OCTAVIO PAZ EN “EL POPULAR”

LEON FELIPE

EON Felipe, €1 poeta castellano, ha regresado & Mé-
xico con su esposa. la universitaria y escritora me-
xicana Berta Gamboa. Viene de Espafia, de su Hspafiia,
jue siendo suya, frenéticamente suya., es ahora de todos
los hombres. Y nunca como en este momento la visita
ie un poeta espafiol, en México, en esta antigua y Nueva
Espafia. es sintoma y anuntio de un acontecimiento,
cercano ya y henchido de significaciones, que amanece
en la cultura de los pueblos hispAnicos. Un acontecimien-
to que el propio Leén Felipe ha llamado el més impor-
tante de la historia espainola noderna: el de la Recon-
quista. ‘‘El de la mutua, Reconquista que de s{ misma
hace el alma hispénica’k Pues el pueblo espafiol, en su
guerra heroica y tensa, realiza un acto de Reconquista:
la de su propia humanidad. la de su clasicismo, vivo en
las mAs puras regiones del subsuelo espafiol. ¥ cuando el
hombre de Espafim, mediante ese ahondar desesperado
en sf mimo que es su guerra, encuentra, intacto y vigi-
lante, en soledad tenaz, a su antiguo espiritu eciimeni-
co, encuentra también a México. Encuentra a América.
Las encuentra. alli, en ese mismo sitio, en esa misma he-
rida, en donde vive y alienta lo mas elemental, viviente
¥ antiguo de un pueblo. Y este entrafiable ‘‘encontrar’’,
este inesperado descubrimento, es para Leén Felipe, vi-
dente del hombre que alborea, toda una nueva, incruen-
ta Reconguista. Una mutua reconquista, que hace Espa-
iia de América, del pueblo de América; una reconquista
que hace América de Espana.

Lie6n Felipe, hemos dicho alguna vez, es un gran poe-
ta castellano. Y la palabra limitadora, que define geo-
grafica y culturalmente a un espiritu, se vuelve en este
cagd una palabra ensanchadora. Castellano, de su tierra
oronca, bravo y cortés. Castellano, hombre de meseta y
io Tuz cruel. En paginas inolvidables, como que estin
1 chas de esa traspasadora luz castellana, Leén Felipe
a hablado, recientemente, de su meseta. De esa luz:
agria, sin sabor, sin perfume; luz cegadora para la carne
¥ la sensualidad, luz devastadora. El paisaje de Casti-
lla es sélo tiera y luz, como si la misma naturaleza qui-
siera subrayar, asi, la dualidad en la que se ha movido
el espiritu castellano. No hay en ella la sensualidad, la
melancolia aireada y trémula de Andalucia; no hay tam-
poco la nobleza mediterranea de Cataluiia, ni el febhril
desmayo levantino. Sdélo luz y tierra. El barro,
la tierra seca Yy el trigo tierno que es Castilla,
viven para esa Jluz, por esa luz. S{ quisiéramos
definir la actual lucha revolucionaria, la de la KEs-
pafia leal, como el Cid, el leal Cid Campeador, diria-
mo3 que estfh presente en ese drama castellano: la In-
cha de la luz, la de la viva luz que aspira a integrar,
en una sola escala, en un solo rayo, a todos los hom-
bres espafioles. Y esa integracién, que es la Repiblica,
que es la Revolucién, no admite sombras, sino que quie-
re que todos los hombresa se reconozcan en su luz, en su
deslumbradora, humilde, recia humanidad.

Lie6n Felipe, vAstago de la luz castellana, de la mis
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Leon »elipe
ma que engendré6 a Manrique, estd frente a nuestra de-
finidora, exacta Juz mexicana. El ha estado otras ve-
ces en México, pero creemos que sélo ahora. por razén
de la misma intensidad vital de la historia; podra en-
tender, cabalmente, en el sentido de ‘reconquista’, a
la luz de México, verde y terrenal, delirante y conte-
nida Luz volcanica, pétrea, ensimismada. Y este nuevo
encuentro de Castilla y de la Meseta Mexicana en el
espiritu poético de Leén, o, mejor, en el espiritu pro-
fético de un poeta, seria el primer hecho esencial de
esta mutua Reconquista, a la que con tan encendidas

‘palabras ha llamado Lieén Felipe.

TL.os hombres jévenes de Meéxico, los poetas, gue
siempre y desde el prineipio, hemos estado con el pue-
blo espafiol, més alld de la politica, atentos y obedien
tes al llamado de la Jusaticia y del corazém, saludamos
a Le6n Felipe a1 un gran espiritu profético, a todo un
pueblo que lucha por su humanidad. Y queremos recogex
en estas palabras del poeta el verdadero y hondo sen-
tido del movimiento revolucionario de tode el Mun-
do: ‘‘Entonces nuestras ligrimas tendré&n wun origen
més ilustre’’. Entonces, cuande la Revolucién del
Hombre haya acabado con el tGltimo villano, con el 1l
timo burguéz, ‘‘nuestras alegrias, nuestros dolores, se.
ran mas puros’’. Por boca del poeta gueremos decir qu
no renunciamos a nuestra hamanidad, al dolor y a L
alegria, sino que luchamos por obtenerla, integrament
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|La Ensefianza de una Juventud|

A grandes rasgos se pre-
tende, en esta breve y obli-
gadamente esquematica  se-
rie de articulos, sefalar las
etapas que han conducido a
la juventud espafiola a la
unidad, a través de la lucha
que sostiene contra la inva-
sibn fachista. Necesariamen-
te el panorama estd4 constre-
nido a la descripcién de los
factorcs espafioles, especifi-
camente, sin examinar la
cuestiéon de la unidad de la
juventud mexicana. Al mis-
mo tiempo, y ésta es una de
las inexorables limitaciones
que impone toda tarea perio-
(listica, no se me oculta que
el problema de la unidad ju-
venil, en México o en Espa-
na, estad estrechamente liga-
do a la situacién universal.
Buena muestra de ello es el
préximo Congreso  Mnundial
de la Juventud por la Paz,
gue se efectuard en Nueva
York. En esa asamblea se
discutird el problema de la
paz y quizi alli mismo se lo-
gre, en lineas generales, esa
necesaria coincidencia  apa-
sionada que mueve a todos
los hombres honestos de Ia
tierra: su comfn, entrana-
ble odio a las dictaduras ene-
migas del Hombre. Y este
comun odio juvenil, como
muy bien apunta Luis Ara-
gbén, puede delatar tambiéun
un amor comin, (que amane=
ce va en el mundo.

XXX
En el mes de septiembre,
'por la estacién radifusora de
Madrid, decia yo a la juven-
tud espaiiola, pensando, jus-
tamente, en la juventud de
mi patria, todavia desunida,
sin cohesién, empujada por
la miserin v el -escepti-
cismo a la frivolidad o a la
indiferencia, que de todas las
vivas ensefianzas que la Es-
pafia contemporanea nos de-
para, ninguna tan -impresio-
nante comg la de su juven-
tud. La juventud, decia, se
encuentra ahora en todos los
sitios  vitales, heroteos de
Espana pero, fundamental-
mente, ien aquellos mas in-
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extraordinariamente desn u-
dos de defensa: lo mismo en
las brigadas de choque, gque
en la epopeya de Madrid; lo
mismo en la tarea de la uni-
dad politica del Frente Po-
pular, que en la obra de la
retaguardia, impulsando Ila
producciéon de guerrag o ha-
ciendo el orden republicano.
La juventud espafiola ha he-
cho suya, como consigna dia-
ria y ejemplarmente ecum-
plida, la frase de Nietzche:
“‘vivid peligrosamente’’.
Quiero decir: vivid, siempre,
como si ecada wuno de vues-
tros actos fuese vuestra 1l-
tima, definitiva empresa:
eon toda pasién, con toda
alegria, con plena y dramaiti-
ca gravedad. Espaina, agre-
gaba, que era uno de los pai-
ses mas viejos de Oeccidente,
(viejo, que no es lo mismo
que ‘‘antiguo’’, por mas que
este pais lleve en si el secre-
to de la ‘‘antigiiedad’’ (que
es el de creaci6n), se ha con-
vertido asi en el escenario,
en el Ambito en donde wuna
juventud se ejercita en el he-
roismo y en lo extraordina-
rio. Espafia, ahora, es un pais
joven, el pais de la juventud.

Pero la juventud espafiola
no ha adquirido tales calida-
des, tal dureza y cohesién,
por el merp hecho de ser ju-
ventud. La juventud es una
suma de posibilidades, de her-
mosas posibilidades, que ne-
cesita de una serie de con-
diciones objetivas y persona-
les para realizarse, para no
malograrse. La juventud, pa-
ra serlo realmente, precisa
no sélo una ocasién para mos-
trarse y una suerte de ma-
durez ghie dificilmente se
aleanza, sino determinadas
exigencias externas, histéri-

| pafs antes de la guerra. Ei

|ha sido hecho ya, insupera-

cas, que la hagan  posible.]

Hay épocas de vejez y épo-
cas de juventud. La juventud
no es una gracia, ni un dou,
sino una conquista y una dis-
ciplina.

Para entender la situacién
real de Espafia y de su ju-
ventud precisa recordar las
condiciones politicas y socia-
les que se mantenian en ese

analisis de wesas condiciones

blemente, por muchas gen-
tes. Pero no estara de mas
recordar el proceso de des-
composicién espafiola a gran-
des rasgos. Espaha era vieti-
ma de wuna gradual, rapida
decadencia desde thacia va-
rios siglos. A la caida de la
monarquia Espafia realizaba,
pacificamente, su revolucién
democratica. El Gobierno in-
tentaba algunas tibias re-
formas, las méas indispensa-
bles, para convertir a Espa-
Na en una naeién moderna
Quiero decir, intentaba ins-
taurar plenamente el régimen
democratico, consumar la re-
forma agraria, separar el
Estado de la Iglesia, exten-
der y elevar la educacidn,
llevar a la vida humana a
miles de campesinos de An-
dalucia, Extremadura, Cas-
tilla; enlazar nuevamente la
Espafia moderna a su desti-
no nacional y verdadero, tor-
cido y traicionado durante
siglos por los mismos que in-
vocan ahora el nombre de la
patria que venden. Vino des-
pués el gobierno de los con-
servadores y el glorioso Oec-
tubre asturiano. La gente de
Lerroux y Gil Robles, que
se distinguié por su rapaci-
dad en el manejo de los fon-
dos publicos, intentd, como

(Sigue en la 6a. PAs.; |



' da Vvoz espaiiola, que pedia

|

;crética, llevando hasta don-

|turando a media Espana o

'inutil todo: en limpias, ejem-

fca especifica de la Jjuventud,

Ldos a gue pertenecian.

la Ensefianza de una..

Viene de Ila Pég E.

ahora Franco, acallar la hon-

tan sd6lo la posibilidad de
continuar su historia y S
tradiciéon humana y dento-

lde la realidad lo pernntiera
las reformas sociales nias uar-
| gentes, encarcelando y tors

idiotizando al resto. kero fue

plares elecciones el pueblo
wspahio]l, a los dos anos, de-
mostré gue su destino no po-
dia ser traicionado y su vo-
lantad de que esas reformas
democraticas se cumpliesen.
| FPrente TFYopular habia
triunfado.

Lia juventud espafola, que
tanta participacién habia te-
nido en la instauracién de la
Republica, se encontraba, sin
embargo, dividida. Dividida,
a pesar de wque habia wvota-
do en su gran mayoria por el!
Frente FPopular. lias dos
grandes organizaciolles: juve-
niles revolucionarias, las Ju-
ventudes Comunistas 3y las
Juventudes Socialistas, 110
habian hecho la unidad. Y
es que estas organizaciones
gravitaban, giraban en torno
de los dos grandes partidos a
que pertenecian. Y obraban
mas como comunistas que
como Jjévenes, 1mas ¢omo so-
cialistap  que como JoOvenes.
Eran sectarias. Y tenian una
vida anémica. No entendian
gque habia, al mismo tiempo
que la coincidengia politica
en lo fundamental, en la Re-
volucién, un dato gue las
unificaba plenamente: su
propia juventud, los proble-l
mas propios de la juventud
revolucionaria. Eran una ju-|
ventud politica, como deben
serlo las juventudes del mun-)
do, pecro no realizaban una
politica juveidil, una politi-

!sino la politica de los partl-

>

-
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Las Ensefianzas de una Juventud
 El Camino de la Unidad

En articulo anterior hemos
:xaminado, a grandes trazos,
A situacion de la juventud es-
safiola hasta antes de la vie-
toria democrdtica del Frents
Popular. Y haciamos notar
0mo ¢l mal planteamiento de
a cuestién de la unidad ju-
venil hacia, en cierto modo,
:stéril toda ectividad, toda
obra politica. Los jévenes es-
safioles eran vietimas del see-
tarismg reinante y, sobre to-
10, de los defectos de una po-
ftica que no tenia neda que
ver con los problemas propios
ie la juventud.

¢ Cual era en tanto la si-
;uacion pelitica de Espufia?
El Frente Popular extendia,
ensanchaba su base. mis-
no tiempo principiaba a rea-
izar el programa de mfni-
mas reivitidieaciones que lo
babian llevado al peder. Pe-
ro los reaccionarios, los fa-
.angistas, los militares, las
:lases feudales, el Clero Ro-
mano, que tantos crimenes se
1a anotado en la historia es-
pafiola, y, en fin, todos los
defensores del ‘‘orden”, ins-
ligahan al desorden y al caos.
Bandas de pistoleros a suel-
do realizaban atentados per-
sonales, ultrajando o matan

do a lideres de izquierda, To-
do esto se realizaba después
de una violenta ‘‘prepara-
¢ién’' de prensa ‘‘lindepen-
diente'’, que en nombre de

la libertad, como en Méxi-
co, apufialeaba por la espal-
da a efa misma libertad, an-
te la inconcebible ceguera del
(obierno. Una infame politi-
ca de provocacién se exten-
di6 répidamente. Las repre-
salias no se dejaron esperar.
El propdsito de los traidores
estaba cumplido: la anarquia.
el desorden, més artificia:
que real, propiclo para la re-

vuelta y para luego, hipéeri -

tamente, justificarse en ella
(Aunque mno .es inteneid

nuestra referirnos a Méxic.

salta a la vista la simility

de las situaciones y, tambié:

la urgencia de que sean apla

tados «n nuestro pais tod

los provocadores imperiali.

tas, en primer término los pe-
ribdicos derechistas. Esta es,
junto con el afianzamiento de
la unidad proletaria la tarea
politica més importante de
los obneros y campesinos me-
xicanos).

Un mes antes de que esta-
llara la rebelién de los mili-
tares, en medio de esta si-
tuacién gravisima para la de-
moceracia y el pueblo espa-
fiol, se hacfa ln unidad de jé-
venes comunisias y jévenes
socialistns: Lis bases genera-

les de esta unidad eran, jus-
tamente, aquellas que permi-
tfan, en la realidad y en.los
hechos, realizar una politica,
una obra de la juventud re-

Por

volucionaria, ingpirada cu es-

tos los grandes hechos: Re-
volucién y Juventud. Es de-
cir, dialécticamente, realizar
una politica especifica, pri-
vativa de Ja juventud revo-
lucionaria. No mas sectaris-
mo. La juventud, unida es
trechamente al Fnents Popu-
lar v & los partidos obreros,
pero eon la neceyaria liber-
tad para realizar sus propios
ines, no seria en adelante la
Juventud Comunista ni  So-
‘ialista, sino la nueva Juven-
«d Socialista Unificada, con
n NUEVO organismo, con una
neva thetica, adecuada a las
mdiclones ohjetivas, con
na nuevs disciplina, Y Jos
artidos Comunista y Socia-
lista dieron ejemplo revolu-
cionario al impulsar al nusvo
organismo, declarando que,
desaparecidas las Juventudes
Comuniste y Socialists, y
habiéndose formado una nue-
va, potente y ancha organiza-
¢ién de la Juventud, no ha-
bfa més disciplina que se-
guir que la sefinlada por la
Juventud Sosialista Unifica-
da. De este modo, tras de du-
ras lucha, la Juventud afron-
taba la direceién de su des-
tino, se lograban los cimien-
tos de la Aliarza Nacional
de la Juventud y se abria Ja
posibilidad de que las tareas

juveniles se cumplieran e

Octavio Paz

irradiaran al campo todo de
la lucha.

Un mes después de logra
da la unidad juvenil estall¢
el movimiento rebelde. ks
bien conocida y admirada po
todos la actitud del pueblc
espafiol ante la barbara agre-
sion. La juventud, en primer
término, tomé las armas y se
bati6 y se bate, heroicamen-
te, como ejemplo terrible de
humanidad, de valor y de te-
s6n. Miles de jovenes fueron
masacrados y torturados en
las provinclas dominadas por
el fachismo; otros miles han
muerto en las llanuras cas-
tellanas, defendiendo Madrid,
venciendo & los italianos en
(uadalajara, o combatiendo
en Aregén, muriendo como
héroes en Irin, Bilbao, San-
tander, (ij6n, nombres de es-
panto y desolacién. Y otros
miles substituyen a los cai-
dos y hacen feraz con su san-
gre y con su esfuerzo 1a tie-
ITa que pisan y conquistan,
1Y el mundo contempla sin
conmbverse este gigantesco
desangramiento de todg wun
pueblo en lo més puro y fi-
no de su cuerpo, esa terrible
y universal muerte que en-
vuelve a toda una juventul,
que no quiere més que la li-
bertad de su patria y recla-
ma, cuando deje las armas,
un puesto en la paz y en el
trabajo: el puesto del esfuer-

zo y del sudorl

“L gs ensefianzas de una juventud. El camino de la unidad”, El Popular, namero 69., 3 de agosto de 1938.
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PRRADO ¥y completn
undverso en ¢l de la abra
de P'roust. o oun wire,
tihiee v tererible, tormen
to y dehicia del eapirita,
vive s humanidad pee ol ereada,
enst sin pecesa nl munda, ¥ ne
qulere decir éato que carezcian
de realidad loxw hombres proustin
Now, ue sean meeas ¢ inerley e
clunes. tipos, sino ywe triansitan
sun conflicton khajo utro vielo, en
otro tiempo, sudve ¥ lento, trans
tornadan lan medidas habituales,
come una lejana centirpe de los
hombres, pero gue participn, por
Ia (ragedia ¢ interna vitalidad de
w1 dewarrollo, de lap cualidades
y manerar del hombra real,
Justamente, ne de Ia ausencia
de la vidas, sino de su excenn, del

______

erederos

Por Octavio PAZ

Iagolimivnte de tudus fuw posalii cdunl, Sy obrs no ex un comenta
hdaden situles, yu realizadas, val riow 1 vidi, ung predics o uns
de donde peoviene by dejunin ded inguikiciin, sing ung ereacion, un
mumde de A LA RECHERCHE, producto de g vida, Asi, nus hom
DU TEMPS PERDUY, Poargque hres guedan tejnnon ¢ uhiferen

|

1o v recobriudo toda, encerrando- tes, pues no se diclgen & nos
lo, ain enllarse nudn, en se eatilo olrox, sihe o sy intimidad., =u
que se defu poseer, pero gue ne clisicime oo suege de lg uin
intenta  retenernos,  sepura  de versalulad de sue conthictes, na
NUestro Pegreso  upsiolindn, 1o porgue Ho wean universales L=
traza, solitario espectador de wi pasiones fue mAREiN, winy por s
| misme, ningin camine hacia sequedind vital, moral. ¥ no loa

nosatron, Lihro hacia adentro, in
diferente del mundo y de In pea
teridad, no reconoce  uten vida
gue b suya, no o se dicige 3 ub
publica, a un amigo, embriagado
en [a soln embrisguez de su prw
pin sktisfaccion.

Es por exto por lo que la obra
de. Proust no puede tener valio
so herederony en mus  persons
fom, ——personajex en una palabra
Injurta— todoy lox  desting, we
cumplen, aleanzando la naturale.
za y Ia vida su [ntegra realiza-
clon, Sus obraw no seran obfero’
deyuna renovada, periodica ju
‘ventud, puew ne nutren de la mu.
ya, lavencible e inpactunl. Cuan
do. racordamon lox temax y oo origen remoto de un gento, las
Réroes, eldxicos wabemaoy de an raices profundin de una aficion
1emand sy valor universal, «n 0 de un odin. Se ejereita en
perpotan. frencura, Que los hucniucud"ﬁlr lox rewurten suhcons
tsn actumles: wu valor, purejo ul|cientes de nuestras acciones, “"

unie a tamotros bn ximpatia, o
congoja de la identidad de by nae
turaloza humann, puen ovy iden
tidad no exinte pary ellon, Lo
une, ®i, Nin waborle quizan el
(de otra munera werin  indesei
frable la obra proustiana) ena|
identidud, wo In conciencia de,
ella, La simpatia. la intencion!
moral, In ponemox nosotros, no'
e un vlemento de su obra. Su
mundo sigue sordo ¢ Inclemende,!
con la sola angustia de su propia
vida,

La vida en Proust ocurre co
mo un proceso, comao una histo:
ria. La historin de la oculta in
clinacién por ciertos eolores, ¢l

purameate ohjetiva que los huce | gue ocultamos chme min intima
vivir por. wi mismos, e ¢l de ¥ prohibido. Analiza Iaq huellas
‘.Hlnlﬂ'li; us nobles.  furmas, lo ;llwlu“)lcn que deja nuestro tem
mh_l._'gg.i“__,m conflictun, siguen  poramento vo la conversacion. en
jinndo, veneros de temas ¢ he |lon genton habitunlex. en la for
oot Rut apoyan en lax mun | ma de nieniras v.-shduru_n_ en los|
del mundo, Los | placerex y couaw de caracter so
de, Proust no puc |cial, sellados por el ritmo de 1a
i,i,'pii-.foqup. rapro | costumbre, Asf, una <ohfisg e-
gor b otra atmdin | conde detriyw de nu gracia fina ()
2, atados a af min !n impertinente una secrle clf ranr
. de. oiran nes ubscuran, de moviles ignora |
: | dom, 150 hombre interior = expre
Vo ikt 8 mnp, o0 lop conan mas (Hlilen « pe
P ;n?._ ":;:‘llt; qaeilas, en wne ldioma sccretn de
on que, dejan | I0e doloren; da lox gestos, de lax
‘mi;.‘.‘*_.;a 'r;’«. ("1 p"."“.l.. eevndidan, ;Y quée
t‘ Wertirng en jcruel gmblema la corhatn neyra
x de “{r ﬁi‘ on I‘;‘Qilll ‘da Chuvliin, en s que, denenpe
AR -ﬁ;'ldr\wii'é.‘rci'i. suw | Tt puafraga un pegueno pun
aroflere nn Jnjein, o' reje. simbalo, lo wisma que
flafy Sleu inguivte mirada.  perdida ¥
edisnbda fllame en lo mis cer. |
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Americanidad de Espafia

A guerra de Espafia, aparte su
L esencial y dramaética significacién
para el presente de todo el mundo y
para su inmediato porvenir, ha sefiala-
do, en Hispanoameérica, el despertar de
una nueva solidaridad, nutrida no s6-
lo en la hermandad democritica y de
clase, sino en la unidad histérica de
lo hispano. El hispanismo, en Améri-
ca y Espaiia, parecfa una tesis despres-
tigiada, reaccionaria. Era natural. Con
el hispanismo se hacia la defensa de
todo aquello, antiespafiol y antiameri-
cano, que constitufa lo que se llamaba
la “tradicién”. Y con el pasaporte fal-
so de la tradicién “racial” se deslizaban
los mas inusitados contrabandos ideo-
légicos; la defensa de la obra de Espa-
fia en América, era siempre la defensa
del régimen econdmico, feudal, de en-
comenderos, clero y Corona; las dispu-
tas entre la Corona, la Iglesia y los se-
fiores feudales, eran y son apreciadas
como la lucha del bien contra el mal,
de la caridad contra la usura. (Mar-
tin Cortés, por ejemplo, representante
de toda la soberbia casta descendiente
de los conquistadores, es presentado
por algunos como un precursor de la
Independencia, cuando no es mas que,
como méas tarde Iturbide, una reaccién
del feudalismo novo-hispano en contra
de la burocracia de la metrépoli. El
drama del siglo XVI, lucha de los se-
fiores contra el poder central, también
se desarrollaba en la propia Espafia y
fué tema no sblo de pugnas y discusio-
nes, sino que traspasando lo politico
v lo social, dié origen a la Fuente Ove-
juna de Lope.) Lo cierto es que, mas
hondo que la lucha entre el poder cen-
tral, apoyado por la Iglesia, v el feu-
dalismo criollo o peninsular, gemian
en América, como en Espafia, millones
de campesinos, al margen de la cultu-
ra, de la vida social y del ‘“‘cristianis-
mo’.

La realidad atroz de la vida colonial.
al mismo tiempo que influencias ex-
traias, creé en el siglo XIX en Méxi-
co una fuerte corriente antiespafiola.
Y entonces lo espafiol fué sinénimo de

crueldad, injusticia, incapacidad y usu-
ra. Se olvidaba que en Espafia, tam-
bién, muchos miles de hombres sufrian
lo mismo, victimas de un régimen, mas
que de unos hombres. El equivoco, sin
embargo, estaba en marcha y llegaria
hasta nuestros dias. Liberalismo, re-
publicanismo, todas las tendencias, en
fin, que iban creando la fisonomia de
nuestra patria, eran incompletas s,
ademéas, no eran antiespafiolas, desde
Guerrero hasta nuestros dias. Las fuer-
zas revolucionarias del México indepen-
diente eran siempre anticlericales y an-
tiesparfiolas. Y, por otra parte, los ami-
gos del feudalismo, de los privilegioz
eclesiasticos, los conservadores de jRe-
gién y Fueros! fueron los abandera-
dos del espaiiolismo. Espafia, en Mé-
Xico, era_ regresiéon, fanatismo, incuria.
Asf hemos crecido todos, con odio en
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la sangre, vengando siempre a Cuauh-
témoc. El hecho social llegé a crear un
envenenado complejo colectivo.

La guerra de Espaiia ha esclarecido
esto. Ahora estamos en aptitud de en-
tender muchas cosas. Y entre ellas a
Mina. Al libertador Mina lo entende-
mos mejor ahora, puesto que muchos
de los nuestros, mestizos o indios, han
caido y caen en tierras castellanas o
catalanas. Por esta sangre vertida he-
mos descubierto en lo espaiiol a lo hu-
mano, al hombre; y al descubrir al hom-
bre los ojos han iluminado lo espanol
del hombre. La obra de Espafia en
América todavia no termina. Empieza,
apenas, la época de las reciprocas, pro-
fundas influencias.

La Colonia fué gremios, encomiendas,
Estado, etc.; muchas cosas, no sabemos
si malas o buenas, pero que ya han si-
do hundidas, superadas por la reali-
dad. Pero la Colonia fué también his-
tcria. Y lo que ella tiene de historia,
es decir, de creacién, atin nos toca, atin
nos impulsa y mueve. Desde el siglo
XVI, al otro dia del desembarco y de
la fundacién de municipios, nacieron
en Meéxico dos cosas: la Nacién, Méxi-
co, v la Democracia. El drama de
nuestra patria, desde ese dia, ha sido,
precisamente, realizar lo que, sin sa-
berlo, conquistadores y frailes, indios
y castas, fundaban: una Nacién y una
Democracia. Y ¢cudl es el drama de la
Espafia actual, sino ese? Espafia ha
sido muchas veces un Estado, hasta
un Imperio, en donde no se ponia el
sol, pero pocas veces, muy pocas, ha
logrado realizarse en una comunidad
nacional, en una democracia que al-
bergue todos los pueblos ibéricos. Las
convulsiones internas de Espana han
sido siempre en contra de la tirania de
la riqueza y en contra del despotismo
del Estado central. Catalanes, gallegos
o vascos, lo mismo que mexicanos, ar- .
gentinos o cubanos, todos victimas de
un Estado que nunca pudo, por ajeno,
por antihumano, ser integramente es-
pafiol o americano.



[ 17 P IR

Las dos tiranfas: la tirania de las
clases, y dentro de ella, como su mas
visible expresion, la tirania del Estado,
representante de intereses extrafios,
ayer austriacos, [ranceses o ingleses,
hoy . Hoy, todo el mundo lo sabe,
el Estado antinacional, el Estado pul-
pv de los pueblos ibéricos, ya no es,
ni siquiera, Estado. Es, simplemente,
la rebelién, la fuerza sin normas, de-
gradada y con espiritu colonial, al ser-
vicio de Mussolini, IHitler y las bandaz
del imperialimo fascista.

De allf viene el desconcierto de nues-
tros "hispanistas”. Cuando vieron que
Espafia no era el privilegio, la esclavi-
tud, la incuria usurera, sino, por el con-
trario, que era la Nacién y la Demo-
cracia, inventaron, aquf y alla, el mito
de la “'anti-Espafia”. No sabfan que al
combatir a la Espafia republicana, a
la del Frente Popular, combatfan tam-
bién a la América. A esta América de
indios, de cuartelazos, estrangulada por
el imperialismo, pero en la que alienta,
por la voluntad de sus masas, el propo-
sito de integrarse como una comuni-
dad de naciones. La lucha de Mékxico,
pur ejemplo, en la que las centrales
obreras v el Gobierno han obtenido
triunfos tan importantes como el de la
nacionalizaciéon del petroleo, no es, tan
*0lo. la lucha por recobrar para la na-
cion las fuentes de riqueza. Es algo
mas. IXs dotar a nuestra patria de un
esqueleto econémico, de una estructura
material. capaz de abrigar el espfiritu
de nuestro pueblo. Luchamos por ha-
cer, por crear a nuestra patria. Y nues-
tra patria se empezo a crear, econémi-
cd, racial y culturalmente, al otro dia
de la Conquista.

¢Cudl es, entonces, el entranable des-
cubrimienio que a la misma hora se
hace en México v Espafia? Este: no
pudemos ser Nacioén, si no somos De-
mocracia. En las entrafias mismas de
nuestro origen esta la Democracia. Y
para Espafia no podrd haber mis sa-
lida creadora que esa: la de constituir-
se, al cabo de varios siglos, en un pais
moderno, en una Democracia. La De-
mocracia es una idea universal. Es un
hecho mundial. No es patrimonio de
una sangre, ni de un régimen. No per-
tenece. tan sélo, a franceses e ingleses,
y no es tampoco expresiéon de la bur-
guesia revolucionaria del XVIII vy

del XIX. Es también la meta final
del socialismo. Pero, siendo universal,
es un hecho profundamente americano.
En la lucha contemporanes, salta a la
vista la identidad del destino de Amé-
rica y Espafia. En tanto que la demo-
cracia se ve traicionada en Francia e
Inglaterra, pafses de vieja raigambre
popular, en los pueblos hispanoameri-
canos, en México y Espaiia, encuen-
tra a sus mas ardientes defensores. La
explicacién la podemos obtener si pen-
samos que la burguesia francesa e in-
glesa hace ya mucho que abandoné el
“prejuicio democritico” que hace un
siglo la llevé al poder; es el proleta-
riado y la pequefia burguesia los que
defienden, allf donde no pueden trans-
formarla, a la democracia burguesa. En
América y Espafia, por el contrario,

al defender su autonomia nacional se
estd creando un orden humano: demo-
critico. Con la Democracia, fuerza re-
volucionaria entre nosotros, se estan
creando las naciones iberoamericanas.
Tal es el sentido tltimo de la lucha ac-
tual en la que hispanoamérica, al ali-
rearse al lado de las democracias, ac-
tGa como una fuerza purificadora y
joven. Por eso, para Espana y América,
la defensa de la Democracia es cues-
tion de vida o muerte: les va en ello
todo, no sdlo el régimen politico ame-
nazado por el fascismo, sino su posibi-
lidad histérica de existir como nacio-
nes. Lo tragico del dilema obliga a la
accion, heroica vy solidaria. La defensu
de Espaha es la defensa de América.
jLuchemos en el [Frente Americano,
por la victoria del Pueblo Espafol!

“4Dénde esti la conciencia del mundov’

«pmericanidad de Espafia”, Futuro, nimero 35, enero de 1939. p. 18-19.
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NAD][C duda ¢ue la xpunda guerra
mundial ha preciptado la crisis
gcneral de la divilizacidn de Cecideate.
Y nadie duda tam>oco que esa ctisis
ez sobre todo, la crisis ce la democra-
cia v de lodas las ideaz que hasta hace
poce llamibamos modernas. La demo-
cracia maderna, tal comn la concide-
ron sus creaclores, no es, después de to-
do, muy Jiztinla a la denocracia de las
ciucader antigaas. En cierto santido se
pucie decir gue e z2élo una extensién
v una profundizacién de 1a danocracia
antipua. Las beneficios de 1a ley =2 ha-
hrian extzndidn a todas 1as capas de la
pobacién ¥ e régimen de privilegins
consagrados por el derecho habia des-
aparecide, Al mismo tiempo que se lo-
graba la ipnaldad ante la ley, &sta de-
jabs de s2r, en cierta medida, territorial
o provincial ¥ sc convertia en nacional,
La democracia moderna era, asl, popu-
lar + naconal: la demacracia era la na-
cion. La nacior era la ley, la ley mra
todes los ciudadancs. El nacienalismo,
en exa época, era demdécrata; y la de-
mexracia, popular. Pero las odsas han
variido.

L3 democracia se par:zlizd, enfernd.
Lentamente depd de ser popular y, pa-
raleamerte, de nacisnal se corvirtia en
naconalista, La evelucién de lae iceax
polliicas no es, quiz4, sino un refejo
de b sersibilidad polftica de los pue-
blos o de las clases sociales. Por eso,
mis que en Jas idess o en las leves es
en las ''reacciones’” ante la polftica,
reacciones muchas veces primarias, €asi
uurn:ca inselecicales, en donde podremos
encentrar las huellas de la crisis de la
democrncn. Le democracin burgucac ac
percié mucho antes de que se 1z presen-
tara acguel faln y wragion dilema: an-
te las amenazas tolalitarias oo habia
mis que dos camings: 0 convertirse en
dictadura o zer vencida. Kl dlema no
exisifa, como s&= ve, porque los dos -ér-
minns de la cuesliGa verdan a ger 1o
mizmo. Silo la hipocrita -etériza de los
powlodemyéieralna burgucaca padfa fin
gir una eleccion donde ne hibla na-
ths rue escaper Y ec mue la criteatidn ern
utra, Se trataba, después de todo. de
algo muy dillcl, pero que quizd hubie-
ra salvado, por algun tiempo. a la en-
vejesida demucracia occicental: rejuve-
necerla. Y solc hay unas aguas de Ju-
vencio: las aguas del pucblo, de doade
naci, prefundanven:e popular y nacio-
nal, manchada de Lkimnos y sangre. la
demperaca.

Los enemigos del puebln —que se de-
cfan defensores de 13 democracia— en-
contraron, sin *mba“go, en lugar de las
aguas populares, ctras qufrmicamente
puras; aguas medianales, cargadas de

cspuma. clpuincantes: las  aguas Jde
Yichy. Es devir, las aguas delj aa-
cionalivsme. El falto dilema tenfn una
solucion falsa: frente a la dictadu-
ra qazi 2flo hahfa ura  respnesas
la cictadura macional. Eso perdia a
la demoracia, lo que no importa-
ba va a Daladier. Bonnet y demias, pe-
ro szlvaba a la nacidn. (Ya hemos visto
cémo salvaron os nicionalistas a la aa-
citn} Se olvidaba que b democracia
era la nacidn; ¥ que la naciGn ecra el
puello. 1a demacracia dejo de ser no-
npula-: harfa muchog afios. en rignr, que
hahfa dejado de selo v, por lo mis-
mo. va nc era racional, v estaba a pun-
to dz no ser democracia. Era an triste
fantasma, en manos de un grupo inter-
nacional jue ta he:ho cel nzcionalis-
mo 3| remedio universal para curar la
parélisia del capitalisma.

Con las etiquetas del nacivnalismo
loc mfioree de Vichy venden un veneno
internacianal, que e3 lo meno: francés
que hay: o]l mamn venern de Franco
El veneno intemnacional del nzcionalis-
mo. que es antipopular, antidemécrata
v, por ende, antifrancés. Las esaumean-
tes gguas de Vichy no son, despuéa de
todo. distintas de l2s de Franco, aun-

que son, si cabe, méAs tristes ¥ mexqai-
nas, Y esc se debe, cutza, a que Petain
as un Hifler reumiiico, en tanto qua
Franco es un Mussdini de zarzuela.

La democracia ha muerto en Franda.
v, ¢rn ella, la nacién. Los nacionalis-
tas. despurés de haber erterradn a la
demwccracia, venden zhora el cadiiver de
la nacidn ‘rancesa a los alemanes. como
Franco hz vendido BEspata a los iua-
lianos, La criss de la democmacia ha
aido, aaf, 1a criza de Ina necionclidad:s;
del caddver de .a nacién Tan salido los
hambhbrientae prranos del nacinaalizmn.
Porque el nacicnalismo. ademds de cer
una estafa, es una degeneracifm de la
nagicn. Y han sido as clases militares
v dlrectoras las encargadas de levantar,
frent2 al cadaver de 1a Francla demo-
critica y popular, antimperialista ¥
universal. profundamentc franccaa, <l
vano. ligubre y casero fan‘asma del ‘na-
cienslisme. De un nacionalismo reumi.
tico v diabético seni, que ha substitaf-
da e lema de la Reynlutibén francesa
por otrp, tidiculo y doméitico: Patria,
Familia v Trabaio. Lema digne de Vi-
chy, del régimen de Vichy. Légimen,
;ay), no para erfermos. sino para muer-
tos.

“Fl régimen de Vichy”, Futuro, nimero 54, agosto de 1940. p. 19.
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