
OCTAVIO PAZ EN "EL POPULAR"

L E O N  F E L I P E
P o r  O C T A V I O  P A ;

LEON" Felipe, «1 poeta castellano, Ea regresado a Mé
xico con su esposa, la universitaria y escritora me

tí cana Berta Gamboa. Viene -de España, de su España, 
iue siendo suya, frenéticamente suya, es ahora de todos 
ios hombres. Y nunca como en este momento la visita 
le un poeta español, en Méxicq, en esta antigua y Nueva 
España, es síntoma y anuqcio de un acontecimiento, 
cercano ya y henchido de significaciones, que amanece 
en la cultura de los pueblos hispánicos. TJn acontecimien
to que el propio León Felipe ha llamado el' más impor
tante de la historia española moderna: el de la Recon
quista. "E l de la mutua.,Reconquista que de sí misma 
hace el alma hispánica’V Pues el pueblo español, en su 
guerra heroica y tensa, realiza un acto de Reconquista : 
la de su propia humanidad, la de su clasicismo, vivo en 
las más puras regiones del subsuelo español. Y cuando el 
hombre de España, mediante ese ahondar desesperado 
en sí mimo que es su guerra, encuentra, intacto y vigi
lante, en soledad tenaz, a su antiguo espíritu ecúmeni- 
eo, encuentra también a México. Encuentra a América. 
Las encuentra, allí, en ese mismo sitio, en esa misma he
rida. en donde vive y alienta lo más elemental, viviente 
y antiguo de un pueblo. Y este entrañable "encontrar” , 
este inesperado descubrí mentó, es para León Felipe, vi
dente del hombre que alborea, toda una nueva, incruen
ta Reconquista. Una inutua reconquista, que hace Espa
ña de; América, del pueblo de América; una reconquista 
que hace América de España.

León Felipe, hemos dicho alguna vez, es un gran poe
ta castellano. Y la palabra limitadora, que define geo
gráfica y culturalmente a un espíritu, se vuelve en este 
caso una palabra ensanchadora. Castellano, de su tierra 
bronca, bravo y cortés. Castellano, hombre de meseta y 
•le luz cruel. En páginas inolvidables, como que están 
h chas de esa traspasadora luz castellana, León Felipe 
iva hablado, recientemente, de su meseta. De esa luz: 
agria, sin sabor, sin perfume ; luz cegadora para la carne 
y la sensualidad, luz devastadora. El paisaje de Casti
lla es sólo tiera y luz, como si la misma naturaleza qui
siera subrayar, así. la dualidad en la que se ha movido 
el espíritu castellano. No hay en ella la sensualidad, la 
melancolía aireada y trémula de Andalucía ; no hay tam
poco la nobleza mediterránea de Cataluña, ni el febril 
desmayo levantino. Sólo luz y tierra. El barro, 
la tierra seca y el trigo tierno que es C a s t i l l a ,  
viven para esa luz, por esa luz. Sí quisiéramos 
definir la actual lucha revolucionaria, la de la Es
paña leal, como el Cid, el leal Cid Campeador, diría- 
moa que está presente en ese drama castellano : lá lu
cha de la luz, la de lá viva luz que aspira a integrar, 
en una sola escala, en un solo rayo, a todos lós hom
bres españoles. Y esa integración, que es la República, 
que es la Revolución, no admite sombras, sino que quie
re que todos los hombres se reconozcan en su luz, en su 
deslumbradora, humilde, recia humanidad.

León Felipe, vástago de la luz castellana, de la mis

L e ó n  **~'e/¡pe 
ma que engendró a Manrique, está frente a nuestra de
finidora. exacta luz mexicana. El ha estado otras v«- 
ces en México, pero creemos que sólo ahora, por razón 
de la misma intensidad vital de la historia; podrá en
tender, cabalmente, en el sentido de ‘reconquista” , a 
la luz de México, verde y terrenal, delirante y conte
nida Luz volcánica, pétrea, ensimismada. Y este nuevo 
encuentro de Castilla y de la Meseta Mexicana en el 
espíritu poético de León, o, mejor, en el espíritu pro- 
fétieo de un poeta, será el primer heeho esencial de 
esta mutua Reconquista, a la que con tan encendidas 
palabras ha llamado León Felipe.

Los hombres jóvenes de México, los poetas , que 
siempre y desde el principio, hemos estado con el pue
blo español, más allá de la política, atentos y obedien 
tes al llamado de la Justicia y del corazón, saludamos 
a León Felipe a un gran espíritu profético, a todo un 
pueblo que lucha por su humanidad. Y queremos reeogei 
en estas palabrás del poeta el verdadero y hondo sen
tido dél movimiento revolucionario de todo el Mun
do : "Entonces nuestras lágrimas tendrán un origen 
más ilustre” . Entonces, cuando la Revolución del 
Hombre haya acabado con el último villano, con el úl
timo burgués, "nuestras alegrías, nuestros dolores, se
rán más putos” . For boca del poeta queremos decir qui 
no renunciamos a nuestra humanidad, al dolor y a lj 
alegría, sino que luchamos por obtenerla, íntegrament
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La Enseñanza de una Juventud
P or O ctavio P a z

A  grandes rasgos se pre
tende, en esta breve y obli
gadamente esquemática se
rie de artículos, señalar las 
etapas que han conducido a 
la juventud española a la 
unidad, a través de la lucha 
que sostiene contra la inva
sión fachista. Necesariamen
te el panorama está constre
ñido a la descripción de los 
factores españoles, especüfjl- 
camente, sin examinar la 
cuestión de la unidad de la 
juventud mexicana. A l mis
mo tiempo, y  ésta es una de 
las inexorables limitaciones 
que impone toda tarea perio- 
clística, no se me oculta que 
el problema de la unidad ju
venil, en México o en Espa
ña, está estrecham ente liga
do a la situación universal. 
Buena muestra de ello es el 
próximo Congreso Mundial 
de la_ Juventud por la Paz, 
que s.9 efectuará en Nueva 
York. En esa asamblea se 
discutirá el problema de la 
paz y  quizá allí mismo se lo
gre, en líneas generales, esa 
necesaria coincidencia apa
sionada que mueve a todos 
los hombres honest oh de la 
tierra : su común, entraña
ble odio a las dictaduras ene
m igas del Hombre. Y este 
común odio juvenil, como 
muy bien apunta Luis Ara
gón, puede delatar también 
un amor común, que amane
ce ya en el mundo.

X X X

En el mes de septiembre, 
por la estación radifusora de 
Madrid, decía y o  a la juven
tud española, pensando, jus
tamente, en la juventud de 
mi patria, todavía desunida, 
sin cohesión, empujada por 
la miseria y el escepti
cismo a la frivolidad o a la 
indiferencia, que de todas las 
vivas enseñanzas que la Es
paña contemporánea no's de
para, ninguna tan impresio
nante como la de su juven
tud. La juventud, decía, se 
encuentra ahora en todos los 
sitios vitales, heroicos de 
España pero, fundam ental
mente, ten aquellos más in

extraordinariamente d e s n u 
dos de defensa: lo mismo ,en 
las brigadas d.e choque, que 
en la epopeya de M adrid; lo 
mismo en la tarea de la uni
dad política del Frente Po
pular, que en la obra de la 
retaguardia, impulsando la 
producción de guerra o ha
ciendo el orden republicano. 
La juventud española ha h e
cho suya, como consigna dia
ria y ejemplarmente cum
plida, la frase de Nietzch.e: 
‘ ‘ vivid peligros á m e n t e ” . 
Quiero d ec ir : vivid, siempre, 
como si cada uno de vues
tros actos fuese vuestra ú l
tima, defin itiva em presa: 
con toda pasión, con toda 
alegría, con plena y dramáti
ca gravedad. España, agre
gaba, que era uno de los paí
ses más viejos de Occidente, 
(viejo, que no es lo mismo 
que “ antiguo” , por más que 
este país lleve en sí el secre
to de la “ antigüedad” (que 
es el de creación), se ha con
vertido así en el escenario, 
en el ámbito en donde una 
juventud se .ejercita en el he
roísmo y en lo extraordina
rio. España, ahora, es un país 
joven, el país de la juventud.

Pero la juventud española 
no ha adquirido tales calida
des, tal dureza y  cohesión, 
por el mer0 hecho de ser ju
ventud. La juventud es una 
suma de posibilidades, de her
mosas posibilidades, que ne
cesita de una serie de con
diciones objetivas y  persona
les para realizarse, para no 
malograrse. La juventud, pa
ra serlo realmente, precisa 
no sólo una ocasión para mos
trarse y una suerte de ma
durez qüe difícilm ente se 
alcanza, sino determinadas 
exigencias externas, h istóri
cas, que la hagan posible.

H ay épocas de vejez y  épo
cas de juventud. La juventud  
no es una gracia, ni un  don, 
sino una conquista y  una d is
ciplina.

Para entender la situació-n 
real de España y  de su  ju 
ventud precisa recordar las 
condiciones políticas y  socia
les que se m antenían en ese 
país antes de la guerra. El 
análisis de lesas condiciones 
ha sido hecho ya, insupera
blemente, por muchas gen
tes. Pero no estará de más 
recordar el proceso de des
composición española a gran
des rasgos. España era v ícti
ma de una gradual, rápida 
decadencia desde fhacía va
rios siglos. A  la caída de la 
monarquía España realizaba, 
pacíficam ente, su revolución  
democrática. E l Gobierno in 
tentaba algunas tibias re
formas, las más indispensa
bles, para convertir a Espa: 
ña en una nación moderna 
Quiero decir, intentaba ins
taurar plenamente el régimen  
democrático, consumar la re
forma agraria, separar el 
Estado de la Iglesia, exten
der y elevar la educación, 
llevar a la Vida humana a 
miles de campesinos de A n
dalucía, Extrem adura, Cas
tilla ; enlazar nuevam ente la 
España moderna a su desti
no nacional y  verdadero, tor
cido y traicionado durante 
siglos por los mismos que in
vocan ahora el nombre de la 
patria que venden. Vino des
pués el gobierno de los con
servadores y  el glorioso Oc
tubre asturiano. La gente de 
Lerroux y Gil Robles, que 
se distinguió por su rapaci
dad en e l manejo de los fon
dos públicos, intentó, como
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La Enseñanza de una..
Viene de la r ig .  F<.

a h o r a  F r a n c o ,  a c a l l a r  Ja h o n 
d a  v o z  e s p a ñ o l a ,  q u e  p e d í a  
t a n  s ó l o  l a  p o s i b i l i d a d  d e  
c o n t i n u a r  s u  h i s t o r i a  y  s t i  
t r a d i c i ó n  h u m a n a  y  d e m o 
c r á t i c a ,  l l e v a n d o  h a s t a  d o n -  

j d e  l a  r e a l i d a d  l o  p e r m i t i e r a  
l i a s  r e f o r m a s  s o c i a l e s  m á s  u r 

g e n t e s ,  - e n c a r c e l a n d o  y  t o r 
t u r a n d o  a  m e d i a  E s p a ñ a  e  
i d i o t i z a n d o  a l  r e s t o ,  l ' e r o  f u e  
i n ú t i l  t o d o :  e n  l i m p i a s ,  e j e m 
p l a r e s  e l e c c i o n e s  e l  p u e b l o  
• e s p a ñ o l ,  a  l o s  d o s  a ñ o s ,  d e 
m o s t r ó  q u e  s u  d e s t i n o  n o  p o 
d í a  s e r  t r a i c i o n a d o  y  s u  v o 
l u n t a d  d e  q u e  e s a s  r e f o r m a s  
d e m o c r á t i c a s  s-e c u m p l i e s e n .  
E l  E r e n t e  P o p u l a r  h a b í a  
t r i u n f a d o .

L a  j u v e n t u d  e s p a ñ o l a ,  q u e  
t a n t a  p a r t i c i p a c i ó n  h a b í a  t e 
ñ i d o  e n  l a  i n s t a u r a c i ó n  d e  la  

! i í e p ú b l i c a ,  s e  e n c o n t r a b a ,  s i n  
e m b a r g o ,  d i v i d i d a .  I f i v i d i d a ,  
a  p e s a r  d e  iqu,e h a b í a  v o t a 
d o  e n  s u  g r a n  m a y o r í a  p o r  e l  
E r e n t e  P o p u l a r .  E a s  d o s  
g r a n d e s  o r g a n i z a c i o n e s :  j u v e 
n i l e s  r e v o l u c i o n a r i a s ,  l a s  J  u -  
v e n t u d e s  C o m u n i s t a s  y  l a s  
J u v e n t u d e s  S o c i a l i s t a s ,  n o  
h a b í a n  h * eeh o  l a  u n i d a d .  Y  
e s  q u e  e s t a s  o r g a n i z a c i o n e s  
g r a v i t a b a n ,  g i r a b a n  « n  t o r n o  
d e  l o s  d o s  g r a n d e s  p a r t i d o s  a  
q u e  p e r t e n e c í a n .  Y  o b r a b a n  
m á s  c o m o  c o m u n i s t a s  q u e  
c o m o  j ó v e n e s ,  m á s  c o m o  s o 
c ia l is ta * *  q u e  c o m o  j ó v .e n e s .  
E r a n  s e c t a r i a s .  Y  t e n í a n  u n a  
v i d a  a n é m i c a .  2STo e n t e n d í a n  
q u e  h a b í a ,  a l  m i s m o  t i e m p o  
q n c  l á  e o i n c i d e n e ü a  p o l í t i c a  
e n  l o  f u n d a m e n t a l ,  e i i  l a  d e 
v o l u c i ó n ,  " u n  d a t o  q u e  l a s  
u n i f i c a b a  p l e n a m e n t e  : s u
p r o p i a  j u v e n t u d ,  l o s  p r o b l e 
m a s  p r o p i o s  d e  l a  j u v e n t u d  
r e v o l u c i o n a r i a .  E r a n  u n a  j u 
v e n t u d  p o l í t i c a ,  c ó m o  d e b e n  
s e r l o  l a s  j u v e n t u d e s  d e l  m u n 
d o ,  p e r o  n o  r e a l i z a b a n  u n a  
p o l í t i c a  jü v e íT fil, u n a  p o l í t i -  

; e a  e s p e c í f i c a  d e  l a  j u v e n t u d ,  
L s iñ o  l a  p o l í t i c a  d e  l o s  p a r t i -  
j d o s  a  q u e  p e r t e n e c í a n .
k _  -  ~ 1—  4
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Las Enseñanzas de una Juventud
El Camino de la Unidad

Por Octavio Paz
En artículo anterior liemos 

“lam inado, a grandes trazos, 
.a situación de la juventud es
pañola hasta antes de la vic* 
toria democrática del Frente 
Popular. Y hacíamos notar 
cómo el mal planteamiento de 
a cuestión de la unidad ju 
venil hacía, en cierto modo, 
estéril tyda actividad, toda 
obra política. Eos jóvenes es
pañoles eran víctimas del sec
tarismo reinante y, sobre to
lo, de los defectos de una po- 
ática que no tenía nada que 
/er con los problemas propios 
le la juventud.

¿Cuál era en tanto la si
tuación política de España7 
El Frente Popular extendía, 
ensanchaba su base. A^ mis- 
no tiempo principiaba a rea
lizar el programa de jofai
nas reivindicaciones que lo 
Sabían llevado al poder. Pe
ro los reaccionarios, los fa
langistas, los militares, las 
•lases feudales, el Clero Ro* 
mano, que tantos crímenes se 
aa anotado en la historia es
pañola, y, en fin, todos los 
defensores del “ orden” , ins* 
Ligaban al desorden y al caos. 
Bandas de pistoleros a suel
do realizaban atentados per
sonales, ultrajando o matan* 
do a líderes de izquierda. To
do esto se realizaba después 
de una violenta “ prepara
ción” de prensa “ (indepen
diente” , que en nombre de

la libertad, como en Méxi
co, apuñaleaba por la espal
da a esa misma libertad, an
te la inconcebible ceguera del 
Gobierno. Una infame políti
ca de provocación se exten
dió rápidamente. Las repre
salias no se dejaron esperar. 
El propósito de los traidores 
estaba cumplido: la anarquía 
el desorden, más artificial 
que real, propicio para la re 
vuelta y para luego, hipócri • 
tamente, justificarse «n ella 
(Aunque no .es intenció 
nuestra referirnos a Méxie* 
salta a la vista la similítu 
de las situaciones y, tambiéi 
la urgencia de que sean api?, 
tados <en nuestro país tod 
los provocadores ¿mperiali. 
tas, en primer término los pe
riódicos derechistas. Esta es, 
junto con el afianzamiento de 
la unidad proletaria la tarea 
política más importante de 
los obreros y campesinos me
xicanos).

Un mes antes de que esta
llara la rebelión de los mili
tares, en medio de esta si
tuación gravísima para la de
mocracia y el pueblo espa
ñol, se hacía la unidad de jó
venes comunistas y jóvenes 
socialistas- Las bases genera
les de esta unidad eran, jus
tamente, aquellas que permi
tían, en la realidad y en,los ' * -
hechos, realizar una política, 
una obra de la juventud re

volucionaria, inspirada cu es
tos los grandes hechos: Re
volución y Juventud. Es de
cir, dialécticamente, realizar 
una política específica, p ri
vativa de la juventud revo
lucionaria. No más sectaris
mo. La juventud, unida es
trechamente al Fnentj Popu
lar y a los partidor, obreros, 
pero con la necesaria liber
tad para realizar sus propios 
ines, no sería en adelante la 
fuventud Comunista ni So
da] ista, sino la nueva Juven
i l  Socialista Unificada, con 
n nuevo organismo, con una 
ueva táctica, adecuada a las 
tundiciones objetivas, c o n  
na nueva disciplina. Y los 
artidos Comunista y Socia

lista dieron ejemplo revolu
cionario al impulsar al nuevo 
organismo, declarando que, 
desaparecidas las Juventudes 
Comunista v Socialista, y 
habiéndose formado una nue
va, potente y ancha organiza
ción de la Juventud, no ha
bía más disciplina que se
guir que la señalada por la 
Juventud Sosialista Unifica
da. De este modo, tras de du
ras lucha, la Juventud afron
taba la dirección de su des
tino, se lograban los cimien
tos de la Alia riza Nacional 
de la Juventud y se abría la 
posibilidad de que las tareas 
juveniles se cumplieran e

irradiaran al campo todo d( 
la lucha.

Un mes después de logra 
da la unidad juvenil estalle 
el movimiento rebelde. Es 
bien conocida y admirada poi 
todos la actitud del pueble 
español ante la bárbara agr£- 
sjón. La juventud, en primer 
término, tomó las armas y se 
batió y se bate, heroicamen
te, como ejemplo terrible de 
humanidad, de valor y de te
són. Miles de jóvienes fueron 
masacrados y  torturados eu 
las provincias dominadas por 
el fachismo; otros miles han 
muerto en las llanuras cas
tellanas, defendiendo Madrid, 
venciendo a los italianos en 
Guadalajara, o combatiendo 
jen Aragón, muriendo como 
héroes en Irún, Bilbao, San
tander, Gijón, nombres de es
panto y  desolación. Y otros 
miles substituyen a los caí
dos y hacen feraz con su san
gre y con su esfuerzo la tie
rra que pisan y conquistan. 
¡Y el mundo contempla sin 
conmoverse este gigantesco 
desangramiento \e  todo un 
pueblo en lo más puro y fi
no de su cuerpo, esa terrible 
y universal muerte que en
vuelve a toda una juventud, 
que no quiere más que la li
bertad de lu  patria y recla
ma, cuando deje las armas, 
un puesto en la paz y en el 
trab a jo : el puesto dei esfuer
zo y del tudo rl
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Un Mundo sin Herederos1
I

PI  eh* I ’roust. i»tt un aire, 
tibio y terrible*, torm en
to y  delicia del espíritu, 

(vive la huniumdHd por vi creada, 
rnní sin ( i t r n u  al mundo, V no 
qoiaru decir ésto  que carezcan 
do realidad low hombre» prouxlin 
ihw. que aran moras e inerte* fie* 
ciones, tip»», sino que trans itan  
■ua conflictos bajo otro cielo, en 
o tro  tiempo, suave y lento, tras* 
to rnadas  las medidas habituales, 
romo una lejana cstirm* de los 
tiombroa, pero que participa, por 
la  tragedia  e interna. vitalidnd de 
su detour rollo, de la» cualidades 
y  m aneras d«M hombro real.

JuatamenU», ru> de I» ausencia 
de (a vida, aino de mu exceso, de)

Por Octavio PAZ
a i j l l A  1 )0  y completo | ngolutnivoto »bi Indus los po«íh¡ .dual, Su obra no es un comenta 
uní verso ** el de lu o b ra j  hunde* titule*, j«  rculi/uda», 1 0  rio a 1;i \idti, una predir* o una

de donde proviene la lejitntu del inquisición, sino una creación, un 
intmdo de " \ LA Itl-.i l|l-,lt( Mi;, producto de lu vida, Aw¡. mis hom 
IM I KMl’S PKIMH ", l>orque bren uuedun lejanos e indifereu 
lo hn recobrado todo, encerrando- j les, pues no se dirigcq a no» 
lo, sin callaras nuda, en se estilo otros, sino * su Intimidad. .Su 
que se deja pofteer, pero que mi clasicismo no surte*-- de la um 
IntentA rctcitcrnoM, seguro d« venalidad de sus eonlHitos, no 
nuestro regreso apusiiihudu, no porque no sean universales la-* 
tru /u , solitario espectador de *i pasiones «pie maneja, sino por su 
mismo, ningún camino h a c i a  sequedad vital, moral. V no los 
hoKiitron, l.ibro hacia adentro, in une a nosotros In simpatía, la 
diferente del mundo y de la p»,«- congoja de la identidad de la na- 
teridad, no reconoce otra vid»! turaleza humana, pues esa jden 
que la spy a, no se dirige a un (idad nu exinte pura ellos, Lo* 
públleo. a un amigo, embriagado une, si, sin saberlo quizá* cibui 
en la nola embriaguez de su pru* (de otra manara seri» indesri- 
piu MUtisíacción. f ruble lu ulna proustUna) esa

E »  por esto por lo que la obra identidad, no lu conciencio de¡ 
do l’roqat no puede tener valió- «Ha. Um simpatía, la intención l 
hun herederos; en sus persone- moral, lu ponemos nosotros, na 
t a ñ e —personajes Ch »»»» palabra es un elemento dv su obra. Su* 
Injusta— todo* los destino* m mundo sigue sordo «* Inclemente, ¡ 
cumplen, alcanzando la na tu ra l? - , con lu sola angustia de su propia 
xa y la vida mu ín tegra r e a l i z a - ; vida.
clón. Sus obras no serán objeto1 La vida en Proust ocurre co 
do*, una renovada, periódica jq- m» Ul' proceso, como una hiato- 
ventad, pites s r  nutren de la su. ría. La historin de la oculta in 
yo, invencible e inaetual. Cuan- elinaciún por cierto* colores, el 
do. rgcordaitios lo* teínas y los origan remoto de un gesto. la*, 
héroe* clásico* sabento* de un raíces profundas <1* una afición 
lem án» »u valor universal, su o de un odio. Se ejercita en

i perpetua, frescura, que los hace 
I U n  actuales; nu valor, parejo al 

puramente objetivo que los hacv 
vivir por sí mismo*, e* el d**

escudriñar los resortes «nboons 
cíente* de nuestras acciones. I*, 
que ocultamos como más íntimo 
f  prohibido. Analiza la* huellas

fuentes;, Sus nobles , furnias, le , invIslWas que deja nuestro tem 
mismo que sus  conflicto*, siguen paramento mi la conversación. en 
.siendo venero» de tema* y hé i los geatos habitúale*, en la for 
inert. pues so, apoyan en las nui* ma de nuestra* vestiduras, en los 
l»oud*p raíce* d?J mundo. I,om placeres y «-osas de carácter so 1 
protagonista* de Pruust no pne rial* sellados por el ritmo de I» 
d«n, atarnos y perfecto», repro costumbre. Así, una *onri*a «■- 
diicjr** y ©racer ep o tra  atmós- conda detrás de su gracia finai  c  ..............
fera, eslórilas, atado» * k i htisl 
moa. sin tiovibilldadrs de Ira 
vid* o do o tra  m aerte.

Vq«p «ti eternidad u« provie
ne, cono eb otros, da la da lo» 
prut.laniMs plantead»» que dría» 
do, lu trsgMiUa pasajera d» 
M- hambre para convertir** a» 

euagilón da orden nji|»-er**l 
abre una hit «erogarió». «u* 

II# «Df V «  pr»f)»re no M'jA- 
Jdad está ai» la rtipdi» 
roadie to, vM In «Wllterr 
u ^  del drsllno ludí t í

a impertinente una serle de r»*..- 
ne« ubsrur»*. de móviles ignora 
don, líl hombre interior se rvprr 
**, MI las cosas más t ó liles v l'C 
qaeila*. <*« as* Idioms secreto de 
loa colores, da lu* gesto*, He la* 
preferencia* uaeoodid»*, ¡Y qué 
cruel qmWums Is corbata negra 
da 4 hurjtis, en la que. «Ir*e*pr 
rsdu. naufraga un pequeño pun 
to rujo, símbolo. lo mismo qur 
su Inquieta mirada, perdida y 
rebinando fijarse en lu más cer-

t a i n s  m  u  H i  a o*t
• •(Wf
. »



Un Mundo
(■Uu* «**> I» Ttirour» n«ii«)

ratio , >lr «n iimriruridNil vi»ni, «I, 
«ii p ro fu n d a  «lrMconrinri7.it al«• I 
n iundo  y  «Ir «i, «i |m*hhi* al«> In m  
r« M  «Ir «ti nun ibro , que  «u»per- 
«*«* In Moh'dltd, y «!«' «O Infellpell- 
r l a !  T i n to  ontn m i-ltala  In m in 
ina Niffniricnrión qu«» mu o rpu llu , 
mu rondo do s ú b i t a s  tfmidvc«iN, «pie 
s ii wiqiirtlHd, c ru z a d a  por r a f a  
p a s  do t e r n u r a ;  nctitudcM ex trn -  
•Iuh q u e  d e n u n c ia n  ni I r a i tK irso r  
do I it m IcyoN d iv in a n  y lo «Inn wtr 
alr«> do  huirla  p e r p e tu a ,  <l«» r«  
ronderm * c o n t in u o .  « 11 ■ «̂ « ry it rn  
m « u to  hn do lia lto r « ru ido  í 'n in l  
e r r a n t e .  c u a n d o  r n t  a s a l t a d o  poi 
la* inlruditH e t e r n a s  m  u n a  o r i 
l la  i l i l  m u n d o , en  Ihh l la n u ra *  
p r im i t iv a s ,  a«»«^as y ¿ r ld a n ,  liona 
do  po lvo  In tú n ic a  y  la a m a r a n  
b oca , t e m e r o n a  la  m i r a d a .  V lúe* 
i*o nan de lir ium ! «■ostunibr»» «lo 
O det t«*  d r  c iiim rrvA r en mun r o p a s  
m o d e rn a  s  r e c u e r d o s .  pedamos de 
l a s  m o d a s  a n t i c u a s ,  v e s t í  a ios «lo 
o t r a s  l lo ra s ,  d e  n t ro H  p a s e o s :  
cOMtumbrc q u e  le  «Ih en  el «ienitu» I 
e so  m is m o  c a r á c t e r  c u sm n p o l i tu  
«|UC t i n t e  en  In p e o p r u f i a  d e l  
i n u n d o  a l e p a n t e  c u a n d o  m ezc la ,  
a n  la  c o n  v e r s a c i ó n  y e n  l a  y id a  
n o c í a ! ,  lo* p i r o s  i m p l í c a n o s  v la s  
« • o s t u m b r e s  H e m i  - a r i s t o c r a t  it'iis 
d o  l«»s p r t m d e a  hn1n«»ar ios .  O  b ie n ,  
e x a m i n a  e l  c a r á c t e r  d e  la  v i d a  
s o c i a l  y  p e n e t r a ,  f a n  n p iu la  y 
(«óp t i ca  m e n t e .  «»n l a  f i s o n o m ía  
i n t e r n a  «le l o s  a n i o n e s  \- Irh fies- 
f a s .  o«»mo esH n m r n  v í IIohh d«‘ la 
m « r « t u e s n  d«* K n i n t - K u v e r t e ,  c«»n- 
t am  p i a d a  d e s d e  d e n t r o ,  a  d ifo- 
r e n o l a  d e  lo* ♦!«• H t i l z f t r .

N o  n  t t a r  t o d o  e s t o  s e a  u n í  
r r n r o d u c r i ó n  «le l a  v i d a ,  u n a  l l o 
v i d a  r e a l i s t a :  e n  u n a  v e r d a d e r a  
« - r e n r i ó n .  u n a  e m a n c i p a c i ó n ,  ñ o r  
d e c i r l o  n n í ,  d e l  f i n i r  d e  Ja vid-*». 
F.«* r e a l m e n t e  u n a  h i s t o r i a ,  u n  
i i r ra -M O, d i ' i r o  «*n m e d i o  «l«* Jos 
o t r o s  o m e r o o s .  I n d i f e r e n t e  «le l a s  
n a t u r a l e z a s  a j e n a s .  H a b r á  q u e  
r c c o r d f c r  a q u í  «m e  P r o t i N t  e «  u n  
l í r l i f o  o u e  e s c r l l t e  m i  l i b r o  «le 
m«-»«M*rlaa. u p  lMr,r«> p o e m s  -  c u  
••I l í m i t e  d«» l a  v i d a ,  y a  c e r r n n . x  
l a  m u e r l« »  — a In v i d a ,  n e s a  vi 
#*•» s u y a .  p e r s « » n a l  «  l n t r a n s f * ‘r í  
b t e .

H u  n o v e l u ,  d e  m a n e r a  a e o i n  
j a n t e  a  l o  q u e  o c u r r í *  e n  la  !>ov 
n í a ,  s«* p r o d u c e  c o m o  u n  d e s a r r í »  
No. r o m o  u n  d « i v e n l r ;  r e c o r r e  
r u s  p á t r l n a s  u n a  t e n a n  s e n s a c i ó n  
d e  v i d a  q u e  s e  e s t á  r e a l iz a n d o ,  
¡ f i c h a n d o  c o n t r a  la  m u e r to  y el

sin Herederos,
o l v id o ,  eoou» noso l  r o s  «-unibatl* 
m o s  c o n  «'I d o l o r  y «■! t i e m p o .  N o  
«■*- u u e  n«»v«disla h a y a  a p r e s a  
«lo a i,, vIHii , i n m ó v i l  y l i m e t a ,  
d e n t r o  d. t «<k| í Io ¡ «>n, e n  ver«ln«l. . 
«•osa m u y  « l is i iut i i ,  p u e s  n o  «-s 
el  a r l e  c |  qut* a p r e s a  a  l«* v id a ,  
s i n o  lu v i d a  — la  |w»esin—  q u e  
i r r u m p e  (.(t ,.| N o  sipii*'  l as
l e y e s  «|0 jj, l áp ic t t  y a i  a iq uh- r i i  
l a s  «le lu c r o n o l o g í a .  N o  oh u n  
r e í a l o  ,,j u n  e s t u d i o  c i e n t í f i c o  • 
la d i u l é c t i c n  y ««I »lnui«ia«uo- le 
s o n  p o r  c o m p l e t o  i n ú t i l e s .  l i e :  
tilií kii f q | i n , a n a  r e n t e ,  d e  nxt in  
l o  y t i e m p o .  ( Y a  T h i h a u d d  liu 
H e n n l u d o  «ju<* p o d r í a m o s  l |u
m a r  «<1 b e r p a o n i s m o  d«* l ' r o u s t ) .
I -* l ' e m p o  n o  trnns«*urr«* c o m o  
u n a  m e d i d a  «»l»jetivu, c o m o  el f r í o  
m a r c o  d e n t r o  «leí ip i e  s e  a m a  o 
Bt* m u e r e ,  s i n o  c o m o  u n a  c o n d i 
t i o n  «leí e s p í r i t u ,  a t a d a  n é l ,  e n  
v o l t  o r a  s e n s i b l e  «tcl c u p n c l t i  y «le) 
h o m b r e .  Nu t i r m p a ,  — t i e m p o  ni 
b i t r a r i o  d e  la p o e s í a — e s  lu c i i r - |  
n«* d e  s u s  l i é r o c s ,  b r o t a  d e  «»11on 
m i s m o s ,  i n s i ' p a r u b l e  y  f e c u m l o  n 
s u  c o n t a d o .  H a  d e j a r l o  «l«* s«>r 
u n a  i n c r l i d a  y a<l«iuler«* u n «  di 
m e n s í ó n  p e r s o n a l  y l i m i t a d a ,  i r r e  
i n ' t i h l e ;  e s  v e r d a d e r a m e n t e » ,  u n  
t i e m p o ,  u n  t r o z o  v i v i e n t e  d e  «lo 
l<»rosu e t e r n i d a d .
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"Un mundo sin herederos". El Popular, número 542. México, D.F., 25 de noviembre de 1939,



OCTAVIO PAZ EN "FUTURO"

Americanidad de

L A guerra de España, aparte su 
esencial y dramática significación 

para el presente de todo el mundo y 
para su inmediato porvenir, ha señala
do, en Hispanoamérica, el despertar de 
una nueva solidaridad, nutrida no só
lo en la hermandad democrática y de 
clase, sino en la unidad histórica de 
lo hispano. El hispanismo, en Améri
ca y España, parecía una tesis despres
tigiada, reaccionaria. E ra  natural. Con 
el hispanismo se hacía la defensa de 
todo aquello, antiespañol y antiameri
cano, que constituía lo que se llamaba 
la “tradición”. Y con el pasaporte fal
so de la tradición “racial” se deslizaban 
los más inusitados contrabandos ideo
lógicos; la defensa de la obra de Espa
ña en América, era siempre la defensa 
del régimen económico, feudal, de en
comenderos, clero y Corona; las dispu
tas entre la Corona, la Iglesia y los se
ñores feudales, eran y son apreciadas 
como la lucha del bien contra el mal, 
de la caridad contra la usura. (M ar
tín Cortés, por ejemplo, representante 
de toda la soberbia casta descendiente 
de los conquistadores, es presentado 
por algunos como un precursor de la 
Independencia, cuando no es más que, 
como más tarde Iturbide, una reacción 
del feudalismo novo-hispano en contra 
de la burocracia de la metrópoli. El 
drama del siglo XVI, lucha de los se
ñores contra el poder central, también 
se desarrollaba en la propia España y 
fué tema no sólo de pugnas y discusio
nes, sino que traspasando lo político 
y lo social, dió origen a la Fuente Ove
juna de Lope.) Lo cierto es que, más 
hondo que la lucha entre el poder cen
tral, apoyado por la Iglesia, y el feu
dalismo criollo o peninsular, gemían 
en América, como en España, millones 
de campesinos, al margen de la cultu
ra, de la vida social y del “cristianis
mo".

La realidad atroz de la vida colonial, 
al mismo tiempo que influencias ex
trañas, creó en el siglo X IX  en Méxi
co una fuerte corriente antiespañola. 
Y entonces lo español fué sinónimo de

crueldad, injusticia, incapacidad y usu
ra. Se olvidaba que en España, tam 
bién, muchos miles de hombres sufrían 
lo mismo, víctimas de un régimen, más 
que de unos hombres. El equívoco, sin 
embargo, estaba en marcha y llegaría 
hasta nuestros días. Liberalismo, re
publicanismo, todas las tendencias, en 
fin, que iban creando la fisonomía de 
nuestra patria, eran incompletas si, 
además, no eran antiespañolas, desde 
Guerrero hasta nuestros días. Las fuer
zas revolucionarias del México indepen
diente eran siempre anticlericales y an
tiespañolas. Y, por otra parte, los ami
gos del feudalismo, de los privilegios 
eclesiásticos, los conservadores de ¡Re
gión y Fueros! fueron los abandera
dos del españolismo. España, en Mé
xico, era^ regresión, fanatismo, incuria. 
Así hemos crecido todos, con odio en

O ctavio  P A Z

la sangre, vengando siempre a Cuauh- 
témoc. El hecho social llegó a crear un 
envenenado complejo colectivo.

La guerra de España ha esclarecido 
esto. Ahora estamos en aptitud de en
tender muchas cosas. Y entre ellas a 
Mina. Al libertador Mina lo entende
mos mejor ahora, puesto que muchos 
de los nuestros, mestizos o indios, han 
caído y caen en tierras castellanas o 
catalanas. Por esta sangre vertida he
mos descubierto en lo español a lo hu
mano, al hombre; y al descubrir al hom
bre los ojos han iluminado lo español 
del hombre. La obra de España en 
América todavía no termina. Empieza, 
apenas, la época de las recíprocas, pro
fundas influencias.

La Colonia fué gremios, encomiendas. 
Estado, etc.; muchas cosas, no sabemos 
si malas o buenas, pero que ya han si
do hundidas, superadas por la reali
dad. Pero la Colonia fué también his
teria. Y lo que ella tiene de historia, 
es decir, de creación, aún nos toca, aún 
nos impulsa y mueve. Desde el siglo 
XVI, al otro día del desembarco y de 
la fundación de municipios, nacieron 
en México dos cosas: la Nación, Méxi
co, y la Democracia. El drama de 
nuestra patria, desde ese día, ha sido, 
precisamente, realizar lo que, sin sa
berlo, conquistadores y frailes, indios 
y castas, fundaban: una Nación y una 
Democracia. Y ¿cuál es el drama de la 
España actual, sino ese? España ha 
sido muchas veces un Estado, hasta 
un Imperio, en donde no se ponía el 
sol, pero pocas veces, muy pocas, ha 
logrado realizarse en una comunidad 
nacional, en una democracia que al
bergue todos los pueblos ibéricos. Las 
convulsiones internas de España han 
sido siempre en contra de la tiranía de 
la riqueza y en contra del despotismo 
del Estado central. Catalanes, gallegos 
o vascos, lo mismo que mexicanos, ar- . 
gentinos o cubanos, todos víctimas de 
un Estado que nunca pudo, por ajeno, 
por antihumano, ser íntegramente es
pañol o americano.
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Las dos tiranías: la tiranía de las 
clases, y dentro de ella, como su más 
visible expresión, la tiranía del Estado, 
representante de intereses extraños, 
ayer austríacos, franceses o ingleses, 
hoy. . Hoy, todo el mundo lo sabe, 
el Estado antinacional, el Estado pul
po de los pueblos ibéricos, ya no es, 
ni siquiera, Estado. Es, simplemente, 
la rebelión, la fuerza sin normas, de
gradada y con espíritu colonial, al ser
vicio de Mussolini, Hitler y las bandas 
del imperialismo fascista.

De allí viene el desconcierto de nues
tros "hispanistas”. Cuando vieron que 
España no era el privilegio, la esclavi
tud. la incuria usurera, sino, por el con
trario, que era la Nación y la Demo
cracia, inventaron, aquí y allá, el mito 
de la "anti-España”. No sabían que al 
combatir a la España republicana, a 
la del Frente Popular, combatían tam
bién a la América. A esta América de 
indios, de cuartelazos, estrangulada por 
el imperialismo, pero en la que alienta, 
por la voluntad de sus masas, el propó
sito de integrarse como una comuni
dad de naciones. La lucha de México, 
por ejemplo, en la que las centrales 
obreras y el Gobierno han obtenido 
triunfos tan importantes como el de la 
nacionalización del petróleo, no es, tan 
sólo, la lucha por recobrar para la na
ción las fuentes de riqueza. Es algo 
más. Es dotar a nuestra patria de un 
esqueleto económico, de una estructura 
material, capaz de abrigar el espíritu 
de nuestro pueblo. Luchamos por ha
cer, por crear a nuestra patria. Y nues
tra patria se empezó a crear, económi
ca, racial y culturalmente, al otro día 
de la Conquista.

¿Cuál es, entonces, el entrañable des
cubrimiento que a la misma hora se 
hace en México y España? Este: no 
podemos ser Nación, si no somos De
mocracia. En las entrañas mismas de 
nuestro origen está la Democracia. Y 
para España no podrá haber más sa
lida creadora que esa: la de constituir
se. al cabo de varios siglos, en un país 
moderno, en una Democracia. La De
mocracia es una idea universal. Es un 
hecho mundial. No es patrimonio de 
una sangre, ni de un régimen. No per
tenece. tan sólo, a franceses e ingleses, 
y no es tampoco expresión de la bur
guesía revolucionaria del XVIII y

del XIX. Es también la meta final 
del socialismo. Pero, siendo universal, 
es un hecho profundamente americano. 
En la ludia contemporánea, salta a la 
vista la identidad del destino de Amé
rica y España. En tanto que la demo
cracia se ve traicionada en Francia e 
Inglaterra, países de vieja raigambre 
popular, en los pueblos hispanoameri
canos, en México y España, encuen
tra a sus más ardientes defensores. La 
explicación la podemos obtener si pen
samos que la burguesía francesa e in
glesa hace ya mucho que abandonó el 
"prejuicio democrático" que hace un 
siglo la llevó al poder; es el proleta
riado y la pequeña burguesía los que 
defienden, allí donde no pueden trans
formarla, a la democracia burguesa. En 
América y España, por el contrario,

al deíender su autonomía nacional se 
está creando un orden humano: demo
crático. Con la Democracia, fuerza re
volucionaria entre nosotros, se están 
creando las naciones iberoamericanas. 
Tal es el sentido último de la lucha ac
tual en la que hispanoamérica. al ali
nearse al lado de las democracias, ac
túa como una fuerza purificadora y 
joven. Por eso, para España y América, 
la defensa de la Democracia es cues
tión de vida o muerte: les va en ello 
todo, no sólo el régimen político ame
nazado por el fascismo, sino su posibi
lidad histórica de existir como nacio
nes. Lo trágico del dilema obliga a la 
acción, heroica y solidaria. La defensa 
de España es la defensa de América. 
¡Luchemos en el Frente Americano, 
por la victoria del Pueblo Español!

"Arnericanidad de España", Futuro, número 35, enero de 1939. p. 18-19.
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N ADIE duda que la segunda guerra 
mundial h a  precipitado la crisis 

general ele la  civilización do Occidente. 
Y nadie duda tampoco que esa crisis 
es ¡sobre todo, la crisis ce la  democra
cia y de todas las ideas que hasta hace 
poco llamábamos modernas. I.a demo
cracia m xlerns, tal como la conci tie- 
ron sus creado-es, no es, después de to
do. muy Ji^tiiiLa a la democracia de las 
ciucades antiguas. En cierto síntido se 
puede decir que t- cólo una extenrión 
y una prófuncízacién de la democracia 
Enligué- Los beneficios de la ley se h a 
brían extendido a todas las capas de la 
pob.aciór y  e régimen de privilegios 
consagrados por el derecho había oes- 
aparecide. Al mismo tiempo que se lo
graba la igualdad ante ta ley. ésta dé
jate de sur, en cierta medida, territorial 
o provine! ni y  ac convertía en  nacional. 
La democracia moderna *ra, así. popu
lar y n a rn n a l; la Hrmorracia era La na- 
rión. La nación era la ley, la  ley para 
todos los ciudadanos. E l nacionalismo, 
en esa época, era demócrata; y la  de
mocracia. popular. Pero las cosas han 
variado.

La democracia se paralizó, enfermó. 
Lentamente dejó de acr popular y , pa- 
raléam erte, d t nacional se cor virtió en 
nacionalista. La evolución de las iceae 
políticas no es, quizá, sino un reí ejo 
de la sensibilidad política de los rue- 
blos o de las clases sociales. P or eso, 
más que en lar ideas o  e i  las leyes es 
en las " reacciones" ante la  política, 
reacciones muchas veces primarias, casi 
nunca intelectuales, en dónde podremos 
encentrar las huellas de la crisis de la 
dcmocracu, L r dcmocrncia hurgúese se 
peréió mucho antes de que se Is presen
tara aquel talan y trágica d ilem a: an
te h s  amenazas totalitarias do había 
más que dos caminos: o convertirse en 
dictadura o ser vencida. E l d  lema no 
existía, como s í  ve, porque los dos tér
minos de la cuestión venían a ser lo 
mismo. S ilo  la hipócrita retórica de los 
ptn. udodcazócratas burgueses p:>tiía iin 
gir una elección donde no había na
tía rete escoger Y  ps que la cuestión era 
otra. Se trataba, después de todo, de 
algo m uy diííc.l, pero que q u b á  hubie
ra salvada, por algún tiempo, a la en
vejecida democracia occidental: rejuve
necerla. T  sóle hay unas aguas de Ju- 
vcncio: Us aguas del pueblo, de donde 
nació, profundamente popular y nacio
nal, m anchada de himno? y  sangre, la 
dpraocraca.

Los enemigos del pueblo —que se de
cían defensores de la democracia—  en
contraron sin ím bago , en lugar de las 
aguas populares, ctras químicamente 
puras; a£uas media nales, careadas de

c spvmn, espumeantes: las aguas de
Vichy. Es decir, las aguas del| na
c io n a lis m o . E l  f a ls o  d ile m a  te n ía  u n a
solución falsa; frente a  la d ictadu
ra sari sólo bahía o ra  rcspiwsía - 
la c ic tad jra  nacional. Eso perdía a 
la democracia, lo que no im porta
ba ya a Dsladier. B m n et y demás, pe
ro stlvabs a la  nación. (Ya hemos visto 
cómo salvaron os nacionalistas a la na
ción! Se olvidaba que la democracia 
era la nación; y que la nación era el 
pueblo. La dem nerada dejó de ser po
pula-; haría muchos años, en rigor, qtie 
había dejado de sedo y, por lo mis
mo, ya no era nacional, y  estaba a  pun
to d? tvo ser democracia. E ra  m  triste 
fantasma, en tranos de un grupo inter
nacional que ha hertio cicl racionalis
m o ti remedio universal para cu rar la
parálisis de! capitalismo.

Con las etiquetas del nacionalismo 
loe señoree de Vichy venden un veneno 
internacional, que e> lo menos francés 
que hay : el msmr» venero de Franco 
El veneno internacional del nacionalis
mo. que es antipopular, antidemócrata 
y , por ende, antifrancés. Las espumean
tes tguas de Vichy no son, después de 
lodo, distintas de las de Frunzo, aun

que son, ri cabe, más tristes y  mezqui
nas. Y esc se debe, cuizá, a  que P eta in
«■=; u n  H i t l e r  r e u m á tic o ,  «n t a n t o  c;ue
Franco es un  MusscJini de zarzuela.

La democracia h a  muerto en F randa. 
y , etn  ella, la nación. Los nacionafis- 
tas, después de haber enterrado a la 
demccracía, venden zhora el cadáver de 
la  nación rancesa a los alemanes, como 
Franco hz vendido Espada a los ita
lianos, La crisis de la  democracia ha 
sido, naí, la cria s de Iti3 nocionclidodcs; 
del cadáver de ,a nación l an  salido os 
bam hrii-nhí Eisarww del nacimalisiwo. 
Porque el nacicnalismo, aJcm á; de ser 
una estafa, es una degeneración de la 
na ojén. Y  lian sido a s  clases militares 
y  directoras las encargada! de levantar, 
frentí al cadáver de la  Francia demo
crática y  popular, antiim perialista y
universal, profundam ente frunce j a , el
vano, lúgubre y casero fantasma del na- 
cionclismn. D e un naetonalioma reum á
tico y diabético senil, que h a  substitui
do f  Ierra de la Revolución francesa 
por otro, ridículo y  domé:tico: Patria, 
Fam ilia y T rabajo. Lema digno de Vi
chy, del régimen de Vichy. Régimen, 
¡ay!, no para erfermos, sino para mu,T- 
tos.
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