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P R E Á M B U L O

Volvemos a dedicar un número de nuestra Revista a la 
situación por la que atraviesa España. En esta ocasión, com­
pletando la edición correspondiente al mes de febrero del pre­
sente año, publicamos nuevos escritos y documentos descono­
cidos hasta hoy sobre la Revolución de octubre. Sus autores 
ocupan un prominente lugar en la acción política y en las le­
tras de España, para que necesiten ser presentados a nuestros 
lectores.

El doctor Fernando de los Ríos, cuya probidad personal 
es una garantía para todo el mundo, al denunciar al Procura­
dor de Justicia de la República los hechos criminales y espan­
tosos de que han sido víctimas los trabajadores revoluciona­
rios, ha redactado indudablemente un documento de impor­
tancia histórica que significa una condenación contra el Go­
bierno conservador de Madrid, que nadie se atreverá a tachar 
de falsa. El estudio panorámico de las principales etapas que 
ha seguido el proletariado español, hecha por Luis Araquistain, 

brillante escritor de izquierda y director de la revista 
“Leviathan” , es también un documento de valor inestimable, 
porque en unas cuantas líneas da a conocer los sucesos exac­
tos y culminantes de la evolución social de España, presentan­
do los verdaderos móviles de la Revolución de octubre y de­
mostrando, así, que el porvenir de la clase trabajadora espa­
ñola es fecundo y lleno de halagüeñas promesas. Joaquín Maurín, 

el vigoroso líder del Bloque Obrero y Campesino de Ca­
taluña, explica de una manera cabal y certera las causas de la 
insurrección en la región más rica del país, y los motivos del 
fracaso momentáneo del levantamiento; es difícil encontrar 
un análisis más exacto, más desapasionado y más ilustrativo 
que éste, escrito como los anteriores, especialmente para la Re­
vista “FUTURO” . Rodolfo Llopis, intelectual verdadero: pensa­
dor y militante, prof esor y revolucionario de acción, pedagogo 
de escolares y de muchedumbres, analiza los tres períodos más 
importantes de la clase trabajadora de España: 1917, 1930,
1934___  Es fácil prever una fecha próxima que complete
estas tres, en la seguridad de que la última ha de ser parecida 
al octubre de Rusia. Antonio Ramos Oliveira, líder completo,
1
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hombre en toda la extensión de la palabra, en el pensamiento 
también y en la acción fecunda, nos da una impresión de lo 
que ha acontecido en España y de la sign ificación que tiene el 
movimiento que tanto ha conmovido al proletariado de la tie­
rra, especialmente, a los trabajadores de habla española.

La Revista “FUTURO” se siente legítimamente orgullosa 
de poder publicar estos nuevos documentos y revelaciones rela­
tivos a la Revolución Española, pues a pesar de la persecución 
feroz de que son objeto en la actualidad sus elementos repre­
sentativos, y no obstante el enorme trabajo que los agobia, han 
contribuido, empleando nuestra tribuna, a la difusión de lo que 
significa el régimen católico-feudal que prevalece en aquel 
país digno de una situación mejor por mil motivos.

Hemos colocado a la cabeza de esta edición una carta di­
rigida a nuestro director por el eminente escritor Henri 
Barbusse. El documento no necesita comentario. Estimamos que 
es una excelente introducción para juzgar en concreto el mo­
mento que todos vivimos.



Una carta de Henri Barbusse
A  VICENTE LOM BARDO TOLEDANO

Señor don Vicente Lombardo Toledano,
México.

Mi querido amigo y camarada:
Usted me pide el cuadro de la situación actual en mi país 

y en el mundo, o bien, lo que es igual, mi opinión relativa a es­
ta situación.

Con mucho gusto procedo a hacer este cuadro a grandes 
rasgos, y no existe por mi parte pretensión alguna en quererlo 
hacer así, ya que esta situación se me presenta con caracteres 
sumamente claros y precisos.

Existe en el mundo un país que ha intentado y que ha 
comenzado a organizar la comunidad social sobre nuevas ba­
ses, bases que son el trabajo y la igualdad y la justicia socia­
les de acuerdo con el trabajo . Este país que se ha colocado al 
margen de todos los demás, goza en la actualidad de una pros­
peridad que crece con toda regularidad . Pero todos los de­
más países se encuentran hoy más o menos bajo el yugo de 
regímenes que favorecen los antagonismos nacionales, es de­
cir, la serie de los conflictos que se inician en el terreno de la 
economía para llegar finalmente a los conflictos armados y a 
la guerra militar. En todos estos países que obedecen las 
antiguas tradiciones más o menos enmascaradas y “ camou­
flées” en su aspecto externo, los antagonismos nacionalistas 
se apoyan en principios de explotación y de opresión del hom­
bre por el hombre. En etapas de evolución bien diversas, los 
regímenes que se ostentan todos ellos como democráticos, es­
tán más o menos mancillados por la reacción social . Después 
de la guerra mundial de 1914 han sido elaborados un buen 
número de tratados de paz fijando transformaciones territo­
riales que han hecho surgir nuevas naciones, pero que no sola­
mente han dejado intactas las eternas causas de la guerra, 
sino que las han fortalecido y han creado otras nuevas. Nos



380 R E V I S T A  F U T U R O

encontramos literalmente en vísperas de una guerra cuya causa 
determinante puede brotar ya sea de un país o de otro.

En la actualidad el peligro parece ser más amenazador a 
consecuencia del rearme de Alemania. Es conveniente repe­
tir que este estado de cosas no es sino el resultado de la po­
lítica que ha prevalecido antes, durante y después de la guerra, 
y especialmente de la situación en que injustamente fue co­
locada Alemania. Es necesario considerar también que las 
potencias victoriosas que han pretendido mantener a Alemania 
en un estado de rebajamiento y de humillación que no era 
posible mantener con un gran pueblo, han faltado a los com­
promisos meramente verbales que ellas mismas han expresa­
do solamente en los tratados de paz, a saber el desarme gene­
ral, única garantía real de la supresión de la guerra. La fórmu­
la ha sido el rearme intensivo de cada país, rearme que no 
ha hecho sino acentuarse desde que Alemania ha procedido 
a hacerlo primero de una manera clandestina y después abier­
tamente.

No es con pujos de esta índole que se puede asegurar la 
paz: al contrario, se le hace peligrar de un modo definitivo. 
Hoy como ayer, no puede existir una paz seria, una paz durade­
ra, sino mediante el desarme simultáneo de las potencias. Es­
ta es la teoría que siempre ha pregonado la Unión Soviética, 
cuya influencia se ha dejado sentir más y más en el concierto 
de las demás potencias en estos últimos años . En defecto del 
desarme, que nadie estaba dispuesto a aceptar exceptuando la 
Unión Soviética, ésta ha ido imponiendo poco a poco el siste­
ma de los pactos de no agresión y de los compromisos mutuos 
entre las naciones, así como de ayuda en caso de agresión. Si 
este objetivo no viene a constituir una solución que pueda des­
cartar para siempre la guerra, no por eso deja de ser en esta 
materia y en las circunstancias actuales la única a la cual pue­
da uno adherirse prácticamente para descartar momentánea­
mente el peligro de la guerra. Está en oposición a la política 
de la “ carrera de los armamentos” y de las excitaciones na­
cionalistas, política que no es más que un medio vulgar de lle­
gar finalmente a pequeños choques y conflagraciones fatales. 
Las grandes masas de obreros en los países de Europa y de 
América, comprenden que para lograr el fin que debe consti­
tuir el ideal sagrado de cada uno y de todos, es decir, para evi­
tar la guerra, es necesario por una parte adherirse a la políti­
ca específicamente pacifista de la U .R .S .S ., y por otra parte, 
combatir a la reacción social en todas sus formas y comba­
tirla en cada país en donde se presente, y en todas las cir­
cunstancias en las que se manifieste. En efecto, no es sino 
mediante una transformación social equitativa que se llegará
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a considerar como posible la verdadera solución positiva, es 
decir, el desarme simultáneo de los diversos países. Esta 
solución no es por ningún motivo utópica. No se puede decir 
que un objetivo sea utópico desde el momento en que éste es el 
único que asegure la existencia misma de la humanidad, pues­
ta en peligro en los tiempos que corren por criminales aberra­
ciones de los “chauvinismes” nacionales y de las locuras na­
cionalistas, reforzadas por ese recrudecimiento de la reacción 
social y de la esclavitud de los trabajadores que encarna el 
fascismo.



D E N U N C I A  D E L

D r. Fernando de los R íos
A l Fiscal de la República Española

Por Fernando de los Ríos.
(Especial para “ Futuro” ) .

El domingo  30 de diciembre en el correo-express de As­
turias a las 10.20 de la noche, acompañado del doctor Negrín 
y del diputado señor Ruiz Lecina, salí para Asturias con el fin 
de ver a Teodomiro Menéndez a quien creímos hallar en es­
tado semiagónico, a juzgar por las noticias de la Prensa rela­
tivas a su intento de suicidio.

Hechas las oportunas diligencias, fuimos a ver a la es­
posa de Teodomiro, enferma del corazón, y a la que hallamos 
sumamente deprimida y atribulada. De allí, y siempre en 
coche, para recatar nuestra presencia lo más posible y poder 
cumplir con serenidad la misión que nos habíamos asignado, 
fuimos al Hospital Provincial, donde está encamado Teodomiro. 

La orden que el oficial de guardia — oficial del Tercio, 
como todas las fuerzas que vigilan el Hospital— hubo de co­
municarnos, imposib ilitaba nuestro acceso. Sólo se permitía 
subir a los familiares. No obstante, insistimos para que hi­
ciera presente a quien correspondiera nuestra calidad y nues­
tro deseo de ver al enfermo. Se nos comunicó que debíamos 
obtener el permiso del juez militar, que se hallaba en otro lu­
gar de Oviedo, y como ya hubiera salido cuando nosotros lle­
gamos, volvimos al Hospital, donde, tras larga espera, fuimos 
autorizados para subir. Al pasar conducidos por el! oficial de 
guardia por una de las salas donde hay un grupo numeroso de 
presos hospitalizados, nos saludaron éstos con muestras de 
afecto. Llegamos a la sala donde estaba Teodomiro, y como 
nos habían dicho que se hallaba en período comatoso, fuimos 
impresionados favorablemente, porque inmediatamente que 
nos divisó nos reconoció. Al acercamos a él se me abrazó, 
estuvo besándome y me dijo: “ ¿Traéis alguna misión?” . A 
lo que hube de responderle que sí: la de darle un abrazo, la 
de expresarle nuestro cariño y nuestra adhesión y además la
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de comunicarle — un imperativo de humanidad me movía a 
ello—  que tuviera la seguridad de que no había de pasarle na­
da. Sonrió, e inmediatamente comenzó a divagar y perder la 
coordinación de ideas diciendo cosas incongruentes. Su co­
lor terroso hacía suponer a los doctores, y entre ellos al doc­
tor Negrín, que existía una hemorragia interna, la cual podía 
tener gravedad tal, que era imposible prever si podía o no vi­
vir veinticuatro horas. Para no forzarle a hacer un esfuerzo 
de concentración y un derroche de energía perjudicial, nos 
fuimos. Teodomiro ha estado en total cincuenta y tres días 
incomunicado; más por debajo de la puerta, nos dicen, echá­
banle recortes de los periódicos de la derecha, que hablaban 
contra él. A Teodomiro lo han enloquecido.

Acercáronse algunos periodistas a mí preguntándome si 
me quedaría en Oviedo y si podría recibirles por la tarde, 
una y otra cosa con sospechosa insistencia, ya que desde el 
primer momento hube de decirles que ni podía contestar a lo 
primero, porque dependía de la salud de Teodomiro, ni en cuan­
to a lo segundo había lugar, ya que exclusivamente había ve­
nido a Oviedo a ver al compañero en desgracia y no quería 
recibir a nadie.

Fuimos a comer al hotel, y terminada la comida y después 
de haber recibido a algunas personas y hablar con ellas, con 
la hija de nuestro compañero Bonifacio Martín, muerto en el 
movimiento, y algunos otros, y haber hablado asimismo con 
un compañero a quien hube de entregar 1,250 pesetas en nom­
bre del Comité pro-presos, nos fuimos a la cárcel.

La impresión que hubo de causarnos ésta desde el comien­
zo, fue siniestra, angustiosa, por los tonos de agua fuerte que 
revestía.

En efecto, desde el primer momento hube de notar que el 
alma de la prisión no era el director de la misma. A su vez, 
parejas de la Guardia Civil entraban y salían en la prisión, 
que es lóbrega y pequeña, y en el hueco central estaban Guar­
dias de Asalto con carabina.

El primer grupo con quien hablé lo formaban presos por 
el alijo de armas. No estaban todos éstos; pero sí siete u 
ocho. La conversación fue extensa, muy extensa. Aparte 
de lo que yo juzgué conveniente decirles para que supieran 
cuán íntimamente nos afectaba el dolor terrible que estaban 
sufriendo, la persecución de que les hacían objeto, contáronme 
lo que otras comisiones, que inmediatamente después hubimos 
de recibir: una en que estaba el hijo de Llaneza, algunos pre­
sos de Turón, muchachos de la Juventud Socialista, comisión de 
mujeres, el catedrático Wenceslao Roces, quienes nos confirmaron



la siniestra magnitud de los hechos, que me relataron y 
denunciaron y que se pueden centrar a estas denominaciones: 
tormento del potro, tormento del trimotor, tormento del tubo 
de la risa, y paso a la sala del orfeón o de los conciertos. El 
primero consiste en pasar una barra por debajo de las corvas, 
atando a ella piernas y brazos y haciéndoles después objetos de 
torturas. Este tormento me aseguran, ha llegado en ocasiones a 
hacerse metiendo la mano por debajo de las piernas y estran­
gulando los órganos de la virilidad. En este sentido se me 
refería el caso concreto, con el nombre, de uno a quien le fue­
ron quemados esos mismos órganos para que dijera lo que se 
le exigía.

El segundo tormento, el del trimotor, consiste en colgar­
les por los brazos de una polea, dejándoles suspensos en el ai­
re, y, a fuerza de vergajazos mecerles. El tercero consiste en 
pasar por una fila de guardias, que van descargando su fusil, 
unos sobre las espaldas, otros sobre los pies. Por último, el 
llamado “sala del orfeón”, tiene un campo infinito de apela­
ciones de tormento; por eso le llaman “ sala del orfeón” ; por­
que todo el mundo canta. Hospitalizado está a quien le apli­
caron ascuas a las plantas de los pies para que llegara a de­
clarar; otro a quien le retorcieron los testículos, le produjo ella 
una supuración del ano, y como le echaran en una celda ente­
ramente como si fuera un pudridero, sin llamar a los médicos, 
a los pocos días había muerto.

Es especialmente horroroso lo acontecido con uno de los 
muchachos de Turón . Este chico, que ha tomado parte en el 
acto colectivo de los asesinatos de Turón, como le pregunta­
ra el juez: “ ¿De modo que mataste?” , contestaba: “Matamos” . 
“ ¿De modo que tú confiesas que asesinaste?” . “ No, asesina­
mos” . Semanas pasadas —me denuncian todos— se presen­
tó en la cárcel una familia de los asesinados en Turón y pa­
saron a una habitación a donde fue llamado este muchacho, 
que tendrá unos veinte o veintiún años; una vez que estuvo 
dentro compareció la familia antes citada con un guardia ci­
vil. El guardia civil comenzó a abofetearle, a darle patadas, 
hasta que cayó al suelo, y entonces le entregó a la tal familia 
de la víctima para que hiciera con él lo que quisiera. La fa­
milia se puso sobre su cuerpo a pisotearle, hasta que una enor­
me bocanada de sangre les manchó los vestidos a las propias 
mujeres que le pisoteaban . Como quedase completamente 
sin conocimiento, le echaron un poco de agua en la cara y pu­
do levantarse. Al levantarse, de nuevo fue sometido a iguales 
vejaciones, y otra vez cayó al suelo y nuevamente fue pisoteado 
por la familia... El muchacho —perfectamente entero mientras
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nos refería esto— cuando, emocionados, preguntámosle si po­
dríamos hacer algo, me contestó que nada; pero prorrumpió 
en unos sollozos contenidos que a todos nos produjo una im­
presión profundamente patética. Este muchacho, dijéronnos, 
que se cree será dentro de pocos días fusilado.

En prisión hay aproximadamente 1,100 presos. La pri­
sión sólo es capaz para 250. Ni siquiera el servicio de las 
comidas está regularizado. Hay ocasiones en que almuerzan 
a las once de la mañana y comen a las tres de la madrugada. 
No se han normalizado los turnos, de suerte que cada cual 
pudiera adaptar su organismo a un régimen, el que fuera, 
pero un régimen. Los presos están en sus celdas sin salir a 
pasear; en los tres meses transcurridos no han visto un rayo 
de sol, ni han sido llevados un solo minuto a un patio. De 
aquí que haya un estado de cierta anormalidad psicológica en 
todos los presos y gran exaltación nerviosa. El espíritu de 
todos ellos, hombres y mujeres, es impresionante por la ener­
gía excepcional que acreditan y por el sentimiento de justicia 
que afirman dominó el movimiento, expresado en el tono hu­
manitario que prevaleció, salvo en Turón, y crímenes ajenos 
a la organización obrera.

Ya de noche salimos de la prisión. Hablamos con la mu­
jer de Ramón González Peña, caso de serenidad verdaderamen­
te admirable. Hubo de referirnos cómo, al ser llamada a 
declarar dónde estaba su marido y decir que lo ignoraba, fue 
abofeteada. Nos enteramos de lo hecho con el hijo de 
Belarmino Tomás, un niño de dieciséis o diecisiete años, a quien 
tuvieron treinta y dos horas mirando a la pared, obligado a 
sostener con la nariz una moneda; cada vez que se caía, por­
que lo vencía la fatiga, le preguntaban dónde estaba su padre, 
y al responder que no lo sabía, le daban un vergajazo. Otro se­
ñor — su nombre no viene al caso—  nos refirió lo acontecido 
a una mujer, cuyo nombre conozco, con dos hijas. Una de 
ellas murió al pie de una ametralladora, cuando ya la tropa se 
echaba encima y a ella se le habían concluido las municiones; 
se desgarró el corpiño, les llamó cobardes, les dijo que dispara­
sen sobre ella, trataron de salvarla, pero al fin fue muerta. 
Otra hermana, que no se había mezclado en nada fue llevada 
presa a un cuartel de Oviedo, y en el patio la dejaron absolu­
tamente desnuda; un oficial —no recuerdo su nombre ni de 
qué arma—  la maltrató de palabra y  obra, escarneciendo su 
cuerpo con latigazos y, como ella, encolerizada les dijera: 
“ ¡¡No os da vergüenza hacer esto con una mujer!!” , el oficial 
como si hubiera experimentado una crisis de conciencia, se 
acercó a ella y la trató en tono completamente distinto. El
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oficial se negó a que se apoderara de un pañuelo lleno de san­
gre en el que ella reconocía el pañuelo de su hermana, porque 
podría comprometerla. Está en libertad. . . .

A las nueve de la noche salimos de Oviedo para Astorga. 
Me detuve en León con Ruiz Lecina. Era pasada la una y me­
dia de la madrugada de la noche del 31 de diciembre de 1924. 
Nos fuimos a descansar unas horas al Hotel París; nos levan­
tamos a las siete y media, y a las ocho tomábamos un taxi para 
Astorga.

En medio de una niebla densa y fría, que nos dificultaba 
la marcha, llegamos a Astorga, al cuartel de Santo Cildes, don­
de al decir del comandante había aproximadamente unos 1,030 
presos, todos ellos procedentes del movimiento y pertenecien­
tes a la zona leonesa y algunos a la zona asturiana. Como 
quiera que se hubiera recibido la orden de no permitir la vi­
sita a los presos, más que los domingos, el comandante se­
ñor.. . .  tuvo que hacer una gestión. Esto nos permitió es­
tar con él una hora, que ha sido de las más fructíferas de las 
horas que he pasado escuchando relatos sobre el movimiento 
de Asturias. Este comandante, correcto, caballeroso, iba con 
las fuerzas del general Bosch a Asturias y fue de los que estu­
vieron copados durante cinco días por las fuerzas revoluciona­
rias. De 600 hombres que componían las tropas que llevaba 
el general Bosch, tuvieron 300 bajas y durante dos días estu­
vieron sin comestibles y sin municiones. Me refería el co­
mandante cómo los revolucionarios habían llegado a inventar 
máquinas para el lanzamiento de bombas, máquinas que uti­
lizaban con una tal precisión, que ponían la bomba allí donde 
fijaban el objetivo. Referían en términos pintorescos y ad­
mirativos, el caso de un revolucionario disfrazado de mujer, 
que en una trinchera o parapeto en lo alto de la montaña, sa­
lía, se paseaba contoneándose y se metía inmediatamente en 
el sitio donde tenía apostada la ametralladora, y, como me de­
cía el comandante con frase expresiva, “nos freía” .

Asimismo expresaba su asombro y admiración por el que 
juzgaba director militar de aquellas fuerzas. Me lo descri­
bía hombre arrogante, alto, bien vestido, más bien grueso, el 
cual salía, daba unas órdenes, e inmediatamente las coronas 
de las montañas se movían con una disciplina táctica de que 
él — el comandante— estaba maravillado . Por último me re­
fería algunos episodios a propósito de lo que él llamaba fana­
tismo revolucionario. Entre éstos un muchacho retirado por 
ellos, y herido grave, al cual se acercó viéndole moribundo, 
por si quería algo. Momentos antes de expirar, levantó el 
brazo y cerró el puño delante de ellos.
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El comandante me dijo que la situación de los presos allí 
era mala. Que de los mil treinta y tantos hombres, habría 
treinta o cuarenta a lo más que tuvieran jergones de paja. 
Los demás dormían sobre montones de paja, y suponía que to­
dos tenían manta. La paja, me dijo, estaba infectada de to­
da clase de parásitos; que lo había comunicado a Madrid, que 
habían ofrecido que iría un equipo sanitario para desinfectar 
todo aquello y enviarían trescientos o cuatrocientos petates; 
pero a pesar de ello llevaban tres meses allí los presos y no ha­
bía llegado el equipo ni se había recibido un solo petate . El 
comandante se condujo con nosotros con corrección absoluta, 
y en sus juicios reveló gran nobleza.

Recibida al fin la orden para que pudiéramos pasar a ver 
a nuestros compañeros Nistal y.. . . ,  médico el uno y maestro 
el otro, pasamos por un patio magnífico, espléndido, de dimen­
siones tan grandes como la Plaza Mayor, y subimos al sitio 
en donde habían de aparecer nuestros compañeros .

Como en Asturias, nos mostraron su gratitud por el acto 
de compañerismo, y a nuestro amigo Nistal entregué 1,250 pe­
setas en nombre del Comité pro-presos, para ayuda de los 
que estuvieran más necesitados.

Efectivamente, llenos de todo género de parásitos, con 
residuos de comida, a veces incluso con residuos de excremen­
to, los presos no tienen otro sitio en que dormir más que mon­
tones de paja. La inmensa mayoría carece de manta y só­
lo existen quince o veinte jergones de paja. En los tres me­
ses, que allí llevan, ni una sola vez han sido sacados al patio 
ni a las galerías donde pudieran ai rearse . Aducen como ra­
zón en el cuartel-prisión, que no hay personal bastante de vi­
gilancia. Como en la cárcel de Oviedo, así también en ésta 
siguen constantemente bajando a los presos a cuartos donde 
se les somete a todo género de malos tratos. Tienen las ga­
lerías ventanas y como un día uno de los presos se asomara 
a una de ellas, fue muerto de un balazo. Una información 
completa de lo que allí ocurre, hubieron de decirme que se la 
habían entregado por escrito al señor Gordón Ordás, que es­
tuvo hace unos días a visitarles.

Me informaron de un hecho grave, que debimos compro­
bar: loa presos que son puestos en libertad por los jueces, 
cuando van a sus pueblos, la Guardia Civil los lleva al cuartel, 
les da una paliza horrible y de nuevo los lleva a la cárcel, a 
pesar de estar judicialmente libertados; de ellos hay ahí casos.

Con un abrazo a cada uno de ellos e impresionadísimo 
como no podía menos de acontecer al ver a nuestro amigo Nis­
tal y los otros vivir en un ambiente de primitivismo y miseria
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como nunca creímos podría existir, salimos de Astorga 
para tomar el tren de Madrid, que pasaba por León a las do­
ce y media, y llegar a ésta a las ocho de la noche de ayer, día 
primero de enero.. . .

Al llegar, me visita Lamoneda. Viene de Córdoba y Gra­
nada; en Córdoba, donde traté de evitar vejaciones y tormen­
tos, que me avisaron se iban a cometer, acudiendo a autorida­
des, que creí que tendrían autoridad, se han realizado. Nues­
tro estimadísimo amigo el doctor Romera ha sido bárbara­
mente torturado, obrando en nuestro poder certificado médico 
de las lesiones sufridas; todavía en Montilla se arrancan decla­
raciones a vergajazos.

En Granada, los agentes de la Comisión de vigilancia de­
jaron dos horas en el suelo de un patio, víctima de un ataque 
de corazón, hasta verle morir como a un perro por falta de 
asistencia, al diputado a las Constituyentes y profesor de pri­
mera enseñanza don Juan Carreño Vargas. “ ¡Ahí tenéis a 
las Constituyentes!” decía el comisario señ or.... señalando 
al señor Carreño, al ver revolcarse por el dolor, al pobre ago­
nizante. . . .

Fernando de los Ríos .



La Revolución de Octubre 
en España

Por Luis Araquistain.
Diputado socialista, por Madrid.

(Especial para “ Futuro” ).

I
SUS MOTIVOS INMEDIATOS

El 4 de octubre constituía un nuevo gobierno Lerroux, en 
el que entraban tres ministros de Acción Popular y el partido 
agrario católico que capitanea Gil Robles. El día 5 se decla­
raba la huelga general en toda España. El 6 el gobierno au­
tónomo de Cataluña proclamaba el Estado catalán dentro de 
la República federal española, es decir, una nueva forma de 
gobierno republicano en España. El 7 por la mañana se ren­
día el Estado catalán por capitulación del gobierno autónomo 
ante las fuerzas del gobierno de Madrid.

La huelga general se prolongó una semana más en casi 
todo el país . En Asturias la lucha armada entre las fuerzas 
revolucionarias y las del gobierno continuó durante dos sema­
nas, cesando en la cuenca minera mediante un pacto entre el 
general López Ochoa, que acaudillaba las tropas gubernamen­
tales, y Belarmino Tomás, en representación de los obreros; 
pero a la hora de escribir estas líneas —fines de octubre— , 
todavía quedan en los montes asturianos guerrillas sueltas 
que se resisten a mano armada .

El número de muertos es por el momento incalculable. 
Sólo en Oviedo, la capital de Asturias, se acerca al millar la 
cifra de enterrados o incinerados. En toda Asturias se com­
putan los muertos de dos a tres mil entre revolucionarios, tro­
pas del gobierno y población civil . En el resto del país las 
pérdidas de vidas han sido mucho menores, pero seguramente 
se elevan a algunos centenares. Las pérdidas materiales han 
sido enormes . Sólo las de Asturias, por incendio y bombar­
deo, se calculan en más de ciento cincuenta millones de pesetas.
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Oviedo es una ciudad literalmente destruida, que re­
cuerda algunas poblaciones belgas y francesas desbastadas 
por la artillería de los beligerantes en la guerra de 1914— 18.

Estos son, en síntesis, los hechos externos de la Revolución 
de octubre en España. Analicémoslos ahora en su significa­
ción interna, trazando la historia de su génesis y de sus ca­
racterísticas y valorando con la mayor objetividad posible su 
trascendencia política y social. 

Lo que primero sorprende a los no iniciados en el proce­
so íntimo de este movimiento, es la desproporción entre un 
hecho al parecer nimio, como la entrada de tres ministros de 
Acción Popular en el gobierno presidido por Lerroux y la huel­
ga general revolucionaria con que la totalidad del proletariado 
español protesta contra ese hecho, paralizando toda la vida 
económica del país y manteniendo la guerra civil en unas cuan­
tas ciudades y provincias. El nombramiento de esos tres 
ministros era en apariencia perfectamente constitucional. En 
menos de un año se habían agotado tres gobiernos minoritarios 
presididos por tres hombres del partido radical, Martínez 
Barrio —bajo el cual se celebraron las corrompidas elecciones 
generales de Noviembre de 1933— Lerroux, que dimitió el 25 
de Abril, y Samper, que dimitió el 1° de Octubre.

Los partidos que participaban en estos tres gobiernos no 
tenían mayoría parlamentaria. Para sostenerse necesitaban 
de los votos de Acción Popular, que no estaba representada 
en esos gobiernos. ¿Por qué no lo estaba? Porque hasta 
octubre ni el Presidente de la República, ni la propia Acción 
Popular habían considerado prudente que este partido entrase 
a gobernar. La razón era obvia: en las Cortes Constituyen­
tes ese partido — entonces con otro nombre— se había mani­
festado como francamente antirrepublicano, hostil a todos los 
artículos de la Constitución y a todas las leyes complementa­
rias. No votó la Constitución cuando fue definitivamente 
aprobada. Fue revisionista desde el primer momento, y no 
de estas o las otras disposiciones legales, sino de toda la Cons­
titución republicana. En el fondo aspiraba, por la revisión, 
a restaurar la monarquía.

A las elecciones de noviembre fue aliado con los partidos 
monárquicos y sostenido por el dinero monárquico. Su pro­
grama no se diferenciaba esencialmente del de los grupos que 
combatían a rostro descubierto por la restauración de insti­
tuciones y oligarquías monárquicas. La inmensa mayoría de 
sus electores, sí no todos, eran monárquicos. Más tarde, pa­
ra lograr acceso al poder, hizo ambiguas declaraciones de acep­
tación del régimen republicano; pero esto era falsificar la
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representación que había recibido de sus electores . Si quería 
gobernar como partido republicano, que esperase a las próxi­
mas elecciones y que se presentase en ellas con inequívoca ban­
dera republicana: esta era la tesis de los partidos francamen­
te republicanos y del socialista. Sólo uno, el partido radical 
de Lerroux, se mostraba propicio a admitir en su gobierno a 
ministros de Acción Popular, lo que determinó la escisión de 
una veintena de diputados, que formaron partido independien­
te bajo la jefatura de Martínez Barrio; pero es que a Lerroux, 
dominado por vanidades y concupiscencias seniles, con tal de 
gobernar, lo mismo le da la república que la monarquía más o 
menos disfrazada.

En cuanto al Presidente de la República, al principio de 
las nuevas Cortes, tampoco parecía dispuesto a autorizar un 
gobierno con ministros de Acción Popular, por no considerar­
los republicanos. Se lo decía a cuantos republicanos frecuen­
taban su trato. Pero poco a poco dos motivos debieron indu­
cirle a cambiar de actitud. Uno fue la tímida declaración 
de republicanismo que a la postre se vio forzado a hacer Gil 
Robles como condición para gobernar; probablemente fue el 
propio Presidente quien más le persuadió a hacerlo. Con eso 
se cubrían las formas.

El Sr. Alcalá Zamora, que tiene muy desarrollado su plie­
gue profesional de jurista, de abogado para quien la letra 
de la ley está por encima del espíritu, es una mentalidad fun­
damentalmente conservadora. Su republicanismo es mera­
mente formal. Él quisiera que la base de la República se en­
sanchase de tal manera que todos los españoles la aceptaran, 
aunque sólo fuese nominalmente. El contenido de la Repúbli­
ca, las relaciones económicas, políticas y sociales entre unas 
clases y otras, le interesa de un modo secundario. Católico 
sincero, su concepción social, fundada en la caridad de los 
poseedores y en la resignación de los desposeídos, no se distin­
gue sustancialmente del programa político de Acción Popu­
lar o de cualquier otro partido católico del mundo. Su ideal 
sería una República cristiana y misericordiosa con los pobres. 
Se comprende que la declaración de republicanismo formal y 
externo de Gil Robles le llenara de contento:  ¡se ensanchaban 
las bases de la República!

Por otra parte —el segundo motivo— , Gil Robles se ne­
gaba a seguir sosteniendo más gobiernos minoritarios. Que­
ría participar directamente en el gobierno de la República: 
había que rematar con propia y dura mano la obra de recti­
ficación que los tres gobiernos anteriores habían hecho a las 
reformas del bienio republicano-socialista. No era conveniente
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esperar, como por un tiempo esperó, a que las próximas eleccio­
nes le otorgaran mayoría absoluta. El resultado de una nue­
va consulta electoral podía serle, al contrario, desastroso . Sus 
aliados, los partidos monárquicos, estaban altamente descon­
tentos de su confeso republicanismo y de sus concesiones par­
lamentarias, y si no le daban dinero para otras elecciones, co­
mo es lo probable, su partido correría grave peligro . Ade­
más los electores, viéndole en guisa republicana, podían fallar­
le acusándole de traición.

De otro lado, Gil Robles creyó que las izquierdas republi­
canas y señaladamente los socialistas depondrían su actitud 
de implacable hostilidad. Se fue haciendo al convencimiento 
de que las amenazas de desencadenar la revolución, que los 
socialistas profirieron en el Parlamento en el caso de que Ac­
ción Popular participase en el Gobierno, no se cumplirían.

Todos se resignara n a lo inevitable y consumado. A lo 
sumo habría una huelga general de protesta de veinticuatro 
horas. Ese convencimiento lo expresaba en un editorial El 
Debate —órgano de Gil Robles, acaso autor de ese artículo— 
del día 3 de octubre: no habría revolución, no ocurriría nada.

También estaba convencido de ello el Presidente de la Re­
pública. Dos días antes de constituirse el gobierno Lerroux, 
un banquero de Madrid fue a decirle que estaba seguro de que 
la entrada de Acción Popular en el gobierno sería la señal de 
la revolución. “ ¿Quiénes la harán? —replicó con una sonrisa 
el Presidente.— ¿Los socialistas? Esos no hacen revoluciones” .

Era llegada, pues, la hora de gobernar. O gobernaba Ac­
ción Popular o se disolvían las Cortes; no más gobiernos mi­
noritarios. El Presidente deseaba prolongar estas Cortes lo 
más posible. La Constitución no le autoriza a disolver el Par­
lamento más que dos veces durante su mandato. Este man­
dato es por seis años; aún le faltan tres. Ya disolvió unas 
Cortes, las constituyentes. Las próximas o terceras de la Re­
pública no podrá disolverlas; se comprende, por lo tanto, que 
quiera conservar su última prerrogativa de disolución dilatan­
do la vida de las actuales.

Además las próximas Cortes podrían destituirle: basta­
ría que lo propusiesen las tres quintas partes de los diputados. 
¿Teme el señor Alcalá Zamora una destitución? No sería ex­
traño. La disolución prematura de las Cortes Constituyentes 
y su conducta con los hombres y partidos que han gobernado 
en la República le han enajenado por completo las simpatías 
con que fue elegido casi unánimemente . Su política presi­
dencial ha tendido a desmembrar los grandes partidos de iz­
quierda y a apartar de la gobernación a los hombres más



R E V I S T A  F U T U R O 393

eminentes de la República, encumbrando en cambio a los medio­
cres e ineptos. Ha fomentado las escisiones y ha impuesto 
gobiernos de verdaderas nulidades, como el, del señor Samper.

El señor Alcalá Zamora se nos ha revelado como un 
ultrapresidencialista. Su ideal sería que todos los ministros es­
tuvieran designados por él, como secretarios de despacho, y 
que no pertenecieran a ningún partido, o a partidos insignifi­
cantes. Repetidas veces ha intentado inútilmente formar go­
biernos presididos por hombres que ni siquiera eran diputa­
dos.  En los últimos gobiernos ha habido varios ministros que 
tampoco eran diputados y cuyo nombramiento provenía solo 
de su amistad con el Presidente. Ni en tiempo de Alfonso 
XIII el factor de la simpatía o antipatía personales ha desem­
peñado un papel tan decisivo en la política española. Esta 
extraña psicología del Presidente, en que una desmedida am­
bición de poder personal se mezcla con un fuerte y comproba­
do complej o de inferioridad —en que acaso el ansia de domi­
nio sirve de compensación a un sentimiento de la propia peque­
ñez—, es uno de los motivos principales, tal vez el dominan­
te en la ya accidentada historia de la República española. 
Con ser grande la responsabilidad de Acción Popular en el mo­
vimiento revolucionario de octubre, es mayor la que correspon­
de al Presidente por haber abierto las puertas del Gobierno, 
contra el espíritu de la Constitución, a un partido cuya fuerza 
parlamentaria procede de los electores monárquicos; esto es 
acabar  con el contenido social y laico de la República y a la 
postre con la República misma, con la autonomía de Cataluña 
y con las organizaciones obreras de inspiración marxista.

Pero esto es el fascismo sin disfraz, adaptado a las rea­
lidades españolas. Los tres gobiernos minoritarios anteriores 
sustentados en el Parlamento por Acción Popular, eran la 
preparación del fascismo, medio fascismo. La participación 
directa de Acción Popular en el poder era dos tercios de fas­
cismo. La próxima etapa sería eliminar definitivamente a 
Lerroux, como antes habían eliminado a Martínez Barrio, y 
ejercer plenamente el poder, con el parlamento o sin el par­
lamento, con la connivencia y complicidad del Presidente —co­
ma Miklas con Dollfuss y luego con sus sucesores en Aus­
tria— o contra el Presidente: el fascismo completo. Un fas­
cismo apoyado especialmente en la propiedad territorial, en la 
Iglesia católica y en el ejército; más parecido al de Austria 
y Portugal que al de Italia y Alemania.

Frente a ese suave deslizamiento, aparentemente legal y 
largamente meditado, del fascismo en los mandos de la Re­
pública, se levantaron el 5 de octubre las fuerzas políticas y
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sociales que se veían amenazadas por los indicios de una dicta­
dura: los partidos republicanos de oposición, el gobierno de 
Cataluña y las organizaciones obreras de tendencia marxista, 
sindicalista y anarquista. Este levantamiento no era un se­
creto para nadie, excepto para el Presidente de la República 
y para los partidos que forman el gobierno Lerroux.  Lo ha­
bía anunciado la minoría socialista en el Parlamento. Lo 
publicaba a diario la prensa socialista . Era el tema obligado 
de los mítines obreros.

En realidad la revolución comenzó a gestarse en las últi­
mas elecciones, de fines de 1933, a la vista de los procedimien­
tos de coacción y corrupción que se emplearon para falsificar 
la voluntad nacional, y si no estalló en el momento, fue por­
que nadie esperaba que el Presidente entregase el gobierno 
a un antiguo partido monárquico de expresa ideología fascis­
ta. Sin embargo, ya a raíz de las elecciones, escribiendo so­
bre sus resultados en la revista Foreign Affairs, de Nueva 
York, pude hacer esta fácil profecía: “Pero si hay dictadura,

habrá revolución” . En rigor ha habido revolución antes 
de que la dictadura se haya manifestado con toda firmeza, 
antes de que arraigara en el poder. Ha sido una revolución 
preventiva, inspirada, sobre todo, en los fatales ejemplos del 
socialismo alemán vencido sin lucha, y del socialismo austría­
co, vencido en una lucha tardía. ¿Ha habido precipitación en 
la revolución española? Sofocada de momento, ¿habrá sido 
baldía? El tiempo lo dirá. Ahora sería prematuro hacer 
profecías. Pero no será inoportuno estudiar sus característi­
cas y su potencialidad histórica.

II

SU GENESIS Y SUS CARACTERÍSTICAS

La intervención de los partidos republicanos oposicionis­
tas en el movimiento revolucionario de octubre, fue puramen­
te platónica. Los cuatro grupos republicanos que presiden 
Azaña —a la sazón en Barcelona— , Martínez Barrio, Sánchez 
Román y Miguel Maura se limitaron a publicar unas notas en 
que rompían su solidaridad con el régimen al verlo entregado 
a las derechas y especialmente a Acción Popular. Son parti­
dos sin masas, representantes de minúsculos sectores de la 
pequeña burguesía. Su propósito no pasaba, a lo sumo, de re­
tirarse del parlamento. Pero aún esto es probable que algu­
nos lo rectifiquen . (1). Y si el Presidente de la República los

(1)—Lo han rectificado después .
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invitara a formar un gobierno que liquide la revolución y con­
voque a nuevas elecciones, no sería extraño que todos o casi 
todos respondieran afirmativamente, a pesar de su ruptura 
con el régimen, que no hay que tomar sino como un mal humor 
de circunstancias. Una revolución a fondo, ni la quieren ni 
podrían hacerla.

El caso de la Esquerra catalana, partido que desde la ins ­
tauración de la República monopolizaba el gobierno de Catalu­
ña, es distinto . Su rebelión contra el Estado central consistió, 
como queda dicho, en proclamar la República Federal en Espa­
ña y dentro de ella el Estado catalán. Este acto, sin embargo, 
no fue sostenido por las armas, no obstante el copioso arma­
mento y las nutridas milicias, llamadas de los escamots —que, 
quiere decir el que está alerta o vigilante— , de que disponía el 
gobierno de la Generalidad de Cataluña, sin contar las fuerzas 
de policía. Este armamento constaba de cincuenta mil a cien 
mil fusiles, de ametralladoras, de carros blindados . Existía 
un plan completo para dar la batalla a las fuerzas adictas al 
Gobierno, que eran poco más de un millar de hombres. Pero 
la batalla quedó inédita . Bastaron unos cañonazos de las tro­
pas del general Batet, comandante del ejército gubernamental, 
contra el edificio de la Generalidad, para que ésta se rindiera 
a las pocas horas de la sublevación. ¿Qué había ocurrido? 
Para comprender el formidable derrumbamiento del Gobierno 
catalán, que muchos creían un castillo de roca y sólo resultó 
ser un castillo de naipes, es preciso recordar algunos antece­
dentes.

El partido de la Esquerra se apoyaba en dos fuerzas so­
ciales: los rabassaires o pequeños agricultores de Cataluña 
y los sindicalistas de las ciudades, señaladamente de Barce­
lona. (La palabra rabassaires significa originariamente los 
que hacían el contrato de arriendo de la rabassa morta, de la 
vid muerta, o sea por el tiempo que vivían las cepas de los vi­
ñedos). Luis Companys, Presidente del Gobierno de la Ge­
neralidad, era el jefe político de los rabassaires y al propio 
tiempo había sido en tiempos de la dictadura militar uno de 
los abogados principales de los sindicalistas perseguidos.

Implantada la autonomía de Cataluña, uno de los primeros 
actos del Gobierno y del Parlamento catalanes fue aprobar la 
llamada Ley de Cultivos. Esta ley consistía, en síntesis, en 
desmembrar la gran propiedad territorial, cuyos orígenes se 
remontaban a la Edad Media, en favor de los agricultores que 
la trabajaban desde antiguo en arriendo, dándoles facilidades 
para adquirir por compra las pequeñas parcelas que habían
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fecundado con muchos años de labor dura y tenaz. La ley 
era bien poco revolucionaria y desde luego  nada socialista, 
puesto que tendía a aumentar el número de nuevos propieta­
rios. Paro los actuales, representados por el partido de la 
Liga Regionalista, órgano de la plutocracia catalana en todas 
sus manifestaciones, pusieron el grito en el cielo y obligaron 
al gobierno de Madrid a presentar contra esa ley recurso de 
inconstitucionalidad ante el Tribunal de Garantías Constitu­
cionales.

Este Tribunal, formado en su mayor parte por gentes de 
la derecha, hostiles a la autonomía de Cataluña y a su ten­
dencia laica y social, declaró inconstitucional la ley de Culti­
vos. El Parlamento catalán desacató esta decisión y el Go­
bierno Samper, en vez de hacerla cumplir, emprendió, unas 
laboriosas negociaciones con el gobierno de la Generalidad para 
buscar una fórmula que salvase el fallo del Tribunal de Ga­
rantías y al propio tiempo dejase en pie, con ligeras modifi­
caciones, la ley de Cultivos. Esta política de conciliación dis­
gustó profundamente a los partidos de la derecha y especial­
mente a Acción Popular, que querían la anulación de la ley 
agraria catalana. Estaban disgustados además porque el go­
bierno central había traspasado a la Generalidad los servicios 
del orden público en Cataluña y porque el gobierno catalán ha­
bía querido destituir algunos jueces que, a su juicio, no apli­
caban en territorio catalán con la debida lealtad, las leyes de la 
región autónoma. Este disgusto fue lo que motivó la caída 
del Gabinete Samper. Al saber que Acción Popular formaba 
parte del gobierno Lerroux, los catalanes dieron por seguro 
que ese gobierno acabaría con la ley de Cultivos y con las fa­
cultades más vitales concedidas por la Constitución a Catalu­
ña. Era, otra vez, el triunfo del centralismo tradicional con­
tra el autonomismo. Frente a ese centralismo, que retornaba 
de la caída monarquía, se levantó el Gobierno de la Generali­
dad.

Dentro del gobierno catalán había dos tendencias. Una 
minoría separatista que no se contentaba con menos que con 
la independencia de Cataluña, y la mayoría, representada por 
Companys, que abogaba por el statu quo. La transacción fue 
proclamar el Estado catalán dentro de la República Federal 
Española. La minoría extremista era partidaria de emplear 
la fuerza en defensa del nuevo Estado federal; pero la mayo­
ría se opuso a la lucha armada y decidió capitular sin resis­
tencia. ¿Por qué? Vamos a explicarlo.

Los rabassaires, que hubieran podido acudir en ayuda de 
la Generalidad, no estaban armados. Tampoco se los podía
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armar de la noche a la mañana. En todo caso, aun pudiendo 
armarlos rápidamente, una guerra civil de tipo campesino hu­
biera tenido pocas probabilidades de éxito si la huelga general 
no derribaba al gobierno de Madrid. Este gobierno había re­
sistido a los primeros ataques de la huelga. Por otra parte, 
el gobierno de Cataluña temía tal vez, que una insurrección ru­
ral fuese desbordada por los elementos más radicales, por los 
campesinos más pobres, imbuidos de doctrinas socialistas, 
transformándola en revolución social .

Tal temor fue también el motivo determinante de que la 
Generalidad renunciase a la lucha armada en Barcelona. Los 
escamota, fieles a la Esquerra, podían ser arrollados por so­
cialistas, comunistas, sindicalistas y anarquistas, que ya esta­
ban en franca pugna con el gobierno de la Generalidad y el 
partido que la apoyaba. En los últimos meses hubo numero­
sas huelgas, lo que probaba que el proletariado de las ciuda­
des, desengañado del gobierno de la Generalidad, que ya se 
inclinaba a servir francamente a la burguesía, volvía a su vie­
ja táctica de la acción directa.

Por otra parte, el lenguaje de muchos hombres de la Es­
querra hería a diario al proletariado urbano. La mayoría 
de este proletariado procede de otras provincias españolas, 
preponderantemente de las del Sur de España, y, sobre todo, 
de una: Murcia. El murcianismo es una palabra despectiva 
con que los nacionalistas catalanes más extremados designan 
a esa masa obrera y los métodos de lucha sindical que em­
plean. Vocablo peyorativo; con él se ofende de continuo a to­
dos los obreros no catalanes, lanzándoles al rostro ese repro­
che de extranjería, que equivale a considerarlos como indesea­
bles. Este factor psicológico y la desviación de la Generali­
dad hacia una política poco o nada favorable a los grandes nú­
cleos obreros que al advenimiento de la República habían con­
tribuido con sus votos a elevar la Esquerra al gobierno de Ca­
taluña, explican la actitud de desengaño y resentimiento del 
proletariado barcelonés frente a ese partido.

Al sublevarse la Generalidad contra el gobierno central, 
la Alianza obrera —compuesta de socialistas, comunistas y 
en parte de anarcosindicalistas— se echó a la calle pidiendo 
armas para defender la insurrección . Pero no sólo no se las 
dieron, sino que esa irrupción insurreccional del proletariado 
debió intimidar a la Generalidad tanto como los cañonazos 
del general Batet. El gobierno de Cataluña se sentía hallarse 
entre dos fuegos: los del gobierno de Madrid y los de la revo­
lución social en potencia y en inminencia de actualizarse. La 
sospecha de esto último no era infundada. En octubre de
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1934 el proletariado catalán, de haber dispuesto de armas, no 
se hubiera limitado a defender la República del 14 de abril de 
1931 y mucho menos su representación en Cataluña. Pero no 
estaba armado. Por eso fracasó allí la revolución, porque los 
que estaban decididos a sostenerla carecían de armas, y los 
que tenían armas se espantaron de las posibles consecuencias 
de la revolución.

Una vez más se comprobó lo que frecuentemente ha de­
mostrado la historia: que un partido de la pequeña burguesía, 
situado entre las fuerzas de la alta burguesía, que dominan 
el Estado, y la masa obrera con conciencia autónoma de cla­
se, carece de eficacia revolucionaria y se rinde siempre al ban­
do más fuerte. Hoy se ha rendido al Estado central; mañana 
se rendiría al proletariado si éste venciera. Esa ha sido la 
tragedia de la Esquerra catalana: su miedo a la lucha, es de­
cir su impotencia. Es la misma tragedia de todos los parti­
dos liberales y democráticos de tipo centrista que, colocados 
entre los diversos matices del fascismo y el marxismo, quisie­
ran mantenerse fuera o por encima de la gran lucha histórica: 
fatalmente los absorberán o destruirán los dos bandos con­
tendientes.

El verdadero protagonista de la revolución de octubre 
fue la clase obrera. Si se exceptúan los sindicalistas y los 
anarquistas, que siempre fueron organizaciones revoluciona­
rias — en poco más de dos años se levantaron en armas cua­
tro veces contra la República— , y el resto del proletariado es­
pañol, adscrito en su mayoría a la Segunda Internacional, ha­
bía venido practicando hasta ahora la táctica parlamentaria o 
evolutiva. Dos veces, ciertamente, había ensayado la huelga 
general de tipo político: en agosto de 1917 y en diciembre de 
1930. La primera, salvo violencias aisladas, fue pacífica. La 
segunda quedó frustrada por la tibieza de los dirigentes sin­
dicales. Los directores del partido socialista y de la Unión 
General de Trabajadores, que siempre han ido de acuerdo, no 
creían en la eficacia de la insurrección armada. En el Congre­
so que el partido socialista y la Unión General celebraron en 
1933 hubo un cambio de dirección y de táctica. ¿Por qué?.

Uno de los motivos que más influyeron en este cambio 
fue el aniquilamiento del partido socialista alemán a princi­
pios de 1933. Era la bancarrota del evolucionismo democrá­
tico. Contra lo que se había pensado, el fascismo significa­
ba mucho más que una simple peculiaridad italiana. Por pri­
mera vez se reconocían sus rasgos universales. El fascismo, 
como luego ha dicho el publicista francés Rosenstock —Franck 
L’economie comparative fasciste en doctrine et en fait—,
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representaba la socialización de las pérdidas del capital. Pa­
ra aliviar la crisis económica había que reducir los salarios y 
prohibir las huelgas. Consiguientemente, había que suprimir 
—era el método más sencillo y radical— las organizaciones 
fundadas en la lucha de clases.

Los socialistas españoles tuvieron ya en 1933 la intuición 
de que el fascismo trataría de imponerse en todos los países 
y también, por lo tanto, en España. La propaganda de los 
partidos de la derecha en las elecciones de noviembre confir­
maba este presentimiento. Declaraban sin embozo esos par­
tidos, que su propósito si vencían en las urnas electorales, no 
se limitaría a someter en el parlamento a los socialistas, sino 
a destruir su fuerza política y sindical en todo el país, barrien­
do por la fuerza sus organizaciones. La amenaza se ha ido 
cumpliendo. Los gobiernos minoritarios, manejados a su an­
tojo por los partidos de la derecha, fueron destituyendo todos 
los Ayuntamientos donde había mayoría socialista. Se clau­
suraron numerosas casas del pueblo de filiación socialista. Se 
persiguió, con saña sin precedentes ni en la monarquía, a la 
prensa socialista, multándola con sumas enormes y recogien­
do casi a diario sus tiradas. Últimamente, con el pretexto de 
un contrabando de armas y el hallazgo por la policía de unas 
pistolas y bombas en la Casa del Pueblo de Madrid —guar­
dadas allí para defenderse de un probable ataque de las fa­
langes fascistas— , se pidió la disolución de gran número de 
sociedades obreras; los tribunales de justicia han fallado pos­
teriormente en ese sentido. Se cumplía el programa de Ac­
ción Popular y otros partidos afines.

Ante esos hechos y al ver cómo se deshacía o burlaba la 
modesta legislación de la República; obstaculizando la refor­
ma agr aria; consintiendo que las órdenes religiosas siguieran 
con sus colegios de enseñanza, contra lo que dispone la Cons­
titución; restaurando en el campo los jornales de hambre; 
amnistiando a todos los monárquicos y permitiéndoles reingre­
sar en el servicio del Estado republicano; restableciendo otra 
vez un presupuesto del Estado para el clero, lo que también 
era inconstitucional; a la vista de todo eso, ya realizado y de 
lo que se preparaba, la desilusión del proletariado en la Re­
pública, a los tres años de instaurada, no tuvo límites. Por­
que todo eso y lo que seguramente había de venir como com­
plemento era el fascismo, no franco y rudo, de abajo arriba, 
de la calle al poder, como el de Italia y Alemania, sino astuto 
y soslayado, como el de Portugal y Austria y otros países don­
de influye poderosamente el Vaticano.
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La lucha era inevitable, incluso sin posibilidades de vic­
toria. La insurrección austriaca en febrero de 1934, lejos de 
amilanar al proletariado español, le encendió de entusiasmo. 
La consigna fue esa: antes caer vencidos como en Austria 
que ser pulverizados sin lucha como en Alemania; las derro­
tas heroicas son siempre fecundas; la historia está tejida de 
etapas dolorosas, de fracasos momentáneos, que preparan, y 
sólo ellos hacen posible el triunfo de mañana; se recordaba 
la revolución rusa de 1905, sin la cual, tal vez, no hubiera sido 
posible la de 1917.

Este espíritu de combate había prendido, sobre todo, en 
las juventudes obreras, muy saturadas de propaganda comu­
nista y especialmente trotskista, incluso en las afectas al so­
cialismo. Puede decirse que la revolución ha sido obra de 
las juventudes proletarias. La mayoría de los líderes adul­
tos o se apartaron del movimiento o fueron a remolque de los 
jóvenes, con poca fe y decisión. Ha habido excepciones mag­
níficas, que ahora no sería discreto nombrar, porque los jue­
ces andan todavía afanosos buscando un comité central o 
altas responsabilidades personales sobre quienes se descarguen 
las iras de la ley y de una sociedad empavorecida. Cuando 
se puedan conocer todos los detalles de esta extensa y honda 
insurrección, se verá que las juventudes obreras, ellas solas, 
la hubieran desencadenado aun contra la voluntad de los di­
rigentes sindicales. Ha sido un movimiento incontrastable, 
de abajo arriba, de una masa que no estaba dispuesta a dejar 
pasar sin batalla al fascismo. La tensión revolucionaria ha­
bía llegado a tal extremo, que si no estalla, el proletariado de 
tendencia socialista hubiera roto sus cuadros sindicales y se 
hubiera incorporado a los de carácter comunista o anarcosindi­
calista. Ese proletariado, hasta ahora pacífico, exigía el 
bautismo del fuego como el comienzo de una nueva actitud 
histórica.

Ejército bisoño en este linaje de luchas, la huelga adole­
ció de los defectos que caracterizan a toda fuerza no fogueada 
y poco preparada técnicamente. Una revolución moderna, 
si quiere triunfar, ha de planearse como una guerra: otra co­
sa es mero blanquismo o motín sin consecuencias. Una revo­
lución necesita, no sólo de directores políticos, sino también 
de directores militares. En la española han faltado. 
Y si los había, ¿por qué no participaron en el mo­
vimiento? Tampoco sería oportuno ahora y aquí di­
lucidarlo. El hecho es que faltó esa dirección. De allí su 
debilidad técnica hasta en las zonas donde fue más intensa, 
como Asturias, León y el País vasco. Los revolucionarios de
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esas provincias, mineros en su mayoría, apenas combatieron 
más que con dinamita, en cuyo manejo eran maestros. Los 
asturianos disponían de fusiles y cañones, pero conocían mal 
su funcionamiento y carecían de municiones abundantes. En 
sus objetivos y en sus movimientos de masas cometieron gran­
des errores, que bajo  la dirección de unos cuantos oficiales del 
ejército se hubieran evitado fácilmente, poniendo en grave 
aprieto a las tropas del Gobierno.

La insurrección se polarizó en las montañas mineras del 
Norte. La favorecía el terreno abrupto de esas regiones y el 
carácter viril de esas razas cantábricas, doblemente endureci­
das por el medio natural y por el trabajo ciclópeo de las mi­
nas de carbón y hierro. En las ciudades fue menos intensa, 
por estar mejor defendidas y ser más difícil la concentración 
de grandes masas armadas. En Madrid, donde pude com­
probarlo, salvo dos o tres tentativas de asalto a algunos cuar­
teles, la lucha se sostuvo entre la fuerza pública que estaba 
en las calles y los revolucionarios que disparaban desde las 
terrazas y los balcones. Esta táctica parece inútil, pero no 
hay duda que, prolongada, acaba agotando los nervios de la 
fuerza pública; a los tres días los guardias de asalto estaban 
moralmente deshechos por la hostilización de un enemigo in­
visible.

La sorpresa de la huelga en sentido negativo fue el cam­
po. La Castilla central, Extremadura, Andalucía, el Levan­
te, Aragón, respondieron a la huelga, pero con poca o ninguna 
violencia. A dos motivos hay que atribuir esta relativa de­
fección revolucionaria. Uno fue la desilusión y el resenti­
miento que en el ánimo del proletariado campesino dejó la 
huelga general que la pasada primavera organizó en toda Es­
paña la Federación de la Tierra, perteneciente a la Unión Ge­
neral de Trabajadores. Los dirigentes de la Unión General 
y del partido socialista no prestaron a esa huelga el apoyo moral 

y material que los campesinos esperaban, por considerarla 
inoportuna e ineficaz, como así ocurrió. Sin el concurso de 
los otros sindicatos, la huelga se desmoronó rápidamente, de­
bilitando a la Federación de la Tierra y sembrando el abati­
miento en los campesinos, que se creyeron abandonados. Ese 
estado de espíritu explica la tibieza insurreccional con que to­
maron parte en la huelga de octubre: para ellos era demasia­
do tarde, del mismo modo que su huelga de la primavera ha­
bía sido prematura y mal aconsejada para el resto de los sin­
dicatos.

Otro motivo fue la insolidaridad de anarquistas y sindica­
listas en las provincias, donde cuentan con importante fuerza
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propia. No evitaron que la huelga fuera general, pero no qui­
sieron imprimirle carácter revolucionario. También en esta 
actitud pacífica hay una raíz de resentimiento: era la repre­
salia o respuesta que se daba a las organizaciones socialistas 
por no haberse sumado éstas a ninguno de los cuatro levanta­
mientos armados que durante la República había promovido 
el anarcosindicalismo. Al propio tiempo hay que tener en 
cuenta que los dirigentes sindicalistas y anarquistas no po­
dían contemplar con buenos ojos el cambio de táctica de los 
sindicatos socialistas, por temor de que éstos arrastrasen a 
sus masas, como ya está ocurriendo.

Sólo en el Norte hubo unidad de acción entre todos los 
sectores obreros — socialistas, comunistas, sindicalistas y anar­
quistas— , otro motivo, además de los indicados, que explica 
la extraordinaria intensidad de la insurrección en esas regio­
nes y la variedad de caracteres con que se definió en los pue­
blos donde dominaron, singularmente en Asturias. En unos 
se abolió la moneda y se proclamó el comunismo libertario, 
dos rasgos típicamente anarquistas. En otros se instauró 
el Soviet, hecho notoriamente comunista. En los más predo­
minaron los socialistas, que supeditaban su triunfo local, cla­
ro es, a la suerte del Estado central; pero vencida Cataluña y 
contenida la insurrección en Madrid y en la mayor parte de 
las provincias, el desenlace de la lucha en Asturias estaba 
previsto; el dominio de la rebelión era cuestión de tiempo.

Sin embargo, no es de presumir que el gobierno ni los par­
tidos que le apoyan estén satisfechos de su victoria, que mu­
cho nos equivocamos o será una de las victorias más pírricas 
que ha tenido ningún gobierno. En primer término, porque 
habiendo sido en conjunto bastante débil la insurrección, por 
las razones apuntadas, se puso de manifiesto también la enor­
me debilidad del Estado . La guardia civil —a pesar de su 
probado valor y su férrea disciplina— fue arrollada en casi 
todas partes donde hubo lucha en el campo. Los guardias de 
asalto no hubieran podido resistir ocho días de tiroteo en las 
ciudades. Pero la gran debilidad del Estado se reveló en el 
temor de hacer uso del ejército, salvo pequeños contingentes 
en Asturias y en Cataluña contra la Generalidad. Como la 
lealtad de la mayoría de los soldados de filas y de una bue­
na parte de los suboficiales a un Gobierno como el de Lerroux 
era por lo menos dudosa, preventivamente se le retuvo en los 
cuarteles; ni siquiera se intentó apenas emplearlos en los ser­
vicios de transportes y otros públicos.

La represión corrió a cargo de tropas mercenarias traí­
das de África, del Tercio — originariamente formado por
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extranjeros, aunque ahora está limitado su número— y de Re­
gulares, o sea soldados marroquíes al servicio de España. La 
ferocidad de estas dos fuerzas es proverbial. Pues a ellas 
hubo de recurrir el gobierno para sofocar la insurrección en 
Asturias. Los moros no pudieron llegar a esta región duran­
te los siglos VIII al XV en que invadieron y dominaron en 
España, y fue precisamente en un lugar de los montes asturia­
nos, en Covadonga, donde se inició la reconquista. Ahora 
entraron por mar en Asturias, llamados por los antiguos cris­
tianos y a sueldo de la República para combatir a los nuevos 
infieles: los mineros revolucionarios. Este hecho sin ejem­
plo en la historia de ningún país, ha escandalizado incluso a 
muchas víctimas de la revolución. Las atrocidades cometidas 
por el Tercio y los Regulares, no sólo durante la lucha, sino 
después del armisticio, escandalizarán al mundo cuando se 
conozcan. Rara vez ha sido tan brutal el terror ejercido por 
un gobierno. Los tradicionalistas se han quejado siempre de 
la leyenda negra que los extranjeros habían tejido sobre Es­
paña; pues frente a estos hechos, ya no ignorados, todas las 
leyendas negras son pálidas.

Y el terror tampoco aterra. Mata a unos; pero los su­
pervivientes, lejos de intimidarse, crispan los puños de ira y 
esconden el fusil para mañana. “Hoy nos han vencido; otra 
vez será” , dicen los fugitivos. El valor y el espíritu de com­
bate de estas gentes son infinitos. “ Con estos hombres —alu­
diendo a los revolucionarios— , yo conquisto Europa” , decla­
raba, según una anécdota, un oficial de las tropas guberna­
mentales, poseído de irrefrenable entusiasmo ante la resisten­
cia.  Con hombres así se puede conquistar todo, menos a ellos 
mismos. Ahora quieren desarmarlos; pero las armas más 
fuertes las llevan en su conciencia de visionarios indomables. 
La guerra civil sigue en pie. Todos lo dicen: la deposición de 
las armas es sólo una tregua.

Las guerras civiles españolas del siglo XIX fueron lu­
chas sangrientas de unas oligar quías contra otras; esta de 
ahora es la guerra del proletariado contra todas las oligar­
quías, contra las antiguas monárquicas y contra los nuevos 
republicanos, unidas por el común denominador del fascismo. 
Las derechas no han querido que en España hubiera una mo­
derada República liberal y democrática; la réplica ha sido 
la revolución de octubre. Una revolución que ha empezado,
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La Insurrección en Cataluña (1)

Por Joaquín Maurín, 
Líder del “Bloque Obrero y 
Campesino de Cataluña” .

(Especial para Futuro).

El punto más importante del movimiento de protesta es 
Cataluña. Por una doble razón. Porque allí hay una mayor 
masa obrera. Y porque —en estas circunstancias ocupa el 
primer lugar—  el Gobierno de la región autónoma, la Genera­
lidad, se encuentra atacado al mismo tiempo que la clase tra­
bajadora. El Gobierno Lerroux-Gil Robles que acaba de for­
marse tiene como objetivo inmediato aplastar a los obreros 
y liquidar las libertades de Cataluña. La ofensiva reacciona­
ria se dirige contra el movimiento obrero y contra la pequeña 
burguesía catalana.

La Generalidad ha visto durante la etapa del Gobierno 
Samper cómo se iba estrechando el círculo de hierro, cómo 
iba siendo asfixiada. La nueva situación acabará con ella. 
Lo que Primo de Rivera fue para la Mancomunidad de Prat 
de la Riba, Gil Robles lo será para la Generalidad de Maciá. 
La Generalidad ha sido condenada a morir violentamente o a 
una agonía lenta y deshonrosa.

La clase trabajadora de Cataluña está constantemente 
en estado de alerta. Sabe que la situación es grave.

El martes 2 de octubre, la Alianza Obrera publica en la 
prensa un manifiesto poniendo en guardia a todos los traba­
jadores e intenta celebrar por la tarde una manifestación, en 
Barcelona. Dencás la disuelve por medio de los guardias de 
asalto y se incauta como trofeo de las banderas de los mani­
festantes.

El jueves 4, por la noche, la Alianza Obrera celebra una 
reunión a la que asisten delegados de toda Cataluña. Se 

(1)—Del libro inédito: “ Hacia la Segunda Revolución".
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manifiesta la firme decisión de resistir y de atacar. Hay opti­
mismo, sin que se pierda la serenidad. La Alianza Obrera 
examina la situación fríamente, objetivamente, razonando así:

—El Gobierno de Lerroux-Gil Robles es un desafío des­
carado a la clase trabajadora y una provocación evidente a 
Cataluña. La simultaneidad de este doble ataque hace que el 
movimiento obrero y la Generalidad se encuentren, accidental­
mente, situados en un mismo plano. Si la Generalidad quiere 
existir tiene que defenderse, o mejor dicho: atacar. Y al 
realizarlo, coincide con los obreros y campesinos no sólo de 
Cataluña, sino de toda España. Por la lógica de los aconteci­
mientos, la clase trabajadora, la Generalidad y la pequeña bur­
guesía se encuentran impulsadas a una misma acción. Si bien es 
cierto que un movimiento insurreccional exclusivo de la clase 
trabajadora, no podría triunfar, en Cataluña, porque no están 
cumplidas las premisas fundamentales, si se produce, transi­
toriamente, un bloque revolucionario de obreros, campesinos, 
y pequeña burguesía con su Gobierno de la Generalidad, la in­
surrección tiene la seguridad casi absoluta de triunfar porque 
la Generalidad cuenta con una organización militar: 3,000 poli­
cías armados, en Barcelona, y, además las milicias de la Es­
querra, los “ escamots” cuyo número, en Barcelona, es de unos 
7,000 abundantemente provistos de material. La parte técnica 
está asegurada. Es la dualidad de Poderes lo que determina la 
ventaja revolucionaria del momento actual. El movimiento in­
surreccional en Cataluña tendrá un triple aspecto: obrero, 
campesino y de liberación nacional. Las masas obreras, cam­
pesinas y pequeña burguesía coincidirán en un esfuerzo común 
y serán invencibles. La insurrección, triunfante en Cataluña, 
no aparecerá ante las masas populares de la Península como 
un movimiento separatista, sino como una sublevación liber­
tadora con la que simpatizarán en seguida todos los obreros 
y campesinos de las ciudades y de las aldeas. El levantamien­
to irá produciéndose al mismo tiempo fuera de Cataluña, ini­
ciándose una nueva fase en nuestra Revolución. La Genera­
lidad tiene en sus manos, pues, la posibilidad de hacer que 
la contrarrevolución quede estrellada. El éxito o el fracaso de­
pende de la Generalidad a quien se le presenta el siguiente di­
lema: rebelarse y luchar hasta vencer, o someterse y ser tri­
turada en unas horas o en unos días. La Generalidad pequeña 
burguesa y con ella el Estatuto de Cataluña sólo tienen una 
perspectiva de salvación: ponerse a marchar hacia adelante con 
todas las consecuencias. Es muy probable que la Generalidad 
tema las derivaciones que pueda adquirir el movimiento insu­
rreccional, que la pequeña burguesía desconfíe de las masas
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trabajadoras. Hay que procurar en lo posible que este te­
mor no surja, para lo cual el movimiento obrero se colocará 
al lado de la Generalidad para presionarla y prometerle ayuda 
sin ponerse delante de ella, sin aventajarla, en los primeros 
momentos. Lo que interesa es que la insurrección comience y 
que la pequeña burguesía con sus fuerzas armadas no tenga 
tiempo para retroceder. Después ya veremos.

Es así como discurrían los órganos directivos de la Alian­
za Obrera, la noche del jueves 4 de octubre.

La Alianza Obrera se entrevista con la Generalidad. El 
Consejo del Gobierno de Cataluña interrumpe momentánea­
mente sus deliberaciones para recibir la delegación obrera.

La Alianza Obrera dice sin rodeos:
— La formación del Gobierno reaccionario de Lerroux-Gil 

Robles constituye un ataque a fondo contra Cataluña, contra 
el movimiento obrero y contra los campesinos. Nuestras or­
ganizaciones, reunidas en Asamblea deliberante, han acordado 
ir mañana -—o mejor dicho, hoy viernes—, a la huelga general 
que, seguramente, no quedará limitada a Cataluña, sino que 
se extenderá a todo el país. La huelga que la Alianza Obrera 
de Cataluña declara no debe, no puede ser considerada como 
una acción contra la Generalidad. Va dirigida contra el Go­
bierno de Madrid y a favor de Cataluña, como consecuencia. 
Ahora los intereses políticos y morales de la Generalidad y los 
de la Alianza Obrera coinciden. Este es nuestro pensamiento 
y estos nuestros propósitos. ¿Qué es lo que piensa la Gene­
ralidad?

La Generalidad no piensa de una manera resuelta, segu­
ra. La Generalidad duda, vacila. No sabe lo que ocurre ni 
lo que sucederá fuera de Cataluña. Hay que obrar con mucho 
tacto, con gran cautela, puesto que nos lo jugamos todo a 
una carta. Es innegable que el Gobierno que acaba de for­
marse constituye no sólo una ofensa, sino el propósito deli­
berado de destruir las libertades de Cataluña. Sin embargo, 
precisa una extremada prudencia. ¿Qué hacen las izquierdas 
españolas? ¿Por qué no se mueven? ¿Qué hacen los nacio­
nalistas vascos? ¿Por qué reculan? ¿Qué hacen los socialis­
tas? ¿Por qué no nos han comunicado sus intenciones? Ma­
ñana probablemente será posible ver más claro. No nos opon­
dremos a la huelga. Los obreros tienen perfecto derecho a 
protestar. Es justo, además. Mañana nos veremos de nuevo 
y quizá sepamos ya a qué atenernos.

En el Salón San Jorge hay pequeños grupos que olfatean 
un ascenso posible. En el Patio de los Naranjos, más grupos 
que husmean. El mozo de Escuadra que abre la puerta, mira
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con ojos que destellan inquietud. Sobre el Palacio de la Ge­
neralidad la madrugada del viernes 5 se alza, simbólicamen­
te, la hoz de los “Segadors” como un enorme signo de interro­
gación.

Una huelga general en Barcelona es una cosa imponen­
te. Cuando es completa afluyendo de Sans, Pueblo Nuevo, 
Clot, Gracia, San Andrés al centro, a las Ramblas, al Paseo de 
Gracia, a la Plaza de Cataluña, a la Plaza de la Universidad, a 
las Rondas, constituye un espectáculo impresionante. En me­
dio del silencio, los hilos invisibles aportan el rumor de las 
grandes masas puestas en acción. Es siempre el preludio de 
una explosión formidable. Se recuerdan las huelgas generales 
de 1903, 1909, 1917, la de 1919, conocida por la de la “Cana­
diense” , las de octubre y diciembre de 1930. Paralizar total­
mente la ciudad tiene que ser respondiendo a un estado de 
emoción colectiva.

Hasta el 5 de octubre de 1984 —el 13 de marzo hubo huel­
ga general en Cataluña, con la excepción de Barcelona— , sólo 
los anarquistas habían podido detener en las horas decisivas 
la vida en la gran urbe mediterránea. El 5 de octubre, estalla 
la huelga general sin el permiso y aun contra la voluntad de 
los anarquistas. Conviene guardar en la memoria esta fecha 
y este acontecimiento.

La huelga se generaliza durante el curso de la mañana. 
Tranvías, comercios, fábricas, talleres, taxis, bancos, oficinas 
todo va siendo absorbido por el remolino que provoca una or­
den terminante de la Alianza Obrera. ¡Huelga general!

Los anarquistas que hasta entonces se habían creído los 
poseedores únicos de la patente para declarar la huelga gene­
ral, se indignan y se empeñan en querer seguir trabajando. 
Imposible. La huelga corre y lo devora todo. Es irresistible. 
Para el volante, para la correa de transmisión, para la máqui­
na. Para la ciudad.

El burgués, aterrado, entra en casa, corre el cerrojo de 
la puerta, baja los estores de las ventanas y da vuelta al bo­
tón de la radio, aguardando, impaciente, la emisión de noticias. 
El anarquista, enfurecido, se dispone a ir al bar para discutir 
con sus camaradas. El bar está cerrado. ¡Huelga general!

La huelga, como una mancha de aceite, se extiende por 
las comarcas de Cataluña. Surge en todas partes de una ma­
nera inesperada, casi espontáneamente. Por doquier los obre­
ros abandonan el trabajo y, raudos, se preparan para traba­
jar de otro modo. La huelga no es más que la periferia de 
la acción. Más adentro hay algo nuevo que exigirá derroches 
de energía. Los campesinos hacen un alto y detienen el impulso



¡HE A Q U Í A LG U N A S PRUEBAS O BJETIVAS!

(Relación de las fotografías de las páginas siguientes)

1 .—Xavier Bueno, director del periódico socialista “ Avance”  de la 
ciudad de Oviedo, torturado durante su encarcelamiento en Asturias. Has­
ta estos momentos continúa en la cárcel.

2.—He aquí de cuerpo entero “ un ángel de la paz y benemérito defensor 
del orden y de la moral” . Es un soldado del Tercio Extranjero con su 
botín.

3.—Después del “ triunfo” , los soldados del Tercio contemplan su obra 
con sarcasmo e indiferencia. Su apetito de sangre se ha colmada. Nótese 
qué risueños están.

4—El “ cristiano”  gobierno de Alcalá Zamora y Gil Robles no se confor­
mó con lanzar a su jauría contra los valientes trabajadores asturianos, sino 
que después de la hecatombe se ordenó el “ remate”  de los heridos reclui­
dos en los hospitales. Aquí tenemos a los del Hospital de Oviedo recién 
fusilados. Nótese los vendajes que todavía portan los muertos. El joven 
del primer término, fue torturado en sus órganos genitales.

5.— “ Manos arriba” , le intimaren a este obrero, y al obedecer, como 
una inocente “ diversión”  de la soldadesca, le amputaron un brazo para 
gozar en su dolor. Después lo remataron.

6.—Una víctima más. Con las manos atadas hacia atrás y la cara 
destrozada con las culatas de los rifles, fue ejecutado este obrero.

7.—Retrato y un autógrafo de los luchadores españoles María Teresa 
León (inteligente y brillante escritora) y Rafael Alberti (gran poeta del 
¡proletariado mundial).
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de sus arados y sus guadañas. También ellos se sienten 
convocados. Es el grito de la tierra. ¡Arriba! “ ¡Bon cop de 
falc!”

La política de la burguesía catalana, apoyada sobre una 
base falsa, va a ser puesta a prueba. Lo que no tenga funda­
mentos sólidos se derrumbará, puesto que va a producirse un 
terremoto político-social.

La urdimbre política era, hasta el 5 de octubre, en Catalu­
ña más que en el resto del país, provisional e insegura. Nin­
guno de los partidos con amplia influencia existentes descan­
saba sobre el terreno que les pertenecía. La Liga, el partido 
de la burguesía industrial y financiera, tenía como clientela 
una gran masa de la pequeña burguesía. La Esquerra, parti­
do de la pequeña burguesía, se apoyaba sobre los obreros. La 
F . A . I ., partido obrero, en su pugna contra la Esquerra, sos­
tenía indirectamente a la Liga. Todo esto daba origen a una 
situación inextricable que únicamente se podía clarificar pro­
duciéndose revolucionariamente un orden de densidad, un or­
den de clases.

Los tres ejes de la política catalana — el de la Liga, el de 
la Esquerra y el de la F .A .I .—  van a torcerse.

La Liga, al servicio de la industria y de la Banca, no pue­
de ser el defensor real de los intereses de la pequeña burgue­
sía que ha captado demagógicamente y por falta de un verda­
dero partido pequeño burgués. La Esquerra, al servicio de 
la pequeña burguesía, no puede en manera alguna encarnar las 
inquietudes y los intereses de las masas proletarias que ha 
conquistado demagógicamente y por falta de un verdadero 
partido obrero. La F . A . I ., partido sectario de una parte del 
proletariado, al llevar a cabo una acción, en el fondo, antipro­
letaria, y, en la práctica, favorable a la Liga, no representa la 
voluntad de las masas trabajadoras.

El nudo de todo este complicado problema político resi­
de en la no existencia de un verdadero partido de la clase tra­
bajadora.

La aparición de la Alianza Obrera, aunque no era el par­
tido, pero desempeñando de hecho funciones de partido, venía 
a hacer esta corrección trascendental en la política catalana. 
Se esfumaba repentinamente lo que hasta entonces había 
sido la piedra angular del edificio político. La Liga había for­
mado un partido con masas pequeño burguesas atemorizadas
2
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por los anarquistas. La Esquerra hizo un partido con masas 
obreras desorientadas gracias a los anarquistas.

Al faltar los anarquistas, siendo sustituidos por otra fuer­
za obrera, se hundía la clave de bóveda de todo un sistema 
político. Y caía la Esquerra, caía la Liga y caía la F .A .I .

Este fue el drama político trascendental que vivió Cata­
luña los días 5 y 6 de octubre.

Por primera vez en la historia, la clase trabajadora de 
Cataluña sabía a donde iba y cómo debía ir. En 1909 y 1917, 
la burguesía empujó y luego se retiró dejando a los obreros 
abandonados. Ahora, el movimiento obrero empujaba a los 
partidos pequeño burgueses, y de un modo particular a la Es­
querra, a cumplir sus compromisos. El, momentáneamente, 
ocupaba un lugar en la retaguardia para evitar el retroceso, 
en lo posible.

La Esquerra, para mantener el fervor en las masas que 
le dio el anarquismo y evitar la cristalización de un movimien­
to político independiente de la clase trabajadora, había hecho 
promesas. Y ahora le era presentada la cuenta. La Esquerra 
llegaba al punto culminante de sus contradicciones interiores.

La Esquerra más que un verdadero partido era un conglo­
merado de partidos y núcleos diversos más o menos ligados 
orgánicamente.

La componían: a)—los republ icanos pequeño burgueses, 
restos de los antiguos partidos republicanos de Cataluña; 
b )— el grupo separatista de Maciá, “Estat Catalá” , integrado 
por jóvenes patriotas, sinceramente revolucionarios, obreros 
en su mayoría, y por aventureros de toda especie, sobre todo 
en los puestos directivos; c )— un grupo de aristocracia obre­
ra, la “Unión Socialista de Cataluña” , que ha leído un extrac­
to del Manifiesto Comunista y cree que es posible un socialis­
mo paternal, como el que predicaba Maciá, conocido, en Cata­
luña, humorísticamente, por el socialismo de la “ caseta i l’hor- 
tet” (la casita y un huertecito-; d)—los “rabassaires” o mo­
vimiento de reivindicaciones agrarias. En cada uno de estos 
grupos, había nuevos subgrupos de primero, segundo y tercer 
grado.

Esta composición social amplia, compleja, fue la fuerza 
de la Esquerra y también su debilidad.

Mientras que la Esquerra tuvo que mantenerse sobre el 
terreno de la agitación, era un centro general de convergen­
cia. Pequeña burguesía, obreros y campesinos se sentían atraídos 

y eran absorbidos.
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El traspaso de servicios del Estado a la Generalidad hizo 
que, progresivamente la Esquerra tuviera que pasar de la agi­
tación a la práctica. Y, claro está, sobrevino el desencanto. 
Una parte de la pequeña burguesía se fue a la Liga de los Cam­
bó y Ventosa. Le quedaron los obreros y campesinos, no 
todos, sin embargo, aunque condicionalmente tan sólo, a re­
sultas de su actuación definitiva.

La Esquerra que había pasado, como el resto de la pe­
queña burguesía española, los primeros años de la República, 
declamando histriónicamente y haciendo la exposición de la 
figura de Maciá, por un lado, y por el otro, dedicándose al 
“ gangsterismo” al por menor, y dando pruebas de inteligencia 
parva y arribismo elevado, se encontró cogida entre dos fue­
gos. De una parte, la contrarrevolución asaltando el Poder 
Central, y apretando cada día un poco más los tornillos. Del 
otro lado, la clase trabajadora de la ciudad y del campo que ha 
sostenido a la Esquerra y que ahora le exige una garantía de 
Poder, en Cataluña.

Esta demanda apremiante de las masas populares se ma­
nifiesta exteriormente y, además, internamente, dentro de la 
propia Esquerra. Los “rabassaires” y el “ Estat Catalá” , cada 
uno desde su sitio, estiran. Los “rabassaires” piden las re­
formas tantas veces aseguradas en mítines y en campañas 
electorales. El “ Estat Catalá” desempeña, en cierta medida, 
el papel de exponente de los deseos nacionales sentidos por 
la clase trabajadora.

La Esquerra durante los meses que precedieron al 6 de oc­
tubre fue un verdadero pandemónium de luchas internas. Se 
conspiraba. Se planeaban incluso atentados. Había un force­
jeo, una rivalidad con sonrisa en los labios y el puñal en la 
espalda. El combate, finalmente, quedó polarizado en Companys 

y Dencás, alrededor de cada uno de los cuales se produjo 
una concentración de fuerzas, de reservistas y de generales 
más o menos honorarios, efectivos o aspirantes. Companys 
era el viejo republicano para quien la República y la Genera­
lidad constituían todo su ideal de pequeño burgués. Dencás 
era el aventurero, el “parvenú” que, maquiavélicamente, bus­
caba ser el centro de un movimiento que partiendo de la de­
mocracia y de la clase trabajadora fuera a parar a un nacio­
nal-socialismo. Dencás, el jefe de la fracción de “ Estat Cata­
lá” turbio en sus propósitos, no podía ocultar sus intenciones 
deliberadamente fascistas. Su trabajo de organización y su 
actividad política, tendían hacia un objetivo final: un fascis­
mo catalán. Su declaración de guerra a los anarquistas, sus
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“escamots” de camisas verdes regimentadas, todo esto te­
nía un común denominador: el nacionalsocialismo catalán.

Dencás dirigía sus acciones en un tal sentido. Si en Ma­
drid, Gil Robles se sentía atraído por la actuación de Dollfuss, 
Dencás, en Barcelona, estaba sugestionado por Hitler. Dos 
fascismos nacientes. Aquí y allá. Y como los de Austria y 
Alemania, rivales, en disputa abierta. Hitler contra Dollfuss. 
Y Gil Robles contra Dencás.

Dencás, sin personalidad, no tenía más remedio que imi­
tar. El dúo Hitler-Goering soñaba con que, proyectado en Ca­
taluña, daba como resultado: Dencás-Badía. Dencás, el cere­
bro; Badía, el brazo de hierro.

Marx dijo oportunamente que, en efecto, la historia se 
repite, pego lo que la primera vez es tragedia o drama, la 
segunda se convierte en sainete, en ópera bufa.

El 5 y 6 de octubre se plantean en Cataluña los siguien­
tes problemas políticos: Primero, la lucha de la clase traba­
jadora contra la reacción cuyo mascarón de proa es Lerroux 
al frente de un Gobierno de tendencias fascistas. Segundo, 
la contraofensiva de los campesinos catalanes, atacados por 
los propietarios de la tierra. Tercero, la defensa de libertad 
de Cataluña amenazadas por el centralismo contrarrevolucio­
nario. Estos tres aspectos coincidentes se colocan en el pri­
mer plano. Luego vienen otros: Cuarto, la rebelión de las 
masas obreras y campesinas contra la pequeña burguesía diri­
gente a la que tratan de desbordar. Quinto, la batalla, dentro 
de la Esquerra, entre el grupo de Dencás y el de Companys, 
es decir, entre la tendencia “ dinámica” de un nacionalsocia­
lismo en ciernes que no había prendido aún en la masa, pero 
que llevaban en la cabeza los directivos, y el republicanismo 
democrático.

El 5 y 6 de octubre existen en Cataluña cuatro concentra­
ciones de fuerza. Primera, la que se mantiene al lado del Es­
tado. Segunda, la de la Generalidad que está dividida en dos 
porque se disputan la hegemonía Companys y Dencás. Ter­
cera, la de la Alianza Obrera, Cuarta, la de los anarquistas 
que, dada su actitud, se coloca al lado de la primera. Los 
campesinos se encuentran situados entre la segunda y la ter­
cera.

El panorama no puede ser más interesante. Si la batalla 
de Waterloo fue el resumen de todas las guerras napoleóni­
cas, y allí, en aquella llanura de Bélgica, iba a decidirse el 
curso inmediato de la Historia, la batalla del 5 y 6 de oc­
tubre era en igual sentido una conclusión y un punto de



R E V I S T A  F U T U R O 413

partida. La trascendencia no tenía límites. Veamos las pers­
pectivas posibles.

De triunfar el Gobierno de Madrid, las consecuencias las 
tenemos a la vista y no necesitan más amplia explicación, pues 
son, creemos, suficientemente convincentes.

La Generalidad tenía, sin embargo, a f avor suyo más pro­
babilidades de éxito que el Gobierno Lerroux-Gil Robles. Si 
la victoria hubiera sido de los insurrectos, podía ocurrir —y 
es lo más probable —que la Generalidad hubiese quedado su­
mergida en medio del oleaje del movimiento obrero que repre­
sentaba la Alianza Obrera sobre todo, si como consecuencia 
del triunfo en Cataluña y de la insurrección victoriosa en As­
turias, se hubiera producido, como es lógico, una sublevación 
obrera en toda España. Un Gobierno obrero y campesino en 
Madrid, forzosamente hubiese determinado la sustitución de 
la Generalidad por un Gobierno obrero y campesino de la 
República Socialista de Cataluña, parte integrante de la Unión 
Ibérica de Repúblicas Socialistas. No es inverosímil, no obs­
tante, que si la presidencia de la República para dominar el 
movimiento, ahogándolo, hubiera despedido al Gobierno forma­
do el día 4, reemplazándolo por otro de izquierda, la Genera­
lidad hubiese monopolizado el éxito figurando al frente de 
él Companys o Dencás, los republicanos liberales o los repu­
blicanos fascistas.

He aquí toda la gama de variaciones políticas posibles.
¿Quién ganará? ¿Y  después? En cada elemento directi­

vo de la pequeña burguesía, tiene lugar una tempestad bajo 
el cráneo.

Cuando del presente al porvenir hay una solución de con­
tinuidad, cuando todo un pasado queda concentrado y, en 
unas horas, en unos minutos, precisa tomar una decisión tras­
cendental, se oyen los martillazos de la duda que golpean 
fuertemente, implacablemente. Napoleón, antes de entablar 
una batalla dudaba veinte veces, más así que la resolución ha­
bía sido tomada, se lanzaba con todas sus fuerzas. La duda 
era justa entonces porque Napoleón poseía una relativa li­
bertad de presentar o no presentar batalla. Pero cuando él 
era atacado, no podía existir incertidumbre, había que res­
ponder de manera que la contraofensiva se transformara en 
ofensiva arrolladora.

La Generalidad se veía atacada, amenazada, y seguía du­
dando. Y dudando no porque se sintiera en condiciones de in­
ferioridad con respecto del Gobierno de Madrid, sino porque 
temía, de un lado, al movimiento obrero, y, del otro lado, Com­
panys. Ambos presentían que en el momento agudo, el
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adversario asestaría, sin duda alguna, una puñalada trapera. 
El más decidido, quien iba completamente dispuesto a aprove­
charse era Dencás. Su propósito manifiesto era deponer a 
Companys, asaltando la presidencia del “Estado Catalán den­
tro de la República Federal Española” .

La tarde del viernes desfila por las Ramblas una gran­
diosa manifestación organizada por la Alianza Obrera. La 
huelga es ya compl eta. Los obreros no se recluyen en sus ca­
sas, ni se dedican a pasear. Se manifiestan. Quieren algo. 
Tienen prisa.

Veinte mil personas pasan por delante de la Generalidad 
y piden: la proclamación de la República Catalana y armas 
para defenderla. Las masas levantan los puños y gritan: 
“ ¡Armas!”

Companys, al ver esta manifestación y oír sus deman­
das, se estremece. Dencás, en Gobernación, palidece, da or­
den de que refuercen la guardia de protección y, pasa por su 
mente, fugazmente, el plano del alcantarillado.

La ola obrera crece. Crece sin parar. Se hincha. De to­
da Cataluña van llegando noticias que electrizan. El movi­
miento es unánime y va aumentando la temperatura. En to­
das partes la Esquerra pasa a segundo término. Los obreros 
mandan. Los obreros ganan la confianza de la población. No 
se habla de la Generalidad. Se habla de la Alianza Obrera.

La Generalidad envía al Comité de la Alianza Obrera una 
delegación para negociar la salida de la prensa al día siguien­
te. “ Como los diarios no podrán comunicar más informacio­
nes que las que sean favorables a la huelga —dicen los emi­
sarios—, la aparición de los periódicos, por lo menos los de 
izquierda, es conveniente” .

La Alianza Obrera contesta a la Generalidad que la huel­
ga es general y que, por lo tanto, no habrá periódicos. Queda 
incluso prohibida la aparición de Solidaridad Obrera. Sola­
mente se editará un Boletín de la Alianza Obrera que será 
fijado a modo de Bando, en las paredes.

De hora en hora la Generalidad ve decrecer sus fuerzas 
y aumentar las de la Alianza Obrera.

Se celebra una nueva entrevista de la Alianza Obrera con 
la Generalidad. Viernes por la noche.

—¿Qué van a hacer ustedes? —requiere la delegación 
obrera— . En Asturias ha comenzado la insurrección. La
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huelga se generaliza en toda España. En Cataluña es com­
pleta. La Alianza Obrera no se ha salido del cauce que se ha 
trazado...

La Generalidad responde:
—Nuestra impresión es que la cosa va para largo. Puede 

durar varios días. No conviene precipitarse. Lerroux ha he­
cho declaraciones diciendo que el Gobierno de la Generalidad 
es leal. Es posible que el Gobierno de Madrid sea transigente 
con nosotros. Hay que ser prudentes puesto que se ventila 
nada menos que el porvenir de Cataluña.

La Alianza Obrera replica:
—No opinamos que esto pueda prolongarse. Mañana será 

el día decisivo, no hay duda. Hay que manifestarse claramen­
te. No es posible, ni conveniente mantener esta ambigüedad. 
Si o no.

La Generalidad reflexiona un momento y dice:
—Si, mañana será el día decisivo.
La delegación de la Alianza Obrera es conducida por una 

escalera interior. El acompañante fue el hombre de confianza 
del jefe de policía durante la dictadura, y ahora, por lo que 
se ve, lo es de la Generalidad.

Alborea. Sábado 6.
La Alianza Obrera ha hecho oír su voz. Ha fijado profu­

samente un pasquín señalando sus objetivos inmediatos. A 
medida que se ensancha el día, la gente sale a la calle a leer 
el Bando de la Alianza Obrera. Barcelona aumenta de volu­
men. Las multitudes, rumorosas, densas, desfilan y presionan.

La Alianza Obrera durante el día de hoy irá colocándose 
delante.

Empieza la requisa de automóviles para enviar delegados 
y órdenes a todas partes. Los “Cadillac” , los “ Buicks” , los 
“Rolls” de los señores se muestran dóciles con el volante pues­
to en manos de improvisados choferes revolucionarios. Vue­
lan los autos por todo el país llevando las consignas. La lle­
gada de las delegaciones del Comité Central de la Alianza 
Obrera es recibida en provincias con entusiasmo. Los Comités 
locales preguntan ansiosos: “ ¿Qué? ¿Seguimos adelante?” 
Y siguen avanzando, efectivamente.

La inquietud de la Generalidad llega al paroxismo. Ya no 
es Madrid quien origina el pánico. Es el movimiento obrero.

Dencás comienza a provocar, diciendo que se prepara con­
tra los anarquistas. Y camina a la Alianza Obrera para que 
interrumpa en seguida las requisas de autos y de armas, 
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exigiendo, además, que sean disueltas las milicias que la Alianza 
Obrera va formando en plena lucha. “Aquí no puede haber 
más que un Poder” , dice.

La Alianza Obrera responde que las requisas que ha em­
pezado así como el encuadramiento de las milicias obreras no 
van contra la Generalidad. La Alianza Obrera está al lado 
de la Generalidad para ir adelante. “ Necesitamos armas” . 
Y Dencás, fatuo y engreído, insiste: “ Aquí no puede haber 
más que un Poder” .

La Alianza Obrera asalta el Palacio del Fomento del Tra­
bajo Nacional, instalando allí su cuartel general. Y sigue re­
quisando los autos que le son necesarios y las armas que pue­
de encontrar en manos de reaccionarios. ¡Un fusil y unas 
cuantas pistolas, en total!

Dencás ha movilizado toda su policía y sus “ escamots” , 
que pertrechados de fusiles, ametralladoras y bombas de ma­
no, ocupan los lugares estratégicos.

Y  se inicia la persecución de la Alianza Obrera. Dencás 
ha comunicado a todos sus puestos que dos automóviles, nú­
meros tal y cual, son autos fascistas. No circulan más automó­
viles que los de la Alianza Obrera y los de los “ escamots”  y 
policía de la Generalidad. Los coches obreros son detenidos 
y cacheados incesantemente. El Comité Ejecutivo de la Alian­
za Obrera se ve forzado a salir del coche. “ ¡Manos arriba!” 
Para Dencás y Badía: “ ¡He ahí el enemigo!”

La Alianza Obrera no se detiene. Sigue imperturbable su 
marcha. El teléfono y los emisarios le informan que el movi­
miento en toda Cataluña adquiere cada vez de una manera 
más pronunciada un carácter “aliancista” .

Es Barcelona lo que ahora precisa decidir. Es la Genera­
lidad la que ha de pronunciarse.

A las seis de la tarde, en la plaza de Cataluña, se forma 
una nueva manifestación de la Alianza Obrera. Dencás la 
prohíbe. De todos modos, la manifestación se hace. Es un 
desfile militar. Han sido regimentados en breve tiempo diez 
mil obreros. Es el Ejército Rojo preparado. Sólo falta una 
cosa, lo más importante: las armas. ¿Cómo tomarlas? Las ar­
mas están en poder de la policía de la Generalidad y de los 
“ escamots” de la Esquerra. ¿Qué hacer? ¿Asaltarlas? Sería 
el hundimiento de la insurrección en unos segundos, la guerra 
civil, el pretexto para hacer una degollina obrera y retroce­
der. No. Precisa evitar la provocación. Los policías de la Ge­
neralidad son saludados con aplausos por parte de los trabaja­
dores.
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La manifestación militar-obrera atraviesa las Ramblas. 
Es ya de noche. El ambiente está saturado. Se palpa la proxi­
midad del estallido. La manifestación pasa por delante de la 
Generalidad con el puño en alto y pidiendo: “ ¡Armas!”

¿Qué ocurre mientras tanto dentro de la Generalidad?
Nada mejor para saberlo que acudir a las fuentes de una 

documentación incontrovertible. Es una hoja volante titulada 
(en catalán): Documento núm. I— El 6 de octubre en Cata­
luña, en la que el Consejo de la Generalidad trata de justifi­
car su actitud. Este documento, que busca ser una vindica­
ción de Companys y seguramente escrito por el mismo, dice:

“En Cataluña se alzó en masa todo el país, contenido has­
ta ese momento por la autoridad y la confianza en el Go­
bierno de la Generalidad y en las declaraciones que éste había 
reiterado y solemnemente formulado. Se recibían constante­
mente peticiones de Ayuntamientos, entidades, partidos polí­
ticos, organizaciones obreras, organismos, en fin de todas cla­
ses, y por todas partes surgían manifestaciones de protesta y 
de rebeldía. En este estado de cosas transcurrieron el jueves 
y viernes, días 4 y 5 de octubre, con la amenaza inminente y 
evidente del estado de guerra. La huelga persistía, absoluta, 
por doquier. El ALZAMIENTO JUSTIFICADO DE CATA­
LUÑA DESBORDABA LAS POSIBILIDADES DEL GO­
BIERNO DE LA GENERALIDAD. Y éste o tenía que aban­
donar el Poder, o reprimir por la violencia una protesta que 
respondía a los propios sentimientos del Gobierno repetida­
mente manifestados o, en fin, podía intentar canalizar el mo­
vimiento y evitar que un oleaje caótico y desordenado se apo­
derase de Cataluña. No hay que olvidar que en algunos Ayun­
tamientos se había proclamado la República Catalana, pero en 
otros se había proclamado el socialismo e incluso el comunis­
mo libertario, etc., CREÁNDOSE ASÍ UNA SITUACIÓN DI­
FÍCIL Y ANÁRQUICA, IMPOSIBLE DE ENCAUZAR MÁS 
TARDE DENTRO DE UNA FÓRMULA DEMOCRÁTICA 
VIABLE” .

Se afirma claramente que sólo existían tres caminos: ca­
pitular, reprimir la insurrección obrera iniciada o ponerse al 
frente para evitar que adquiriera proporciones graves, que 
ya empezaban a matizarse. Es decir, las tres perspectivas 
que Companys ve, las tres son negativas, forzadas. Y, sin em­
bargo, habla otra, la única, la verdadera: defender las liber­
tades de Cataluña, poniéndose al lado del país que, según 
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declaración propia, “ se ha alzado en masa" . Pero esta eventua­
lidad, que era la que solamente podía conducir al triunfo por­
que era revolucionaria, no fue examinada por la Esquerra.

Las declaraciones de la dirección de la Esquerra —no fir­
madas, pero auténticas— tienen un complemento interesante 
en la que hizo Azaña ante la Comisión de Suplicatorios, que 
publicó “ in extenso” la prensa, los días 28 y 29 de noviembre. 
Azaña decía:

“El sábado se presentó en el Hotel el señor Lluhí para de­
cirle que no podían resistir más la presión de los elementos 
populares que querían asaltar la Generalidad. El señor Lluhí 
le dio cuenta de que se pensaba proclamar el Estado Catalán 
dentro de la República Federal Española y que todo iría como 
el 14 de abril. Además, creían que el Gobierno de Madrid 
transigiría y que llegarían a negociaciones” .

Se va haciendo la luz. Primeramente, la Generalidad se 
ve forzada a ir a la insurrección porque no puede resistir más 
la presión popular que la desborda —declaración hecha por 
Lluhí Vallescá a Azaña que concuerda exactamente con la de 
Companys en El Documento núm. 1. Segundo, la Generalidad 
piensa que la declaración del Estado Catalán a que las masas 
le obligan, determinará, sin duda, negociaciones entre Madrid 
y Barcelona y todo terminará mediante un arreglo amistoso. 
La Generalidad partía, pues, del supuesto táctico que su su­
blevación por fuerza acabaría pactando con el Gobierno de 
Lerroux-Gil Robles. De este modo se conseguirían dos cosas: no 
ponerse contra la corriente popular y obtener, seguramente, 
nuevos y más importantes “ traspasos de servicios” . . .

He aquí todo el plan revolucionario, henchido, como se ve, 
del alto idealismo de la pequeña burguesía catalana, la mis­
ma que tres años antes había abandonado la estructuración 
federal de España a cambio de una promesa de autonomía, la 
misma que había mantenido engañados a los campesinos con 
promesas que simuló querer cumplir cuando ya era demasia­
do tarde, la misma que. . . . ¿para qué continuar?

Cuando ya la Generalidad “ no podía resistir más la pre­
sión de los elementos populares que querían asaltarla” —se­
gún las manifestaciones de Lluhí a Azaña— , el Consejo de la 
Generalidad delibera. Preside Companys. Sentados alrededor 
de la mesa, Lluhí Vallescá, Ventura Gassol, Esteve, Mastres, 
Barrera y Comorera. Dencás no asiste. Dencás, como Batet, 
prepara febrilmente el asalto de la Generalidad.

El Consejo habla en voz baja. Ha desaparecido la eufo­
ria. Parece que se asiste a un entierro. No hay salida posible.

■
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O  intentar un fin heroico o quedar completamente des­
trozados. Algunos Consejeros tratan de aferrarse al vacío. 
Es inútil. El barco se hunde. No se puede evitar el naufragio.

La situación de la Generalidad hace recordar el incendio 
del Palacio de Justicia de París en 1618, incendio recordado 
por Víctor Hugo, que fue explicado por un poeta del siguiente 
modo:

Por cierto fue triste caso 
cuando en París la justicia 
por salir de sus apuros 
se pegó fuego a sí misma.

A las ocho de la noche, desde el balcón de la Generalidad, 
Companys proclama el “Estado Catalán” dentro de la Repú­
blica Federal Española” . La Generalidad asiste a un naci­
miento como si fuera un funeral. Está de luto. Cumplida la 
ceremonia fúnebre, el Consejo se retira a esperar. Es la no­
che del sábado. Aquelarre.

Se declara el estado de guerra.
Dencás, en funciones de Generalísimo, y su lugarteniente, 

Badía, segundo de a bordo, “ dirigen” la insurrección. Dencás 
actúa sintiéndose ya el indiscutible “Führer” de Cataluña. No 
obedece a nadie. No obstante, ha acatado por primera vez 
una orden del presidente: “ ¡No disparar!” Esperar como 
Bayardos. . . .

¿Fuerzas en presencia?
La Generalidad, en Barcelona, tiene tres mil policías ar­

mados, y unos siete mil “ escamots” también pertrechados.
El Estado dispone de unos cinco mil soldados.
La relación es de 2 a 1, extremadamente favorable, por 

lo tanto.
Además, el ejército es dudoso. Si bien los jefes son, en su 

mayoría contrarios a la insurrección, ¿quién sabe cuál es el 
pensamiento de los soldados ? Los soldados pertenecen al pue­
blo, y el pueblo puede cambiarlos en un momento. Los cinco 
mil soldados de que dispone el Estado son susceptibles de 
convertirse en breve tiempo en cinco mil soldados de la Re­
volución.

Como reserva forzada, porque la Generalidad se ha ne­
gado a entregarles armas, se encuentran los diez mil hombres 
regimentados de la Alianza Obrera que, al ser armados, pue­
den entrar en acción inmediatamente.
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Más todavía. La gran masa popular está al lado de los 
insurrectos.

Los cuarteles en donde se encuentran concentradas las 
fuerzas gubernativas se hallan situados dentro de la ciudad 
y es posible rodearlos, sitiarlos, hacer realmente imposible la 
salida. Todas las comunicaciones —y la más importante por 
lo que se refiere a Barcelona, teléfonos ,— están bajo el con­
trol de la Generalidad. El centro director del ejército, la 
Cuarta División Orgánica o Capitanía, enclavada, topográfi­
camente, en un sitio que, en cinco minutos, puede quedar ais­
lado de todo contacto con los cuarteles.

Nunca una batalla insurreccional se planteó en condicio­
nes favorables. Esta fue la repetición de aquella batalla clá­
sica de la Historia, la batalla de Lérida, que no podía perder­
se y se perdió.

Hacia las nueve de la noche los soldados van saliendo de 
los cuarteles. Son unos quinientos en total. Quinientos contra 
diez mil hombres armados. Uno contra veinte. Se extienden 
por la ciudad sin encontrar resistencia. Sacan los cañones que 
a través de calles estrechas y tortuosas son arrastrados has­
ta delante de la Generalidad. Ningún obstáculo. Los diez mil 
hombres de la Generalidad permanecen herméticos. Vigilan 
atentamente. . . .

Dencás, mientras tanto, desde Gobernación hace llama­
mientos desesperados a los pueblos vecinos para que se tras­
laden a Barcelona para defenderla. Y en Barcelona, diez mil 
hombres siguen montando la guardia esperando. ¿Esperando 
qué?

Marx y Engels señalaron ya aquella regla clásica: “La 
defensiva es la muerte de la insurrección” . En Cataluña, la 
Generalidad no sólo no tomó la ofensiva, sino que ni siquiera 
practicó la defensiva, se puede decir. La Generalidad cerró sus 
puertas después de haber dejado llegar hasta allí los cañones, 
que por cierto, permanecieron abandonados unos momentos, 
cuando los mozos de Escuadra hicieron una descarga. Pero 
la Generalidad no tenía el propósito de impedir que los caño­
nes dispararan. Dejó que volvieran nuevamente a bombardear. 
Esto justificaría una capitulación “honrosa” .

¿Es esto y nada más que esto lo que buscaba la Genera­
lidad la noche del sábado después de constatar con enorme 
extrañeza que el Gobierno de Madrid no proponía negociacio­
nes?

El Documento núm. I sigue siendo, realmente, un docu­
mento N° I por su diáfana claridad.
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Dice: “ La Generalidad ha salvado el honor de la protes­
ta y posiblemente el honor de las izquierdas. Si la Generalidad 
se hubiera puesto al lado del Gobierno Lerroux-Gil Robles y 
hubiese ametrallado a los manifestantes e impuesto la fuerza, 
como podía haber hecho, habría producido una decepción tan 
grande que las fuerzas de izquierda estaban vencidas para 
largos años. Adem ás, los jefes de “Estat Catalá” —nos re­
ferimos a aquellos que pretendían tener la responsabilidad del 
movimiento se hubieran apresurado a calificar de cobardes y 
traidores a los miembros del Gobierno de la Generalidad y 
estos elementos serían hoy delante de la opinión pública enga­
ñada, los hombres del futuro de Cataluña” .

Para la Generalidad sólo había, pues, según confesión 
propia, dos salidas: ametrallar el movimiento popular desbor­
dante con lo cual las “ izquierdas hubiesen quedado vencidas 
para muchos años” o hacer un gesto y “salvar el honor de la 
protesta” . La idea de atacar e incluso la de defenderse no 
existe. 

Sigamos transcribiendo el Documento núm. 1:
“Pérez Farrás había suplicado al Gobierno que marchara, 

puesto que podía hacerlo ya que tenía el paso libre por una 
puerta posterior del edificio, fuera de la zona de fuego. Ade­
más, Pérez Farrás podía defender todavía con sus fuerzas, y 
lo hubiera hecho seguramente hasta caer allí mismo. Companys 

negó” .
Pérez Farrás resistirá indefinidamente. El Gobierno de 

Cataluña puede salir de la Generalidad y trasladarse a un lu­
gar seguro. ¡Ah! Pero esto significaría que la insurrección 
continuaría, y al frente de ella, inevitablemente, se colocaría la 
clase trabajadora. El día 7 sería un día de fuego graneado, 
de guerra civil, de batallas encarnizadas. Y no es de esto lo 
que se trata. Las cosas han llegado hasta allí, y ¡basta ya! 
Ha sonado la hora de la liquidación final. El gesto ya está 
hecho.

Dencás sigue pronunciando discursos por la Radio, gri­
tando, histéricamente, “ ¡A  las armas!” “ ¡A  las armas!” Los 
policías se desmoralizan porque se les mantiene en la incer­
tidumbre. Los “ escamots” ’ siguen acuartelados esperando ór­
denes. En Gobernación hay en depósito un arsenal de fusiles 
y un auto blindado, mientras que a los obreros de la Alianza 
Obrera se les han negado las armas.

A los dirigentes pequeños burgueses, les da vuelta la ca­
beza. Dencás y Badía, que se habían preparado para ser ge­
neralísimos, empiezan a ver todo obscuro. Companys tiene el 
vértigo. Se marea. No puede pasearse por las cornisas salientes
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de la política revolucionaria. Unos y otros, al ver la 
Revolución, se han desvanecido.

— “ ¡Nos han vendido!” dice Companys cuando el general 
Batet empieza a mandarle granadas, que caen como manza­
nas de Newton sobre la mesa de su despacho presidencial. 
Es posible que en esa hora suprema, Companys reflexionara 
sobre el intrincado problema de la gravitación universal. ¿Pe­
ro quién ha vendido a quién? Batet no ha vendido a nadie. 
Es el militar profesional. Ha habido, sí, una venta: la pe­
queña burguesía de la Generalidad ha vendido las libertades 
de Cataluña, y con ellas el movimiento obrero.

El general  Batet con quinientos soldados y unos caño­
nes de salva acaba con la insurrección.

Dencás. mientras que los que le acompañaban salen libre­
mente por las puertas abiertas de Gobernación, desciende a 
las moradas de Plutón y a través de la alcantarilla, con lo que 
le resta de heroísmo, grita al pequeño grupo de bravos que le 
sigue como aquel soldado de Le Feu de Barbusse: “ En avant 
dans la m  . .  . . !”

Los otros, en la Generalidad, cogen una toalla y, atada al 
mango de una escoba, la sacan por una ventana entreabierta. 
Es la bandera casi blanca. ¡Bandera de paz!

Batet, por Radio, desde la Cuarta División Orgánica del 
Ejército, anuncia que todo ha terminado.

La insurrección, triunfante en varios lugares de Catalu­
ña, se hunde en un instante cuando la Radio comunica la ren­
dición de la Generalidad.

“En una revolución —dijeron Marx y Engels— el que 
dirige una posición decisiva y la entrega, en vez de forzar al 
enemigo a ensayar una fuerza atacándola, merece siempre ser 
tratado como un traidor” .

“Hemos visto —seguían diciendo Marx y Engels, refi­
riéndose a la burguesía alemana de 1848— cómo fracasó, me­
nos que en razón de circunstancias desfavorables, a causa de 
su cobardía manifiesta e incesante que evidenció en todos los 
momentos críticos que se produjeron desde el comienzo de la 
Revolución, ya que demostró el mismo corto alcance, la misma 
pusilanimidad, el mismo espíritu vacilante que caracteriza sus 
operaciones comerciales” .

Los obreros revolucionarios de Barcelona intentan reac­
cionar. Se arman de los fusiles que abandonan las tropas de 
Dencás . Asaltan la Jefatura de Policía. Presentan batalla en 
la Plaza de Lesseps, en otros lugares. Es tarde ya. La insu­
rrección no es que haya sido vencida. Ha sido entregada.
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Los rebassaires que después de haber oído las llamadas apre­
miantes de Dencás partieron con dirección a Barcelona, caen 
en poder de las fuerzas del Gobierno que, apostadas, los es­
taban aguardando.

Octubre, 7. Sol de domingo. Tiroteos intermitentes. Si­
lencio en Barcelona y silencio en toda Cataluña, ¿Qué ha 
ocurrido?

Por la Radio, desde la Cuarta División Orgánica del Ejér­
cito, que sólo se utiliza ahora para comunicar los partes po­
licíacos y militares, los anarquistas de la C .N .T . y de la 
F .A .I . anuncian que hay que reemprender el trabajo. Es 
lo mismo que ha aconsejado Batet, representante único en Ca­
taluña del Gobierno Lerroux-Gil Robles.

La huelga general persiste, sin embargo, hasta el martes. 
Los obreros reanudan el trabajo entristecidos.

Se ha hundido toda la política catalana levantada sobre 
un equívoco.

Empieza una nueva época.



1917- 1930- 1934
ETAPAS DEL PR O LETAR IAD O  ESPAÑOL

Por Rodolf o Llopis.
Diputado Socialista, por Alicante.

(Especial para “Futuro”).
Las horas intensamente dramáticas que estamos vivien­

do no pueden ser más aleccionadoras. Después de lo ocurrido 
en el país y de lo que está, ocurriendo todavía, nadie dudará ya 
de que dos Españas se alzan frente a frente y se acometen 
con encarnizamiento: la España de los trabajadores y la Espa­
ña de los privilegiados; la revolucionaria y la contrarrevolu­
cionaria. En esa lucha ya no caben pactos, armisticios, ni tre­
guas. Hay demasiados cadáveres de por medio. Se ha derra­
mado demasiada sangre. La guerra entablada es de muerte. 
Quien pueda, debe triunfar y aplastar definitivamente a su 
enemigo. Así está planteada a la hora de ahora la lucha en 
España. Nadie tiene derecho a ser neutral en esa contienda. 
Ni siquiera a ser espectador. Por el contrario, hay que for­
mar en una de esas dos Españas y atenerse a sus consecuen­
c ias. Así lo exige el proceso revolucionario que estamos vi­
viendo, proceso que, por otra parte, no es típico, ni exclusivo 
del pueblo español. Es en cierto modo, el proceso que se ad­
vierte,  más o menos agudizado, en todo el mundo. Así se expli­
ca la curiosidad, el interés, la inquietud que nuestra expe­
riencia ha provocado y provoca en el extranjero.

El proceso revolucionario de nuestro país, como todos los 
procesos revolucionarios de los demás países, es un proceso len­
to, profundo y doloroso. De cuando en cuando, hace crisis y 
estalla con violencia. Cada una de esas crisis supera a la ante­
rior en profundidad y en extensión. Es que la capacidad revo­
lucionaria de las masas cada vez es mayor. Sus objetivos 
tácticos aparecen más definidos. Sus aspiraciones más claras. 
Saben cada vez más y mejor lo que quieren. Son, con toda ra­
zón, más ambiciosos. Y para conseguir sus propósitos apor­
tan en cada caso más inteligencia, más ardor, en una palabra, 
más conciencia de clase.
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Todo eso puede advertirse con claridad meridiana si se 
comparan los tres momentos cumbres del proceso revolucio­
nario que vive el proletariado español: la huelga general de 
1917, la del 30 y la de 1934.

La huelga del 17:

La huelga general de agosto de 1917 fue magnífica. Su 
trascendencia política, innegable. Las pretensiones del 
proletariado, modestísimas. Recuérdese que en mayo de 1916 se 
celebró en Madrid el XII Congreso de la Unión General de 
Trabajadores. En dicho Congreso, la ponencia de subsisten­
cias, después de “reclamar una vez más del Parlamento y del 
Gobierno el abaratamiento de los medios de transportes; el 
fomento de las obras públicas; la regularización de todas las 
necesidades del país ; la supresión de los privilegios industria­
les que vienen a acentuar la crisis nacional presente; la ter­
minación de los gastos improductivos, especialmente de la 
criminal guerra de Marruecos” , acuerdan realizar en toda Es­
paña una gran campaña de agi tación, que prepare el ambien­
te para declarar una huelga general de veinticuatro horas. 
Y si ello no fuese suficiente, se llegaría a la huelga general 
indefinida. El movimiento lo realizaría la U .G .T ., pero se 
recabaría el concurso de las demás organizaciones sindicales. 
Caballero, Besteiro y Barrio se entrevistan en Zaragoza con 
Salvador Seguí, que representaba a la C .N .T ., Las dos Cen­
trales sindicales firman un pacto. Comienzan los actos de pro­
paganda. El 18 de diciembre se declara la huelga general en 
toda España. Fue “ una potente manifestación de fuerza de 
la organización, de disciplina de sus componentes, y de los de­
seos naturales de mejorar la situación. Esta huelga, que de­
bió haber servido de saludable aviso a los que gobiernan, no 
produjo en ellos más efecto que el asombro por su intensidad y 
el orden que la había presidido, pero no hicieron más” .

En su consecuencia, “con el fin de obligar a las clases 
dominantes a aquellos cambios fundamentales de sistema que 
garanticen al pueblo el mínimo de las condiciones decorosas de 
vida y de desarrollo de sus actividades emancipadoras, se im­
pone que el proletariado español emplee la huelga general, en 
un plazo no limitado, como el arma más poderosa que posee 
para reivindicar sus derechos” . Así se acuerda el 25 de mar­
zo de 1917.

Toda España hervía de emoción revolucionaria. Por lo 
menos protestaría. La guerra europea tenía su repercusión 
entre nosotros. Hasta nosotros llegan también los rojos 
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resplandores de la hoguera revolucionaria que se inicia en Rusia. 
La abdicación de Constantino de Grecia, se estima como una 
anticipación de lo que va a pasar en España: El 1° de junio 
lanzan las “Juntas militares de defensa” su manifiesto con­
minatorio. El 19 de julio, se celebra en Barcelona la famosa 
Asamblea de parlamentarios. El proletariado entretanto, 
segu ía preparando su huelga general. El gobierno lo sabía. 
Porque lo sabía, quiso provocar a los obreros antes de que 
completasen sus preparativos. Para ello utilizó a las compa­
ñías de ferrocarriles. ¿ Sólo a las Compañías? En Valencia 
estalló la huelga ferroviaria. Días después, el 13 de agosto, se 
declaraba la huelga general en toda España.

“Ha llegado el momento de poner en práctica, sin vacila­
ción alguna, —decía el manifiesto dirigido “A los obreros y a 
la opinión pública”— , los propósitos anunciados por los re­
presentantes de la U .G .T . y de la C .N .T . en el manifiesto 
suscrito por estos organismos en el mes de marzo último. 
Durante el tiempo transcurrido desde esa fecha hasta el mo­
mento actual, la afirmación hecha por el proletariado de de­
mandar, como remedio a los males que padece España, un 
cambio fundamental de régimen político, ha sido corroborada 
por la actitud que sucesivamente han ido adoptando importan­
tes organismos nacionales, desde la enérgica afirmación de la 
existencia de las Juntas de defensa del Arma de Infantería, 
frente a los intentos de disolución de esos organismos por los 
Poderes públicos, hasta la Asamblea de Parlamentarios ce­
lebrada en Barcelona el día 19 de julio y la adhesión a las 
conclusiones de esa Asamblea de numerosos Ayuntamientos 
que dan el público testimonio de las ansias de renovación que 
existen en todo el país. Durante los días febriles en los cua­
les se han producido todos esos acontecimientos, el proleta­
riado español ha dado pruebas de serenidad y reflexión, que 
tal vez hayan sido interpretadas por las oligarquías que 
detentan el Poder, como manifestaciones de falta de energía y 
de incomprensión de la gravedad de las circunstancias 
actuales” .

Pedimos un Gobierno provisional.

El manifiesto terminaba así: “Pedimos la constitución 
de un Gobierno provisional que asuma los poderes ejecutivo 
y moderador y prepare, previas las modificaciones imprescin­
dibles en una legislación viciada, la celebración de elecciones 
sinceras de unas Cortes constituyentes que aborden, en plena 
libertad, los problemas fundamentales de la constitución política
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del país. Mientras no se haya conseguido este objeto, la 
organización obrera se halla absolutamente decidida a mante­
nerse en su actitud de huelga.

Ciudadanos: no somos instrumentos de desorden, como 
con impudicia nos llaman con frecuencia los gobernantes que 
padecemos. Aceptamos una misión de sacrificio por el bien 
de todos, por la salvación del pueblo español, y solicitamos 
vuestro concurso. ¡Viva España!”

“ La huelga no tuvo la amplitud que se esperaba, siquiera 
alcanzase en Asturias, Vizcaya, Barcelona, Zaragoza, Alicante, 
etc., gran intensidad. Fallaron muchas organizaciones. Fa­
llaron una vez más los grupos de la pequeña burguesía que con 
sus gestos y promesas alentaron el movimiento. Los militares 
salieron a la calle. Atacaron a fondo, con saña, contra los 
obreros. ¡Gran lección la del 17! Resumen: unos obreros
muertos; los centros sindicales y políticos clausurados; las 
cárceles llenas de compañeros. Marcelino Domingo en un bar­
co de guerra prisionero. El Comité de huelga condenado a 
treinta años. Condenado, después de haberlos injuriado ca­
nallescamente desde el Gobierno hablando de tinajas y col­
chones utilizados para esconderse, y de millones de duros en­
tregados por distintas potencias extranjeras que se encar­
garon por lo visto, de financiar el movimiento.

La represión fue brutal. Sin embargo, como se dice en 
la Memoria presentada al XIII Congreso de la Unión, “afor­
tunadamente, la organización ha salido de la sañuda perse­
cución, más potente y más robusta de lo que estaba; más cons­
ciente y aleccionada para futuras luchas’’ . Así reaccionó la 
clase obrera, a la que ya se daba por vencida.

¿ Y la opinión pública? ¿Cómo reaccionó la opinión públi­
ca? Recordemos unas fechas. El Comité de huelga fue sen­
tenciado el 4 de octubre. Hizo crisis ministerial el 27. 
Gran manifestación en favor de la amnistía el 25 de noviem­
bre. El 3 de enero se disuelven las Cortes. Las elecciones 
giran en torno a la amnistía. Triunfan seis socialistas. Si 
el rey premió a Sánchez Guerra con la gran cruz de Carlos 
III sus atropellos durante la represión, el pueblo, en cambio 
agradeció con sus votos el gesto revolucionario del Comité. 
La amnistía se vota el 8 de mayo. El 10 llegan a Madrid y 
se los recibe apoteósicamente. Del penal, pasan al escaño. 
Desde el escaño, enjuician el pasado movimiento. No se limi­
tan a defenderse, sino que atacan. Acusan. Denuncian las 
atrocidades cometidas por el Gobierno y sus instrumentos de 
represión. Las acusaciones son terminantes. La Cámara de­
signa una Comisión investigadora. Nadie cree en su eficacia;
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pero, en el fondo, aquello equivale a votar la censura al Go­
bierno Dato-Sánchez Guerra. Ya no se atrevía nadie a de­
cir que la huelga había fracasado y que la organización obre­
ra había sido vencida. Nadie. Ni los más osados. Ni siquiera 
aquellos señoritos policías honorarios que inventó Sánchez 
Guerra y que ahora, en estos días y en este movimiento, ha 
resucitado la República de Lerroux-Gil Robles.

Conspiraciones sin masas.

La huelga del 17 quebrantó fuertemente a la Monarquía, 
que no supo aprovechar la lección democratizándose. Al con­
trario, ella misma se metió en el callejón sin salida de la Dic­
tadura, y con la Dictadura, comienzan las conspiraciones. La 
primera surge en 1925. Es puramente militar. El motivo qui­
zá se encuentre en la actuación de la Junta Clasificadora de 
ascensos mediatizada por el dictador. El descontento une a 
no pocos militares. Los preside el coronel de Caballería Don 
Segundo García. Deciden acabar con la Dictadura mediante 
una sublevación militar. Hay quien los delata. Don Segundo 
García es condenado a cuatro años de prisión. El capitán 
Heredia a tres años y un día. Varios sargentos y suboficiales a 
penas inferiores.

Viene después la “sanjuanada” , en 1926. Aunque inter­
vienen ciertos elementos civiles, se trata de un movimiento 
militar. El mismo manifiesto que redacta Melquíades 
Álvarez, firman los generales Weyler y Aguilera, y se dirige “ A 
la Nación y al Ejército de mar y tierra” ; dice claramente que 
“ el Ejército no puede tolerar que se utilice su bandera y su 
nombre para mantener a un régimen que despoja al pueblo de 
sus derechos y que al acumular arbitrariamente en el gobier­
no la facultad de hacer las leyes y a la vez la de ejecutarlas, 
encarna, con daño para todos, mediante esta confusión de po­
deres, el más peligroso de los despotismos” .

Weyler, para quien solicitaba el fiscal la pena de seis años 
y un día, fue absuelto. Al general Aguilera lo condenaron a 
seis meses. A Don Segundo García a ocho. Al Teniente 
Coronel D. José Bermúdez de Castro, a seis años y un día. A 
los capitanes Fermín Galán, Juan Perea y Jesús Rubio a seis 
años un día. Todos los procesados civiles, absueltos.

Viene luego el movimiento de 1929, en Valencia; al frente 
del mismo figura un hombre civil: Sánchez Guerra. Decían 
contar con multitud de regimientos. Sánchez Guerra, a bor­
do del “Olona” y acompañado de Carlos Esplá, llega a Valencia.
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En el cuarto de banderas del cuartel del quinto de arti­
llería habla a los militares y paisanos allí reunidos. “Vamos 
a realizar, les dice, una gran obra: la de devolver a España 
la libertad. Esa es la verdadera tradición del Ejército, glo­
rioso en las luchas liberales, victorioso en tres guerras civiles 
contra el absolutismo” . Y les leyó el manifiesto que dirigía 
al país en el que gritaba: ¡Abajo la monarquía absoluta ! Se 
sublevó Ciudad Real. López Ochoa, que estaba en París, se 
presentó en Barcelona. Queipo del Llano, en Murcia. Hubo 
muchas condenas, penas de muerte, indultos. . . .

Poco después, en enero del 30, debía estallar otra suble­
vación: la de los constitucionalistas. Contaban, al parecer, 
con guarniciones enteras. El Rey se asustó. Dimitió al Dic­
tador y lo sustituyó Berenguer.

Cada una de esas conspiraciones superaba en extensión 
y en profundidad a sus anteriores. Hasta que llegó la defini­
tiva, la de diciembre del 30. Los republicanos se unieron al 
fin. Sellaron su alianza en la reunión de San Sebastián. Es 
el famoso “pacto” . Solicitan la cooperación de los socialistas, 
en octubre.

No habrá República sin los Socialistas.

Cada una de esas conspiraciones superaba en extensión 
y en profundidad a sus anteriores, pero, en realidad, trata­
ban todas ellas de salvar a la Monarquía, sacándola del atolla­
dero en que ella misma se había metido, de acuerdo con el 
Ejército, para que no se divulgara lo de Marruecos. Por eso, 
cuantas veces requirieron al Partido socialista —más o menos 
oficialmente— para intervenir en esos movimientos, siempre 
se negó. No le inspiraban confianza aquellos señores. ¡Bue­
nas injurias nos han valido todas esas negativas! Sin em­
bargo, demasiado sabían ellos que en España no triunfaría 
movimiento alguno si no iba apoyado por el Partido y la Unión. 
Eso mismo dijo Largo Caballero en aquel mitin famoso de 
Pardiñas, celebrado el 6 de abril de 1930. “Ya habéis visto 
—dijo— qué política más torpe están realizando aquellos ele­
mentos que se llaman avanzados, con la campaña de injurias 
y calumnias que realizan contra el Partido Socialista y la 
Unión General. Si quieren la verdadera democracia en Es­
paña, si quieren la República en España, si quieren lo que Es­
paña desea, eso no se puede hacer sin el Partido Socialista y 
sin la Unión General de Trabajadores; no compaginándose 
bien que esos elementos hagan esa labor para que luego des­
pués nos vengan a pedir que vayamos del brazo con ellos” .
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Así fue. Los republicanos se unieron, al fin. Durante el 
verano celebraron en San Sebastián el famoso Pacto. En octu­
bre se dirigieron al Partido solicitando nuestra cooperación. 
Por vez primera se habló de implantar la República. El Par­
tido accedió. Integró el comité revolucionario. Se fija fecha 
para el movimiento. Sufre un aplazamiento. Vuelve a señalar­
se fecha. Galán se impacienta y se lanza el 12 de diciembre. 
El 15, que era el día acordado, se sublevaron los aviadores, 
se declaró la huelga general y se insurreccionó el pueblo.

Nosotros tuvimos 223 centros obreros clausurados, 952 
compañeros en la cárcel, 36 heridos por la fuerza pública, 16 
muertos.. . .  La represión fue dura. Trajeron unas banderas 
del Tercio. Alicante mereció el honor de su visita.

¡También se perdió la huelga! La organización obrera, al 
decir de muchos, quedó deshecha. Sin embargo, cuatro meses 
después se pr oclamaba la República. Si en 1917 se fue del pe­
nal a los escaños del Congreso, en 1930 se ha ido de la cárcel 
a las poltronas ministeriales.

Todavía es pronto para enjuiciar. Hoy no podemos ni 
siquiera relatar lo sucedido. Sólo puede decirse lo que salta a 
la vista de todos: que este movimiento es mucho más extenso 
y mucho más profundo que los anteriores. La revolución de 
octubre ha sido una verdadera revolución. Las masas no se 
han limitado a tener fe ciega en el mito de la huelga general. 
Han ido a la huelga general, pero han ido también a la insu­
rrección armada. La capacidad revolucionaria de las masas 
ha crecido considerablemente. Sus objetivos se han depurado 
enormemente. En 1917 se aspiraba a democratizar la monar­
quía mediante la convocatoria de unas Cortes constituyentes. 
En 1931 se quería implantar la República. En 1934 se pedía 
todo el Poder para la clase obrera. Los efectos del movimien­
to del 17 se hicieron sentir nueve meses después; los del 30, 
a los cuatro meses justos; los de 1934 ....



La nueva etapa histórica (1)

Por Antonio Ramos Oliveira.
Redactor-Jefe de “El Socialista” .

¿Podrá la burguesía territorial española imponerse al pro­
letariado y a la pequeña burguesía democrática después de la 
Revolución de octubre? Se me dirá que ya se ha impuesto, que 
la Ceda (Confederación Española de Derechas Autónomas) 
ha dirigido la represión, que Gil Robles manda y ordena en 
las Cortes y en el Gobierno. Pero no es eso lo que yo me pre­
gunto. Hablo de imposición en el sentido dictatorial específico 

y atribuyendo a la dictadura el objeto de crear el nuevo 
Estado clerical-fascista. Más claro: ¿Está la reacción españo­
la en condiciones de intentar la conquista del Poder? ¿Exis­
ten los elementos necesarios para que pueda aclimatarse en 
España una dictadura clerical-fascista como la austríaca? Ni 
lo uno ni lo otro.

Para intentar la conquista del Poder, copando por entero 
el Estado, como Mussolini, o como Hitler, o como Dollfuss, 
Gil Robles tendría que contar con la complicidad de quien otor­
ga y retira la confianza, al igual que aquéllos contaron con 
el apoyo de Víctor Manuel III, Hindenburg y Miklas, respecti­
vamente. Pero la Revolución es siempre un plebiscito, y la 
huelga general de octubre en toda España, aun excluyendo 
la virulencia revolucionaria que se dejó sentir en algunas re­
giones, fue por sí sola un movimiento de opinión tan extenso 
y profundo, que un Jefe de Estado no puede desconocer. Ni 
en su carácter particular de repulsa a la Ceda, ni como volun­
tad antidictatorial, contra todo género de dictaduras, de las 
clases laboriosas de España.

A mayor abundamiento, no tendría sentido que les fuera 
entregado el Poder a quienes no resignarán jamás su monar­
quismo — monarquismo, no en la acepción formal, si­
no en cuanto concepción del mundo político, en cuan­
to “ Weltanschauung”— por la persona que en 1930 
se hallaba empeñada, con riesgo de su vida y su fortuna, en

(1)—Último capítulo del libro inédito “ La Revolución de Octubre” .
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desalojarlos del Estado por la violencia. Si votos, para qué 
rejas. ¿Cómo comprender que se ofrezca en bandeja de plata 
en 1935 lo que se arrebató con sangre en 1931? Si se da el 
Poder a la gran burguesía territorial con pacífica solemnidad 
en 1935, ¿para qué se le quitó con sacrificio en 1931?

Ya el hecho de que existan hoy las mismas clases que ba­
jo la Monarquía prueba que no ha habido Revolución demo­
crática. Ahora bien: si no ha habido Revolución democráti­
ca, ni se quiere que la haya, ¿para qué vino la República? 
¿Valía, en rigor, la permanencia del viejo Estado toda la cam­
paña contra la Monarquía, la Revolución de diciembre, la 
muerte de una docena de obreros y varios oficiales y solda­
dos del Ejército, los encarcelamientos, las reuniones del Co­
mité revolucionario, los planes programáticos, las ilusiones y 
los desengaños que invadieron entonces el espíritu de los que 
pelearon por la República? Para lo sucedido, ¿no hubiera si­
do mejor que algunos señores del Comité revolucionario, lue­
go Gobierno de la República, aceptaran las carteras que les 
vino a ofrecer Sánchez Guerra, en nombre del rey, a la cárcel?  
O la República carecía de sentido, o había de representar una 
desfeudalización de España la transformación de las relacio­
nes entre las clases por la muerte histórica de una de ellas, 
la clase monopolizadora del territorio nacional, vinculada a 
la Iglesia; y la reducción de ésta a simple entidad regida por 
la ley común. Nada de eso se ha hecho. Se ha intentado. Pe­
ro se ha intentado sin energía, con grandes vacilaciones, con 
los brazos atados por el prejuicio jurídico y frente a una bur­
guesía de rapacidad reconocida, que las pocas veces que no 
proclamó su dictadura la estaba preparando o la ejercía cíni­
camente, acudiendo a la suspensión de las garantías consti­
tucionales.

Gil Robles es el sucesor de aquellos hombres, y su parti­
do fascista-clerical, la hijuela de aquella política.

Por otra parte, las cosas han vuelto al punto de partida. 
La Constitución de 1931 y sus leyes complementarias son pa­
pel mojado. No rige el Estatuto de Cataluña. El caciquismo 
es dueño de los campos españoles. La burocracia resulta ex­
cesiva y ha sido invadida de nuevo por la soplonería y el favo­
ritismo. En el Ejército reina el descontento, sin que formen 
hoy en él más republicanos que monárquicos. Los ex minis­
tros de la Dictadura cobran la excedencia. Han sido rehabili­
tados los generales del Directorio, con Martínez Anido, de tan 
ingrato recuerdo para los españoles, a la cabeza. La Hacienda 
ofrece, reducido a las cifras del déficit, igual desequilibrio
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— 1.028 millones—  que bajo Calvo Sotelo. Ser republicano o 
marxista es un delito. En estado de guerra, cuando no en el 
de alarma, desde hace más de un año, extendida la dictadura 
por todo el país, abatidos Diputaciones y Municipios, incluso 
los de Madrid, y en poder de las fuerzas políticas tradiciona­
les y tradicionalistas de temperamento, ¿no recuerda este 
mes de diciembre de 1934 aquel diciembre de 1930? Mas sien­
do tanta la semejanza entre ambas fechas, las separa un abis­
mo. Media una experiencia juridicista, que no democrática, 
en quiebra, y una Revolución de tal alcance, que para la His­
toria de España, pase lo que pase en lo sucesivo, termina aquí 
una época y comienza otra. Desde ahora, octubre de 1934 es 
un punto divisorio en la trayectoria histórica de nuestro 
pueblo.

De momento, y para mi modo de ver, la situación actual 
de España, de la que son pálido reflejo las líneas que antece­
den, abre un período constituyente. Bien entendido que no doy 
a esa expresión el sentido jurídico que le imprimen los abo­
gados. Una nación se constituye en República, por ejemplo, 
en el papel, pero en el terreno de los hechos puede ser la Mo­
narquía con otro nombre. Así ha pasado en España. El pe­
riodo constituyente del papel sin el período constituyente de 
las realizaciones prácticas es poco más de nada, no constitu­
ye régimen, no crea lo que pretende crear, edifica sobre la 
arena. Por haberse detenido la pequeña burguesía republicana 
a hacer la ley para producir una reforma, y no a hacer la re­
forma para sancionarla con la ley, la República democrática 
vive sólo en el papel.

He dicho que se inicia un período constituyente en Espa­
ña después de la Revolución de octubre. Se inicia fatalmente. 
Queda, pues, descartada la idea de que se trata de un deseo 
mío, de un deseo nuestro, socialista. No. Se inicia indepen­
dientemente de la voluntad de todos. Son las circunstancias 
las que plantean en esos términos el problema político.

Las tres clases que hoy pelean en la nación: la gran bur­
guesía retrógrada, la pequeña burguesía republicana y el pro­
letariado, ambicionan el Poder para sí. La gran burguesía te­
rritorial (Gil Robles), contra la que luchan, siquiera sea dé­
bilmente, la gran burguesía industrial — discursos de Cambó 
y Ventosa, actitud del nacionalismo vasco— , abraza el ideario 
y los propósitos del fascismo vaticanista, esto es, la dictadura 
antimarxista y antidemocrática, con el consiguiente predomi­
nio sobre el capitalismo industrial, conforme con la tradición 
española.
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La pequeña burguesía democrática, o sean los partidos 
republicanos que dirigen el 5 de octubre al país las notas que 
el lector conoce, quiere el Poder para realizar la Revolución 
democrática, que no hizo durante el bienio. O lo que es igual, 
pretende comenzar de nuevo a constituir el Estado republica­
no democrático. Como durante el bienio fracasó, y, según con­
fesión de la mayor parte de los republicanos, a causa de la 
juridicidad y los miramientos excesivos, es de suponer que el 
escarmiento llevará a la pequeña burguesía a establecer, más 
o menos apoyada en los órganos democráticos, su dictadura. 
De cualquier modo, la ascensión al Poder de esta clase social 
supondría el principio de un período constituyente práctico, 
que respondiera, en definitiva, al espíritu de la Constitución 
de 1931.

Por último, el proletariado anhela también para sí, como 
es natural, el Poder. De hacerse dueña del Estado, la clase 
obrera española implantaría la dictadura socialista.

En consecuencia, si triunfa el socialismo como si triunfa 
la pequeña burguesía republicana o Acción Popular, la pers­
pectiva que, a mi entender, se ofrece al ciudadano español es 
ésta: una de esas tres dictaduras acompañada de un nuevo 
período constituyente. Una y otro habrían de ser relativamen­
te leve y breve en el caso de que el Poder fuera a manos de la 
pequeña burguesía democrática.

Las anteriores lucubraciones me facilitan la tarea de atar 
los cabos que dejé sueltos, de intento, al principio de este capí­
tulo. La Ceda sólo puede llegar al Poder, desde el cual se apo­
deraría del Estado, si el Presidente de la República la autori­
za. El Presidente de la República puede, si quiere, dar el Po­
der a Gil Robles, el Jefe del Estado firma su sentencia de 
muerte, en el orden político y jerárquico, la de todos los líde­
res republicanos y proletarios que no logren escapar al Santo 
Oficio resucitado, y ni que decir tiene, la de la República. 
Entonces, la responsabilidad histórica del Presidente de la 
República —que no tardaría en ser sustituido por don Ángel 
Herrera u otro agente del Vaticano— , sería pareja a la de 
Víctor Manuel III, a la de Hinderburg o a la del santurrón 
Miklas.

Una vez Gil Robles en el Poder, surgiría el sacrosanto fren­
te patriótico, y el líder populista contaría con el apoyo y el 
incienso —tan grato a los hombres de sacristía— de Renova­
ción Española, Lliga de Catalunya —que haría las paces con 
Anguera de Sojo—, Falange Española, tradicionalistas, bue­
na parte de los radicales, etcétera. Porque estos partidos y par­
tidarios satélites están siempre dispuestos a darlo todo por
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la salvación de España (léase: la salvación de las tierras, de 
los Bancos, de las casas, de los automóviles y de las queridas 
de esos señores) (1).

Magnífico panorama para los terratenientes y para la 
Iglesia. ¿Pero tiene probabilidades de hacerse real? Todo es 
posible, según la voz del resignado, en este mundo. ¿Quiere 
decirse con eso que sea fácil la apropiación del Estado por la 
Ceda? El trámite elemental, el de formar un Gobierno exclu­
sivamente con los hombres de Acción Popular, supondría la 
enorme responsabilidad que acabo de señalar, y algo más res­
pecto a su improcedencia en la República que vino a romper 
el esqueleto megatérico del Estado monárquico.

Es evidente que de ese modo se niega a la gran burgue­
sía territorial el derecho a adueñarse de la República. Y así 
no se hace otra cosa que subrayar la misión histórica de la 
República democrática. Los republicanos tienen que compren­
der que su régimen, instaurado con sangre o sin ella, es una 
Revolución o no es nada. Mas, entiéndase, una Revolución so­
cial, como lo son todas las revoluciones políticas. ¿Y qué dere­
cho puede esgrimir una clase social frente a la Revolución que 
se propone destruirla? Frente a la Revolución no hay dere­
chos. O la Revolución no es Revolución.

Gran sorpresa hemos de experimentar, por consiguiente, 
al oír que algunos republicanos adversarios de que se entregue 
el Poder a Acción Popular, condicionan su veto con palabras 
de este cariz: “ en tanto Acción Popular no triunfe en las ur­
nas con bandera republicana, como organización republicana” . 
Afirmada tan errónea premisa, los republicanos de referencia 
contemplarían sin protesta la entrada de Gil Robles por la 
puerta grande del Estado republicano, a sabiendas de que la 
República no es sólo forma, sino fondo, y de que con los gran­
des terratenientes en el Gobierno antes dejará la República de 
ser República que los grandes terratenientes dejen de ser gran" 
des terratenientes y los clericales dejen de ser clericales. (Respecto

( 1 ) — A c tu a lm e n te  — en  f e b r e r o  d e 19 35—  se h a lla n  en  p le n a  d is c o r d ia  
lo s  d is t in to s  g r u p o s  p o l í t i c o s  d e  la  c la s e  d o m in a n te . C o n f ie s o  q u e  n o  so s p e ­
c h a b a  s e m e ja n te s  h o s t i l id a d e s . P e r o  se r ía  l ig e r e z a  im p e r d o n a b le  qu e  n o s  h i ­
c ié ra m o s  e x c e s iv a s  i lu s io n e s  s o b r e  la  d iv is ió n  d e  la s  d e re ch a s . E l c le ro , 
q u e  h iz o  la  fu s ió n  de le g it im is t a s  y  o r le a n is ta s  — n a d a  m e n o s—  en  F r a n c ia , 
u n irá  d e  n u e v o  en  E s p a ñ a  a  t o d a s  la s  ra m a s  e n e m ig a s  d e  la  R e p ú b lic a  

a u t é n t i c a .

P o r  su p a r te , C a m b ó  r e n ie g a  d e  la  d ic ta d u r a . L a  c o n fe s ió n  es, d esd e  
lu e g o , s in ce r a  e n  é l, p u e s to  q u e  la  a p o y a  en  un  a r g u m e n to  d e  r a íz  e c o n ó ­
m i c a :  q u e  r e s u lt a r ía  c ie n  v e c e s m á s c a r a  q u e  la  d e  P r im o  d e  R iv e r a .
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del socialismo, la posición de la pequeña burguesía demo­
crática, no tiene forzosamente que parecerse a su actitud en 
relación con la gran burguesía, porque, aunque el auténtico so­
cialismo es dictatorial, jamás puede ser sospechoso de monar­
quismo, esto es, de propugnar una restauración, y porque “no 
se emancipa la clase trabajadora sin emancipar a su vez a la 
sociedad entera de toda opresión y de toda injusticia” ) .

Apellídece como se apellide, llámese partido agrario, o Ac­
ción Popular, o Confederación de Derechas Autónomas, la or­
ganización u organizaciones de los monopolizadores del suelo 
nacional, serán siempre monárquicas y feudalistas. Jamás po­
drán ser republicanas. ¿Qué reclaman el Poder mostrando 
una victoria electoral resonante? Bien. Para un republicano, 
¿qué quiere decir eso, sino que no existe la República, porque 
los dueños del territorio nacional — reducida minoría de hol­
gazanes— siguen esclavizando política y económicamente a 
millones de infelices? ¡A h ! El argumento de los votos con el 
cual pudieran exigir el derecho a gobernar la República los 
hombres de la Ceda se vuelve contra ellos. Y de tal guisa, que 
un republicano consciente vería en él la razón más poderosa 
para no entregarles el Poder. En caso de que los representan­
tes de la España feudal se quejaran de que, a pesar de sus 
lucidas votaciones, se les negaba el acceso a la gobernación del 
país, el deber de todo republicano consiste en atajarles: “No 
a pesar de eso, sino por eso mismo”.

¿Respecto a la legalidad? La ley es un factor subjetivo. 
¿Cuándo se la viola? ¿Cuándo se cumple? El Comité revolu­
cionario de 1930 dirigió la Revolución contra quienes llevaban 
a España a la ruina, y al pueblo a la degradación. ¿Han des­
aparecido las clases sociales y los individuos que gobernaban 
en 1930? Está claro que no. Al contrario, viven y se dispo­
nen a apoderarse del Estado. ¿Acaso ha llegado algún republi­
cano a la absurda conclusión de que los que no eran dignos de 
regir a España bajo la monarquía son dignos de go­
bernarla bajo la República? ¿Se ha pensado, tal vez, que es 
lógico derribar algo revolucionariamente, contra la ley, para 
darse el gusto de hacer una ley que permita resucitar lo de­
rribado?

Teniendo presente lo que es la República y lo que deben 
ser los republicanos en el concepto clásico establecido por la 
Revolución francesa del siglo XVIII, la República española, 
con sus flecos socializantes, no puede permitir que se apode­
ren de ellas los señores de horca y cuchillo que capitanean 
Gil Robles y Martínez de Velasco. Las circunstancias vincu­
lan, en los días actuales, en un hombre, en el Jefe del Estado,
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la decisión sobre los rumbos históricos de España. La Consti­
tución deposita en manos del Presidente de la República el 
futuro del país. Con el compromiso de presidir elecciones ge­
nerales legislativas, previa disolución de las Cortes, el Jefe 
del Estado da el Poder, si así lo considera conveniente, a la 
pequeña burguesía republicana, o a los socialistas, o a la Ce­
da. Por lo que atañe a los dos primeros grupos, es forzosa 
la renovación del Parlamento actual, puesto que carecen allí 
de mayoría. En cuanto a la Ceda, cabe suponer que, de obte­
ner el Poder, podría seguir gobernando con las actuales Cor­
tes, aunque no puede asegurarse. En caso opuesto, también 
podría presidir las elecciones generales y hacerse con una ma­
yoría parlamentaria ficticia, que cohonestara ante la nación 
la subsiguiente dictadura clerical-fascista.

Existen serios motivos para dudar que la Revolución de 
octubre desemboque en una situación política cedista. La 
Revolución de octubre, contra lo que es frecuente en la His­
toria, ha detenido, sin duda, el peligro fascista, que antes de 
octubre aparecía inmediato. Por ese motivo la entraña nacio­
nal se conmovió hasta en sus fibras últimas. Y si tres minis­
tros de la Ceda producen una reacción revolucionaria tan fuer­
te y tan profunda, sin ejemplo en la Europa contemporánea, 
piénsese el estrago que haría un Gobierno gilroblista com­
pleto. Quizá no surgiera una Revolución tan virulenta, de no 
disponer el proletariado de medios abundantes de combate, 
pero no puede negarse que haría época semejante pacificación 
de los espíritus.

Por otro camino que no sea el de la filtración legal, no 
intentará el fascismo vaticanista llegar al Poder. Los je sui­
tas no se sublevan, se filtran con sus peculiares maneras. Es 
lo bastante inteligente Gil Robles para que fíe su victoria a la 
aventura de un golpe de fuerza. Y mucho menos careciendo 
como carece de masas obreras. En cuanto a los pronunciamien­
tos militares todo hace suponer que se han acabado. El fra­
caso de la insurrección de agosto de 1932 tuvo la virtud, en­
tre otras, no aprovechadas, lamentablemente, por quienes se 
encontraban en el Poder, de ser, con toda verosimilitud, el 
primer pronunciamiento en la República y el último en Espa­
ña. Si se hojea la historia de los golpes de Estado españoles 
del siglo XIX y de lo que va del XX, obtendremos la confirma­
ción de esta gran verdad: los generales reaccionarios han ido 
siempre sobre seguro. Martínez Campos, en Sagunto y Pri­
mo de Rivera en Barcelona, se “ pronunciaron” sin riesgo de 
perder a la carta que jugaban. El primero restauró la mo­
narquía de acuerdo, tácitamente, con los republicanos y con el 
país. El segundo se sublevó alentado por Alfonso XIII. Como



un presidente de la República no dé permiso para que sé alce 
en armas contra el Gobierno uno de esos bizarros generales 
que acostumbran a toser fuerte para aparentar una fiereza 
de que carecen, no hay cuidado de que se mueva un jefe del 
Ejército, y si se mueve sin la complicidad del Jefe del Estado, 
hará el ridículo. Con la escolta presidencia] le basta y le sobra 
al Presidente de la República para aligerar las intenciones sal­
vadoras de los caudillos de viejo cuño y estampa ochocen­
tista (1).

Gil Robles lo sabe. No puede ignorar que el golpe de Es­
tado de 1923 fue preparado por el rey y tenía ambiente. Hoy 
no tiene ambiente ningún salvador espontáneo, y respecto del 
actual Jefe del Estado, que puede equivocarse, como se equi­
vocó en la resolución de la crisis de octubre, nadie que le co­
nozca afirmará que es capaz de tramar una conjura y aban­
donar el régimen, sabiéndolo, a una situación de fuerza.

Pero si una idea personal de la República moviera al se­
ñor Alcalá Zamora a colocar a Gil Robles al frente de un Go­
bierno —hipótesis increíble por ahora— , ¿qué experiencia fas­
cista le sería dable realizar a la Ceda, con un pueblo de uñas?  
¿Dónde está la “Heinwehr” que había de apoyar a Gil Robles? 
¿En qué nacionalismo se sustentaría para crear nada menos 
que un nuevo Estado? ¿Qué argumentos centelleantes podría 
enarbolar para mantener en torno suyo el fuego sagrado, co­
mo Hitler y Mussolini? Con gran perspicacia reconoce el jefe 
de la Ceda la situación cuando, en las declaraciones a “La Van­
guardia” , de Barcelona, habla así, retrucando a los enemigos 
de los partidos políticos. “ Los que pretenden destruirlos, ha­
blando de superarlos, deben pensar si primero no hay que 
robustecer  y encauzar lo que, en el orden de las actividades 
sociales, apenas tiene conatos de verdadera vida orgánica” . 
Aquí se muestra Gil Robles, otra vez, consecuente con sus 
designios, pero reconoce su debilidad. No defiende a los par­
tidos políticos, es decir, a la democracia burguesa. De buena 
gana los aboliría. Mas se encara con Primo de Rivera y con 
Calvo Sotelo y les dice de modo implícito: Estoy conforme con 
vosotros en la necesidad de clausurar las Cortes y establecer 
la dictadura. Sólo quiero que me digáis cómo podremos hacer 
eso sin masas populares nuestras y sin los sindicatos fascistas, 
potentes y bien trabados, que substituyan, en nuestro Esta­
do antimarxista, a los partidos políticos.
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( 1 ) — E l  P r e s id e n te  d e  la  R e p ú b l i c a  e s p a ñ o la  p o d r ía  d e c ir  lo  q u e  d i j o 
M a c  M a h o n  a n te  e l ru m o r  de q u e  e l  c o n d e de  C h a m b o r e l p r e p a r a b a  un  g o lpe 

d e  E s t a d o :  “ Q u e  n o  se a r r ie s g u e ; lo s  fu s i le s  se d is p a ra r ía n  s o l o s ” ,
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Con la solución de la crisis ministerial de octubre sonó 
la media hora de la Ceda. La experiencia se ha acreditado de 
peligrosa. Hable por todos, si no, España entera. Pero an­
tes que la hora completa de la política feudo-clerical, va a so­
nar, creo yo, nuevamente, la hora de la pequeña burguesía de­
mocrática, la hora de los republicanos, la hora de los partidos 
que lanzaron sus mensajes al país cuando sonaban los primeros 
tiros de la Revolución.

Una razón de conveniencia circunstancial llevó a esos par­
tidos a rectificar la airosa postura que adoptaron ante la tor­
menta social del otoño. En las Cortes y en la prensa cantaron 
todos, con gesto más o menos digno, la palinodia. Condenaron 
acremente el movimiento revolucionario. Tenían que hacerlo 
así para no cegar las vías constitucionales que habrían de re­
correr si querían llegar al Poder. Todos, como regidos por igual 
consigna, se declararon incompatibles con los órganos de la 
República mixtificada. Luego, vencida la Revolución, se vol­
vieron atrás. Habían quemado las naves en un arrebato de 
sinceridad y de orgullo. Desafiando la humillación, se acogie­
ron a la conveniencia. Delante de sus enemigos construyeron 
otras naves, de nueva factura, con los materiales de la retrac­
tación.

No creo que esté mal lo hecho por los republicanos. Su 
ruptura con las Instituciones del régimen colocaba al Jefe del 
Estado, huérfano de asistencia en el campo radical-cedista, en 
una situación dificilísima. Jamás se halló un hombre de tal 
jerarquía más sólo que el Presidente de la República españo­
la en octubre de 1934. Obviemos el tema ante la imposibili­
dad de señalar al culpable o a los culpables. Pero lo que va di­
cho, cierto es. Y los republicanos, que tenían conciencia del 
alcance de su acto acusatorio, no tardaron en situarse junto 
al Jefe del Estado. De un lado, por no perderlo todo, y de 
otro, por un explicable sentimiento, que si en la mayoría es la 
inclinación a la solidaridad con el fuerte, en unos cuantos era 
la solidaridad hacia el amigo de días bien señalados.

Vencida la Revolución, los republicanos carecían de la fa­
cultad de optar, pues sólo se les ofrecía, para escapar al suici­
dio, una puerta: la de la República, con todas sus falsificacio­
nes y defectos y con todos los huéspedes de mala catadura que 
lograron introducirse en ella. Hicieron bien preparándose el 
terreno para reconquistarla. Debelaron en público, ciertamen­
te, a la Revolución. Pero en su fuero íntimo ningún republi­
cano auténtico la condenaba. Las ventajas inmediatas del mo­
vimiento revolucionario las recogerán ellos, a buen seguro, por 
rápido desgaste de la alianza Lerroux-Gil Robles y por exaltación
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de la pequeña Burguesía republicana y de esa especie, tan 
abundante en la zoología política española, que se cuelga de 
todas las carrozas de los triunfadores en perspectiva. Ade­
más, justificado el acontecimiento histórico de octubre en la 
conciencia de los republicanos, según demuestran sus notas, 
ninguno puede condenarlo sin traicionarse.

No somos pocos los que prevemos para pronto la recon­
quista, como ellos dicen, de la República por la pequeña bur­
guesía democrática, que ya la gobernó, poniendo en prácti­
ca sus vacilantes soluciones, con su lento y temeroso estilo, 
y vaticinamos resueltamente un nuevo y último fracaso de 
los republicanos. Por lo que a mí toca, confieso que no confío 
en la mayoría de los hombres que están al frente de los parti­
dos republicanos democráticos. Y conste que reconozco que 
no se les puede exigir una política socialista. Lo que se les 
pide, por consiguiente, es que se sitúen a la altura de su misión 
histórica como clase oprimida por la gran burguesía. Con otras 
palabras: que realicen a fondo la Revolución democrática. Ob­
jetivamente, el obrero más revolucionario no puede esperar 
más de los republicanos, pero tampoco menos. Un republica­
no que lo sea de verdad ha de comprender que la República 
no ha pasado aún de aspiración. (Ocurren cosas formidables: 
en estado de guerra, Calvo Sotelo y demás ex gobernantes de 
la Dictadura, publican un manifiesto contra la República, ma­
nifiesto que reparten en camiones, por Madrid, los jóvenes 
monárquicofascistas).

Es deber, pues, les asigna una tarea: instaurarla. Implan­
tar la República, después de la experiencia del bienio, entraña 
adopción en métodos distintos a los ensayados. Supone la gue­
rra implacable de la pequeña contra la gran burguesía, el des­
arme económico de ésta, la dictadura republicana sobre los 
dueños de la riqueza en gran escala. Pero vuelvo a declarar 
que la pequeña burguesía es una clase indecisa y vacilante 
por naturaleza. ¿Se atrevería ahora, si llegara al Poder, a 
imponer la Revolución que nos hizo? A creer a los republica­
nos, tendríamos que contestar afirmativamente. Todos están 
dispuestos a no reincidir en los errores del bienio. Todos pa­
recen decididos a ganar la partida. Han sufrido malos tratos, 
insultos soeces, humillaciones. Los siguen sufriendo. Han vis­
to escarnecidos sus nombres y su obra, en la que tanto cariño 
pusieron algunos y a la que nutrieron de ingenuidad y de res­
peto para los enemigos que se sentaban a su derecha. En re­
sumen: los republicanos se han radicalizado. Se dan cuenta 
de que la República no existe. Estiman defectuosa la Cons­
titución, aunque en sentido contrario que Gil Robles. Más de
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una vez ha respondido Martínez Barrio al jefe de la 
Ceda, cuando el jefe de la Ceda recordaba que ellos 
—ios agrario-vaticanistas—  son revisionistas de la Cons­
titución: “ Y nosotros también” . En su último discur­
so de Barcelona, Azaña expuso un programa revolu­
cionario en el que figuraba el reparto de la tierra entre los 
campesinos. En fin, es indudable que los republicanos piensan, 
para el caso de que vuelvan al Poder, en la reforma real, no 
verbalista ni papelera, del Estado. Piensan, pero ¿la harán? 
Un par de hombres dispuestos quizá no falten entre ellos, des­
pués de lo pasado. ¿ Conseguirán vencer los obstáculos exterio­
res, si es que han vencido ya prejuicios y temores propios?

No hay que olvidar que España saldrá, al cambiar la si­
tuación política en dirección a la izquierda burguesa, de una 
dictadura. Han de constituirse los Municipios, las Diputacio­
nes provinciales, las Cortes; todo de nueva planta. Igual que 
al derrumbarse la monarquía. Ninguna elección popular con­
vocada por los radicales o los cedistas o por la coalición de 
unos y otros tendrá fuerza de obligar. En tanto no desaparez­
can las circunstancias dictatoriales que imperan desde noviem­
bre de 1933, ni los partidos republicanos ni los partidos obre­
ros deben ir a las elecciones. No irán, por supuesto. La situa­
ción es muy parecida a la que privaba en los últimos meses de 
la monarquía, con la diferencia de que el conde de Romanones 
era más de fiar, él, primer muñidor electorero, que radicales 
y cedistas.

Ya sé que habrá quien, al leer estas líneas, se disponga 
a interpelarme: “ ¡Ah! ¿Pero usted quiere que haya elecciones? 
¿No cree usted que el proletariado debe inhibirse en las lu­
chas electorales y lanzarse de nuevo a la Revolución? ¡ Hombre 
tiene gracia: ir a la Revolución para acabar votando en las 
urnas!” Me adelanto; a esas objeciones, pues las veo venir. 
En primer  término, yo no quiero ni dejo de querer que haya 
elecciones, ni mi opinión puede modificar el curso del proceso 
histórico que se abre con la Revolución de octubre.

Uno no puede acomodar el curso de los acontecimientos 
a sus deseos después de una Revolución vencida. Hay que 
preguntarse: ¿Qué va a pasar ahora? ¿Cuáles serán las con­
secuencias mediatas cercanas del movimiento de octubre? Y 
hay que responder a esas preguntas. Para mí, la Revolución 
española, por razones de índole diversa, da el Poder, al fra­
casar, a la pequeña burguesía democrática, a los republicanos. 
Se lo dará seis, diez, doce meses más tarde. Y con esta convic­
ción examino el problema de la pequeña burguesía democrática
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otra vez en el Poder. (Lo que mejor define a la Revolu­
ción española en relación con la italiana de  1929, la alemana 
de 1933 — la Res olución que no existió—  y la austríaca de 
1934, es que sólo la española tiene los caracteres de una Re­
volución vencida que no supone, al propio tiempo, la derrota 
del proletariado, esto es, que no desemboca en el fascismo).

Examinado el problema de la pequeña burguesía otra vez 
ten el Poder, hemos de ver cómo y por qué puede llegar a él. 
El porqué y  el cómo estaban claros. Ha habido en el país un 
movimiento nacional de opinión en contra de la gran burgue­
sía clerical. Los obreros han peleado en las calles, los repu­
blicanos se han alzado, a su manera, junto a los obreros. 
Unos y otros constituyen la mayoría del país. Lógico es, en 
la República burguesa, que el próximo cambio de política fa­
vorezca a la parte de opinión protestante más conservadora.

¿Cómo pueden los republicanos colocarse de nuevo al fren­
te de los negocios públicos?  He aquí, ahora, por qué me referí 
a la prueba del sufragio universal. La cuestión de las eleccio­
nes se halla íntimamente ligada con la cuestión del Poder pa­
ra los republicanos. Porque el único camino que se les insi­
núa a los partidos del régimen para gobernar es la voluntad 
presidencial. Pero la voluntad del Jefe del Estado está limi­
tada, sin remedio, por la Constitución. El Presidente de la 
República, de acuerdo con el artículo 75 de dicho Código, nom­
bra y separa libremente al presidente del Consejo de minis­
tros. ¿Carece el nuevo Gobierno de mayoría en las Cortes? 
En tal caso, para que el Gabinete republicano continúe en el 
Poder es forzosa la disolución del Parlamento. Y disuelto el 
Parlamento, han de verificarse las nuevas elecciones dentro 
de los sesenta días siguientes, conforme dispone el artículo 53 
de la Constitución. Elegido el nuevo Congreso, “ habrá de reu­
nirse a los treinta días, como máximo, después de la elección” .

Cartas arriba. Los republicanos piensan no recaer, si go­
biernan, en los errores pasados. Pero una cosa es querer y 
otra poder. “Haremos esto y lo de más allá” , dicen. Enten­
dido. Supongamos que ya están en el Poder. A las Cortes no 
pueden ir. No disfrutan en ellas de una mayoría que les sos­
tenga. La disolución es inevitable, disuelto el Parlamento, 
ha de verificarse nueva consulta popular. Los republicanos 
se encuentran con todos los organismos del Estado en poder 
de los monárquicos. Si aspiran a obtener una votación que les 
permita no abandonar el Gobierno, tienen que comenzar des­
montando todos los Ayuntamientos, todas las Diputaciones 
y todos los tinglados y tingladillos que se han levantado du­
rante las dictaduras embozadas de Samper-Gil Robles y
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Lerroux-Gil Robles. Han de fabricarse, además, una mayoría 
por los procedimientos tradicionales. Contando con una reac­
ción republicana fuerte, todo lo fuerte que quepa imaginarla, 
no es verosímil que la pequeña burguesía democrática recu­
pere la representación parlamentaria que tuvo en el primer 
Parlamento de la República, y recuérdese que aun entonces, 
necesitó el apoyo de los socialistas.

Mas lo que se trata de averiguar es si los republicanos 
son capaces de sobreponerse a los escrúpulos juridicistas que 
en otra ocasión les ataron las manos. Dispuestos a hacer la 
Revolución democrática, no ha de faltarles modo de justifi­
car legalmente su dictadura contra la Iglesia y la gran bur­
guesía, en el caso de que no se atrevan a imponerla sin re­
cato. Año y pico llevamos los españoles bajo una dictadura 
sin freno, lo que no impide que los ministros y gobernadores 
de Lerroux y Gil Robles afirmen todos los días que se limitan 
a cumplir la ley.

Ya en el Poder por la voluntad presidencial y con el com­
promiso de presidir unas elecciones generales, los republicanos 
tienen menos de noventa días — desde la disolución de las Cor­
tes hasta la reunión del nuevo Parlamento— , para adueñarse 
del Estado y preparar la Revolución democrática, desfeudali­
zando y desclericalizando a España. En esos tres meses han 
de vencer a las clases adineradas con medidas que hagan lue­
go inútil su resistencia. Para ello, les sobraría gobernantes 
inteligentes con la Constitución de 1931.

Tarea como la enunciada representa la guerra de muerte 
de los republicanos contra los monárquicos, el desarme econó­
mico de los propietarios feudales y de la Iglesia, muy rica aquí 
en bienes. No se olvide que mientras exista una burguesía 
como la española, existirá una Iglesia influyente. La batalla 
de los republicanos para salvar la República tiene que ser en 
España una repetición de la de Méjico. Los enemigos de la 
República española, son los enemigos de la revolu­
ción mej icana: el terrateniente y la Iglesia católica, alia­
da del terrateniente y terrateniente también. Para vencer 
a la Iglesia y la burguesía territorial — en Méjico eran, en 
rigor, una cosa y la misma— el general Calles se sirvió de un 
arma: la Constitución de Querétaro, promulgada en 1917. 
Con esta Constitución, no más democrática ni más revolucio­
naria que la española, los demócratas mejicanos han defen­
dido a su país contra la piratería eclesiástica y contra la vo­
racidad yanqui.

Pero ¿ dónde está nuestro Calles? Pudiera serlo Azaña, 
en un nuevo avatar. Un Calles sin la rudeza del mejicano,
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un Calles literato, sin la voluntad testaruda y enérgica, cam­
pesina, del otro, Pero la hora de los republicanos, ¿será la 
hora de Azaña? Tal vez no. Al echarse sobre él para destro­
zar al político, la reacción supo lo que hacía. Si lo ha conse­
guido o no, es algo que aún hemos de ver. En todo caso, parece 
comprobado que en el republicanismo español sólo un hombre 
podría afrontar la dirección de la Revolución democrática: Ma­
nuel Azaña.

Conociendo a los republicanos españoles se duda de que, 
si se les ofrece la coyuntura revolucionaria, lleven a cabo lo 
que constituye su misión histórica. Yo pienso, si la disposi­
ción de ánimo que exteriorizan y sus designios reconquistado­
res no tendrán más valor que el de cualquier otro desahogo 
verbalista. En cuanto clase, desconfío, la verdad, de ellos. 
En cuanto figuras, apenas cuento tres en condiciones psicoló­
gicas e intelectuales de acometer la empresa de implantar la 
República. Nuestros demócratas no son ni mejores ni peores 
que los extranjeros. Y como los de fuera, suelen temer más 
a la dictadura propia que a la ajena.. . ,  no siendo la socialista. 
Les ocurre lo que a los reformistas del socialismo.

La propensión al expedienteo burocrático y a la fundación 
de organismos de nombre rimbombante y ninguna eficacia, ha­
cen de la pequeña burguesía democrática en el Poder una clase 
poco decidida. Pero pretender consumar una Revolución sin 
trastornos en la economía, sin solución de continuidad, pací­
ficamente, como se pasa de una montaña a otra sobre un puen­
te de hormigón y en suntuoso automóvil, es una equivocación 
manifiesta. Una Revolución es tanto más profunda y efectiva 
cuanto mayores dislocaciones produce en la economía. Para 
que la subversión sea auténtica, precisa romper los moldes 
de la sociedad que se quiere abolir. Cuando los republicanos 
exhiben con orgullo el tránsito suave de la monarquía a la Re­
pública, no advierten que de ese modo definen la fugacidad 
de su obra. “La Revolución —ha dicho Trotski— crea mise­
ria” . Y toda Revolución que se detenga en consideraciones 
de orden subalterno y quiera dominar a la clase o clases ene­
migas sin destruirlas, por miedo a turbar la paz social, nace 
muerta.

Por lo mismo que la Revolución crea miseria de momento, 
es indispensable que quienes la intenten permanezcan en el 
Poder el tiempo necesario para realizar sus propósitos trans­
formadores, ahuyentando el peligro de que al amparo de la 
insatisfacción general —insatisfacción transitoria, que desapa­
rece con el nuevo orden de cosas— levante cabeza el sector con­
trarrevolucionario. 
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De que realice o no la pequeña burguesía democrática su 
Revolución; de que se produzca el desplazamiento de la gran 
burguesía a la oposición, de que continúe en el Poder, colmo 
ahora, o se adueñe totalmente del Estado; de la rapidez con que 
reconstruya sus cuadros sindicales y políticos, de todo eso y de 
otras condiciones aleatorias pende, naturalmente, la actitud 
que deba adoptar el proletariado español en el primer recorri­
do de la nueva etapa histórica.

Es de dominio público que no tardará en despuntar una for­
midable reacción de la izquierda. A los partidarios antifascistas 
corresponde darle cauce. ¿Pero podemos conformarnos con 
saber casi con seguridad absoluta que esa reacción de izquier­
da será arrolladora? No basta que el pueblo español se pon­
ga de nuevo en pie, como el 14 de abril de 1931.

Es indudable que, vencida la Revolución de octubre, des­
aparece una situación revolucionaria. Lo prueba el fracaso 
de las huelgas generales de Zaragoza y Barcelona en noviem­
bre de 1934, declaradas por el anarcosindicalismo como protes­
ta contra las ejecuciones de León y Gijón. Estos conatos de 
huelga sirvieron al Gobierno radical-cedista para justificar la 
prolongación del estado de guerra sin ninguna ventaja para 
la causa del proletariado. La desaparición de la situación 
revolucionaria coloca a la clase trabajadora en una posición 
defensiva. Creer que los obreros van a estar en seguida en con­
diciones de afrontar una lucha con las fuerzas del Estado, es 
una ilusión de infantilismo revolucionario. Antes de que pue­
da pensar el proletariado español en el empleo de la violen­
cia, ha de sacar de las cárceles a los cincuenta mil presos po­
líticos y sociales, ha de rehacer sus organizaciones de clase, 
ha de organizar la toma del Poder y, todavía, ha de esperar 
que surjan, si no existen, determinadas circunstancias favo­
rables a la Revolución.

En algún tiempo la clase trabajadora de España tiene 
una doble tarea que cumplir: estar avisada de la marcha y 
las maniobras del fascismo y reconstruir sus instrumentos 
de lucha con la mayor rapidez posible. Repito que hablar aho­
ra de “ hacer la Revolución” es un deplorable desatino de­
magógico, Por razones que ya he expuesto, sólo la peque­
ña burguesía puede hablar de ella, y de la suya, de la recon­
quista de la República. Como Marx después del 48 en Alema­
nia, hay que decir a los ultraizquierdistas: en ese terreno no 
es eficaz intentar nada, vencida la Revolución de octubre. Y, 
una vez que renazcan todas las organizaciones de clase de los 
trabajadores, más potentes, sin duda, que en vísperas del
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movimiento pasado, únicamente podrá hablarse de Revolución en 
este caso: si los republicanos fracasan de nuevo en el Poder. 
Entonces, sí, de no atreverse la pequeña burguesía a 
dar la batalla al fascismo, surgirá una nueva coyuntura 
revolucionaria, que deberá utilizar el proletariado en provecho 
propio.

Cómo antes de octubre, el destino político de la peque­
ña burguesía republicana y el de los jornaleros han de ir uni­
dos, queramos o no, mientras la gran burguesía esté en el Po­
der, más o menos frenada por la fracción de sentido republi­
cano del partido lerrouxista. Par eso la idea, en marcha, de 
construir un frente antifascista que abarque a todos los par­
tidos de “ izquierda” , desde el republicano conservador al 
anarquista, se acompaña del acierto. Mientras no gobiernen 
los republicanos, una tácita alianza política entre ellos y los 
trabajadores es la postura inteligente por parte de unos y de 
otros. En este período defensivo, que no durará, probablemen­
te, ni un año, los intereses políticos del proletariado coinciden 
otra vez, como en los últimos meses de la monarquía, con los 
de la pequeña burguesía democrática. Pero se entiende que 
sería un error prolongar la alianza proletario-republicana más 
allá de la etapa defensiva. Esto es, frente al fascismo, un 
frente de lucha —en el Sarre pelean juntos contra el hitleris­
mo, socialistas, comunistas y católicos—lo más extenso posible. 
A la hora de construir, al contrario que en el bienio, los traba­
jadores no deben ya comprometer sus intereses y su respon­
sabilidad de clase en la política de la pequeña burguesía.

En el supuesto de que ningún acontecimiento imprevisto 
estorbe la vuelta de los republicanos al Gobierno, dicho está 
que las circunstancias no serán las de 1931.

El proletariado español ha hecho en octubre de 1934 su 
primera salida de clase por la conquista del Estado. Precisa­
mente, lo que distingue de modo esencial nuestra Revolución 
de octubre de las demás subversiones habidas en España, es 
su impronta de clase, el designio revolucionario de los traba­
jadores de ganar el Poder para sí.

Las alianzas obreras son los órganos de frente único pro­
letario. Fomentarlas y perfeccionarlas hasta convertirlas en 
el instrumento idóneo de la Revolución es una de las labores 
a que ha de entregarse con entusiasmo la clase oprimida de 
España. Los comunistas preconizan el partido único, que sea 
una solo el partido de la Revolución. La idea, digna de ala­
banza, me parece, sin embargo, muy difícil de realizar. Fun­
dir a comunistas y socialistas en un solo partido acaso fuera 
tarea, aunque espinosa, hacedera. Fundir a marxistas y anar­
quistas en un núcleo único me parece una aspiración utópica.
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Las alianzas obreras pueden llenar las exigencias de los 
más encariñados con el frente único. Han nacido bajo el sig­
no de la Revolución de octubre. Y no han fracasado. No hipo­
tecan la libertad de ningún partido en el área de la táctica. 
Su misión, por lo concreta, tampoco da lugar a frecuentes y 
largas discusiones susceptibles de enconarse. Las alianzas 
obreras son, de consiguiente, no sólo la expresión del frente 
único proletario, sino también su garantía.

De cara al porvenir, el proletariado español no olvidará 
la gran experiencia de octubre. Es la primera vez que denun­
cia su ambición de clase con las armas en la mano. En 1917 
las utilizó para derribar a la monarquía. Arduo problema el 
de calibrar en qué medida desarticuló aquel movimiento el 
pedestal del trono borbónico. Pero sí cabe sostener que en 
1917 recibió la monarquía española el primer golpe serio. Se 
lo asestó el partido socialista. La Revolución de octubre re­
presenta, a todas luces, el primer golpe serio que asesta la 
clase obrera española al régimen burgués. ¿Tendrá consecuen­
cias paralelas a las que se derivaron de la Revolución de agos­
to del 17 ? Destruir un sistema económico requiere esfuerzo 
mucho mayor que derrocar un sistema político. Mas, tarden 
lo que tarden los oprimidos españoles en triunfar, la futura 
revolución está ya contenida en la de 1934. El Estado socia­
lista, la dictadura del proletariado, vive, alienta, cobra for­
mas y perfiles en la Revolución de octubre, como la Revolu­
ción y el Estado rusos de 1917 anidaban ya en la Revolución 
de 1905.

La burguesía ultrarreaccionaria del sur y la burguesía 
reaccionaria del norte tienen motivos para temblar. Ha sido 
vencida la Revolución, pero —insisto—  no ha sido derrotado el 
proletariado. Hubiera escapado peor la masa trabajadora y 
no tendría por qué arrepentirse. Es tan grande y tan hermoso 
lo que ha pasado en el norte de España, que en lo sucesivo 
la burguesía española no podrá blasonar de que vuela alto, 
porque lleva un tiro en el ala.

Con los horrores de la represión, con el fracaso, con los 
m a r t irios y las villanías, con todo lo que han sufrido las le­
giones productoras, si, conociendo el desenlace, tuviera que 
ir de nuevo el proletariado, en las circunstancias de octubre, 
a la Revolución, ganaría un mundo repitiendo lo que hizo y 
lo perdería renunciando a la lucha.

Bien lo saben los explotadores, para quienes, si es cierto 
que la Revolución ha sido sofocada, no lo es menos que la gue­
rra de clases sigue su curso en España. El verdugo ha
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restablecido el desorden. Pero la seguridad de que es el desorden 
lo que ha quedado restablecido, afirma en la conciencia prole­
taria la suprema razón de continuar la lucha, y en el espíritu 
de las clases dominantes justificado temor al porvenir.

Cárcel de Madrid.

Diciembre de 1934.

Antonio Ramos Oliveira.

A C L A R A C I Ó N

Hacemos tres justas aclaraciones que impensadamente 
omitimos en nuestro número anterior:

1°— El artículo titulado “Historia del 1° de Mayo” tiene 
por autor a Alexander Trachtemberg.

2°— Las caricaturas fueron tomadas del interesante perió­
dico proletario “Daily Worker” .

3°— Las fotografías de las manifestaciones obreras en 
New York las debemos a una exquisita gentileza del mismo 
periódico “Daily Worker” quien por intermedio de nuestro co­
rresponsal en la ciudad de New York, A. García Díaz, nos en­
vió las matrices para los clichés.

Hechas estas aclaraciones, rogamos a los editores de 
“Daily Worker” , acepten nuestro agradecimiento sincero.



¡Barco a la V is ta !
(Especial para Futuro)

DE pronto, por el mar, sube, baja un sonido, 
un débil silabeo de garganta cortada, 
un son, un eco turbio de cuerpo dividido, 
de párpados, de lenguas, de pulsos y de nada.

No sé quién me persigue poniéndome estos muros, 
este tribunal falso y esta luz de condena, 
quién hace que las olas abran cuartos oscuros 
con hombres que en su fondo los hunde una cadena.

Signos de nuevos crímenes se escuchan en el viento 
y la sangre parece que intenta ser bahía 
y que la estudia rodar con otro acento 
y cosechar la tierra más muertos todavía.

Era triste ir bajando sólo oyendo hendiduras, 
relámpagos de hachas y un abrir y cerrar.
La vida era la muerte, y el resto, cerraduras.
Y vi una cruz gamada ensangrentando el mar.



A L E R T A  D E L  M I N E R O
(Asturias, 5 de Octubre)

........eh, eh, eh!
LOPE DE VEGA

DE la mina salgo, amigo, 
de la mina, compañero.
Soy minero barrenero.
Ven conmigo.
Al álamo aquel que baja 
lento, por el monte, dile 
que se dé prisa y vigile 
tu pobre choza de paja.
También cuidará del trigo 
que te hurtaron los señores.
Ven conmigo.
¡Venid todos los pastores!
¡Eh, muchacho! ¡Los corderos!
Los apacienten los pinos,
¡y vengan los campesinos, 
que llegan los ingenieros!
¡Las muías, eh, los carreros!
¡Eh, los carros!
(Quien se interpone, lo quita 
a golpe de dinamita 
la lumbre de los cigarros).
De la mina salgo, amigo.
Ven conmigo.
Hoy cuide el pez de los remos 
de la barca pescadora, 
que ya nos llegó la hora 
de ser lo que ser debemos.
¡Cargadores, descarguemos 
de su carga al enemigo!
¡Eh, pescador, ven conmigo!
— ¡Voy contigo!
Vengan las mozas viriles 
y sufra enterrado el miedo, 
que ya las torres de Oviedo 
tiemblan de ver los fusiles 
en manos de nuestra gente, 
¡Corre y vente!
¡Hasta el viento está conmigo!
¡Sigue la roja corriente!
— ¡Voy contigo!
—De la mina salgo, amigo.



Balada de los Dos Hermanos
DOS caminos, 
hermano, 
dos caminos: 
el derecho, 
el izquierdo.
Míralos.

Pero tú te marchaste con los santos, 
con los viejos arcángeles, 
las engañadas vírgenes 
y los hombres extáticos.
El oro imaginario de los cielos 
se convirtió en el oro de los bancos.
Las alas de los ángeles se volvieron cuchillos,
y tú, 
hermano,
un rico militante reaccionario.
Que la Iglesia te premie, 
que te premie el Estado, 
que el Papa
ponga su pie al alcance de tus labios,
que los terratenientes
te nombren esquirol de sus sembrados,
que los obreros y los campesinos
te cuelguen de una estaca como un espantapájaros.
Así tu muerte hará crecer sus trigos.

Dos caminos, 
hermano: 
el derecho, 
el izquierdo. . .

Hacia ti avanzo yo desde este lado.

Rafael ALBERTI.



BREVE EN TR EV ISTA CON EL POETA

Rafael A lb e r t i ,
 Y  CON LA ESCRITORA

M a ría  Teresa León

(Especial para “Futuro”).
Hace pocos días estuvieron en nuestra redacción los li­

teratos españoles Rafael Alberti y María Teresa León.
Breve visita ésta, y agradable rato de charla, de la que 

obtuvimos una viva impresión de lo que acontece actualmen­
te en España.

El y Ella, efectúan actualmente una gira por el mundo, 
con el objeto de dictar una serie de conferencias por las que 
den a conocer la realidad exacta de la lucha social en la tierra 
hispánica.

La personalidad de nuestros visitantes es ya bastante co­
nocida en las lides proletarias y en el mundo de las letras, por 
las varias obras de teatro y de versos de él, y por los varios 
tamos de cuentos infantiles de ella y sus colaboraciones en 
distintos diarios europeos.

Juntamente con otros escritores revolucionarios españo­
les, fundaron en Madrid en 1933 la revista “ Octubre” , que tuvo 
una vida irregular por las constantes persecuciones que le me­
recieron sus formidables artículos contra la tiranía y opresión 
ejercida por la burguesía española.

No hemos querido desperdiciar la oportunidad de este 
grato encuentro, con la vulgaridad de una entrevista a base 
de preguntas y respuestas, y hemos dejado que ella se deslice 
bajo el entusiasmo que la compañera León pone para narrar­
nos en forma inteligente, lo que vieron durante la tremenda 
represión que el Gobierno de Gil Robles desarrolló contra 
los trabajadores que se rebelaron en octubre de 34.

Dícenos:
— En el caso de Turón, el Consejo de Guerra de los 65 obre­

ros comenzó el pasado 16 de junio en el cuartel Pelayo, de
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Oviedo. El fiscal ha pedido la pena de muerte para 16 mineros 
y prisión perpetua para 30. Lo más saliente que vino como 
consecuencia de la última revolución, es el Frente Único de las 
Alianzas Obreras. En Asturias, a pesar de la tiranía del Go­
bierno, los comités de las Alianzas Obreras tienen una enor­
me influencia.

—Durante nuestra visita a distintos lugares de Europa, 
hemos saboreado la satisfacción de encontrar en todos ellos 
una decidida simpatía y solidaridad para la causa de nuestros 
trabajadores; en Tolouse, presenciamos distintas manifesta­
ciones en pro de Largo Caballero, Telman y Dracosi, que es­
tán presos. En París verifícanse constantemente grandes ac­
tos y colectas para enviar recursos a nuestros compatriotas.

—Es gracias a la ayuda extranjera, a la colaboración de­
cidida de todos nuestros hermanos de todo el mundo, que el es­
píritu revolucionario no decae ni un ápice a pesar de las te­
rribles medidas de represión adoptadas por el Gobierno. El 
martirio, el hambre, la miseria y las vejaciones, no han podi­
do) dominar la brava rebeldía de los nuestros. En ocasiones, el 
Gobierno, en un fugaz escrúpulo de conciencia, ha querido ayu­
dar económicamente a las viudas y huérfanos de sus víctimas; 
pero las mujeres y los desvalidos se han negado categórica­
mente a aceptar la ayuda de sus verdugos.

Esto me los dice la compañera María Teresa, con tal vi­
vacidad y con tal convicción de rebeldía, que me hace compren­
der, más que con sus palabras, con los rasgos enérgicos de su 
rostro joven, todo el valor y todo el coraje estoico de las mu­
jeres castellanas, que al lado de sus hombres luchan y mueren 
por la conquista de sus derechos secularmente estrangulados.

—De Rusia hemos recibido tres millones de francos, que 
el Socorro Rojo Internacional, conjuntamente con un comi­
té español, se ha encargado de distribuir convenientemente. 
Ya sabemos, y esto es muy grato para nosotros, que la Confe­
deración General de Obreros y Campesinos de México, a ini­
ciativa de Lombardo Toledano, va a efectuar una colecta para 
nuestros obreros.

Incidentalmente, nos acordamos de don Niceto; es decir, 
del Presidente de España; la impresión rotunda, cortante, la 
da Alberti:

—Un Presidente que le tiene tanto miedo al infierno, que 
le ha entregado el poder a Gil Robles, al que considera como su 
Ángel de la Guarda.

Nosotros nos imaginamos al bueno de don Niceto comul­
gando todos los días y pagando “ Gregorianas” por el descanso
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de los miles de almas con que ya habrá abarrotado el cielo 
o el infierno su angelito Gil Robles.

— SIETE MIL fusilamientos ha efectuado en realidad el 
Gobierno; pero él sólo confiesa cuatro. Los hospitales, las 
cárceles, los campos, todo ha sido lugar propicio para ahogar 
en sangre la rebeldía de los trabajadores.

Al hablarnos de sus jiras por el mundo, nos dicen:
—Hemos estado en Rusia en dos ocasiones: en el invier­

no de 32 a 33 y en agosto —octubre de 34. Pudimos observar 
durante el año y meses que separan nuestras dos visitas, una 
favorable transformación en sentido positivo hacia la realiza­
ción del Plan Soviético. En nuestra segunda estancia, tuvimos 
opor tunidad de conocer a Voroshilow y demás miembros del 
Gobierno, en una comida que nos ofreció Máximo Gorki. Al 
camarada Stalin no lo tratamos, porque por entonces estaba 
descansando.

— En octubre pasado, asistimos en Odesa, al Congreso de 
Escritores Soviéticos. También hemos estado en distintas con­
ferencias internacionales socialistas.

—Ya al compañero Lombardo Toledano habíamos tenido 
oportunidad de conocerlo, a través de sus trabajos obreristas y 
socialistas. Es ampliamente estimada su labor fuera del país 
y nosotros tenemos la mejor impresión de él.

Amables, se desbordan en calificativos para la personali­
dad de nuestro director. Les manifestamos nuestro agrade­
cimiento por su gentileza. Ya para despedirse, dedican un sa­
ludo a los trabajadores mexicanos, en un autógrafo que apa­
rece en  otra plana de esta revista, juntamente con las tres 
bellísimas composiciones de Alberti que aquí publicamos. Ma­
ría Teresa nos ofrece la serie de interesantísimas fotografías 
que somos los primeros en publicar en el mundo. Cada una de 
ellas nos muestra el camino macabro y sangriento porque tie­
ne que ir avanzando el proletariado español para lograr la li­
beración de su clase. Estas fotos tomadas casi misteriosamen­
te, significan en sí, el atrevimiento espinado de peligros del 
que las tomó.

Nos separamos con un “ hasta luego, Camarada” de él y 
un fuerte apretón de manos de ella, que nos comunica todo el 
dinamismo que hay en su bella juventud, y todo el entusiasmo 
que ellos tienen por la causa socialista.

México, D. F., junio 19 de 1935.

Manuel Moguel Traconis.
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