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ABSTRACT. The concept of nature was always important in the ancient world.
Gods and men communicated between themselves in their myths, in transfi-
gurations, by means of what for all of them was nature. Nature as a criterion,
as a moral standard, not only the stage for doing, a space for human activity,
but also the object of ethical intentionality. It was so in the Greek world and
also in the Roman world. The science of agriculture was, precisely, an art, ars.
Consequently, on writing about it, a rich and varied literature arose. A concept
of nature, thus, that was at the same time a concept of life and, in those times,
of rural life. Hence the title and the purpose of this paper.
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1.
El concepto de naturaleza siempre fue esencial en el mundo antiguo. Los
dioses y los hombres se comunicaban entre sí, en sus mitos, en sus
transfiguraciones, mediaciones y sublimaciones, por medio de lo que para
todos era –-y representaba— la naturaleza. Una naturaleza como criterio,
como norma de algo que está ahí y que es no sólo escenario del hacer, lugar
de actividad humana, sino objeto de intencionalidad ética, así en el mundo
griego como en el romano. La ciencia de la “agricultura” era, precisamen-
te, un ars. De ahí que al escribirse sobre ella se producía una rica y variada
literatura. Por ejemplo, tenemos la creación literaria de un Catón, que con
su De agicultura hemos podido aprender cómo eran los paisajes y las
costumbres del campo, en cuanto a propietarios, en el siglo I AC. Sabemos
que Catón procedía de una vieja tradición que ya escribía De las cosas
campesinas. Bástenos saber sus referencias a los escritores del siglo prime-
ro, AC, Tremelio Scrofa y los dos Saserna, cuyas obras, por desgracia, se
encuentran perdidas. 
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Catón sabía de la vida campesina, y de su ideal como tal, por eso lo
escribía como arte, como poesía. En su De agicultura, 141, 2-3, nos describe
el contenido de unos versos purificatorios que, en forma de “plegaria”
hacia el dios Marte, nos muestra el espíritu de un pueblo que, precisamente,
en la ciencia de la agricultura encontraba su razón de ser y vivir. Ahí, el
dios Marte ya no es el dios de la guerra o de las tempestades, sino el posible
benefactor que podía escuchar los lamentos del pater familias. Marte ya no
como señal de destrucción y guerra, sino como savia fecunda de la vida.
Padre, pues, de una naturaleza que debe estar al servicio del hombre, no para
su explotación, sino para un escenario de habitat, de casa para el mismo
hombre. ¿No nos llegan aquí los acentos del viejo Aristóteles (vs. Platón)
de encontrar en el mundo visible y político-social, una casa, ya natural,
para el hombre? Es, creo, un horizonte anticipado del Renacimiento lo que
nos ofrecen los escritores De re rustica. Sabía Catón, y su verso sacral nos
lo confirma, que los tesoros de la vida, la campesina, no eran otros que la
propia casa, la familia, los frutos de la tierra. Y que deben defenderse. Será
el profundo sentido de las tradiciones de la vida campesina, aquellas que
Cicerón y Séneca llamarían el vivir con rectitud 1. Ya no contra los enemigos
celestes o puramente míticos (Hybris, Eris y Bía), sino dentro de las mismas
fuerzas naturales. Los tiempos de Alceo y Arquíloco, poetas de la Grecia
arcaica, se encuentran muy lejos: ¡ya no todo depende de los dioses! Zeus,
el padre de los Olimpos, no puede seguir ocultando el sol. O mejor, el grito
pesimista del poeta Alceo de “bebamos y embriaguémonos, que ha muer-
to Mirsilo  2”, se ha trocado en la continuación del primer ora et labora de
la tradición de la burguesía campesina del también poeta arcaico griego
Hesíodo, en Los trabajos y los días  3. La más antigua plegaria de un pueblo
campesino, como el que Catón describe, sabe que por más insistente e
intensa que sea su plegaria, y los versos del poeta lo manifiestan, se da
cuenta que también debe, y al mismo tiempo, trabajar en su vida real
campesina, uniendo vida cotidiana y religión. Tal y como será después,
pasados los siglos, inclusive durante la grandeza de Roma, cuando el
ciudadano del imperio se dirigía a los dioses para encomendar la protec-
ción de su ciudad. Recordemos a Horacio, el gran poeta que, como
Homero, se mostraba nil molitur inepte (nada emprendía sin razón) y si
bien cantó las glorias de los tiempos de Augusto, supo y escribió de los
errores de su sociedad. Sus Odas a Venus y Apolo lo confirman: mezcla de
poesía sacral y vida campesina en donde la natura es síntesis de parentes-
cos humano-divinos, campos fértiles, vinos embriagantes, precios de
mercancías, intrigas de ricos mercaderes, lirios y olivos, y, por supuesto,
¡plegarias a los dioses 4! Nada extraño, por consiguiente, que Horacio su
Carmen Lustrale se dirija al Padre Marte para interceder por su campo, sus
puercos, sus ovejas, sus viñedos, sus pastores, en orden a defenderlos de
las enfermedades, visibles e invisibles 5. Rito, pues, de plegaria que
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encerraba la integridad de una naturaleza en donde desfilaban dioses y
cabras, oblaciones a la divinidad y pulular de animales, buena salud y los
años difíciles de carestías y desolación. Concepción de una naturaleza que
se sabía por un lado, como en los griegos, invadida por dioses, y por el otro
idea ya de naturaleza que tiene que ser modelada y trabajada por el hombre.
Una ética del trabajo. No con la teleología del futuro, ciertamente, pero sí
un sentido de transformar una naturaleza, aunque este trabajo se acom-
pañe con la ayuda de los dioses. El Mars Pater, te precor quaesoque (el “Padre
Marte, te ruego, por favor y gracia”) de los versos de Horacio nos retratan
la visión común, en la época clásica, de expresar en forma de plegaria lo
que la mentalidad jurídica, sacral y burocrática pensaba de la relación
entre divinidades y naturaleza. Pero una naturaleza ya no meramente fisica-
lista, sino para el hombre, para mejorar los productos del campo, animales
y vino, manjares y buena salud. Y la mediación propiciatoria, el sacrificio.
El macte hisce (“dígnate acoger”) propio del lenguaje sacrifical en orden al
bien de la casa y de los siervos (mihi domo familiaeque meae). Plegaria a los
dioses significaba interés y valorización por la vida campesina. Sentido,
además, utilitarista, pragmático, muy propio de la mentalidad romana,
lejos de las preocupaciones metafísicas de los filósofos griegos. La natura-
leza tal vez siga habitada por los dioses, pero es el hombre el que tiene
que transformarla. Es el pater familias que como sacerdote cumple las
funciones de mediador. En una naturaleza, sin embargo, ya no abando-
nada al fatum o al mero cuidado de los deseos o caprichos de los dioses.
Catón recordaba, sí, las antiguas tradiciones y él mismo se dirigía, como
los de antaño, a los dioses preceptores: a Saturno, como protector de las
semillas; a Pamona, la diosa de los frutos de la tierra; al dios Pales, el
cuidador de los rebaños. Sin faltar, por supuesto, las plegarias-excorcis-
mos a los dioses del mal: Febris, Mefitis (la causante de la insalubridad) y
Rubigus (el marchitador). Las fiestas religiosas de Ambarvalia, en honor de
Ceres, célebres en mayo para propiciar sus favores, nos señalaría la intensa
resolución de la vida cotidiana, centrada en la agricultura, y las concep-
ciones religiosas. Después, los dioses romanos tendrán, como nos lo
recordará el poeta Horacio, otra serie, urbanas, de preocupaciones impe-
riales.

Por lo pronto, Catón, el poeta campesino, lejos todavía del imperio,
pero ya no inmerso en una sociedad primitiva, se enfrenta a la definición
de una sociedad campesina, pero ya latifundista en ciernes; como después
lo harán Varrón y Virgilio, exaltando la agricultura como la mejor profe-
sión que se pueda escoger. La naturaleza ya no es solamente una physis,
sino un lugar de trabajo. Contacto, pues, con una naturaleza que, si bien
implicaba sacrificios, proporcionaba quietud y serenidad al convivir con
algo vivo, temática socorrida en la literatura posterior. Los viejos romanos
podrán legar a la posteridad la sabia virtud de gozar de la naturaleza, de

PIÑÓN / NATURALEZA EN LA CULTURA LATINA / 23



esa que los renacentistas llamarán con Telesio iusta propia principia, que
entrañara con Finicio una moral naturalista y que será alabada por unos
humanistas para quienes esa naturaleza era la per simil variar natura e bella
(La naturaleza es bella porque diversifica lo que es semejante). Por otra
parte, se prepara la filosofía de la Dignitas hominis de Pico della Mirandola.

Catón, en su poesía sobre la agricultura, parte de la conciencia del valor
de la tierra en confrontación con algo peligroso como el comercio. Poesía
religiosa, prosa poética, conjuros míticos, sea de ello lo que los intérpretes
elijan, como Luiselli, Westphal, Zander, Thielscher o Duntzer, siempre el
texto nos llevará a considerar a la naturaleza como centro, objeto y sujeto,
de las reflexiones pragmáticas de los romanos. Sabe el poeta, y lo formula
con meditada elegancia del lenguaje, que es el representante de una
aristocracia que no quiere perder su mundo campesino, ligado a la tierra,
en aras de los valores de una naciente burguesía comercial que olvida que
el mejor tesoro es el cultivo de la tierra, ese bien inmueble del cual pueden
nacer los hombres fuertes y guerreros. La tierra, al contrario del comercio,
piensa Catón, es la fuente de fuerza, ideal de grandeza y expansión
territorial. El comercio no genera sino usura y corrupción, divisiones de
clase e injusticias. Concepción nostálgica de una sociedad primitiva y
comunitaria, que ve en la nueva clase comerciante de los equites el peligro
de perder un poder campesino casi en vías de desaparecer. Por supuesto
que los versos de Catón serán proféticos. Su concepción de sociedad
“menos odiosa” será la mejor expresión crítica de una burguesía comercial
en donde reinarán la usura y el comercio. Desde el inicio, en su proemio,
De agricultura, nos pone en guardia: riesgoso y peligroso es el comercio,
mejor como hacían los antiguos que multaban más al usurero que al
ladrón y cuando alababan a un hombre lo hacían con las palabras bonum
agricolam bonumque colonum (“buen agricultor, buen ciudadano”). Al con-
trario del agricultor: la honestidad, el contacto con algo firme y durable
como la tierra, lugar de los placeres tranquilos 6. Tal vez una visión idílica,
pero apegada a los ideales de una naturaleza no violada, todavía, por el
hombre. Era la personificación del ora et labora de Los trabajos y los días de
Hesíodo en donde el trabajo en la naturaleza no era “ninguna vergüenza,
sino más bien la inactividad 7”.

Catón, por lo tanto, al expresar la mentalidad romana del típico terra-
teniente, pequeño propietario, del siglo II AC. Escribe para los dominus,
empezando por su hijo Marco. Muestra la relación del paterfamilias con
una naturaleza que tiene que vivirse dentro de los ritos de una administra-
ción de lazos familiares, ritos religiosos e intereses económicos de una
clase social en vías de desaparecer. Sostener y sostenerse en el poder era
el medio. En primer lugar, el poder del dominus en la inmediatez de la
posesión y presencia con la tierra: frons occipitio prior est (mejor que, ante
la tierra, se te vea llegar y no partir). O sea, con el dueño enfrente, mucho
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mejor. Costumbres campesinas, simples, aprendidos por el poeta al con-
tacto con la cotidianidad de las personas del campo, inclusive la concien-
cia de que, ahí, en esa vida, nada idílica ante nuestros ojos, el dominus (o
patrón) podía aprovecharse, cual objetos, de los esclavos. Mentalidad
esclavista, ciertamente. Nos lo documenta Plutarco en Cato Maior 5, 1-2.
Pero eran esos los tiempos, no los de Séneca para quienes los esclavos eran
también hombres, amigos, compañeros de vida. Nos lo refiere Séneca en su Ad
Lucilium 95: Servi sunt. Immo homines. Servi sunt. Immo contuberrales. Servi
sunt. Immo humiles ammici. Lo mismo dígase de Plauto en sus comedias,
para quien el esclavo no era simplemente un objeto. No así Catón, el
dominus representa para él la única ecuación válida de lo que es la
propiedad de la tierra. Señal de una mentalidad utilitarista y el inicio de
la pérdida del sentido de la vieja totalidad de la visión griega, o el principio
de la conciencia “moderna” de la próxima edad imperial. Catón vivía los
últimos tiempos de una Roma que, como después lo recordara el poeta
Carducci, experimentaba el principio del fin de la familia romana para
quien el mejor elogio era ser ciudadano y ser llamado como un bonus
agricola.

2.
Pero, ¿qué diremos de ese otro escritor de cosas campesinas (De re rustica)
Marco Terencio Varrón cuando la mayoría de sus obras se encuentran
perdidas? Sabemos que San Agustín se expresaba admirablemente de él
como autor de infinidad de obras. Principalmente, desde luego, las que
ahora nos interesan: sus tres libros del paisaje y vida campesina: De rerum
rusticarum. Después de Catón, aquél que escribía la cotidianidad de la vida
campesina, nos llega ya el escritor técnico y avezado. Para él, la naturaleza
tiene que ser trabajada de una forma más especializada y no tan genérica
como en Catón. Varrón es un conocedor especialista en cuestiones de la
tierra. Detecta la diferencia que ofrece la agricultura: trabajar directamente
la tierra y hacerla producir, y ejercer la industria del pastoreo (pastio).
Pretende una síntesis de ambas prefigurando tiempos futuros. En este
aspecto subraya la importancia del pastio, pero ya a gran escala. Inclusive
el gozo burgués de la villatica pastio, parecido a la moderna industria de
entretenimiento por medio del cuidado de animales exóticos. Sabe los
tiempos y sus respectivos cultivos de un ager romanus en donde todavía
el centro era la tierra, su cultivo, sus experiencias campesinas y sus
interferencias con la vida política. Varrón, al final de la República, presen-
cia la transformación de un latifundio donde la agricultura era una
administración y cálculo, pero que conservaba las costumbres del pasado,
sobre todo los esclavos, i.e., los genus vocale, es decir, instrumenta, casi igual
a las bestias (genus semivocale) o a los instrumentos de trabajo (genus
mutum); Varrón, pues, expresión típica de una situación económico-polí-
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tica en donde reinaba el esclavismo. Esto, para él, no impedía su alto
aprecio que tenía por una vida campesina, productora de las más vívidas
experiencias humanas: el contacto directo con la naturaleza. Tal vez sabía
la ya pronta desaparición de lo que para él eran los buenos tiempos
—nostálgicos— del viejo tiempo romano. (De rerum rusticarum II-I). Se
equivoca Varrón cuando culpaba a los campesinos por el abandono
“voluntario” de la tierra y, así, según él, obligaba a los poderes del Estado
a importar granos de África y Cerdeña. Pensaba que los campesinos,
abandonar el campo por el circo y los teatros de la ciudad, orillaban al
poder público a intervenir 8. Pero era lo contrario. Sabemos que fueron las
indiscriminadas importaciones de productos agrícolas las que causaron
el abandono de la actividad productiva campesina. ¡Parece que los tiem-
pos se repiten! Ayer, como hoy, los campesinos no pudieron sobrellevar
la competencia. Bien entendía Varrón que sus ilustres antepasados (veri
nostri maiores) con toda razón anteponían la tradición del contacto con la
tierra y la vida del campo al vistoso movimiento de la incipiente vida
urbana, e intuía que no se podía detener dicho paso. La nueva funciona-
lidad de la ciudad ocupaba el antiguo lugar que los romanos dedicaban a
la agricultura. El arado se cambiaba por el teatro y el cultivo de las semillas
por el circo. Los dioses ya no vivificaban los tiempos de la siega, ni
alentaban las tertulias de los amigos. El vino ya no era el cultivo ritual en
los propios campos, sino industria traída de las islas del mar Egeo. El
mundo, con el advenimiento del comercio con las provincias, se ensan-
chaba; perdía su colorido religioso y metafísico por aquél más pragmático
de las importaciones. Según Varrón, comenzaba a desaparecer el perso-
naje del pastio y los bueyes que pastaban; presagiaban el declinar de una
época. Las naves empezaban a dominar el escenario. La naturaleza inicia-
ba, tal vez, su desencanto. Los tres libros De rerum rusticarum, a pesar de
su esmerada especialización, anunciaban la transición de la visión griega-
romana, en donde los dioses jugaban y trabajaban con los hombres. Y se
contemplaba una naturaleza que, a pesar del amor por la tierra, comen-
zaba a ser abandonada por esos mismos dioses. Los escritores de las cosas
campesinas (scriptores rustici), como Varrón, serán testigos de esa transi-
ción: conforme se extendían los territorios imperiales, como de causa a
efecto, el ager romanus perdía su nostalgia de la vida pastoril. Lejano
quedaban los tiempos cuando los senadores de la República cultivaban
personalmente los campos o cuando los generales romanos, como nos lo
recuerda Plinio, conjugaban el arado y las glorias de sus campos de batalla
“como si la propia tierra gozase de ser trabajada por quien traía la aureola
del triunfo  9”. La vieja Roma se enorgullecía de esos belicosos romanos
que “trataban con la misma atención las semillas y las guerras y disponían
los campamentos con la misma diligencia con que preparaban los campos 10”.
Es el recuerdo del Carducci Dinanzi alle terme di caracalla cuando la gloria
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del ciudadano incluía severidad y simplicidad en la mejor presentación
de ser al mismo tiempo, buen agricultor y buen romano. No eran otras las
intenciones de los habitantes de la antigua Roma cuando ofrecían sus
plegarias a los dioses, ni las poesías de los mismos a sus divinidades:
hacerse propicios ante sus ojos en orden a conseguir la prosperidad para
sus campos. Lo mismo en el tiempo de Catón, en su Carmen Lustrale, que
Horacio en sus Odas. Roma, se sabía, ya no era la misma que contemplaron
los primeros habitantes de la sociedad patriarcal. Roma, al combatir a los
pueblos itálicos, después a los de Grecia, se erigía en potencia militar, pero
pagaba su precio: los campos empezaban a ser dominados (adquiridos) por
quienes triunfaban en los campos de batalla. El resultado: los latifundistas
se adueñan del fruto y del campo, dejando en la indigencia a los antiguos
propietarios. La tierra, pues, se monopolizaba y los sin tierra comenzaban
a conformar el nuevo paisaje —nada admirable— del “urbanismo” romano.
Comenzaba el deterioro ambiental. Signo claro de los futuros tiempos.

3.
Columella, más que Varrón, será testigo de la transición de la villatica
pastio, la tranquilidad del pastoreo, a las primeras complejidades y rique-
zas del latifundio romano. Columella nos ofrece el cuadro completo de la
agricultura romana. Su De re rustica nos describe la tierra y sus cultivos,
los viñedos, los árboles, los animales, los peces, el cuidado de los jardines,
el ganado, las cosas de los vilicus. Columella no tiene, con relación a la
naturaleza, y en especial al campo, una visión meramente utilitarista.
Exige el equilibrio entre campo, trabajador y dueño. Critica un sistema
político en donde la propiedad de la tierra se deja a quien no puede
amarla, o sea, los esclavos. Pugna por el equilibrio y por el derecho de los
pequeños propietarios, los únicos que realmente pueden hacer producir
la tierra. Los nuevos dueños, los grandes dominus, se sienten lejanos; y los
esclavos no pueden amar algo al que se les ha forzado a trabajar. El libro
primero de De re rustica no es sino un tratado de moral y justicia, y, la
descripción de un paisaje campesino en donde las relaciones sociales y la
apropiación real de la tierra no anuncia sino el principio de la ruina y
decadencia de la vita rustica de los antiguos. El vilicus o administrador de
la villa rustica, al fin también esclavo, iba cediendo el lugar al colonus, quien
con algo de libertad era vigilado por los verdaderos dueños mediante los
exactores operis et custodes fructibus. Economía rural, pues, atada a la tierra
y a sus antiguas glorias, pero economía de esclavitud. Léase, por ejemplo,
en este sentido, el Satyricon, de Petronio. Era el tiempo de los soluti e vincti,
los libres o los encadenados, los magister operis y los aratores, los domitores
o los asinarii, aquellos que comenzaban a conformar los nuevos “trabaja-
dores” asalariados de un mundo moderno campesino. Columella se
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hallará muy lejano a una visión agrícola en donde la naturaleza no sufría
con tantos “intermediarios”. De ahí la acuciante conciencia social del
poeta, la minuciosa descripción de los nuevos cambios, el recurso a las
tradiciones consignadas por Catón y Varrón, la eterna relación y comuni-
cación con los dioses (Autolycus, hijo de Mercurio; Cacus, hijo de Vulcano).
Los peligros que acechan en el horizonte político, las accidentadas movi-
lizaciones de los pueblos inmigrantes (Pelasgos, habitantes primero de
Grecia y posteriormente establecidos en el Lazioj aboriginis, moradores de
Rieti, de donde descendieron los pueblos latinos), el cruel destino de la
cárcel o la esclavitud para quienes no les cupo la suerte de pertenecer al
dominus 11.

Tal vez por lo anterior, por esa cruda y pesimista visión de una
naturaleza cuya expresión campesina, la idílica, está en vías de extinción,
Virgilio, el poeta de la serenidad y del equilibrio, el no experto o especialista
en cuestiones campesinas, el admirador de Epicuro, resuelve volver los
ojos a la vida interior y anhelar o revivir los colores de la vieja Roma y,
por lo tanto, la centralidad de la vida campesina: la tierra misma. Y no es
otra la temática de sus Georgica sino el cultivo de la uva y el olivo, la crianza
de animales, el amoroso cuidado de las abejas. A Virgilio no le interesa el
campo como economía o inversión de capitales. El caso del dominus o
“propietario” le es ajeno. No se estremece por la extensión del imperio.
Su poesía es didascálica y filosófica, impregnada de los ideales del antiguo
pensar romano sobre el valor de las tradiciones campiranas. Pugna por
una vuelta, restauradora, a la vida simple y austera, al tranquilo cultivar
del campo y a la no imitación de las costumbres “modernas”, corruptoras
y lupanar de los pueblos griegos y de Oriente. Es el grito poético de un
Virgilio que tiene la conciencia de que la auténtica restauración del
imperio de César Augusto comenzaba por volver a conquistar una iden-
tidad propia, la de la antigua Roma, aquella que no se encerraba en las
armas. Augusto y su poeta pensaban que, en todo caso, la fuerza y la
grandeza de Roma consistían en convencer a los pueblos derrotados por
medio de las “razones” (morales) de la virtud, no de la guerra. Con la
excusa, por lo demás excelente, del amor por la tierra y el recurso incesante
a la vida campesina, nacía tal vez el mito de la era de Augusto: la Roma
grande y fuerte, porque se ancla en el alto valor de la tierra, lo más natural
con que el hombre puede definirse. El ideal, pues, de la vida rústica,
campesina, simple, sobria, fuerte como fuerte son los lazos que a la tierra
nos unen. Virgilio, el poeta, intuía y expresaba las ambiciones de César el
político: la creación de un mito que tendrá repercusiones futuras. ¿No
anduvo por ahí Carducci y Pascoli? ¿No tuvieron esos parecidos acentos
las lucubraciones “dionisiacas” de Nietzsche y Wagner? Por lo pronto,
Virgilio cantará, en melodía campesina, las glorias de un imperio que
pugnaba por partir de un fundamento sólido: ¡el amor por la tierra! Y aquí,
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tal vez, la nostalgia de la poesía de Virgilio por la vida simple y serena de
las cosas campesinas, se podrá distanciar de la ideología mítica y media-
tizadora de la “política” imperial de Augusto.

Virgilio, en sus Georgica, no deja de cantar a una tierra-naturaleza que
magnifica como lo más justo y bello por conocer. Afortunados los que
como agricultores se dedican a las labores del campo: conservan la tradi-
ción de sus antepasados y así, también, honran a sus dioses. Virgilio, al
agricultor le llama “afortunado”; lejos de las armas y las insidias en donde
la tierra, justísima, le produce el mejor alimento: 

O fortunator nimium, sua si bona norint agricolas!
Quibus ipsa procul discordibus armis
fundit humo facilem victum iustissima tellus. 

Virgilio, el poeta de Augusto, nos pinta un inmenso fresco de la vida
campesina. Ahí la naturaleza esplende en sus movimientos, olores y
sabores. Se siente el lento caminar del arado, el color de la uva en su
vendimia, el artístico exprimir de la oliva y el mugir de las vacas. Pareciera
un poeta-campesino 12. Siguiendo la inspiración del poeta filósofo Empé-
docles, de Jenófanes y Lucrecio, revela su admiración por la naturaleza de
la cual quisiera conocer sus íntimos secretos, rerum cognoscere causas. Sin
embargo, al serle esto último imposible se siente satisfecho si hilvana sus
poesías a la serenidad del campo, muy alejado del ruido de las guerras y
las incertidumbres de la ciudad en donde se gestan las ambiciones 13. Ahí,
Virgilio, en esa su descripción idílica, nos recuerda las grandezas y belleza
de la antigua Roma, la que un tiempo amaba los Sabinos, Remo y su
hermano: 

Hanc Olim veteres vitam colmere Sabini, hanc Remus et frater, 
sic fortis etruria crevit scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma 14.  

La poesía de Virgilio, en su Elogio de la vida campesina, nos expresa el mejor
panegírico de la cultura latina-romana en honor de una naturaleza, que,
a partir de la fiscalidad de la tierra, al poeta se le mostraba como la base
de la grandeza de la capital romana. Tan grande y sólida la consideraba
el poeta que esa tierra romana también era, antes, el lugar de Júpiter y
Saturno. ¡Diosa, pues, que gozaban y fundamentaban con su presencia la
vida campesina! De nuevo, la naturaleza en contacto con los dioses. Pero
una naturaleza que aparecía como objeto del trabajo del hombre. Gozo y
no castigo. Era el canto de un poeta a la antigua tierra del áureo Saturno,
antes que se escuchasen sonidos en el aire y fragor de espadas: 

Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat 
necdum etiam audierat inflari classica, necdum
impositos duris crepitare incudibus enses 15.
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Virgilio, poeta de imperio. Pero también, poeta de la tierra. Aquél que en
Regatas, libro V, nos describía, entremezclados, el furor de una batalla y la
majestuosidad del mar, el esplendor de las playas y, de Cloanto, la
imprecación a los dioses. Como testigo el coro de las Nereidas, la oración
de Cloanto tenía que conmover a Neptuno: “¡Oh númenes a quienes
pertenece el dominio del mar, por cuyas olas vuela mi nave, yo inmolaré
gozoso ante vuestros aros en la plaza un toro blanco, de ello hago voto
solemne, y arrojaré sus entrañas a las saladas ondas y verteré en ellas
consagrados vinos!” Sabía bien, Virgilio, que los dioses no se habían ido
del mundo. O no del todo. No ignoraba las labores de Minerva cuando
amamantaba a los gemelos, ni olvidaba que la Sibila le ordenaba a Eneas
hacer sacrificios a los dioses. Sabía del descenso a los infiernos, las impre-
caciones de Eneas y las respuestas misteriosas de la Sibila. Y en el escena-
rio, la guerra; además, en el fondo, su profundo amor por Roma. Roma,
la del poder del Augusto, la del laberinto armonioso de divinidades,
aquellas que se traen a cuento para no olvidar el pasado.

Por lo tanto, Virgilio puede cantar a los dioses y entreverar, en su Egloga
IV, la convivencia con los humildes prados, escuchar el “raudo viento”,
admirar “el piélago profundo”, recurrir a Júpiter, alabar al Cónsul y mirar
“en sus ejes conmoverse el mundo”. Para el poeta Virgilio, a pesar de las
vicisitudes de la política augustea, la naturaleza reía con luz propia.

Pero era una naturaleza que, en ciertos renglones, no era “inocente”. Ya
había contemplado el dominio del hombre. Se ha visto en el terreno de la
agricultura. Y nos consta sobremanera en el de la ciencia médica. La anti-
güedad romana nos recordará la teoría griega, humanística y técnica, pero
ella le pondrá el acento eminentemente práctico.

4.
Los escritores latinos se ocupaban, sobre todo, como pragmáticos, de las
cosas del hombre. Para ellos, la naturaleza era y consistía, sobre todo, en
ocuparse de aquello que se relacionaba con la vida cotidiana. Por ejemplo,
bástenos recordar lo que escribieron sobre medicina. Catón la incluía entre
sus preocupaciones principales, tanto que le dedicó su Libri ad Marcum
Filium. Lo mismo dígase de Varrón, en sus Disciplinae, Celso en Las artes
y Plinio en su Naturalis Historia. La medicina, como todas las disciplinas,
tenía también su dios: Esculapio con su templo, en 292 AC, en la isla
Tiberina. La medicina se relacionaba preferentemente con la agricultura,
con la tierra como centro, y su primer curador lo era en la época primitiva
el pater familias. El dominus era el médico-sacerdote que, con base en la expe-
riencia empírica, sabía desentrañar los secretos de la naturaleza. Universo
y medicina se unificaban, por ejemplo, en la creencia de los cuatro humores
de Hipócrates, que se creía correspondían a los famosos cuatro elementos
constitutivos del universo: tierra, agua, aire, fuego; agricultura y medicina,
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universo y dioses benefactores o testigos de la práctica médica. Véase, por
ejemplo, los alegatos del Scribonio Largo en sus Compositiones, donde la
medicina la toma como una misión. Sobre todo, consúltese el inicio del
juramento de Hipócrates, donde apela, como testigos, al Apolo médico, a
Esculapio, a Igea, Panacea y a todos los otros dioses y diosas. Aquí, en esta
ars de la medicina de la antigüedad, recordada por los escritores latinos,
la naturaleza ya no era, tan solo, aquella que se admira y contempla. Más
bien, ella, la natura, ha bajado a la tierra de los hombres en forma de objeto
y escenario de trabajo. La naturaleza, una vez más, ya era la casa del hombre.
Presagio de modernidad. 

Pero conviene no olvidar que esa casa del hombre en que se había
convertido la antigüedad romana, las “cuestiones campesinas” (De re
rustica) pasaban a formar casi un mito del pasado. La cuestión política
ganaba la batalla. O parecía. La naturaleza y el campo eran su escenario.
Eran objeto de reflexión bucólica o lugares de retiro. Recuérdese a Horacio
Flacco (65-8 AC), el gran poeta del imperio, aquél que, viviendo en la
hermosa villa de Tivoli, agregó a su propiedad las deliciosas tierras de los
Sabinos 16. Sus Odas tienen, sí, un sabor campesino, pero detrás estaba el
poder de Augusto 17. Y tras el poder, un principio de decadencia. Ahí, en
sus poesías, los dioses todavía no habían huido del mundo, pero cierta-
mente estaban contaminados, sacralizados, de política. Su Egloga, de su Oda
II, sobre las delicias del campo y su Satira VI es ejemplo. Horacio añoraba
las comodidades de la vida “burguesa” del campo, pero entremezclaba
sus “intereses” por Mecenate y Augusto. La aturaleza, como naturalis
historia, comenzaba a ser desplazada por la civitas hominis.

En sus Epodos, Sátiras y Odas, sabía Horacio mezclar su canto con las
“pompas imperiales” y, al mismo tiempo, hacer resonar su lira a quien,
como Virgilio, el gran poeta, supo del blandir “de las cuerdas del laúd de
Orfeo” y con sus sones mover la selvas y recrear gozosamente la vida. La
naturaleza, para Horacio, no era sólo “lóbregas regiones” que el dios
Mercurio parece no remediar, sino también el añorar, de Lice, los “verdes
años” y los “verdes gustos 19”. Pero era, ya para el poeta, una naturaleza
que comenzaba a compaginar con la naturaleza del hombre imperial de
su tiempo. El lirio se cerraba como se oscurecía el cielo. Expresaba, sin
duda, en sus cantos la incipiente decadencia del imperio, 

Porque, si de hojas verdes 
Las plantas se vistieron,
Los hombres nunca son lo que antes fueron.

Horacio, poeta de imperio, añora su “tiempo antiguo”, aquél “de pleitos
alejado” y de la “ambición esclava”, aquél que contemplaba la “vid
crecida al álamo ayuntada” o mira en el “valle su vacada”, “ya poda el
ramo inútil”, “trasquila su rebaño” o “castra sus colmenas”. Recuerda el
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poeta lo que es ser dichoso (nombre-título de su poesía) en la vida. Pero
era un tiempo ya pasado. Sólo le quedaba el recuerdo y la crítica, clara y
firme, “en contra del lujo de su siglo” (in sui seculi luxuriam) de la Oda XV
20. Virgilio, el poeta a quien canta Horacio, debe recordar el “triste canto”
horaciano que, a pesar de “la resonante lira” concedida por los dioses, al
poeta no le queda sino el mirar la “muerte tirana”, esa la del “sueño
eterno” y lamentar del alto cielo que la naturaleza ya no podrá producir
en su suelo “otro igual entre hombre tonto 21”. Por eso a Horacio ya no
puede sino rememorar el tiempo antiguo, ese que se recuerda bajo el roble
o prado florido, en “una acequia que corre” y en donde “cantan los pájaros
sin dueño”, en donde se ordeña el ganado y se ponen “mil manjares no
comprados, y el vino como fuego”. Sabrá, por lo tanto, el poeta Horacio
que la “magnificencia” que otrora admiraban los antiguos romanos ya no
se manifestaba en la naturaleza de su tiempo. Tal vez por eso sus reflexio-
nes sobre De re rustica, no son sino recuerdos de tiempos ya perdidos. De
ahí que no le quedaba sino magnificar al Imperio. Radicaba ahí, y la
naturaleza era un testigo o una imagen, el principio de una decadencia. El
imperio de los césares habrá descuidado su escenario natural: La Naturalis
Historia. La naturaleza, tal vez, comenzaba su venganza con el declive
cultural de un Imperio. El César había desplazado, de una manera defini-
tiva, al antiguo pater familias. Los dioses, según el poeta, envejecían o se
mostraban impasibles o sordos “al ruego temerario”. Señal que había
llegado “el estío de los años”. Y señal también que la “verdad desnuda”
de los tiempos nuevos podrá producir ciencia, pero ya no la “hermosura”
de los años viejos. Tal vez por eso el poeta Ovidio (43 AC) podía describir
con acentos dramáticos la decadencia y la corrupción del imperio romano
en sus obras Las Herodías, Los amores y El arte de amar. También, ya en su
vejez, en sus Metamorfosis no le quedara sino recordar “la edad dorada”,
aquella que sin muros, “ni arneses ni espadas”, ofrecía una tierra que, “sin
romperla”, producía fruto maduro, el verano eterno, “la roja y dulce miel
de encino o pino”, en donde las “cuevas eran aposentos” y en “los troncos
huecos de los árboles” estaban “seguros los mortales 22”. Pero sabrá
Ovidio que había llegado el tiempo del hierro y el oro. Y con ellos llegaba
al campo y a la tierra el principio “de la pena y el lloro”. El poeta, en Las
Metamorfosis expresará, con colores vivos, la paulatina decadencia de una
naturaleza que, a su vez, era la expresión del principio del fin de un glorioso
imperio. Por esta razón, el poeta Tíbulo ya no podrá ver bajar a Venus
a la aldea cuando contemplaba la fertilidad de los campos, ni podrá ver al
dios Cupido convertido en labrador, ni Apolo podrá, de nuevo, recrear
su tiempo revestido de vaquero. La edad venturosa, aquella que el oro
despreciaba y que fincaba en las delicias de la vida campirana el honor de
los dioses había llegado a su fin 23. Por algo Lucrecio, el poeta latino De la
naturaleza de las cosas, vuelve sus ojos no a las magníficas estatuas, ni a los
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oros de palacio o al retumbo de las liras, sino al recuerdo del tierno paisaje
del arroyo, a la cabaña “de mantas y sayales”, muy lejos del esplendor del
trono. Para Lucrecio, la ciudad del hombre comenzaba a ser maldita: ya
ni se tenía el “estruendo de las armas” y las lanzas se asentaban, sin rubor,
“con los reyes y señores 24”. Urgía, según el poeta, pensar de nuevo en la
naturaleza.

5.
Marco T. Cicerón (106-43 AC), el escritor romano que heredaba la cultura
filosófica de los griegos en sus Apógrapha 25, recogía ese pensar de la
antigüedad sobre la simbiosis de dioses y hombres en una reflexión sobre
la naturaleza ya despojada de su ropaje mítico. Su concepto de naturaleza
no era, esencialmente, fisicalista, sino ético-político. Su visión heredaba la
perspectiva estoica, particularmente la aristotélica 26. Preparaba por esto
el camino a la futura escolástica. Admiraba, ciertamente, la naturaleza,
inclusive de su orden esplendente intentaba deducir las pruebas para la
existencia de Dios 27. Pero por más que le inquietasen el choque de los
átomos para explicar el origen del universo, a Cicerón, tras las huellas de
Platón, le interesaba el escenario de una naturaleza desde la cual tender
hacia el conocimiento de la verdad y una filosofía natural para alcanzar,
como una meditatio mortis platónica, el Sumo Bien. Por tal motivo, más que
la física, le interesaba la moral. Pero en el fondo, era la recta ratio, la
aristotélica, que como guía deducía una naturaleza que no era sino la
norma visible de moralidad. Su idea de virtud nos lo dice todo: es un hábito
del espíritu que es conforme a la naturaleza detectado por la razón: Nau
virtus est animi habitus, naturae, nodo, rationi conentaneous 28. De ahí la
importancia ético-política de herencia ciceroniana. La naturaleza es el
medio, no el fin. Mejor aún, la naturaleza está dentro de nosotros mismos, en
nuestras nociones innatas, esas que son natura nobis instae y por las cuales
podemos aprehender una norma ética de moralidad 29. Total, que la natu-
raleza no está sola, ni fuera tan solo. Es, ya, una mezcla de bienes exteriores,
de lo visible, cooptado y reflexionado por una razón humana (la subjeti-
vidad) en busca del consumo universal y que, por lo demás, debe confor-
marse al orden de la naturaleza 30. La naturaleza, pues, en su universalidad,
por su ordenado y sistemático equilibrio, se constituiría en Cicerón, como
norma y criterio de la racionalidad 31. Fundamento objetivo, por lo tanto,
de un pensamiento de urdimbre ecológico, fundamento a su vez de la así
llamada “ley natural”, aquella que debe ser conforme con la naturaleza y
que como tal, está revestida de universalidad 32. Naturaleza que también,
por concatenación lógica, sirve a Cicerón para elaborar el “derecho de
gentes” (ius gentium) de tanto valor en el futuro derecho internacional.

Sin embargo, el filósofo Cicerón maneja, a su manera, el concepto de
una naturaleza todavía mítica. Su visión, ciertamente, es eminentemente

PIÑÓN / NATURALEZA EN LA CULTURA LATINA / 33



política, pero ésta usa, de una manera política, la mitología. En su De natura
deorum no es él, Cicerón, quien directamente critica a los dioses, sino uno
de sus personajes (Cota). Y si bien no admitía la superstición, sabía
distinguir entre ésta y la piedad, la religión, como baluartes del bien de la
República 33. Por lo demás, en el centro de sus convicciones religiosas se
encontraba un cierto culto por la naturaleza: a ella, la naturaleza, a su
conocimiento, va unida la verdadera religión y en la “belleza del universo
y el orden de los cuerpos celestes”, según él, podremos “confesar que
existe un ser presente y eterno 34”. Más aún, para Cicerón, todo lo natural
tiene origen divino. En este sentido, la naturaleza es, también, divina 35.
Por ella y en ella sabemos que tenemos origen divino: sólo el hombre al
recordar sus orígenes sabe que conoce a Dios 36. Un Hegel, pues, más que
preanunciado. El filósofo romano no permitía que los dioses huyeran del
mundo. O mejor, con acentos del renacentista Bruno, nos recordaba que,
en la naturaleza, Dios mismo estaba entre nosotros. El cielo y la vida eterna
pasaban antes por la tierra 37. Porque Cicerón no disociaba cielo y tierra,
dios y hombres, sino que uniendo dioses inmortales y naturaleza llamaba
a ésta la madre común 38.

Por lo demás, Cicerón no huía de la discusión sobre dioses y naturaleza.
Bastaría ver lo que en su De natura deorum reflexionan sus personajes.
Veleyo, por parte del epicureísmo; Balbo, que representa el estoicismo, y
Cayo Aurelio Cota, el fiel alumno de la Nueva Academia. Discuten y se
preguntan por las creencias tradicionales sobre la Providencia, sobre si los
elementos (aire, fuego y tierra) “obedecían a la voluntad divina” o ¿por
qué un Dios desearía “adornar el mundo, como un edil, con figuras y
luces?” (Quid antem erat quod concupisceret deus mundum signis et luminibus
tamquam aedilis ornare 39?). No ignoraba Cicerón las discusiones. Sabía del
conflicto al respecto entre Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras y
Jenófanes sobre la naturaleza de los dioses, pero sobre todo en lo que a la
relación con la naturaleza comportaban los conceptos de finito, infinito,
innumerables mundos, mundo animado, relación entre mente infinita y sensibili-
dad. O sea, temáticas que posteriormente serán discutidos por Giordano
Bruno, Spinoza y Kant 40. Cicerón, por lo demás, y esto es evidente, ya no
sostenía, como los griegos, ni siquiera como exclusiva forma literaria, una
naturaleza totalmente mágica y divinizada. Más bien, era aristotélico y no
platónico. No ocultaba, es claro, sus inclinaciones estoicas. Importando,
desde luego, lo que se refiere a la ley natural, esa que “es divina y que posee
una fuerza que manda lo que es recto y prohíbe lo contrario” (naturalem
legen divinam esse censet, eamque vim obtinere recta imperantem prohibentque
contraria 41). Aunque inmediatamente resalta, después de todo, su artificio
literario cuando su personaje añade lo siguiente con un dejo de inteligente
incertidumbre: “cómo haga animada a esta ley no podemos entenderlo.
Mas ciertamente afirmamos que un dios es animado” (Quam legem quo
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modo efficiat animantean intellegere non possumus; deum antem animantem
certe volumus esse 42).

Sin embargo, para Cicerón, aparte de sus concepciones mitológicas, la
naturaleza ya no estaba sola, ni ocupaba el centro de su pensamiento. La
naturaleza, con todos sus dioses, era y estaba para los hombres. La piedad
y la santidad, como ciencias de la veneración de los dioses, estaban
ordenadas a un concepto de Bien para el hombre. Dígase lo mismo de la
naturaleza. De nuevo, como para los escritores latinos de la decadencia, la
naturaleza era, cada días más, una historia humana. A veces, demasiado
humana. Y Cicerón lo sabía. Los escritores De re rustica desaparecían del
escenario. De ahora en adelante, la civitas hominis podrá escribir su propio
drama y muchas veces en oposición a la civitas Dei, pero ya sin la admira-
ción mítica por la naturaleza. Empezaba así el largo camino de una forma
mentis, cuya esencia consistía en que la naturaleza debía ser dominada por
el hombre.
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