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ABSTRACT. In the Apology of Raimond Sebond, the first French philosopher,
Montaigne, discusses the frontier that separates humans from beasts. He
proposes that this boundary is almost inexistent, since one can find all or
almost all of human attributes in animals. This is especially true when one
thinks of sentiments and emotions, but also in some expressions of genuine
affection, of reciprocity, of true communication. Although this anti-anthropo-
centric stand is not new in western tradition, it finds in Montaigne and in one
of his disciples, Charron, strong arguments against the dualistic claims of
Cartesians that are still used in contemporary discussions concerning the right
of animals, the rights of non-humans. In fact, Descartes made a progress for
human rights when he declared that “common sense” was universal in men,
but he also made of animals simple machines. How can we argue in favor of a
moral stance towards living beings? Five centuries ago a thinker and “animal
lover” offered us interesting arguments.
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La Apología de Raimond Sebond 1, que Montaigne, el primer filósofo francés,
escribiera en la segunda mitad del siglo XVI, pretende incluir, de cierta
manera, en el antropocentrismo a los animales. Descartes, varias décadas
después, establecerá contra aquél que el “sentido común” es universal-
mente compartido por los humanos, pero sólo por los humanos, pues los
animales son, para el autor de Discours de la méthode, más bien semejantes
a los autómatas. Si Descartes es así el primer pensador en proponer que
no pueden concebirse diferencias cognitivas entre razas o géneros en
humanos y, como tal, plantea genialmente la unicidad de la especie Homo,
“superando” aparentemente a Montaigne, éste recupera cierta actualidad
cuando, en nuestros días, se trata de otorgarles a los animales, en algunos
casos, derechos semejantes a los humanos.
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En este trabajo pretendemos realizar un viaje crítico al pasado para
mostrar que las tesis actuales, que no discutiremos aquí por falta de
espacio, tienen claramente en Montaigne y en su discípulo Charron,
brillantes antecesores. 

La apología, obra muy culta y provocadora, tenía como fin defender al
fideísmo, corriente que más tarde se llamará en Francia la “fe del carbo-
nero”, contra las demostraciones arrogantes y pretenciosas de los teólo-
gos, ya que aquélla se presentaba como una máquina de guerra muy
sofisticada. Los animales y sus actos, a veces asombrosa de astucia, dan
testimonio de que el hombre no posee el monopolio de la inteligencia, sino
que comparte con los otros animales, según órdenes y grados diferentes,
una sola y común ley de la naturaleza. Por ello, los hombres deben dejar
de destacarse de la naturaleza, de enorgullecerse de sus pretendidas
prerrogativas, en especial de su razón, de su ciencia y de su dignidad:
debemos “regresar y unirnos al conjunto. No nos encontramos ni por
encima ni por debajo del resto 2”. El dogmatismo, tanto teológico como
filosófico, debe permitir contrastarlo con las astucias y la resolución de los
problemas de los animales, y el hombre debe aceptar que se le puedan
decir estas palabras que son todavía más fuertes que la palabra santa del
miércoles de ceniza: “lodo y ceniza, ¿qué tienes tú para glorificarte 3?”. De
la misma manera, el hombre debe entender estas palabras: No existe
criatura “tan vacía que tenga tanta necesidad de ti que puedas quemar el
universo; tú eres el escrutador sin conocimiento, el juez sin jurisdicción y,
después de todo, no eres más que la carne del relleno 4”. ¿Cómo compren-
der, entonces, que esta crítica devastadora se acompañe de una gran
credulidad en cuanto a los ejemplos, estos recuentos muchas veces fabu-
losos, que han existido desde la Antigüedad, sobre los “logros” de los
animales? Esta aparente inocencia es una pretensión que acaba con una
estratagema escéptica: oponer las historias de los animales aburridas, pero
en las que uno quiere creer (por ejemplo, pensemos en este león africano
que rechaza, en la arena, destrozar a su benefactor y al cual hace un eco
lejano la pantera heroína de Una pasión en el desierto, de Balzac) a largas
cadenas de razonamientos y, sobre un modo cínico, en ridiculizar al
adversario. 

Se trata de luchar tanto contra el narcisismo antropocéntrico cuanto con
la megalomanía de los humanos que creemos en el poder absoluto de
nuestras ideas. Para esta empresa, Montaigne no duda en llamar al rescate
a los Antiguos: Protágoras, Sextus Empiricus, Lucrecio, incluso a los
padres de la Iglesia. 

La intención era en ese entonces, y lo sería en nuestros días, mostrar
que “es por un orgullo vano y testarudo que nos preferimos a nosotros
mismos frente a los otros animales 5”, que éstos últimos no valen menos
que el hombre cuyo estado aparece incluso como “miserable y débil 6”
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que no hemos recibido ni más ni menos que ellos 7. La voluntad de hacer
equivalentes a todas las criaturas va incluso a negar el tema pesimista
desarrollado por Protágoras, Plinio y Lucrecio, esas quejas vulgares, tales
que “somos el único animal abandonado, desnudo sobre la tierra desnu-
da, liados, agarrotados, no teniendo con qué armarnos y cubrirnos 8”.
Montaigne hace un inventario desordenado de las capacidades de los
animales, inventario que dice mucho sobre este descentramiento: “Con
relación al orden,  siento que lo estoy enturbiando, pero observo que no
me interesa arreglar los ejemplos, lo que me interesa es llevar a cabo mi
tarea 9”. De esta forma, nos enteramos de manera desordenada que los
animales también saben llorar, reír, hablar, tener un lenguaje interior,
someterse los unos a los otros, cazar, producir silogismos, jugar, contar,
instruirse, perfeccionarse, tener prácticas religiosas, darse al incesto y a la
homosexualidad, ahorrar, hacer la guerra, manifestar fidelidad, gratitud,
clemencia, constituirse en sociedades incluso en confederaciones, dar
pruebas de solidaridad, entregarse a intercambios de orden económico,
hacer cálculos matemáticos, ser generosos, sentir el arrepentimiento, rep-
resentarse, abstraerse, generalizar, tener ideas, ser bellos, mantenerse
erectos, tener pudor, etc., es decir, prácticamente todo lo que los humanos
podemos hacer, lo cual es sin duda un exceso que perjudicó entonces y
perjudica ahora la defensa argumentativa de los derechos de los animales
y, más allá de éstos, de la naturaleza en su conjunto.

Por ejemplo, su capacidad del lenguaje sería tal que las bestias se
entenderían entre ellas, no solamente en el interior de una misma especie,
sino incluso de una especie a otra. “En cierto ladrar del perro, el caballo
reconoce que existe cólera; de otra voz diferente no se asusta, sin embar-
go 10”. Si no hay una lengua común, no es que las bestias no tengan
lenguaje sino que no hablamos la misma lengua: “tenemos que adivinar
de quién es la falta de no entendernos nada, puesto que no nos entende-
mos más de lo que ellos nos entienden a nosotros 11”. Las faltas son
entonces compartidas. Por ello, debemos dejar de presumir de nuestra
superioridad, más bien hay que compadecerse, incluso despreciar a este
“miserable y triste animal 12” que es el hombre. Consideración del animal
y desconsideración del hombre que pueden conducir afirmar “que existe
más diferencia de tal hombre a tal hombre que de tal animal a tal hombre
13” y que hay “formas mestizas y ambiguas entre la naturaleza humana y
la brutal 14”, monstruos híbridos: consecuencia inevitable y peligrosa de
las divagaciones experimentales que el autor practica como los medios
que son puestos en acción en vista de un fin fideísta, en consecuencia
escéptico.

Podemos encontrar en la Apología, obra un poco libresca y abstracta, en
su temperamento narrativo y su extravagancia testaruda, el tono idiosin-
crásico, el yo, Miguel de Montaigne, ensayado en todos los demás lugares
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parece haber sido abandonado, incluso en una parte muy conmovedora
en que nos dice: “apenas me atrevería a decir la vanidad y la debilidad
que encuentro en mí 15” y remplazado por figuras repertoriadas de estilo
y de pensamiento, por esas anécdotas de segunda e incluso de tercera
mano que presentan, es cierto, un inmenso interés para los historiadores
eruditos de la filosofía y de la etología, pero que no convocan en realidad
a las bestias más que para ser tropas más manejables y más convincentes
de la gran ofensiva contra la razón dogmática: banderillas plantadas la
una después de la otra, por cada uno de los relatos más o menos fabulosos,
para debilitar al toro de la dignitas hominis, esperando poderle dar una
grandiosa estocada final: “no tenemos ninguna comunicación con el ser 16”,
concluirá. La naturaleza ha puesto entonces una perfecta “igualdad y
correspondencia entre nosotros y las bestias 17”, una equivalencia en las
representaciones de todos los animales. La constatación de esta igualdad
constituye, por cierto, desde Sextus Empiricus, uno de los modos de la
suspensión del juicio: ¿por qué privilegiar las representaciones de mi
especie, por qué creer que ellas me permiten, que ellas nos permiten, un
acceso razonable a la realidad objetiva, mientras que aquéllas, instintivas
de los animales, permanecerían solamente subjetivas 18? “¿Por qué no se
diría que un pequeño pájaro pudiera pensar que todas las piezas del
universo lo miran?; que la tierra le sirve para caminar; el sol para ilumi-
narlo; las estrellas para inspirarle sus influencias; yo como hombre tengo
tal tranquilidad en los vientos, tal en las aguas, no hay nada en esta bóveda
terrestre que no mire más favorablemente más que a mí; yo soy bello de
naturaleza 19. ¿No es acaso que el hombre que me trata, que me alberga,
no hace más que servirme? ¿No es acaso para mí que hace plantar y moler;
si me come, también hace de mí su compañero, y yo también produzco
los gusanos que lo matan y que lo comen 20”? Montaigne añade, pero sin
citar a Platón, “lo mismo se podría decir de una grulla 21”. Ellos y nosotros
no disponemos jamás del sentido y de la imaginación. Nuestros sentidos,
además, están lejos de aparecer como los más notables: “no son los
nuestros los únicos que debemos llamar para nuestro consejo, puesto que
en esta facultad los animales tienen tanto o más derechos que nosotros 22”.
Sin tomar en cuenta que tienen sentidos que nos faltan a nosotros los
humanos 23. Esta crítica prepara las últimas páginas de la Apología que
hacen, con una solemnidad inolvidable, reventar esta inflamación onto-
lógica y racionalista: “finalmente no hay ninguna constante existencia de
nuestro ser 24”.

En efecto, los motivos animales, los más agradables a leer y a entender,
se dan por caminos laterales y no sobre la vía romana de la apologética,
incluso del escepticismo, lo que nos sorprende. Estos fragmentos disper-
sos de animalia pueden ser reagrupados bajo tres títulos: semejanza,
crueldad, gracia y compasión. La semejanza entre los vivos, extensión de
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la constatación de equivalencia entre sus representaciones, que constituye
un tema central de la Apología, funciona como eso que se podría llamar un
principio de confusión: la ausencia de una línea de separación clara y
estable trae consigo mezclas entre los seres, la aparición de formas inter-
medias, de transformaciones de hombres en hombres lobos y de nuevo en
hombres 25. Nada se parece ni se asemeja definitivamente, “la ingeniosa
mezcla de la naturaleza, si nuestras caras no fueran semejantes, no se
podría discernir al hombre de la bestia, si no fueran desemejantes, no se
podrían discernir al hombre del hombre 26”. ¿No es esta separación
minúscula, este límite continuamente variable, lo que permite distinguir
cada vez, golpe por golpe, a los unos de los otros? No es solamente difícil
de hacer la diferencia entre unos y otros que tenemos las mismas caras y
los mismos cuerpos humanos, sino aún más de distinguirnos nosotros
mismos de las bestias. Ninguna regla aquí podría garantizar cómo esta-
blecer una diferencia. Ésta, como la semejanza, ambas constantemente
inestables, no terminan jamás, en el juego de la naturaleza, de hacerse y
deshacer.

Hugo Friedrich ha caracterizado este rechazo de Montaigne a no querer
dejar que se establezcan las fronteras seguras entre hombre y animal como
una manera de argumentar ideográfica, opuesta a una vía nomotética 27.
Montaigne, en efecto, no propone más que algunos relatos o alocuciones,
en especial de la Antigüedad, en favor de sus tesis. No se plantea la
existencia de leyes, no establece clasificaciones. Más que géneros propios,
más que diferencias específicas, más que definiciones, propone una lógica
de lo singular, una atención a los eventos; desarrolla un pensamiento por
libre asociación, a pesar de su preparación intelectual y erudición. Más
que del género humano y del humanismo del siglo XVI, se trata de la
honestidad y de la generalidad de la razón, cosa que en el mundo se
encuentra lo mejor compartida, pero no sólo entre humanos, como en
Descartes, sino entre seres vivos. Montaigne se atreve a escribir, por
ejemplo: “un viejo Padre dice que nos encontramos mejor en la compañía
de un perro conocido que en aquella de un hombre cuyo lenguaje nos es
desconocido. De tal suerte que el extranjero no es un hombre para el
hombre 28”. Es en Plinio, en su Historia Natural, donde se encuentra al
origen de esta idea, retomada por un pensador cristiano, con la finalidad
de mostrar que nos hace falta caridad. Esta expresión pesimista, cínica por
cierto, marca, en efecto, un verdadero paso sincrético entre los pensamien-
tos pagano y cristiano. Los estoicos habían construido rigurosamente el
concepto de género humano, y Plauto decía que él era un hombre y que
nada de lo que era humano le era extranjero. Pero, Montaigne, ¿a dónde
va? Si continuamos de operar esta deconstrucción de lo propio, resulta
que terminamos por comparar a ciertos hombres y a ciertos animales, y a
no encontrar la superioridad ahí donde la esperaba un vano pueblo
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teológico y filosófico: “yo insistiría de hecho más sobre Plutarco, asegura
Montaigne, y diría que hay más distancia de tal hombre a tal hombre que
la que hay de tal hombre a tal bestia 29” y, de esta paradoja, lo hemos visto,
hay varias ocurrencias en su obra. 

Más adelante, el respaldo plutarquiano, en el sentido de que las bestias
usan la razón, le permite avanzar una proposición inquietante, a la vez
generosa para los animales (o por lo menos para algunos), y parsimoniosa
con relación al postulado judeocristiano de una unidad y a la vez de una
separación de la naturaleza humana. Si interpretamos esta afirmación en
un sentido de disparidad entre los pueblos o de una desigualdad entre los
individuos, nos deja una molestia como si ahora el colonialismo y el
racismo no nos diera ya el derecho de debatirnos ante tal despreocupación
ante la escala de los seres. Más tarde se mantendrá bajo la pluma de Locke
semejante equívoco, siempre la insidiosa y complicada idea que nos
plantea el mismo malestar. 

En el interior de este cuadro, que no tiene nada de una cerrazón concep-
tual, se van a presentar algunas bestias familiares, aquellas de la casa, de
la equitación y de la caza. Es entonces cuando el tono cambia y se vuelve
casi grave; es entonces cuando se ven las vísceras de un hombre al producir
sus pensamientos. En el capítulo llamado “de la crueldad 30”, el uso de la
primera persona —habitual, cierto— y la mención insistente del malestar
que provoca la crueldad, nos producen, en un primer tiempo, todo un
prejuicio prescriptivo. Montaigne nos propone una doble constatación:
“(la) simpatía que tengo hacia los animales” y “mi naturaleza pueril 31”.
Este noble de reciente fecha, este jinete soñador, este dueño de un castillo
que ha ofrecido una cacería a caballo a Enrique de Navarra, confiesa su
piedad, sin temor de ver que así serán puestas en duda su tradición y su
virilidad. Reconoce que obtiene gran placer en cazar, pero no le gusta
matar a las bestias inocentes, sin defensa y que no lo han ofendido de
ninguna manera. Las lágrimas del ciervo en el momento del ataque de la
jauría, su sangre en el momento en que es degollado, no quiere verlas, ni
sus quejas oírlas. Sus sabias lecturas no han hecho más que reforzar esta
debilidad congénita. El animal cazado es semejante al implorante de Vir-
gilio, a esa alma en pena que suplica. El latino, por cierto, acaso nos
recuerda el origen común de la idea de crueldad y de sangre. Cuando se
sabe hasta qué punto la aristocracia defendía su derecho a la caza , así
como el privilegio exclusivo de la misma, se puede medir la altura, la
anchura, y la profundidad de la “gentileza” de Montaigne, de su humil-
dad, así como el hecho de que la piedad hacia las bestias le parezca tan
poco cristiana, pues la Iglesia no criticaba esta costumbre. Por ello, Mon-
taigne no querrá atrapar vivo a ningún animal al cual no regrese después
a los campos. Actitud piadosa en que se hace imitación, no de Jesucristo
y de la desoladora pesca milagrosa que ha gratificado a Pedro, sino más
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bien del Pitágoras sobre el cual Diógenes Laercio dijera que no compraba
peces y pájaros más que para restituirlos al mar y al cielo 32. Ovidio y
Plutarco, al ir en contra de la mayoría de los griegos y romanos, le hacen
comprender que la primera sangre que ha sido vertida, que ha sido
obtenida de la caza, lo mismo que la propia cacería, llevan inexorablemen-
te a la guerra. En cuanto al circo romano, ¿no es acaso por la misma ocasión
que se provocaban y se exhibían en la muerte hombres y animales,
habiéndolos de facto semejantes? Pero la crueldad proviene sin duda de la
costumbre, de una cierta educación de los hombres. Montaigne se muestra
pesimista cuando se pregunta si no hay en el hombre algún instinto de
“inhumanidad”, instinto que explicaría por qué existe tan poco placer en
ver a las bestias jugar entre sí y, sin embargo, existe tanto placer en verlas
destrozarse y desmembrarse. ¿Pero por qué se escapa él a esta regla
común? Es necesario, incluso, para responder a la pregunta sin recurrir a
esta esencia humana que los Essais castigan sin cesar, comprender que los
caracteres presentan una diversidad infinita. Solamente se puede dar
cuenta de una tipología que pone en duda la idea de la naturaleza humana
y que rompe en dos la supuesta universalidad de la falta original.

He aquí, sin embargo, que en el momento de visualizar esta respuesta,
el nombre de Pitágoras y de la doctrina de la trasmigración, como lo
hemos ya señalado, surgen y atormentan a Montaigne hasta el punto de
que lo que más le importa es no dejarse atrapar en su meditación por
aquello que no existe, es decir, por la creencia en la metempsicosis. No es
de ninguna manera que exista una parentela de algún tipo entre nosotros
y las bestias lo que nos impide hacer sufrir y morir aquello que vive; la
metempsicosis no tiene un aspecto pragmático en el caso de Montaigne.
Subraya, más bien, que conviene mantenerse, con relación a las cosas del
nacimiento y de la muerte, firmes junto a la teología cristiana de la cual
nos dirá que hay que hacer una apología, apología fundamentada en la
afirmación de que también para el cristianismo habría respeto y afección
hacia las criaturas que son de la misma naturaleza que los hombres. Yo
no sé a qué autor Montaigne hace negativamente referencia, puesto que
ningún padre de la Iglesia, creo yo, ya sea griego o latino, hubiera podido
explícitamente integrar a la canónica la noción teofrástica y plutarquiana
de oikeiôsis, de parentesco, de comunidad, entre hombres y animales,
retomada implícitamente aquí cuando se dice que los hombres y las bestias
habitan el palacio del mismo amo.

En la Apología, Montaigne aborda directamente la cuestión de la tras-
migración de las almas, y parece sostenerla por el límite que podría
sobrepasar a este resbalón escéptico por el cual ya no habría más especies
y más géneros, sino solamente individuos en los estados particulares y en los
momentos dados. Este paso no podría, sin embargo, ser franqueado: “¿y
si se reforma y se cambia a nuestro ser, significaría esto un cambio tan
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extremo, tan universal que, por la doctrina física, no seríamos ya nosotros
mismos 33...?” Puesto que en el cambio de habitación que imaginaba para
las almas la metempsicosis de Pitágoras, “¿pudiéramos acaso pensar que
el león, en el cual se encontrara el alma de César, esposase las pasiones que
movían a César y que las sufriera por aquél? ¿Pensamos acaso que estas
mutaciones que se hacen entre los cuerpos de los animales en otros de
la misma especie, los recién llegados no sean diferentes que sus predece-
sores 34?”. Si no se compromete más en este punto, es porque Montaigne
sospecha que la teoría de la trasmigración contiene un espiritualismo
dogmático que no le ayuda en su argumentación. Prefiere declarar inde-
mostrable la inmortalidad del alma y hacer de ésta, en la Apología, un
incomprensible objeto de fe. El amor de Montaigne por las bestias y por
las mezclas permanece puro de toda religiosidad, no hay más que meta-
morfosis —a pesar de los hombres lobos 35—, o de la metempsicosis.

Puede enseguida hacerse moralista. Colocándose en las antípodas de
las interpretaciones zoolátricas del paganismo, Montaigne piensa que hay
que reconocer que existe una especie de obligación natural, “un cierto
respeto que nos atrae y un deber general de humanidad hacia las bestias
que tienen solamente vida y sentimiento, sino también hacia los árboles y
hacia las plantas. Debemos la justicia a los hombres y la gracia y la
compasión a las otras criaturas que son capaces de lo mismo hacia
nosotros. Hay cierto comercio entre ellas y nosotros, así como cierta
obligación mutua. No temo para nada decir o hablar de la bondad de mi
naturaleza, aunque pueda ser pueril, pero no puedo rechazar a mi perro
la fiesta que me ofrece o que me solicita espontáneamente 36”. Además,
había ya confesado, en la Apología: “nosotros lloramos muy a menudo la
pérdida de las bestias que queremos y ellas también lo hacen ante la
nuestra 37”. Respeto y humanidad son entonces debidos a lo que se siente,
incluso a lo que simplemente se vive. Es incluso cuestión de “comercio y
de obligación mutua” entre todas las criaturas, idea desconcertante en la
medida en que su autor parece ignorar la posición de los materialistas
antiguos, que cita muy a menudo, y que pensaban, como sus adversarios
estoicos, que no podía haber pactos entre los hombres y las bestias ya que
éstas no eran capaces de establecer un contrato y que se encontraban por
ese hecho excluidas del derecho. Puesto que existe una “comunicación y
comercio” —se notará el uso de estas palabras, que permiten no tomar en
cuenta la ausencia de la palabra articulada—, exigencias mutuas, inter-
cambio de ayuda y de amor, solidaridad entre los animales domésticos,
es necesario que un cierto tipo de obligación gobierne esta relación y dé
testimonio de semejante comunidad. Y esto, a pesar de la unanimidad
antigua y cristiana sobre la cual los abstinentes y Lucrecio —que Montaig-
ne sigue fielmente sobre este punto— han, por su excepción misma,
confirmando la regla.
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El asunto parece suficientemente serio como para que Montaigne pro-
ponga una tipología —y no una clasificación jerárquica— de los deberes
de los hombres, de estos seres que pueden hablar, establecer el derecho,
hacer contratos y, por ello, practicar la reciprocidad; a ellos la justicia les
es debida. A los compañeros silenciosos que fracasan, gracia y benevolen-
cia. Gracia, es decir, gratuidad sin arbitrio, un don sin espera de un contra-
don, deuda casi divina hacia los inferiores. Benevolencia, lo que significa
aún más el ejercicio de la bondad sin cálculo, como aquella que liga a Dios
con el hombre en la caridad; benevolencia que, si nos vamos a la etimolo-
gía presente en la mente de Montaigne, es el inverso exacto de la maldad,
de esta maldad que proviene del placer de ver sufrir a una criatura
inocente. 

Se dibuja aquí un régimen de mérito y de gracia que no debe nada ni a
San Pablo ni a San Agustín. Bajo la cubierta de rechazar la metempsicosis
y de contentarse con la caridad, Montaigne propone una parentela entre
nosotros y las bestias, lo que limita singularmente la supremacía y la
arrogancia de la criatura del sexto día, al menos que la humildad graciosa
y gratuita de la que se trate no nos asemeje a Dios. Así, cuando mi perro,
con una falta de cuidado del cual Descartes hará el límite infranqueable
de la bestia, me hace una fiesta y me pide que juegue con él, incluso si mi
corazón está en duelo, yo no tengo el “hocico” —palabra asombrosa si nos
damos cuenta de esta manera, propia de los hombres, de estar moralmente
dotados de un hocico— de rechazarlo; por ello, todavía Plutarco, escribe
Montaigne, podría decir que contrariamente a Catón, el censor, él no
llevaría a la carnicería a su viejo buey de trabajo o vendería a otro amo al
viejo esclavo desgastado en su servicio, puesto que amar y respetar a los
esclavos, en esos tiempos duros, podría parecer a los corazones particu-
larmente delicados de la misma naturaleza que amar y respetar a los
animales.

Desmond Morris escribe en esta trayectoria de Plutarco y de Montaigne
cuando nos deja entender que existe una obligación de respetar a las
bestias, que haría también intolerables a la mayoría de las conductas que
los ciudadanos de los países democráticos se autorizan a sí mismos hacia
los otros hombres, a los que explotan como esclavos o dejan morir de
hambre 38. Esta explicación política ilumina en parte el desdoblamiento
por la representación reflexiva del tratamiento efectivamente infligido a
los animales. Y nos hace comprender, en retrospectiva, por qué era tan
importante —todavía más importante que Montaigne— para los filósofos
del siglo XVII erradicar toda tentación de creencia en la metempsicosis, por
un lado y, por el otro, cómo, en un adelanto de las Luces, liberar a los
hombres de la opresión iba unido con una tensión de los filósofos hacia
los animales. Esta línea de argumentación será seguida por un interesante
filósofo, Pierre Charron. 
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Pierre Charron (1541-1603) es un jurista y un teólogo, amigo de Mon-
taigne y predicador “ordinario” de Margarita de Navarra. El libro intitu-
lado De la sabiduría 39 no constituye más que una parte de su obra, pero es
a partir de su publicación que nace su reputación sulfurosa —muchos
pasajes fueron en efecto censurados y proscritos por el Consejo del Rey.
Espíritu no conformista, Bayle y los libertinos eruditos lo consideraron
con simpatía, mientras que los jesuitas (particularmente el padre Garasse)
le reprocharon que daba a pensar que los ateos pudieran ser virtuosos.
Por ello, es necesario prestar atención a las semejanzas entre los hombres
y los animales que Charron hace aparecer en el capítulo que tiene por
título “Segunda consideración del hombre, quien es por comparación de
él con todos los otros animales 40”. Al tener en cuenta su defensa no
dogmática de la ortodoxia católica y, en consecuencia, de su resistencia al
relativismo escéptico, este pensamiento sobre los animales presenta para
nosotros un interés aún más grande que las tesis de Montaigne, texto que
ha sido constantemente copiado sin ser citado, y es así como los motivos
de los Essais son explícitamente retomados, a pesar de la orientación
claramente antropocéntrica del autor. Este puente creado entre el espíritu
del Renacimiento y la Edad Clásica merece ser analizado con cuidado.

El único que emprende, para descubrir cuál es su verdadera naturaleza,
una comparación entre el hombre y el animal, es el hombre; es entonces a
la vez “parte y sujeto 41”, puesto que pasa por alternancias de grandeza y
de miseria, metiéndose sucesivamente por encima y por debajo de los
animales. Las dos actitudes son equívocas. El hombre no podría, para
poder afirmar que los sobrepasa, juzgar a los animales sobre capacidades
de las cuales ignora cuáles son “los meneos internos y los secretos 42”. No
podría tampoco quejarse de ser el animal más desprovisto de la naturale-
za. En cuanto al habla, hay que subrayar que no es ni natural, ni tampoco
necesario, y que es común al hombre y a todos los animales. “Pero las
bestias nos comprenden como nosotros las comprendemos, y a veces ellas
deben encontrarnos tontos y declararnos bestias 43”. Aquí, sin embargo,
aparece una superioridad humana más allá de las grandes cualidades del
espíritu, la palabra parece particularmente otorgada al hombre, lo mismo
que la mano que permite “ejecutar aquello que el espíritu habría de sí
inventado, y aprendido de los otros 44”. Contrariamente a lo que han
mostrados ilustres filósofos —Charron cita en conjunto a Demócrito,
Anaxágoras, los estoicos, Galeno, Porfirio, Plutarco— las bestias no están
en nada desprovistas de facultades razonables, de “discursos, raciocinio,
disciplina, juicio, prudencia 45”. Los hechos alegados para establecer esta
verdad pertenecen todavía al registro de aquellos exempla disponibles de
los cuales usaba Montaigne: el zorro de Tracia, la mula de Tales, los
cuervos de Berbería, los bueyes de Sumeria. Ninguna de estas acciones
notables podría haber tenido lugar sin el discurso, el razonamiento, la
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“enumeración de partes, comparación, discursos por conjunción y división
y consecuencias 46”, capacidad para representarse alguna cosa ausente
—todas las facultades que pueden provenir del instinto. Los animales
efectúan, entonces, las mismas operaciones que nosotros pero, hay que
reconocerlo, menos bien, “más débilmente e imperfectamente 47”. Y lo dirá
él también, a su vez, que la distancia que hay a veces entre hombre y
hombre es mayor que la del hombre a la bestia. Ahora bien, Charron no
reproduce textualmente a Montaigne, sino que invoca el testimonio de
Aristóteles, según el cual “hay hombres débiles y atontados que no
difieren de la bestia más que por su sola figura 48”. Incluso la bestia, añade
Charron, no tiene ninguna parte en esta inmortalidad que es lo que
corresponde al ser creado a la imagen y semejanza de Dios. En consecuen-
cia, si se quiere a toda costa descubrir en el hombre una ventaja, hay que hacer
notar inmediatamente que “esta preeminencia y ventaja del entendimien-
to” le es “muy caramente vendida y le trae consigo más mal que bien 49”.
Estas armas “celestes” de la inteligencia “las regresa contra sí para su
mayor mal y ruina 50”.

La única verdadera superioridad reside “en la bella y derecha forma”
y en su sabiduría, pero de ninguna manera en el hecho de que manda a
las bestias y que éstas le obedecen, aunque las bestias, ellas, no dominen
nunca a las bestias. Por lo que es de la virtud, sin hablar del franco arbitrio
del cual tenemos el privilegio, las bestias “se encuentran reguladas más
que nosotros y se contienen mejor que nosotros en los límites de su
naturaleza 51”. Baste tomar “la más correcta y conveniente virtud del
hombre”, la humanidad y “el más extraño y contrario vicio, la crueldad 52”,
y las bestias aparecen más humanas que el hombre, “pues el animal se
controla a sí mismo 53”. Charron piensa también en Erasmo cuando
concluye: “aquel que mirara con cuidado, encontrará que en las elevacio-
nes y protuberancias del alma libre hay un grano de locura 54”, pero es a
Montaigne a quien sigue con más cuidado al terminar su comparación:
“en consecuencia, hay que acordarse de que hay algo de comercio entre
las bestias y nosotros, existe cierta relación y obligación mutua, aunque no
fuera más que porque todas ellas pertenecen a un mismo amo, y porque
son de la misma familia que nosotros; es indigno usar de la crueldad hacia
ellas, les debemos la justicia a los hombres, la gracia y la benevolencia a
las otras criaturas, que son capaces de las mismas 55”. ¿Cómo interpretar
esta última parte de la frase? ¿Son las criaturas capaces de sentir nuestra
bondad, son capaces de respondernos de la misma manera? Se ve que, si
en este capítulo Charron pretende salvar la superioridad de la inteligencia
humana y de la inmortalidad de un alma cuyo titular está hecho a la
imagen de Dios, introduce, sin embargo, en la filosofía, a fuerza de
explicaciones, ciertos motivos subversivos para la época, motivos que
Montaigne había tratado de manera casi secreta. 
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En cuanto al resto, Charron toma de la escolástica la idea de la exis-
tencia de tres almas —vegetativa, sensitiva y razonable: “la primera sirve
a la segunda y la segunda a la tercera y no al revés 56”. El alma racional es
orgánica y esta constatación no podría perjudicar al dogma de la inmor-
talidad, puesto que estas dos almas (aquella del conocimiento y aquella
de la salvación) no tienen nada que ver la una con la otra 57. Por lo que es
del alma sensible, Charron atribuye a los animales sentidos más agudos
que al hombre: “en el oído, el ciervo ocupa el primer lugar, y en la vista,
el águila; en el oler el perro; en el gusto, el simio; en el tacto, la tortuga.
Sin embargo, la preeminencia del tacto es dada al hombre, el cual es de
todos los sentidos el más brutal 58”. Este es un pasaje audaz, a pesar de
que parece retomar ciertas páginas de Aristóteles, pues el hecho de sugerir
que en una misma frase que el tacto es lo menos humano de los sentidos
y al mismo tiempo que el hombre es excelso, ¿no consiste acaso en escoger
deliberadamente cierta ambigüedad? Sin embargo, Charron no piensa que
los sentidos sean el único medio de conocimiento y, sobre ese punto,
diverge de Montaigne, lo mismo que permiten levantar la ambigüedad
que señalamos.

Se pueden retener dos: la belleza y la unicidad del visaje; tema que
tendrá gran éxito durante el idealismo alemán. “Con la faz humana hay
muchas grandes singularidades que no son existentes en las bestias (por
ello, a decir verdad, ellas no tienen ningún tipo de visaje) ni el resto del
cuerpo humano (...). Admirable diversidad de visajes y tal que no se
entreverían dos semejantes en todo y por todo (...). Este sitio de la risa y
del beso, dos cosas muy propias al hombre”. Y Charron añade esto, que
no es, claro, de su producción: “si nuestras figuras fueran semejantes, no
se podría discernir al hombre de la bestia; si ellas no fueran desemejantes,
si no fueran diferentes, no se podría discernir al hombre del hombre”. Hay
que hacer notar la existencia de un segundo tema diferencial y notar con
relación a él a la vez la distancia entre el hombre y el animal y la
discordancia que surge entre Charron y Montaigne: el tema de la mirada,
en tanto que ésta se articula con la palabra. Incluso si un gran número de
bestias disponen del lenguaje, la palabra no pertenece más que al hombre.
“Para la mirada de aquel de quien proviene, es a través de la imagen y del
alma, el mensajero del cuerpo, la puerta a través de la cual todo lo que
está adentro sale y se pone a la vista: todas las cosas salen de las tinieblas
y del secreto, se convierten en luz, el espíritu se hace ver; de éste decía un
antiguo a un niño, habla, para que yo te vea, es decir, tu interior. (...) Para
la mirada de todos, la palabra es la mano del espíritu 59”.

Como consecuencia de esta vulgarización por Charron de las audacias
discretas de Montaigne, una querella sin piedad va a oponer a su discípu-
lo, el médico del rey, Marín C. Cureau de la Chambre, contra Pierre
Chanet, médico también. Ambos van a polemizar durante seis años a
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través de gruesos libros que no tienen ningún estilo. Juzguemos la esca-
lada. 1643: Chanet, Consideraciones sobre la sabiduría de Charron; 1645:
Cureau de la Chambre, Tratado del carácter de las pasiones; 1646: Chanet, Del
instinto y del conocimiento de los animales; 1648: Cureau de la Chambre,
Tratado del conocimiento de los animales; 1649: Chanet, Tratado del espíritu del
hombre y de sus funciones. Interminable disputa a partir de la gestión por
Charron de la herencia de la Apología, entre dos médicos vitalistas de los
cuales uno conoce y el otro ignora probablemente el mecanicismo tal como
se ha expuesto en el Discurso del método, aparecido en 1637. Es, en efecto,
alrededor de la sobredeterminación de la alternativa ruptura o continui-
dad entre el hombre y el animal que gira esta batalla de epígonos. La tesis
de Descartes, constantemente retomadas por Chanet, estipula que sólo el
hombre sabe lo que quiere decir al hablar. En cuanto a Cureau, quien
ridiculiza a Bayle en su artículo “Rorarius” por su fidelidad a la escolás-
tica, utiliza abiertamente a Montaigne contra Descartes, al mismo tiempo
que mantiene una jerarquía de los seres. En efecto, considera, como
Aristóteles, a la imaginación animal como a una razón, aunque sólo el
entendimiento del hombre tendría el privilegio de alcanzar la universali-
dad de la cual el animal es incapaz. De la misma manera, afirma que el
alma humana es la única que puede recibir la inmortalidad. Cureau hizo
el proyecto de una obra en la cual habría establecido las correspondencias
entre el temperamento de los individuos y las costumbres de los animales.
No podrá llevar a término más que los Caracteres de las pasiones, texto que
disgustó enormemente a quien debía molestar, a Descartes, partidario de
una explicación mecanicista de las pasiones. Si disgustó a Descartes 60, La
Fontaine encontrará en Cureau fuentes para sus fábulas y maneras de
contradecir al cartesianismo.

Casi cuatrocientos años después nos encontramos ante un debate se-
mejante con relación a lo que significa ser humano ante los animales. Más
allá de consideraciones científicas o de argumentaciones filosóficas sóli-
das, parece que los puntos de apoyo se encuentran en creencias más
profundas que nos dividen entre quienes piensan que los humanos —en
especial los del género masculino— son seres aparte y los que creemos
que hay más semejanzas que diferencias entre los animales más cercanos
a un ancestro común y nosotros que lo que se quisiera admitir. 

El análisis de estos textos tal vez nos haga ver con  la idea más modestia
de un progreso en la ciencia y en la argumentación científica. Pero tam-
bién, que es necesario evitar la crueldad innecesaria, una manifestación
de la discriminación, tanto hacia los animales, cuanto hacia los “otros”
humanos.
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