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¿La muerte será de no ser o de sustancias peligrosas?
                           Pablo Neruda, Libro de las preguntas 1. 

Y, por último, ¿quién puede decir estar comportándose siempre de modo
científico en la región más alta de la conciencia, donde se considera lo que es
externo con la mayor cautela, con decidida y silenciosa atención, donde, al
mismo tiempo, se deja actuar la propia interioridad con inteligente precaución,
con modesta previsión, en la paciente esperanza de una intuición verdadera-
mente armónica y pura? El mundo, nosotros mismos, ¿no disturbamos, tal vez,
estos momentos? Sin embargo, nos es lícito nutrir píos deseos y no nos está
prohibido tratar de acercarnos, llenos de amor, a lo que es inalcanzable 2.

El fragmento anterior pertenece a una de las reflexiones de Goethe sobre
la objetividad del conocimiento científico. Constituía una de las respuestas
más penetrantes al dualismo de la metafísica cartesiana, que dividió las
posibilidades del conocimiento humano según los “sentidos exteriores”
y los “sentidos interiores” del hombre, es decir, el conocimiento de la
naturaleza y el conocimiento de la mente humana, dimensiones regidas
por principios diferentes, “la mecánica del contacto”, la primera, y “el
libre albedrío”, la segunda. 

Aunque ya en el siglo XVII Newton echó por tierra la concepción de la
“mecánica de contacto del sentido común” y demostró que “el movimien-
to terrestre planetario se halla regido por un principio de actuación a
distancia”, que es completamente contrario a la tesis cartesiana del sentido
común, como escribe en un artículo más o menos reciente Noam Chomsky 3,
la verdad es que esa separación del conocimiento humano ha prevalecido
hasta nuestros días y fue responsable por el divorcio artificial entre las
llamadas ciencias de la naturaleza y las ciencias humanas. Hoy en día se
acepta que tal distanciamiento no debe más enfrentarse como un proble-
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ma metafísico, sino epistemológico, y, sin embargo, hasta ahora esa
dicotomía parece no haber sido superada desde sus fundamentos. El
propio Chomsky dice, desde esa misma perspectiva, que el “sentido
común de la mente no ha sufrido crítica fundamental alguna”, lo que
revela, una vez más, y puestas las cosas así, la incapacidad de pensar
desde un solo lado a su reverso, pues habría que hacerlo, ya no desde
alguna de las dos orillas, sino desde “la tercera margen del río”, para usar
una metáfora del escritor brasileño João Guimarães Rosa. Esa tercera
margen ya comenzaba a construirla Goethe, cuando aún era posible
concebir al hombre como parte integrante e inseparable de la naturaleza,
como se desprende de este otro fragmento:

Lo que se ha dicho de mi pensamiento objetivo podría aplicarlo también, con
igual derecho, a una poesía objetiva. Ciertos grandes motivos, leyendas, tradi-
ciones milenarias se me grabaron tan profundamente en la mente que los
mantuve vivos y operantes en mi interior durante cuarenta o cincuenta años;
me parecía la posesión más hermosa ver renovadas con frecuencia en la
imaginación estas bellas imágenes, pues de hecho cambiaban continuamente
de aspecto y maduraban hacia una forma más pura y una más neta represen-
tación, pero sin transformarse sustancialmente 4.

El pensamiento de este eximio artista tendía a abrir, ya entonces, grandes
líneas de comunicación entre las ciencias que tenían como objeto la
naturaleza exterior y las que se concentraban en el estudio de la mente y
sus procesos. Durante mucho tiempo sus reflexiones pudieron haber
parecido “románticas” o ingenuas, pero no cabe duda que hoy en día
cobran nueva vigencia, particularmente por lo que se refiere a la imposi-
bilidad de explicar un fenómeno “por sí y en sí mismo”, sino en su relación
ordenada y metódica con muchos otros 5. Y tal concepción teórica y
metodológica se aplicaría tanto en una dirección como en otra del cono-
cimiento, y recíprocamente entre ambas. Del mandato clásico —por ejem-
plo— “conócete a ti mismo”, dice lo siguiente: “esta máxima me ha
suscitado siempre sospechas, como si fuese una astucia de sacerdotes
secretamente confabulados que quisieran confundir al hombre con exi-
gencias inalcanzables y desviarle de la actividad en el mundo externo
hacia una falsa contemplación interior.”

Y en efecto, pareciera que esa fue la aporía en que se colocó a las ciencias
humanas, algo así como la exigencia que se impuso al famoso barón de
Münchausen, de salir del pantano jalándose de la coleta. ¿Y no estarían
confabulados esos sacerdotes de Goethe con los racionalistas que así se
desentendieron de un conjunto de problemas inherentes a la vida huma-
na, para no tener que pensar en ellos? Desde entonces, la ciencia dejó de
buscar explicaciones últimas 6.
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Desde su ancha visión de la capacidad comprensiva del ser humano,
que incluye la intuición, Goethe postula siempre el valor de la experimen-
tación y la exigencia de objetividad en la investigación científica, aunque
el objeto sea el conocimiento del propio sujeto: “El hombre, dice Goethe,
se conoce a sí mismo sólo en la medida en que conoce el mundo, del cual
toma conciencia sólo en sí mismo como toma conciencia sólo en él. Cada
objeto nuevo, bien contemplado, inaugura en nosotros un nuevo órgano 7”.
No puede formularse, de modo más objetivo, la vinculación de la concien-
cia del hombre con la naturaleza de la cual hace parte inexpugnable, de
tal manera que la separación artificial entre el conocimiento ”científico”
(las ciencias de la naturaleza) y el conocimiento “humanístico” (las cien-
cias humanas), ha sido responsable fundamentalmente por el divorcio del
hombre con la naturaleza y, consecuentemente, por toda la violencia
ejercida contra ésta, pues el ser humano dejó de concebirse como parte
suya inseparable. Sólo en la medida en que el hombre recupere su pleno
sentido de pertenencia al mundo, como una más de sus criaturas, será
capaz de construir una cultura científica poderosa que le permita avanzar
en el conocimiento profundo de sí mismo y restablecer una écosis que
garantice su sobrevivencia. Lo que no sabemos es si para eso sea ya
demasiado tarde.

Uno de los estudiosos contemporáneos de Goethe, Gernot Böhme,
defensor de la cientificidad de su teoría del color, sostiene que, en la
polémica con Newton, Goethe hubiera tenido mayor éxito si se hubiese
visto, como hoy, la necesidad urgente de conservar el medio ambiente, y
si, añade este autor,

lo importante no fuera sólo la naturaleza, como campo de posibles manipula-
ciones, sino también el papel de la naturaleza en la vida del hombre; si lo
importante no fueran sólo los experimentos del hombre con la naturaleza, sino
también la experiencia de sí mismo que el hombre hace por mediación de la
naturaleza 8. 

Lo que entonces se plantea aquí no es la pretendida “falta de visión
humanista de la ciencia” —por una parte— o “la incapacidad de las
ciencias humanas para dar solución teórica a los grandes problemas que
explican el comportamiento humano” —por la otra— reproches ambos
que se hacen recíprocamente los científicos de uno u otro lado. Se plantea
algo más profundo que tiene que ver con la representación que el hombre
se ha forjado del mundo y de sí mismo, representación que ha sido
responsable, como hemos dicho, por la fragmentación y la imperfección
del conocimiento científico. Quizás por eso nuestro siglo pase a la historia
como un siglo de tremendos adelantos tecnológicos, pero de una muy
limitada cultura científica, si la comparamos con la de civilizaciones
antiguas o aun con la de algunos de los pueblos llamados “primitivos”.
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No sólo sabemos muy poco sobre las cuestiones capitales que han preo-
cupado desde siempre al ser humano, sino que hemos cometido errores
gravísimos que amenazan con la destrucción de nuestra especie, y eso no
es sino la muestra elocuente y fatal de esa “inepta cultura”, como la llamó
el poeta Ramón López Velarde. Una cultura que condena a la brutalidad
y a la muerte a la mayor parte de su especie no es una cultura fuerte; una
cultura que destruye sistemáticamente su habitat no es una cultura inteli-
gente, es, como la llamaría Miguel León-Portilla, una “cultura en peligro”,
una cultura que labra su propia ruina.

Por todo ello, es apremiante revisar de manera profunda los fundamen-
tos en que se hizo descansar la llamada “cultura de la modernidad”, y el
papel de la tecnología. Goethe ya planteaba la necesidad de reformular la
relación entre la ciencia y la tecnología, para que “la técnica estuviera
basada en el respeto por el mundo natural 9”.

Sólo así podría llegar a comprenderse que ninguna manipulación
tecnológica, por más asombrosa que parezca, se justifica si actúa en contra
de la naturaleza, que es, incuestionablemente, base de la propia humani-
dad del ser humano. Por ello debe verse con optimismo, por ejemplo, el
surgimiento de nuevos programas que conjugan la reflexión ética con la
ciencia, como es la “bio-ética”, que no pretenden establecer una normati-
vidad tradicional, fundada en la separación del hombre con la naturaleza,
sino, por el contrario, pensar al hombre como parte plena y consecuente
de la vida natural.

Desde la angustiosa perspectiva de los terribles desequilibrios sociales
de este fin de siglo, y frente a los asombrosos adelantos de las ciencias
naturales, Noam Chomsky escribe lo siguiente:

Creo que no se ha hecho progreso significativo alguno en la comprensión de
cuestiones como el aspecto creador del uso del lenguaje; el hecho más general
de que mientras los humanos pueden sentirse “incitados e inclinados” a actuar
de un modo determinado, sean capaces de decidir otra cosa; la naturaleza de
la conciencia; el fundamento de los juicios moral y estético, y el resto de los
problemas clásicos del estudio de la mente 10.

Para este gran lingüista y pensador social de nuestro tiempo, las llamadas
ciencias humanas no han pasado de un nivel meramente descriptivo, en
tanto que las ciencias puras han hecho descubrimientos extraordinarios
como la teoría cuántica y el ADN. Es evidente que esta apreciación es
totalmente injusta. Ni el sicoanálisis, ni la historia comparada de las
religiones, ni la filología moderna le dicen algo a Chomsky desde su
“perspectiva científica”, aunque acepte que “la separación entre las cien-
cias y las humanidades es engañosa”. Pero debemos prestar atención a
una idea que importa para pensar en la repercusión social del conocimien-
to científico: como una muestra del progreso moral, 
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quizás una mayor penetración en nuestra auténtica naturaleza, hace no dema-
siado tiempo la esclavitud humana se consideraba legítima, digna de alabanza,
incluso, [pero] en este momento se acepta que si una persona es propiedad de
otra se está cometiendo una violación tan profunda de los derechos humanos
fundamentales que ningún argumento puede justificarla 11.

Y en efecto, esta transformación mental en el ser humano significa un salto
cualitativo inmenso, y su acción sobre la conducta del hombre habrá de
ejercerse por mucho tiempo. Se trata, ciertamente, de una observación
importantísima que plantearía la posibilidad de la formación de la con-
ciencia social a partir de la cultura, pues nadie se atrevería a defender, en
su recto juicio, el esclavismo en ninguna de sus formas. Ahora, el hecho
de que Chomsky la formule al hablar de los derechos del hombre “que
están arraigados en su naturaleza básica”, y de que, además, le sirva de
preámbulo para hablar del caso brasileño, como ejemplo de la inaudita
injusticia social de hoy, me trae a la memoria un ensayo, paralelo en gran
medida, del eminente crítico brasileño Antonio Cándido, intitulado “El
derecho a la literatura”, en el cual desarrolla precisamente esta idea.
Escribe Cándido al respecto:

Es cierto que la barbarie permanece y que, incluso, crece, pero ya no se oye
más su elogio; como si todos supiéramos que ella es algo que se debe ocultar
y no proclamar. Desde esta perspectiva, los tribunales de Nurenberg fueron la
señal de un tiempo nuevo, al mostrar que ya no es admisible que un general
victorioso mande hacer inscripciones diciendo que construyó una pirámide
con las cabezas de los enemigos muertos o que mandó cubrir las murallas de
Nínive con sus pellejos. Se cometen hechos parecidos y hasta peores, pero no
son motivo de celebración. Para emitir una nota eufónica desde el fondo del
horror, diré que —de acuerdo con lo que creo— esta es una señal favorable,
puesto que si se practica el mal pero no se lo proclama, quiere decir que el
hombre ya no lo considera tan natural 12.

De la misma forma que Chomsky, Cándido centra su visión del problema
en las aberrantes asimetrías sociales del mundo contemporáneo, pero si
el primero trata de la transformación de la conciencia humana desde la
perspectiva de las ciencias naturales, el brasileño lo hace desde el horizon-
te de la literatura. Por ello considero que estos dos ensayos son comple-
mentarios, y un debate desde sendas perspectivas sería de enorme valor;
cuando menos permitiría ver en una más ancha dimensión la complejidad
del problema.

Me he servido aquí de algunas de las ideas rectoras de la teoría de
Goethe sobre la naturaleza, y no arbitrariamente, sino porque al ser uno
de los más grandes poetas de todos los tiempos tuvo la capacidad de
reflexionar científicamente. No cabe duda de que su poesía se benefició
con ello, pero sobre todo, nos legó la enorme creatividad con que supo
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plantear problemas fundamentales de la percepción humana de la natu-
raleza, en permanente debate con las teorías científicas de su tiempo.
Nuestro autor defendía sobre todo la necesidad de construir sistemas
abiertos de conocimiento, “interdisciplinarios”, diríamos hoy.

El pensamiento de Goethe cobra, como se ha dicho, fundamental
vigencia en nuestro tiempo, cuando la pavorosa relación del hombre con
la naturaleza sólo es equiparable a la igualmente pavorosa relación del
hombre consigo mismo; porque el hombre es la naturaleza, y sólo podrá
modificarse esta relación cuando se opere un cambio profundo en la
conciencia humana, es decir, cuando el hombre sea capaz de entender lo
que, al parecer muy evidente —del sentido común, incluso— permanece
sin embargo fuera de su conciencia: que al agredir a la naturaleza se
agrede a sí mismo, y para ello es preciso que se dé a la ingente tarea de
construir una nueva cultura científica. Ello representa una prioridad
absoluta. 

Una versión de este trabajo fue presentado en el Primer Encuentro Universi-
tario de las Humanidades y las Artes, en la UNAM,  el 21 de abril de 1998 en la
Ciudad de México.
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