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Lo que voy a referir a continuacién parece un cuento de hadas y por eso lo relato
como si lo fuera. Sin embargo, todo es verdad. Casi todos conocen los hechos y a
la protagonista, pero quiza nadie conozca los detalles como yo, en particular antes
de que el caso fuera del dominio ptiblico. Probablemente esta haya sido la razén
de haber sido tan amablemente invitado a dictar esta conferencia plenaria en
honor a Maria en la Sociedad Global del Dolor. Agradezco cumplidamente tal
deferencia. Dicho esto, empecemos.

Erase una vez muy cerca de aqui, y hace relativamente poco tiempo, una chica
muy lista y sensible llamada Maria. A pesar de estas virtudes, Maria tenia un
terrible y misterioso defecto que muchos tomaban, equivocadamente, como una
bendicién: no sentia dolor. Como es de suponerse, habia crecido con grandes
dificultades. Al golpearse y herirse no sentia mas que una sensacién intensa pero
no desagradable de puncién, de calor o de presion. Con el tiempo y gracias a la
protecciony guia de sus solicitos padres, Maria habia aprendido que esa sensaciéon
intensa era “mala” y que habia que prevenirla a riesgo de sangrar o de tener feas
cicatrices. Se habia acostumbrado a no morderse la lengua y a despertar varias
veces en la noche para cambiar de posicién y evitar levantarse con moretones. Sin
embargo, de vez en cuando gustaba hacer travesuras, como agarrar los cables
vivos de la luz, lo cual le producia una rafaga de sacudidas en las manos que le
causaba gracia.

Desde sus primeros recuerdos habia notado que a las demas personas les
sucedia algo muy dramatico con el dafio corporal porque se acomparfiaba de voces
0 gestos extrafios y resultaba siempre en una intensa, inmediata y aparatosa
reaccién de huida. Habia aprendido que usaban la palabra “dolor” y el verbo
“doler” en referencia a esas respuestas y que tomaban una medicina llamada
aspirina para combatirlo, porque dicha respuesta era muy desagradable. Sin
embargo, ella nada sabia de ese estado y ya muy joven habia dejado de preguntar:
“¢como es el dolor?”, “;qué se siente?”, porque las respuestas que le daba la gente
nada le aclaraban. La mayoria de las personas le respondian con frases totalmente
sin sentido para ella. Le decian: “es algo muy desagradable, como cuando te cortas
con un cristal y sale mucha sangre, o como cuando te aplastas un dedo con el martillo
y se pone morado.” Maria se habia cortado con cristales y aplastado con martillos,

Texto publicado originalmente en Ludus Vitalis, vol, VIII, num. 12, 1999, pp. 181-187. Se
reproduce por considerar que el articulo de las paginas 155-169 del presente niimero amerita
la confrontacién con la fuente original.



150 / LUDUS VITALIS / vol. X / num. 18 / 20002

y no s6lo no sentia algo desagradable, sino que tampoco gritaba ni ponia las caras
distorsionadas de los demas.

Crey6 durante un tiempo que el dolor era gritar y hacer gestos, y se puso a
intentarlo. Cada vez que se daba cuenta de que se habia cortado o magullado se
ponia a aullar, torcia la boca y fruncia el entrecejo, pero sélo se sentia ridicula. A
pesar de sus esfuerzos nunca logré llorar. Sin embargo, aprendié a gesticular
bastante bien y aun a tomar una que otra aspirina en publico para no ser vista
como un fenémeno. En esos casos se sentia mas que nunca como un fenémeno,
como uno de esos espantosos zombies, que por el hechizo de un brujo haitiano se
comportan como el resto de los seres humanos, pero no tienen conciencia. Se
consolaba al pensar que ella era como un zombie sélo para el caso del dolor.

Habia logrado pasar la adolescencia mas o menos entera ya que tenia clara-
mente identificadas las fuentes de la sensacién maligna a la cual le habia dado el
nombre de ersatz, una palabra criptica y secreta que era su equivalente personal
de “dolor”. El desarrollo artificial de una serie de conceptos y actitudes alrededor
del ersatz le habia permitido sobrevivir. Asi habia aprendido a sentir el deseo de
evitar los estimulos dafiinos al cuerpo y a generar cierta urgencia de que las
lesiones sanaran con rapidez. Tomaba acciones similares a los demés para cuidar-
las, aunque no estaban acompafiadas de la misma pasién. Habia aprendido
también que la intensidad del ersatz esta relacionada con la magnitud del dafio
corporal. Eventualmente, se dio cuenta que compartia con los demés algo de esa
misteriosa sensacion de alarma corporal, y podia incluso sentir compasion por el
dolor ajeno, aunque sospechaba con angustia que ni una ni la otra experiencias
eran del tipo o de la intensidad adecuadas, es decir, “normales”.

Un buen dia aparecié un gato negro escondido en el jardin de su casa. Era un
animal pequefio, sedoso y brillante. Maria rogé a sus padres que le permitieran
quedarse con él. Como era una joven juiciosa no tuvieron inconveniente. El gato
recibié el pomposo nombre de “Descartes”, porque a Maria le habia intrigado que
este célebre fil6sofo del barroco francés afirmara que los animales, al no tener
alma, no sienten realmente dolor. Cuando chillan y gritan al ser heridos es porque
se trata de un simple reflejo, pero no pueden tener conciencia, ya que la conciencia
es una propiedad exclusiva del alma humana. Maria no podia entender este
argumento teolégico, para ella su gato “Descartes” claramente mostraba todas las
conductas propias de un ser consciente. No s6lo era un maravilloso equilibrista,
sino que anticipaba las horas del alimento con una serie de movimientos y sonidos,
se sabia todos los rincones de las azoteas, jugaba de una manera sorprendente-
mente 4gil, se daba a entender con toda precisién cuando queria salir de casa,
cuando sentia placer o cuando estaba irritado y hambriento. A “Descartes” sélo
le faltaba hablar. Bueno, sélo le faltaba hablar en castellano porque parecia tener
mucho lenguaje; no importaba que no entendiera el significado de las palabras.
Ella tampoco entendia el significado de muchas palabras relacionadas con el
dolor. “Descartes” era su alma gemela. Asi lo crey6 hasta que un dia sin querer
pis6 la cola del gato. Este brincé, aulld, sised y huy6 despavorido. Maria lo fue a
consolar y al tenerlo en su regazo se percat6 con tristeza que “Descartes” no era
su gemelo sino su polo opuesto: ella podia entender el lenguaje pero no podia
experimentar el dolor. El gato sentia el dolor pero no podia expresarlo en palabras.
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Maria era muy infeliz, porque a pesar de sus notables ajustes, a diferencia de
todas las demds personas y animales del mundo, no sabia lo que era el dolor.
Tampoco sabia algunas otras cosas que no por ser menos importantes la salvaban
de sentirse radicalmente distinta. Una de ellas era el gusto picante del chile, lo
cual, aunque secundario, limitaba su aprecio por la cocina de su tierra natal. Pero
lo que mas la entristecia y sublevaba era su total analgesia.

Maria estudié medicina para ver si aprendia algo del dolor. Al acabar la carrera
habia estado en contacto con muchos enfermos y mdltiples casos de sufrimiento
y, aunque sacé el primer lugar de su generacion, no entendia atin la naturaleza
del dolor. Se habia dado cuenta de que ella tenia intacto el sistema fisiol6gico que
permite ubicar la intensidad y la localizacién del dolor, pero que carecia del
sistema que entrega la sensacién dolorosa misma y que empieza en unas fibras
nerviosas particulares, llamadas fibras C. Su curiosidad le habia llevado a com-
probar que ella si tenia fibras C, asi que el defecto deberia estar en otra parte.

Por esa época ocurri6 la operacion en la que le quitaron el apéndice. Habia
tenido una fiebre muy alta y una sensacion tremenda de ersatz en el bajo abdomen,
que le indicé necesitaba de atenciéon médica urgente. Maria se habia salido con la
suya y la operacion se llevé a cabo sin una anestesia que hubiera estado del todo
injustificada. Acostada en la mesa de operaciones miraba fascinada su cavidad
abdominal a través de un espejo colocado en la lJdmpara. Con la excusa de ayudar
en la operacién, y la aceptacion un tanto morbosa del cirujano, habia tocado sus
propias entrafias con las manos enfundadas en guantes estériles de latex. En esos
mismos dias de la operacién, y con la complicidad de algunos compaiieros, hizo
otro descubrimiento de si misma que, por lo que sabia ya de la fisiologia del dolor,
no le extrafié6 demasiado: no pudo disfrutar de los efectos de una inyeccién de
morfina. Su tara la hacia insensible a sus poderosos efectos euféricos y narcéticos.
De nuevo encontré una ventaja de esta limitacion: nunca seria una drogadicta.

En la carrera de medicina habia aprendido, sin embargo, algo mas importante
para sus objetivos de saber lo que era el dolor: por mdltiples datos y sélidas
evidencias, el dolor se consideraba una funcién del sistema nervioso y finalmente
del cerebro. La lectura de un filésofo de la mente llamado Michael Tye fue muy
importante. En su obra afirmaba que el dolor, mas que una sensacién simple, es
una percepcion, es decir, una representacion de un dafio o trastorno corporal. La
idea de la representacion sensorial si le hacia sentido, ya que ella tenia repre-
sentaciones sensoriales de muchas cosas, como sillas, nubes, colores, triangulos,
melodias. Tenia incluso el ersatz, una representacion tnica y particular, aunque
sorda, del dolor. Lo que le faltaba entonces era disfrutar la cualidad de las
representaciones dolorosas y estaba muy claro para cualquiera en ese tiempo que
todas las representaciones mentales debian ser funciones o propiedades cerebra-
les.

A raiz de este tipo de reflexiones decidi6 hacer el doctorado en neurofisiologia.
Se inscribié en el posgrado de un conocido Centro de Neurobiologia y eligié como
tutor al doctor Miguel Condés, experto en el dolor. Maria era diligente y creativa.
Aprendi6 todo lo que le faltaba por aprender sobre la fisiologia del dolor: los
receptores; las vias nerviosas espino-taldmicas; el papel de la sustancia gris
periacueductal en el tallo del cerebro repleta de aquellas morfinas cerebrales
llamadas endorfinas y sus hijas mas potentes, las encefalinas, y los mecanismos
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de retroinformacién talamo-corticales, que fueron el tema de su impresionante
tesis doctoral.

Insatisfecha por el hecho de que su doctorado no le habia resuelto el problema
de saber lo que es el dolor, se fue a hacer una estancia posdoctoral a Canada con
el doctor Ronald Melzack, la méaxima autoridad en el campo. Alli lleg6 a la
conclusién el modelo mas avanzado de explicacién cerebral de aquella época: la
idea de que el dolor no se percibe en algiin lugar de llegada final de las vias
sensoriales, como serfa la parte de la corteza cerebral llamada somato-sensorial,
sino que involucra multiples zonas cerebrales que actian al unisono, lo cual
explicaba por qué el dolor tenia componentes cognoscitivos al involucrar al 16bulo
frontal; componentes emocionales al incluir al sistema limbico, en especial a los
nicleos amigdalinos, dos almendras de células nerviosas situadas en la base del
cerebro, y componentes de la memoria al involucrar al l6bulo temporal y el
hipocampo. A este rompecabezas, Maria habia agregado una importante pieza:
el componente semantico de las zonas del lenguaje del hemisferio izquierdo del
cerebro, que le era muy patente desde la perspectiva de su ersatz. Sin embargo,
persistia el problema de saber de qué manera se acoplaban estas areas cerebrales
para producir la sensacién y percepcion finales y acabadas del dolor. A este
problema se le conocia entonces como el “problema del enlace”.

Poco después de establecerse como una investigadora independiente, Maria
era ya la experta mds famosa de la neurofisiologia del dolor en el mundo. Habia
determinado todas las areas cerebrales involucradas, habia establecido las redes
de conexiones que las asociaban y los neurotransmisores de cada una. Con
extraordinaria celeridad habia hecho el sensacional hallazgo de una descarga
eléctrica sincrénica entre las neuronas de esas areas, que ocurria con frecuencias
aproximadas de cincuenta ciclos por segundo y era claramente indicativa de una
experiencia dolorosa. Como los miembros de una orquesta que se acoplan simul-
tdneamente, las distintas dreas cerebrales que participan en el dolor descargaban
en diferentes 6rdenes y extensiones con esta frecuencia parecida a la corriente
alterna y de esa manera tocaban al unisono la discordante melodia del dolor.

De acuerdo con este descubrimiento, Maria habia comprobado inmediatamen-
te después que ella era la tinica persona que carecia de esta descarga con relacion
a estimulos nocivos, lo cual no s6lo comprobaba que dicha descarga constituia el
aspecto fisico del dolor, sino que abria el camino final para corregir su problema.
Entre otras muchas cosas, con este hallazgo habia hecho posible el comprobar con
certeza que los animales experimentan dolor porque presentan la misma descarga
en respuesta a estimulos nocivos. Descartes, el filésofo, habia sido experimental-
mente refutado. “Descartes”, el gato, y todos sus congéneres del reino animal
habian sido enaltecidos. El hallazgo no sélo habia resuelto el problema del enlace,
habia iniciado la rama juridica de los derechos animales y la habia hecho merece-
dora al Premio Nébel de medicina y fisiologia correspondiente a 2012 porque,
como era de esperarse, las aplicaciones del conocimiento fueron de extrema
utilidad para tratar el dolor en la clinica.

El discurso de aceptacién del Premio Nébel fue una sorpresa para el mundo.
Repetido incansablemente por la prensa se volvié una referencia obligada, tanto
de las ciencias como de las humanidades, porque en él Maria habia afirmado
inesperada y dramaticamente que nada sabia del dolor. Ella, que era la mayor
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conocedora del tema en la historia, cuyos hallazgos habian producido una revo-
lucién en los conceptos y los tratamientos médicos.

La discusion de sus investigaciones y de su situacién habia trascendido hasta
el publico general. Maria era la personalidad cientifica mas conocida de su época.
Sin embargo, y a pesar de todo el éxito y la gloria, seguia siendo infeliz. Algunos
de sus colegas, entre quienes me encuentro, afirmaban que Maria debia enamo-
rarse, casarse y tener una familia, pero a ella sélo le importaba el laboratorio. Decia
no tener el tiempo ni la energia para esas nimiedades que, por lo demés, nunca le
habian interesado. Su curiosidad por conocer el dolor habia crecido con su carrera
cientifica precisamente porque no habia respondido hasta ese momento a su
objetivo de saber lo que era el dolor. Por lo demads, sus necesidades afectivas
parecian estar plenamente colmadas por “Descartes”, quien ya viejo seguia siendo
su compafiero inseparable.

Poco después del Premio Nobel, y de manera febril, Maria inici6 la fase final,
la mas crucial y creativa de sus experimentos: el provocar la descarga a cincuenta
hertz en su propio cerebro, con lo cual, al usarse a si misma como sujeto experi-
mental, tendia un puente sensacional entre los métodos cientificos, que siempre
son objetivos, y los métodos de la sicologia introspectiva, que son subjetivos. El
experimento fue su logro mas avanzado y el primero en transmitirse directamente
por via satélite a todo el mundo. Para llevar a cabo este experimento habia
desarrollado un instrumento particular al que llamaba “autocerebroscopio”. Pre-
viamente habia logrado reconocer las fuentes nerviosas naturales de la famosa
descarga de cincuenta hertz, y mediante un ingenioso sistema de convergencia de
haces compactos de radiacién electromagnética sobre esos puntos precisos de su
cerebro, localizados por imagenes tridimensionales, logré, tras muchas pruebas
preliminares con el autocerebroscopio, que se desarrollaran las descargas neuro-
nales tipicas del dolor.

Sin embargo, para su sorpresa, la de toda la comunidad cientifica y la de la
mayoria de los televidentes, Maria no sinti6 dolor, sino solamente su pobre y
familiar ersatz. Esto fue considerado por algunos colegas y filésofos un golpe
definitivo al paradigma cientifico de que el dolor o cualquier experiencia tenian
que ser idénticos o al menos estar relacionados con una actividad fisiolégica
particular del sistema nervioso. Pero ella no compartia esta opiniéon derrotista.

Como buena cientifica que era, Maria se consideraba materialista y no iba a
renunciar a esta sélida ideologia por el resultado negativo de lo que habia sido
llamado en The New York Times “el experimento mds trascendental en la historia
de la neurofisiologia”. Dado que Maria no iba a rescatar a Descartes y a considerar
al dolor como algo incorporal, no le qued6 mas remedio que reconocer que no
tenia toda la informacién necesaria para saber lo que faltaba en su modelo para
conocer la naturaleza del dolor. Por si fuera poco, no habia elementos para
vislumbrar el curso a seguir a partir de ese fracaso final.

Su vida cientifica estaba terminada y en ruinas. El tesoro se le habia escurrido
entre las manos al encontrarlo. Sentia en su pesadumbre que buscar el dolor en el
cerebro habia sido tan intitil y ridiculo como buscar la gravedad cavando la tierra.
(Habria una propiedad fisiolégica atin desconocida que agregar a la teoria? ;No
seria un error categdrico buscar el dolor en el cerebro cuando no se siente alli, sino
en la parte del cuerpo que estd dafiada? ;Quizés la ciencia sélo es capaz de
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encontrar correlaciones débiles entre conceptos como “dolor” y “descarga a
cincuenta hertz”, pero no identidades fuertes entre cualidades de la conciencia y
estados cerebrales? ; Acaso el cerebro humano no estd capacitado para entender
como funciona el cerebro humano? Estas y otras preguntas la aguijoneaban y
abrumaban sin cesar. Por primera vez en su vida Maria lloré.

Desilusionada por el fracaso de su objetivo, en una noche funesta y ahora
histérica, Maria decidi6 retirarse de la ciencia y llegd a contemplar la idea del
suicidio, de un suicidio aparatoso pero que seria tragicamente analgésico. Pero
esa noche sucedi6 algo extraordinario. Mientras Maria estaba dormida junto a
“Descartes” y sofiaba que finalmente podia saber lo que era el dolor, llegando a
vislumbrar una experiencia dolorosa en el suefio, se corrigié el defecto que le
impedia sentirlo. Los analistas del caso todavia no nos ponemos de acuerdo sobre
sifue unaintervencién sobrenatural, un mecanismo corporal de reparacién celular
impulsada por sus tltimas reflexiones y sentimientos o la expresién de los genes
de la cualidad algésica (conocidos eventualmente como algenes) disparada por el
estado de animo y aun por el contenido del suefio. Las tres escuelas tienen
defensores de talla y los modelos correspondientes actualmente estan sometidos
a la dura prueba del experimento, por lo que me limito a relatar el caso y
reservarme en esta ocasién mi opinién personal, la cual es bien conocida en el
medio cientifico. El caso es que Maria sané de la noche a la mafiana.

Maria se despert6 abatida recordando el fracaso de toda su vida. Para colmo
de sus males encontré muerto a “Descartes”. El viejo gato, su polo opuesto, habia
languidecido a su lado todos esos afios. Mientras lo enterraba en el jardin noté
que la tristeza tenia un componente nuevo, realmente angustioso y lacerante.
Presa de una tribulacién inédita, al prepararse el café de la mafiana torpemente
tir6 al suelo la cafetera de cristal que se rompié quemando y cortdndole un pie.
Maria sinti6 una sensacién desconocida y terrible en la zona herida. Se tir6 al suelo
y acufiando el pie con toda delicadeza entre las manos, grité y lloré auténticamente.

Le tom6 unos segundos darse cuenta, con gratitud y alivio, de que acababa de
conocer el dolor.



