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En la sesién del mes de octubre de 2002, del Seminario de Problemas
Cientificos y Filosoficos de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, el doctor José Luis Diaz reparti6 a sus integrantes un cuento, “El dolor
de Maria”, publicado en Ludus Vitalis (VII (12): 181-187,1999). Yo no pude
participar en esa reunién pero, como estaba encargado de la presentacion
siguiente al Seminario y como el tema general de nuestras reuniones era
el de la conciencia, resolvi que la bella ficcién creada por nuestro compa-
fiero ofrecia una excelente oportunidad para animar e ilustrar el didlogo
entre el psicoandlisis y las neurociencias. Imaginé que podria, recurriendo
a este ejemplo de la mejor imaginacion cientifica, mostrar las divergencias
y las posibles convergencias entre ambos enfoques.

Intentaré, por lo tanto, una lectura desde el psicoanélisis del “proble-
ma” de la conciencia tal como es presentado en el “cuento de hadas” de
José Luis y recordando que, para nosotros, los psicoanalistas, siguiendo a
Lacan, “la verdad tiene estructura de ficcién”. Por eso estoy seguro, tan
seguro como el propio autor, de cuanto José Luis nos advierte en su
historia: “todo es verdad” y “quizéd nadie conozca los hechos como yo
J.L.D.]".

En las paginas precedentes contamos con la reimpresion del texto que
motiva este articulo; algo afortunado, pues de ese modo cada lector podra
ad libitum confrontar tanto el texto como el sentido de mis citas y corregir
eventuales e imprevistas deformaciones del original. Es bien sabido que
una cita descontextualizada puede cambiar, y de hecho con frecuencia
cambia, el sentido y la intencion del autor.

(181) Maria tenia un terrible y misterioso defecto que muchos tomaban, equivocada-
mente, como una bendicion: no sentia dolor.
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Un “defecto” s6lo puede ser tal en referencia a un mundo donde cierta
caracteristica es conceptualizada como falla, error o déficit, a un mundo
en el cual, supuestamente, los demds o la mayoria de los demas no
padecen de esa minusvalia. Puede también que, al ser un rasgo muy
difundido o hasta universal, sea tachado de “indeseable”. El texto mismo
del cuento nos dice que muchos no coincidian en llamarlo “defecto”: veian
en €l un rasgo positivo y deseable. Si bien el autor no duda en calificarlo
de “misterioso y terrible”, no para todos era lamentable. El “defecto” de
Maria es una “falta” (me fijo bien en lo que digo: falta es vocablo polisé-
mico) con relacion a un ideal que seria el de la completud. ;Falta un libro
en una biblioteca? No; sélo falta si hay un catdlogo que dice que alli
deberia estar y no se le encuentra en su lugar o en algtin otro si es que esta
traspapelado. En lo real nada falta. S6lo hay falta desde lo simbdlico, desde
el catalogo que enlista el total de los voltiimenes guardados en la biblioteca.
Y, efectivamente, la incapacidad para sentir el dolor es una falta en Maria
o en cualquiera. Ahora bien, Maria sabe que hay una sensacioén que los
demas tienen y ella no, que hay algo que ella no puede sentir y que la hace
“diferente”. Cuando se mira en el espejo y cuando se piensa a si misma,
se experimenta como el sujeto de una falta, de un “defecto” en lo imagina-
rio; advierte una “incompletud”. La expectativa de los demads, la informa-
cién que ha recibido por medio del lenguaje (¢pues c6mo, sino, sabria de
su falta?), la marca a ella como carente y la lanza a buscar los medios para
subsanar el susodicho “defecto”.

Podemos decir que un ser humano no psicético es aquel que conserva
una relacién con los demas a través de un sistema de significantes, los de
la lengua que habla, lo simbdlico, aquel que conserva una imagen de si
mismo como la que le devuelve el espejo en donde se reconoce, lo
imaginario, y aquel que sostiene la presencia, por decirlo rdpido y mal, de
las estructuras y los procesos que posibilitan la relacién de su cuerpo con
el mundo natural y social, con las palabras y con los espejos, esto es, lo
real. S6lo cuando tenemos este anudamiento de palabra, imagen y cuerpo,
de simbélico, imaginario y real, tenemos un sujeto, sujeto sujetado, stib-
dito de la ley, sujeto de intercambios. Los defectos en el anudamiento de
estos tres registros son los que se manifiestan como “mental disorders”, si
es que me atrevo y si es que me permiten utilizar una terminologia que,
no por difundida, es menos sospechosa. Tal es el “caso” de..., es asi Maria.

En la 6pera Iolanta, con musica de Tchaikovski, la princesa estd ciega
pero su padre, que quiere evitarle cualquier sufrimiento, prohibe a quie-
nes la rodean toda referencia a su “defecto”. Al mismo tiempo, ese buen
rey ofrece lamano de la ciega como recompensa para quien pueda curarla.
Iolanta presiente que hay algo innominable, incomprensible, que la hace
distinta y en una bella aria canta su sentimiento de indefinible nostalgia
por algo que no sabe en qué consiste. Cuando el mago-médico arriba a la
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corte dice que él podria darle la vista, pero para ello es necesario que
Iolanta quiera curarse. La condicién puesta por el curandero es la del
deseo y el deseo implica, primero que todo, el reconocimiento de la falta.

Distinto es el caso de Maria, consciente de ese déficit que se convertird
en el motor de su existencia. El caso serd, como todos, el de las vicisitudes
de un deseo, algo que puede definirse, siempre, como una “falta en ser”.
No como Iolanta. Asi Maria.

(181) Gracias a la proteccion y guia de sus solicitos padres, Maria habia aprendido que
esa sensacion intensa (que tenia en lugar del dolor) era “mala” y que habia que
prevenirla [...] Se habia acostumbrado a no morderse la lengua y a despertar varias
veces en la noche para cambiar de posicion y evitar levantarse, cada mafana,
marcada por moretones.

¢’Mala” para quién? El Otro solicito, los padres amantes, son los que
experimentan angustia frente a la “falta” de la hija y quienes tratan de
remediar su situacion ensefidndole técnicas de proteccion. El “aprendiza-
je” de Maria pasa por la adopciéon de precauciones con respecto a su
propio goce. Recordemos que las descargas eléctricas “le causaban gracia”.
Se le pide identificarse con la angustia del Otro y refrenar, reprimir, ese
exceso en el placer que es una manifestacién de vida del cuerpo. El primer
deber de un ser humano es autoconservarse y, si no sabe hacerlo, el Otro
le dird c6mo, aun a costa de su goce. Asi Maria.

(181-182) Habia aprendido que usaban la palabra “dolor” y el verbo “doler” en
referencia a esas respuestas y que tomaban una medicina llamada aspirina para
combatirlo [...] Las respuestas que le daba la gente a sus prequntas “; Como es el dolor?
¢ Qué sesiente?” nada le aclaraban. La mayoria de las personas le respondian con frases
totalmente sin sentido para ella.

Las palabras pueden ser comprendidas aunque se refieran a objetos de los
que no se tiene la experiencia concreta. Es asi como podemos saber acerca
de Timbuktt o del niimero cuatro. Pero siempre es un misterio lo que pasa
en la mente del otro. El dalténico puede “saber” sobre el color que no
puede ver, pero nadie podria explicarle como es o qué se siente al verlo.
Las frases tienen para él “sentido” aunque no haya experimentado la
sensacién provocada por el referente 6ptico del significante que utiliza. E1
“sentido” de una frase esta en la interseccion de lo simbdlico (sistema de
la lengua, tesoro de los significantes) y lo imaginario (relacién que esa
frase tiene para alguien que se considera a si mismo como “yo”), incluso
cuando la frase incluye un término que para el sujeto carece de referente.
Es la clasica distincién de Frege entre Sinn (sentido) y Bedeutung (signifi-
cacién o referencia), con las clésicas alusiones a la calvicie del rey de
Francia, al monstruo del lago Ness y a la piedra filosofal. Maria aprende
el lenguaje que siempre viene del Otro y se posiciona frente a ese lenguaje
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desde el lugar de la ignorancia (“no sé”) y el cuestionamiento (“;cémo
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es?”). Ella pone en evidencia, no su mariana insuficiencia, sino la falta del
Otro, incapaz con ese débil instrumento que es la lengua de hacer pasar
por el viento de sus palabras a lo real del dolor.

Aprehender las palabras, su variable y multiple sentido, sin sentir. Asi
Maria.

(182) Creyé durante un tiempo que el dolor era gritar y hacer gestos, y se puso a
intentarlo [(?)] [...] Nunca logré llorar. Sin embargo, aprendié a gesticular bastante
bien y aun a tomar una que otra aspirina en piiblico para no ser vista como un
fendmeno.

Esto es algo que, podemos estar seguros, ningtin animal haria, sintiése o
dejase de sentir lo que fuere. La idea de ser un espectaculo para alguien
que nos mira nos pone a actuar sobre el supuesto imaginario del Otro para
hacerle creer que somos distintos de como realmente somos (creemos que
somos). Esta dimensién del engafio nos lleva a fingir (cosa que los anima-
les pueden hacer en ciertas circunstancias) y hasta a fingir que fingimos
(cosa imposible para nuestros socios en el planeta). Es asi como alcanza-
mos una dimensién humana, tragica y comicamente humana. Somos para
la mirada ajena y nos intriga saber cudl es el éxito de nuestra repre-
sentacion. Asi Maria.

Algunas dudas persisten. ;S6lo el dolor fisico podria hacerla llorar?
¢No podria ella llorar por una conmocién emocional al ver el final triste
o el final feliz de un melodrama? ;No podria llorar por identificacion, por
ejemplo, con su igual en nombre y doncellez (Stabat mater dolorosa / juxta
crucem lacrimosa / dum pendebat filius), mas aun si escucha esas palabras
con la musica de Pergolesi o si ve la estatua que estd en San Pedro,
entrando, a la derecha? ; Asi Maria?

(182) Habia logrado pasar la adolescencia mds o menos entera ya que tenia claramente
identificadas las fuentes de la sensacion maligna a la cual le habia dado el nombre de
ersatz, una palabra criptica y secreta que era su equivalente personal de “dolor”.

¢Verdad que la palabra “dolor” no duele? El significante, decia De Saus-
sure, pero no es la opinién de todos y tampoco la mia, es “arbitrario”. No
tiene ninguna relacién con su significado (De Saussure) o con su referente
(Benveniste). “Dolor” es tan arbitrario y contingente —o tan necesario—
como Schmerz o pain. Los tres términos ocupan sendos lugares en el
sistema taxondmico, en cada una de las tres lenguas aludidas por nuestros
ejemplos. El nombre es un sustrato imprescindible para dar su lugar a las
sensaciones corporales y para establecer distinciones entre ellas. Si lo
reflexionamos, llegamos a la conclusién de que toda palabra es un Ersatz
que indica, tanto o mas que la cosa misma, la incapacidad de aprehender
lo real de esa cosa mediante un sistema de emisiones guturales. La palabra
mata a la cosa (asi en Hegel) y la sustituye. El ersatz de Maria es un Ersatz
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tanto como lo es la palabra “dolor” que nos parece tan conveniente y
“natural”. Problema clésico para muchos filésofos. Por no negarnos a la
fruicién del name dropping podriamos invocar los célebres apellidos de
Wittgenstein, Davidson, Dennett, Kripke y Nagel (Thomas, no Ernest):
¢qué entendemos cuando alguien nos dice “siento dolor”? No anda
equivocado Dennett cuando dice que todos los términos referidos a

"o

procesos mentales son “no referenciales”. “Dolor”, “conciencia”, “pensa-
miento”, “mente” incluso, refieren a entidades sin existencia ontoldgica,
a entelequias, a convenciones nominativas. El reduccionismo suefia con
hacerlas desaparecer porque tales palabras han nacido con ese “defecto”
y no son sino manifestaciones de nuestra (pasajera) ignorancia (que ya se
nos quitara con el progreso). ;Sabemos lo que siente y lo que le pasa a
quien habla de su “dolor” o es ese un misterio? Alguien sabe que no sabe;
sabe de nuestro comtn defecto, el del lenguaje que nos habita y nos

parasita y nos hace recurrir a Ersiitze. Asi Maria.

(182) Compartia con los demds algo de esa misteriosa sensacion de alarma corporal y
podia incluso sentir compasion por el dolor ajeno, aunque sospechaba con angustia que
ni una experiencia ni la otra eran del tipo o de la intensidad adecuadas, es decir,
“normales”.

La angustia de esta chica proviene de una comparacién imaginaria con la
sensacion supuestamente “normal”, la de los otros. ;Son la compasién por
el dolor ajeno y la reaccién de alarma corporal cualidades o magnitudes
igualmente repartidas entre los individuos de nuestra especie? Yo, des-
pués de haber pasado por algunas salas de hospital, sillones de dentista
y museos, no lo creo. José Luis muestra que comparte con Maria la duda
sobre esas sensaciones al entrecomillar la palabra “normales” asi como
podria entrecomillar la palabra “adecuadas” que significa (“es decir”) lo
mismo. ;Son inadecuadas la apatia y la hipersensibilidad? Nosotros no
nos angustiamos al sospechar lo imposible de una buena respuesta a estas
preguntas. Maria si. Asi Maria.

(184) [Para Descartes...] los animales no pueden tener conciencia ya que la conciencia
es una propiedad exclusiva del alma humana. Maria no podia entender este argumento
teologico; para ella su gato “Descartes” claramente mostraba todas las conductas de
un ser consciente.

El cuento nos dice con claridad, jugando con matices gramaticales, de qué
se trata en la discusién metafisica entre el dualismo y las neurociencias.
¢Es lo mismo “tener conciencia”, sustantivo, Gewissheit, en aleman, que
“ser consciente”, adjetivo, bewusstsein? Mas alla de los problemas de los
traductores del inglés cuando deben decidir entre conscience y conscious-
ness, dos términos con significados radicalmente distintos, debemos ad-
mitir que “conciencia”, en el sentido del sustantivo, depende del sistema
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conceptual en que se le utilice y que Descartes daba de ella una definicion
que correspondia a su dualismo psicofisico haciéndola equivaler al alma
pensante, a esa cosa o sustancia cuyo atributo es el pensamiento. No
escapaba a la conciencia de Marfa que los gatos muestran todas las
conductas de un ser que siente el dolor. Tampoco a Descartes, pese a los
prejuicios que impiden ver en €l al mas licido de los filésofos en sus
reflexiones sobre la naturaleza animal, sorprendentemente préximo al
neurofisi6logo contemporaneo 1. El era dualista, pero no era tonto y no
ignoraba tampoco la sabiduria popular que habla de gatos escaldados.

(183) A “Descartes” sélo le faltaba hablar [...] hablar en castellano; no importaba que
no entendiera el significado de las palabras. Ella tampoco entendia el significado de
muchas palabras relacionadas con el dolor. “Descartes” era su alma gemela.

José Luis Diaz y todos nosotros entendemos el significado de la palabra
“alma” en Descartes a pesar de que no tengamos la experiencia referencial
de la misma y de la atribucion de propiedades a esa “sustancia inmortal”
que todos, en tanto que filésofos y cientificos, creo, consideramos inexis-
tente. El significante, una vez incluido en una frase gramaticalmente
correcta, se carga de significado. Cuando Diaz dice “alma gemela”, lo
“entendemos” aun si rechazamos el concepto de “alma” y si, aun acep-
tandolo, no creyésemos en la gemelaridad animica de Maria y un gato. Si
digo: “la cuchara es un instrumento que se usa para barrer los pisos” no
faltard un ingenuo que me diga: “comprendo tu frase pero estas en un
error”. Puede que un neurdlogo trate de establecer el tipo de trastorno
neurolégico que produce en mi un fenémeno de afasia nominativa o que
un psicélogo quiera hacerme pruebas para determinar mi1Q. El gato, ajeno
al sistema de la lengua (no al uso de significantes aislados que proceden
del hombre, siendo él, como bien lo es, un animal d’hommestique, en la
equivoca expresion de Lacan) podra ser muy expresivo y podra incluso
amaestrar a su duefio para “dar a entender, con toda precisién, cuindo queria
salir de casa...”, pero no podria ser el agente de un discurso articulado. Las
palabras se prefian de sentido en el discurso independientemente de su
referencialidad para alguien. Preguntémosle a un ciego lo que “rojo”
quiere decir. Podré explicarnoslo, tal vez, mejor que Goethe y hasta nos
sumergiria en un discurso politico 2. Preguntémosle a “Descartes”: con
seguridad il donnerait sa langue au chat (“se daria por vencido, se quedaria
mudo”). No asi Maria.

(183) Maria se percaté con tristeza que “Descartes” no era su alma gemela sino su
polo opuesto: ella podia entender el lenguaje pero no podia experimentar el dolor. EI
gato sentia el dolor pero no podia expresarlo en palabras.
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“Alma gemela” vs. “polo opuesto”. “Soy como tii” vs. “eres lo contrario
de lo que yo soy”. Dos versiones complementarias del reconocimiento
imaginario. El sentimiento de “tristeza” de Maria s6lo puede explicarse
sobre la base del deseo decepcionado, el de encontrar un otro especular,
un reflejo de si misma en el objeto del amor. ;Es que el gato “querria”
expresar en palabras el dolor? ; De qué le serviria si, como creemos y como
nos lo da a entender José Luis Diaz en el mismo parrafo, aquél tiene todo
el saber que necesita para llevar su existencia gatuna? El lenguaje no les
falta a los animales sino desde nuestra propia imagen de lo que seria un
ser completo. Es nuestro problema, no el de ellos. Los mejores de entre
nosotros, Esopo, Lafontaine, no dudan en conferirles esa facultad cuando
conviene a sus fines y hasta quedarse con su sonrisa una vez que el gato
se ha ido.

Y si fuese (;por qué no?) el gato quien, como Maria, no pudiese sentir
el dolor? Alli radica la diferencia esencial entre “Descartes” y Maria. El
gato no sabria que “tiene un defecto” y mucho menos se preocuparia por
subsanarlo o por entenderlo. Eso porque el gato esta enlo real y, como ya
dijimos, en lo real nada falta. Y estd en lo imaginario, aun cuando no se
reconozca en el espejo y es ese imaginario el que lo lleva a reaccionar como
lo hace ante la vista de un perro o a poner en marcha conductas de cortejo
para con la gata. Por estar en lo imaginario es que un etélogo puede
facilmente engafarlo sustituyendo los objetos que desencadenan sus
conductas especificas. Ersatz. Qui pro quo. “Descartes” es un felino objeto
del discurso humano pero no por ello esta en lo simbélico. Si lo estuviese,
votaria. De esto tltimo no estoy muy seguro. Hay, me consta, gatos que
ocupan curul. Los he visto. Puedo darles Ia referencia. Puedo jurarlo con la
plena dimensién performativa de mi juramento. Créanme. También, asf,
Maria.

El gato tiene la suerte (el “defecto”?) de estar fuera de lo simbélico.
Sujeto, si, lo es, pero solamente en el sentido gramatical.

El gato indolente no tendria inquietud alguna, no se consideraria un
fenémeno, no simularia el dolor, no interrogaria a otros gatos por lo que
ellos sienten. ;”Querria algo”? Si; “querria” mantenerse en el lugar del
objeto amado por Maria y seguir gozando de su proteccién y de sus
caricias. Seguramente se pondria celoso si viese a “Pascal” (que una vez
le maull6 “inutile, incertain”) o, incluso, a la princesa Elizabeth de Bohemia
ronroneando en el regazo de su ama. S6lo a Maria le podria tocar ser
“defectuosa” y sufrir, sea por ella, sea por “Descartes”. La cuestién de la
“falta” y, por lo tanto, del deseo, es especificamente humana. Es claro que
hablo de falta y deseo, no de necesidad, demanda y apetencia que son,
esas si, “propiedades” de jtodos? los organismos “animados”. La falta y
el deseo se inscriben en lo simbélico y dependen de la lengua y del Otro.
No asi “Descartes”; si, asi Maria.
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(184) (Maria) tenia incluso el ersatz, una representacion tinica y particular, aunque
sorda, del dolor. Lo que le faltaba [...] era disfrutar la cualidad de las representaciones
dolorosas y estaba muy claro para cualquiera en ese tiempo que todas las repre-
sentaciones mentales debian ser funciones o propiedades cerebrales.

Maria no era indiferente ante los estimulos que a todos nos provocan lo
que llamamos el dolor (masculino), pain, Schmerz, la douleur (femenino).
La suya era una representacion tinica y particular pero esa sensacion era,
como tan bien lo dice José Luis Diaz, disfrutable. No se trata del placer
sino de algo que es, incluso, el otro polo del placer, el goce, algo que es
propio del cuerpo pero que Descartes no podria incluir ni en la res extensa
ni en la res cogitans. Y es por este hecho del goce, porque un cuerpo esta
hecho para gozarse en una experiencia que tal vez no esté muy alejada de
la del dolor, que Maria sentia eso que le faltaba, eso que, como en Iolanta,
era el objeto de un oscuro presentimiento. Mas ;quién es aquél que esta
“completo” en cuanto al goce? ;No es nuestro comtin destino el de tener
que conformarnos con representaciones tinicas, particulares, aunque sor-
das, del goce, de eso que, por tener que negociarlo con los otros, siempre
y para siempre nos falta 3?

La afirmacién de que en este (0 en cualquier otro) tiempo las repre-
sentaciones mentales deban ser funciones o propiedades cerebrales me
parece abusiva. Sé bien que la mayoria de los partidarios de una ciencia
“positiva” asi lo piensan, pero dista de ser la opinion general. Creo,
tampoco de esto estoy seguro, que todos estamos de acuerdo en que las
llamadas “representaciones mentales” no pueden ser sin la accién y puesta
en marcha de funciones cerebrales. Pero es s6lo en funcién de un progra-
ma reduccionista que se puede afirmar que estas representaciones (Vors-
tellungen, lo de “mentales” es o un pleonasmo o un elemento de confusién
a menos que alguien tenga una idea precisa de lo que se llama “mente” y
de la existencia de tal cosa), que las “representaciones”, decia, “sean” o
“deban ser” manifestaciones cerebrales y nada mds. ;Estoy cayendo en
alguna forma de dualismo? ;Qué Mi Cerebro me libre!

Quisiera intercalar aqui una disquisicién epistemolégica y una mani-
festacion de mis ;creencias?, ;convicciones?, jpensamientos?, ;resultados
de mi experiencia como médico y como psicoanalista?, ;ideas en materia
de politica y religiéon? Todo ello a la vez. Soy materialista, soy ateo, soy de
izquierdas, todo ello de un modo tan “tnico y particular” como el de
cualquier otro, coincida o0 no conmigo. Pero la materialidad tiene, para mi,
dos modos de existencia: una materialidad ubicada en el tiempo y en el
espacio, una materialidad constituida por hechos positivos, susceptible
de experimentacién y cuantificacién, objeto de la ciencia “natural”, posi-
tiva; también tiene otro modo de existencia que es ilustrada por las
lenguas que todos hablamos, una o varias, por los sistemas de parentesco,
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por la economia politica, por las matematicas y por la logica, por la
etnologia, por el psicoandlisis... y podria seguir. ; Dénde reside el “valor”,
el “valor positivo” de una credencial de elector, de un documento de
identidad, sino en la diferencia de escrituras que ella tiene con todas las
demads que muestran sus mismas propiedades fisicoquimicas?

Una lengua, desde Saussure, es un sistema de diferencias, no esta hecha
de fenédmenos positivos sino de negatividades: un significante es y tiene
valor porque es diferente de todos los demas significantes de esa lengua.
Esa diferencia no esta en el tiempo ni en el espacio y si bien puede ser
definida y con precision, no es el objeto de una experimentacién y de una
cuantificacién eventual. No por eso la lengua o sus creaciones, la creden-
cial de elector, por ejemplo, deja de ser un objeto material que se mani-
fiesta en los fendmenos del habla de cada uno de sus usuarios. No es este
el momento de discurrir acerca de los defectos que presentan las lenguas
naturales para las aspiraciones a una comunicacion plena, libre de ambi-
giiedades y de riesgos. Al contrario, esas limitaciones son constitutivas
del fendmeno lingiiistico y permiten que, cuando hablamos, digamos
siempre algo més y otra cosa que lo que queremos decir. Eso es, en buena
medida, el componente esencial, la sustancia, del inconsciente freudiano
(“estructurado como un lenguaje”). Lo que decimos estd sometido a lo
que sucede en el otro que nos escucha. ;Son éstos procesos cerebrales? Si
y no. No serian sin el cerebro, pero su espacio y su tiempo son otros que
los de la fisica. Los fenémenos del habla y de la escucha no tienen lugar
en el espacio del cerebro sino en el espacio que se da entre un sujeto y otro,
en medio de significantes que son arbitrarios (en cuanto a su relacion con
el referente) y que se prestan a la incomprensioén que es caracteristica de
la subjetividad, no de esa objetividad a la que aspira (con justa razén) la
ciencia positiva. La lengua nos da el modelo para un conjunto de ciencias
que no por no positivas son menos cientificas, ciencias cuyos objetos son
negatividades, diferencias diacriticas entre significantes, que no pueden
analizarse con instrumentos de laboratorio. Les propongo distinguir entre
ciencias de los hechos positivos y ciencias de los hechos negativos, hechos
de cuya materialidad no me permito dudar. No soy el tinico que piensa
que el secreto de una mercancia, su esencia y su razoén de ser, son inasibles
para los 6rganos de los sentidos y reside en el tiempo de trabajo no pagado
a su productor. El valor de ese tiempo es la plusvalia del capital. Eso es
materialismo. Asi Marx.

El “dolor” de Maria proviene de la dificultad para integrar el “dolor”
estudiado en el laboratorio con la experiencia subjetiva del dolor y con la
literatura que, de uno y otro lado, trata sobre el dolor. No hay dualismo en
el reconocimiento de estas dos formas de la materialidad y si lo hay en cualquier
programa reduccionista que tienda a negar una de ellas o a asimilar la una a la
otra4.
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(185) [...] el problema de saber de qué manera se acoplaban las dreas cerebrales para
producir la sensacién y percepcion finales y acabadas del dolor [...] el “problema del
enlace”.

Problema de siempre. Aristételes, también Descartes, se referian a él como
el problema del sensus communis, y ahora lo llamamos del binding, “pro-
blema” de como se integran las distintas sensaciones para unificarse en la
percepcién de un objeto definido. No hay duda de que existen dreas de
integracion cortical y también que el cerebro funciona en muchos aspectos
de un modo “hologréfico” en donde hay “partes” (microtdbulos, neuro-
nas, grupos neuronales) que, conservando su funcién especifica, tienen
informacién de sucesos que afectan al conjunto del sistema. Pero esta
integracion, objeto del saber de las ciencias positivas de las que he habla-
do, no anula el hecho de que la integracién pasa también, y de un modo
no epifenoménico, por el sistema del Otro y particularmente de la lengua.
“Flor” es el resultado de procesos cerebrales, de acoplamiento de sensa-
ciones visuales, olfativas, gustativas, tactiles, etcétera. Eso no quita que
“flor”, como significante, esté caracterizada en el sistema de la lengua por
su diferencia con “capullo” y con “tallo” y con todas las demaés palabras
que integran ese sistema; al margen de lo que, para cada hablante, puede
significar una flor y de las complejas estructuras sintacticas en donde la
palabra “flor” puede ocupar un lugar. No esta mal que se busque resolver
el “problema del enlace” en lugares reconditos de la caja craneana, pero
mal estaria descuidar ese elemento integrador de las percepciones que es
el signo lingtiistico, ese que, aunque no funciona la margen o con prescin-
dencia del celebro, no reside en las neuronas de cada usuario, sino en el
espacio virtual que se crea entre los miembros de una determinada
comunidad lingiifstica. Asi transcurre el “dolor” presente o ausente de
Maria. No asi el dolor de “Descartes”.

(185) Maria habia afirmado que nada sabia del dolor. Ella, que era la mayor conocedora
del tema en la historia [...] a pesar de todo el éxito y la gloria, sequia siendo infeliz.

Tengo una dificultad con las palabras (; quién no?). Creo que “saber”, diga
ellalo que diga, es lo que a nuestra Maria le sobraba y que si algo le faltaba
era el co-nocimiento, la con-naissance del dolor. El saber es lo que abunda,
lo que abarrota las bibliotecas y lo que se puede pesquisar en la Web. Pero
el cognoscere, esa dimension subjetiva del saber vivido, tal como se nos
presenta en la fabula que hoy nos inspira, ese co-nacimiento con la
experiencia, en tanto que faltante, produce la infelicidad, dicho de otro
modo, dibuja la verdadera cara del deseo de Maria. No teniendo el
conocimiento (el goce) al que aspiraba, debia contentarse con ese Ersatz
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que es el re-conocimiento de los demads, el éxito y la gloria, recompensas
a su saber, Maria era desdichada. Asi.

(185-186) Algunos de sus colegas, entre quienes me encuentro, afirmaban que Maria
debia enamorarse, casarse y tener una familia, pero a ella sélo le importaba el
laboratorio. Decia no tener el tiempo ni la energia para esas nimiedades que, por lo
demds, nunca le habian interesado [...] Por lo demds, sus necesidades afectivas parecian
estar plenamente colmadas por “Descartes”, quien, ya viejo, seguia siendo su compa-
fiero inseparable.

¢Coémo reparar la falta en Maria? Se supone que la falta en la mujer se
subsana con un hombre o con lo que el hombre tiene y a ella, presunta e
imaginariamente, le falta. Pero, ya lo hemos visto, no hay falta en lo real.
La falta es instaurada por el Otro que dice y hace creer que a alguien y
muy precisamente a la mujer le falta algo que el ser “completo”, llamado
“hombre”, tiene. Las mujeres pueden envidiar esa posesién del Otro y
dedicarse a conseguir lo que les falta pidiéndoselo a quien lo tiene e,
incluso, encontrando un sustituto, un Ersatz, de su falta en el hijo que es
lo que del hombre podria recibir. Es la solucién considerada por siglos
“natural” de la “falta” femenina. La falta puede imaginarizarse de mil
modos y una de las maneras en que se presenta es como “falta en el saber”,
como pasion de la ignorancia, como sublimacién a través de la acumula-
cién y de la biisqueda (research) del saber. Asi Maria.

Los hombres, por su parte, creen tener eso que creen que a las mujeres
les falta y por eso padecen de angustia de castraciéon. Podrian perderlo.
No entienden que eso que “tienen” es también un Ersatz, aunque bien
“conocen” la precariedad de su posesién y el hecho de que para ellos, tanto
0 mas que para las mujeres, el goce se manifiesta como una falta, como
algo que esta perdido de entrada por el hecho mismo de tener que hablar,
regatear, postergar y conformarse con un placer de érgano, quedando en
laignorancia acerca de aquello en lo que consiste el goce femenino, el goce
de quienes no se estrellan con el tope que ellos encuentran en el goce falico.
iY vaya que se han hecho investigaciones para resolver la cuestion del goce
femenino! ;Esta en el clitoris, en la vagina, en el cerebro, en el encuentro
mistico con Dios? ;Cémo cuantificarlo? Sélo Tiresias tenia la respuesta,
pero cuando la manifest6 nadie quedé contento.

Maria tenia su otro. No por nada se llamaba “Descartes”. Era su otro,
su compafiero inseparable y su otro polo. Con él ella parecia “plenamente
colmada”. Juntos hacian una pareja perfecta. Nada les faltaba. La comple-
mentariedad entre ellos era absoluta. Jaméas stpose de alguna discusion.
José Luis Diaz, de todos modos, en su conferencia plenaria ante la Socie-
dad Global del Dolor, nos deja ver que esta completud de Maria sélo se
daba en lo imaginario, en el registro del semblante, de lo que “parece”, es
decir, no de lo que “es”. Lacan sostuvo una y otra vez, siguiendo a Freud,
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que la relacioén sexual no existia, que entre el hombre y la mujer no hay
complementariedad. No asi entre “Descartes” y Maria, la pareja sin falta,
colmada. ;Para qué querria ella el estorbo de un hombre, orgulloso de —o
angustiado por—esas “nimiedades que (a ella) nunca le habian interesado”?

(186) Maria logré que se desarrollaran en ella las descargas neuronales tipicas del
dolor. Sin embargo, para su sorpresa, la de toda la comunidad cientifica y la de la
mayoria de los televidentes, Maria no sintié dolor, sino solamente su pobre y familiar
ersatz. Esto fue considerado por algunos colegas y filésofos un golpe definitivo al
paradigma cientifico de que el dolor o cualquier experiencia tenian que ser idénticos o
al menos estar relacionados con una actividad fisiologica particular del sistema
nervioso. Pero ella no compartia esta actitud derrotista. Como buena cientifica que era,
Maria se consideraba materialista y no iba a renunciar a esta sélida ideologia [...] no
le quedé mds remedio que reconocer que no tenia toda la informacion necesaria para
saber lo que faltaba en su modelo para conocer la naturaleza del dolor. Por si esto fuera
poco, no habia elementos para vislumbrar el curso a seguir a partir de este fracaso final.
Su vida cientifica estaba terminada y en ruinas.

El experimento de Maria produce un saldo que es considerado como un
fracaso. Los elementos objetivos, positivos, del dolor estan ahi. Lo real del
cerebro funciona en ella como en cualquier otro. jQué decepcién! Sélo una
minoria de televidentes, ajenos a “toda” la comunidad cientifica, podia
considerar que el resultado del experimento era un éxito, un éxito rotun-
do, bien que ajeno al paradigma reduccionista que lleva a los cientificos
“naturales” a oscilar entre la teoria identitaria y el emergentismo. La vida
cientifica de Maria estaba terminada y en ruinas, y asi parecia estarlo
también la vida a secas, pues consider6 la posibilidad de suicidarse. ;Y
todo por qué? Porque habia hecho un descubrimiento que contradecia el
paradigma dominante. jQué bien se hubiese sentido si el resultado hubie-
se sido congruente con la “ciencia normal”! jQué confortable hubiese sido
para todos si ella hubiese podido eliminar la dimensién subjetiva de la
falta, de esa “falta” que consiste precisamente en ser un sujeto no reducible
alos procesos cerebrales, que consiste en ser deseante de un algo méas que
no puede nombrar sino por medio de Ersitze!

(186) Buscar el dolor en el cerebro habia sido tan imitil y ridiculo como buscar la
gravedad cavando la tierra.

Si; el dolor en el cerebro y no el dolor como experiencia subjetiva, como
goce. Si. Asi Maria.

(187) ¢ Quizis la ciencia sélo es capaz de encontrar correlaciones débiles entre concep-
tos como “dolor” y “descarga a cincuenta hertz”, pero no identidades fuertes entre
cualidades de la conciencia y estados cerebrales?

“Fuertes”, “débiles”, no son sino débiles metéforas usadas por los episte-
mologos de la ciencia positiva reduccionista para referirse a la fuerza
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demostrativa de la no identidad, la necesaria discrepancia, que existe
entre lo objetivo y lo subjetivo. En todo caso, puesto que de metaforas,
procedimientos poéticos, hablamos, destaquemos la rima de hertz con
Schmerz. ;Y si los estados cerebrales “rimasen” con las cualidades de la
conciencia? Esta premonicién, actuando como un aguijon, hizo llorar, por
primera vez, a la investigadora del dolor.

El cerebro humano estd capacitado para entender cémo funciona el
cerebro humano. El cerebro humano esta capacitado para entender cémo
funciona el sujeto en el mundo social, en el mundo de la palabra, que es
el mundo humano. El cerebro humano desvaria cuando pretende confun-
dirlos a los dos. Y eso es para llorar. Asi Maria.

(187) Desilusionada por el fracaso de su objetivo, en una noche funesta y ahora
histérica, [...] mientras Maria estaba dormida junto a “Descartes” y sofiaba que
finalmente podia saber lo que era el dolor, llegando a vislumbrar una experiencia
dolorosa en el suefio, se corrigid el defecto que le impedia sentirlo. Los analistas del caso
todavia no nos ponemos de acuerdo sobre si fue una intervencién sobrenatural, un
mecanismo de reparacion celular impulsado por sus 1iltimas reflexiones y sentimientos
0 la expresion de los genes de la cualidad algésica [...] disparada por el estado de dnimo
y aun por el contenido del suefio. Las tres escuelas tienen defensores de talla y los
modelos correspondientes estin actualmente sometidos a la dura prueba del experi-
mento [...]

Me gusta que José Luis Diaz hable de “los analistas” para dar cuenta de
lo que sucedi6é a Maria a partir de un suefio que no conocemos pero que
corresponde, muy evidentemente, a la idea freudiana de que en el suefio
se realiza un deseo, en este caso no un deseo inconsciente sino uno muy
consciente, el que habia guiado la vida entera de nuestra heroina (en el
buen sentido de la palabra). En el suefio se corrige “el defecto”. Ahora
bien, ;cémo podrian tales “analistas” someter a una prueba experimental
la hipétesis, dura hipétesis en tanto que irrefutable, de la intervencion
sobrenatural? ;O cémo entrar en una cuestion referida a la causalidad de
los sentimientos y las reflexiones sobre las lesiones celulares y su eventual
reparacién? ;O, de igual modo, del estado de &nimo y del contenido del
suefio sobre los genes dolientes del dolor?

Me parece que Popper encontraria que las tres hip6tesis son imposibles
de falsificar. Yo propondria un cuarto camino y creo que el cuento de
hadas proporciona las claves para entender lo que le pasé a Maria.
Vayamos al desenlace.

(187) Maria se desperté abatida recordando el fracaso de toda su vida. Para colmo de
sus males encontré muerto a “Descartes”. El viejo gato, su polo opuesto, habia
languidecido a su lado todos estos afios. Mientras lo enterraba en el jardin noté que la
tristeza tenia un componente nuevo, realmente angustioso y lacerante [...] grité y lloré
auténticamente. Le tomé unos sequndos darse cuenta, con gratitud y alivio, de que
acababa de conocer el dolor.
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Ahora si estamos de acuerdo con Diaz acerca de las palabras. Al final de
la historia, Maria, que sabia tanto sobre el dolor, podia sentir que lo conocia.
Sobre el suefio en si, precisamente porque lo que el texto nos presenta es
una demasiado obvia realizacién de deseos, encuentro que podria decir
muy poco. Quizds, quién sabe, si José Luis Diaz nos relatase el contenido
manifiesto del suefio pues nadie conoce como él los detalles del caso... Pero
si nos atenemos a lo que sabemos, el suefio debia haber sido sofiado, con
pocas variantes, muchas veces antes de esta noche funesta e histérica.
“Funesta”, si, porque nuestra cientifica perdia la compafia del alma
corporea de “Descartes”, polo opuesto y depositario de una importante
investidura libidinal, el tinico objeto amoroso que le conocimos a Maria,
aparte del conocimiento del dolor, el faltante objeto de su deseo. Intuyo
que la muerte del gato esla razén de que pudiese entonces y s6lo entonces
conocer el dolor. Maria se despert en aquel amanecer al igual que después
de tantas otras noches en que su suefio se realizaba. Como otras veces, al
dormir, su conciencia (conscience y también consciousness) se relajaba y
podia darse el gusto de salir de su indolencia. Pero, jay!, el gusto por la
falta subsanada se desvanecia con cada despertar. Aquella mafiana todo
fue distinto. Era, en el auténtico sentido de la palabra, un abrir traumdtico
de los ojos, una auténtica irrupciéon de lo inevitable. Junto a ella, irre-
versible, lo real de la muerte, el cadaver de “su” “Descartes”, ese otro polo
de suimagen especular. Maria quedaba sola, sin ninguna figura salvadora
a la cual aferrarse. El dolor, el conocimiento del dolor en los humanos,
empieza por el duelo, por la pérdida del soporte que representa el Otro
para la vida. Ya no habia coartadas. La muerte de su doble cartesiano la
dejaba entregada a una falta definitiva. Comenzé ese dia su desvalimien-
to. Un lugar habia quedado vacio, al lado de ella, en esa cama virginal en
la que dormia sus dormires anodinos.
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NOTAS

1 Quien tenga dudas al respecto puede consultar sus obras completas, sin que
haya ningtin texto que desmienta la categérica afirmacion que acabo de
formular. El ejemplo mas destacado es, quizas, la carta que escribié un afio
antes de su muerte a Henry More (Morus), fechada en Egmond el 5 de febrero
de 1649. René Descartes Oeuvres. Lettres. Paris, 1953 (1999), La Pléiade, pp.
1318-1320. Entre muchas sorprendentes afirmaciones podemos leer ahi:
“Aun cuando yo considere como demostrado que no se puede probar que
hay pensamiento en los animales, no creo, no obstante, que se pueda demos-
trar que no lo hay, puesto que el espiritu humano no penetra en su corazén”
y, mas adelante, después de reconocer a los animales toda clase de capacida-
des sensoriales y expresivas, concluye diciendo que “es vélido considerar al
lenguaje como la verdadera diferencia entre los animales y los hombres”. Asi
Maria. La carta traducida al espafiol se publica a continuacién de este
articulo. Se trata de un texto inhallable en nuestro idioma, de una extrordi-
naria importancia, tanto para la historia de las neurociencias como para
comprender el congnoscitivismo actual.

2 Recordamos aqui la referencia a Diderot que hace Oliver Sacks en An Anthro-
pologist on Mars (Vintage, New York, 1996, p. 139). Dice el famoso neurélogo
en una nota al pie de pagina: “Bajo el irénico titulo de Lettre sur les aveugles
a l'usage de ceux qui voient (1749) el joven Diderot sostiene una posicién de
relativismo epistemolégico y cultural —que los ciegos pueden, de un modo
personal, construir un mundo completo y suficiente, tener una total “identi-
dad de ciegos” y ningtin sentimiento de minusvalia o inadecuacién, y que el
“problema” de su ceguera, tanto como el deseo de curarla, es nuestro y no
de ellos. Siente también que la inteligencia y la educacién podian acarrear
una diferencia sustancial en lo que los ciegos eran capaces de comprender y
podia darles, por lo menos, una comprensiéon formal de mucho de lo que
ellos no podian percibir directamente. Esta conclusién se le imponia cuando
evaluaba el caso de Nicholas Saunderson, el célebre matematico newtoniano
ciego que muri6 en 1740. El hecho de que Saunderson pudiese comprender
tan bien a la luz sin haberla visto nunca y que fuese (jentre todas las cosas!)
un profesor de 6ptica, y que hubiese llegado a construir, a su propio modo,
una imagen sublime del universo, era algo que excitaba a Diderot més alla
de toda medida.”

3 Braunstein, Néstor A, Goce. Siglo Veintiuno. México. 1990, quinta ed., 2002.

4 En la discusion que sigui6 en la UNAM a la lectura de estas observaciones se
planteé la pregunta de cémo podia hablarse de “dualismo” para referirse,
por ejemplo, a la “teorfa identitaria” de J. C. C. Smart. Consideramos que
reconocer que a algo que existe (los “fendmenos mentales”) se le trate como
sino existiese y se lo haga desaparecer en una entidad tinica, devoradora de
lo real y supuestamente abarcativa, es una estrategia que pone en juego, de
modo manifiesto, un prejuicio dualista. El dualismo reside en la tacita
afirmacion “no quiero saber de eso” disimulada bajo la formulacién: “Eso es
algo que todos reconocen pero con el tiempo ird desapareciendo; una supers-
ticién universal y milenaria que conseguiré eliminar. Habré de probar su no
existencia. Dénme tiempo”. Algo asi como: “Eso que ustedes llaman luna y
que creen ver todas las noches es una idea falsa, una ilusién. Para cada vez
que ustedes usen la palabra luna yo les demostraré que sélo se trata de una
manera de referirse a un proceso solar. La luna no es sino una manera
anticuada de hablar del sol”.



