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PRÓLOGO

De Virginia Woolf se ha dicho que fue "una mujer de letras". 
Esta definición no parece exagerada si se tiene en cuenta 
que cultivó todos los géneros literarios —salvo la poesía— 
con un estilo propio.

La escritora fue una insigne prosista y, seguramente, la 
más original y cercana a nuestro tiempo. Su escritura pre­
senta ciertos rasgos dignos de mención. Éstos son, entre 
otros, el frecuente uso de "one" como pronombre indefini­
do y el punto y coma. El primero probablemente lo empleó 
para evitar la voz pasiva, ya que la lengua inglesa carece de 
nuestro socorrido "se". En cuanto al peculiar empleo del 
citado signo de puntuación, puede muy bien entenderse 
como un recurso para dar énfasis y libertad de interpreta­
ción, sobre todo cuando al punto y coma sólo sigue una 
única palabra (; la vida). Virginia Woolf daba mucha impor­
tancia al ritmo del discurso y, según cuentan, pronunciaba 
en voz alta lo que escribía, sobre todo en la redacción de sus 
novelas más poéticas. Por éstas y otras características del 
estilo woolfiano, se puede observar que sus textos no son 
fáciles de trasladar a otro idioma. Borges y Martín Gaite lo 
han hecho a su manera, aunque, en general, el resultado da 
la razón a Camilo José Cela, quien pensó que traducir es 
traicionar. Y esto lo sabía bien nuestra autora, que leyó a 
Platón, a Dante y a los grandes escritores franceses en sus 
respectivas lenguas originales. El sentido evocador e idio­
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mático de las palabras hace caer en la trampa al traductor 
poco avezado, dando lugar a gazapos que desafían la lógica.

Parte del prestigio de Virginia Woolf ha estado enmarca­
do por el feminismo beligerante. Es innegable que su ánimo 
se mantuvo firme en defender la igualdad del hombre y la 
mujer, pero colaborando uno y otra a su manera. Por otra 
parte, es fácil distinguir en su obra la defensa de la mujer y 
el pacifismo. Ambas actitudes son comprensibles en quien 
contempló dos grandes conflictos mundiales y la Guerra 
Civil Española como una sangría tan inútil como imperdo­
nable.

Leyendo a Woolf se puede llegar a la conclusión de que 
fue una cronista interesada de su tiempo. Digo "interesada" 
porque, a mi juicio, su intención en todo momento fue 
mostrar su visión femenina de la vida. Todo lo que escribió 
está impregnado de su convencimiento de que la mujer 
debía emanciparse de prejuicios propios y ajenos: sexual, 
intelectual y de autoestima. Otro firme convencimiento de 
la escritora fue el pacifismo; esta postura no la manifestó de 
forma dramática en sus novelas, sino que denunció sutil­
mente las secuelas que perduran en las personas tras la 
muerte y destrucción de la guerra. Así, las botas en la 
habitación vacía de Jacob, que no volverá de las trincheras; 
así el trauma posbélico que acaba en el suicidio del soldado 
Septimus.

También merece la pena citar las escenas londinenses que 
la escritora plasmó en sus bocetos y sus novelas. Con sólo 
leer las primeras páginas de Mrs. Dalloway se comprende el 
idílico amor que la autora sentía por su ciudad natal. Aun­
que nada de lo que se diga en elogio a su prosa puede 
igualar la creatividad y sutileza con que transmite al lector 
sensible lo que más importaba a Virginia Woolf: la visión 
poética de la vida.

El propósito que se persigue en la presente aproximación 
a la vida y la obra de Virginia Woolf no va más allá de
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actualizar el lugar que ocupó en la literatura del siglo XX y 
a incitar a la lectura de su obra. En lo que sigue se intenta, 
por tanto, repasar someramente todas las facetas de su 
creación literaria para facilitar la valoración global de la gran 
escritora.

La traducción de textos de Woolf y otros autores ha sido 
hecha de forma expresa por la autora de este libro.



SU VIDA

SEMBLANZA DE UNA ESCRITORA
La vida de esta gran escritora inglesa ha sido y sigue siendo 
objeto de no pocas biografías. Ella misma nos ha dejado 
volúmenes de un diario escrito a lo largo de su vida adulta 
y cuyo destino era su posterior publicación; por lo tanto, no 
puede considerarse cabalmente "íntimo". Además, son nu­
merosas las biografías dedicadas a ella con distintos enfo­
ques; de todas, la más minuciosa y la más leída es la que 
publicó su sobrino Quentin Bell en 1972. En 1982, con 
motivo de celebrarse el primer centenario de su nacimiento, 
la vida "revelada" de Virginia Woolf suscitó un enorme 
interés y curiosidad, mucho mayores que la atracción que 
amerita su obra literaria. Progresivamente se ha ido desme­
nuzando su vida sentimental, sus ataques de locura, su 
feminismo y, faltaría más, su esnobismo.

Virginia Stephen (su nombre de soltera), nació en Lon­
dres, el 25 de enero de 1882, en el seno de una acomodada 
familia numerosa que se había instalado en una sombría 
casa victoriana del barrio de Kensington.

Parece lógico pensar que las circunstancias familiares y el 
entorno restrictivo y paternalista en el que transcurrieron 
su infancia y juventud moldearon la personalidad de esta 
mujer que, en ciertos aspectos, fue precursora en sus escritos.

Hasta los trece años de edad, cuando sufrió el terrible 
trauma que fue la muerte de su madre, Virginia llevó una 
vida sin grandes percances, rodeada de tres hermanos y 
cuatro hermanastros. Se la describe, en esos años juveniles,
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como una criatura larguirucha y charlatana, siempre empe­
ñada en captar la atención y procurar la diversión de su familia 
con fantasías y relatos que apuntaban ya su vocación a la 
escritura.

Sus más gratos recuerdos de entonces se refieren a los 
veraneos que pasaba con su familia junto al mar en la costa 
de Cornualles. Allí, la visión del mar y el fulgor del faro 
cercano fueron para ella símbolos de vida y de eternidad.

A sus padres los retrató con gran maestría en dos perso­
najes —el matrimonio Ramsay— de la que algunos consi­
deran su mejor novela: To the Lighthouse.

El padre, Sir Lesley Stephen (1832-1904), fue un prestigio­
so historiador, biógrafo y crítico literario. Un Victoriano de 
gran cultura y de inagotable laboriosidad, legó a su hija 
Virginia, además de su alargada fisonomía y gran estatura, 
su austeridad y su agnosticismo. En el círculo de amistades 
de Sir Lesley figuraban los más eminentes intelectuales de 
la época y escritores tan conocidos como Henry James y 
Thomas Hardy. El padre de Virginia se había casado, en un 
primer matrimonio, con la hija menor del gran novelista W. 
M. Thackeray, de la cual enviudó en 1875, dejándole una 
hija, Laura (1870-1945), que resultó ser retrasada mental. 
Laura vivió con la familia Stephen hasta ser ingresada en 
un manicomio.

A Virginia le costó mucho tiempo perdonar a su padre lo 
que ella creía sus defectos imperdonables: el paternalismo 
y el egoísmo autocompasivo. Estos defectos se fueron acre­
centando tras quedarse viudo de su segunda mujer, la 
madre de la escritora.

La madre, Julia, nacida Jackson (1846-1895), tenía ascen­
dencia francesa y era considerada una auténtica belleza. Fue 
una gran señora, muy caritativa y, según cuentan, bastante 
casamentera. De ella heredó Virginia su gran sensibilidad y 
sentido artístico. Julia contrajo su primer matrimonio, muy 
enamorada, con un apuesto y distinguido inglés, Herbert
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Duckworth, pero tuvo la desgracia de que éste muriera de 
forma repentina a los treinta y siete años, dejando a la 
inconsolable Julia viuda y con tres hijos: George, Stella y 
Gerald. Su matrimonio con Sir Lesley Stephen fue, sin duda, 
un gran consuelo para ambos. No obstante, a Julia le supuso 
un gran esfuerzo tener que asumir una pesada carga: llevar 
las riendas de la familia tan numerosa, si bien contaba con 
siete sirvientes que ocupaban el sótano de la casa; el desgas­
te físico de traer al mundo siete hijos y, por si fuera poco, su 
abnegada dedicación a socorrer a pobres y enfermos. No es 
extraño, pues, que falleciera cuando sólo contaba cuarenta 
y nueve años.

Hasta cumplir veintidós años Virginia convivió con sus 
hermanos y hermanastros. Con los primeros tuvo una ex­
celente relación, sobre todo con la mayor, Vanessa (1879­
1964), cuya vocación desde niña fue ser pintora y cuyo 
autorretrato se expone en la Tate Gallery de Londres. Tanto 
Nessa como Virginia adoraban a su hermano Thoby (1880­
1906), quien era un joven encantador y muy bien parecido. 
El benjamín era Adrián (1883-1948); medía dos metros de 
estatura y no parece que Virginia congeniara mucho con él, 
aunque vivieron juntos hasta la boda de la escritora.

Con Nessa —así llamaban a la hermana mayor— mantu­
vo siempre Virginia una estrecha y afectuosa relación. En 
su diario, la escritora recrea la personalidad de Nessa en un 
ser imaginado, admirado y envidiado a la vez, dotándola 
de gran atractivo, naturalidad y, sobre todo, su maternidad, 
que a Virginia le fue negada debido a su delicada salud 
mental. Nessa tuvo dos hijos varones, Julián y Quentin, de 
su marido Clive Bell, y una hija, Angélica, la cual descubrió 
después de bastantes años, que su verdadero padre era el 
pintor Duncan Grant, con el que Nessa vivió el resto de su 
larga vida tras separarse de Clive.

De nuevo la tragedia sobrevino a los jóvenes Stephen con 
la súbita muerte del apuesto Thoby, quien, durante un viaje
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a Grecia, contrajo fiebres tifoideas, enfermedad que enton­
ces no tenía curación.

En cuanto a las relaciones con sus hermanastros, Stella se 
comportó como una segunda madre hasta su casamiento y 
repentino fallecimiento de parto con sólo veintiocho años 
de edad. La convivencia con los dos hermanastros varones 
fue, por el contrario, desastrosa. Es muy probable que la 
frigidez que padeció Virginia proviniera de los desmanes 
incestuosos a los que fue sometida de jovencita por George 
y, tal vez, también por parte de Gerald. Y no sólo eso. A 
George le preocupaba, en ausencia de la madre, el futuro 
—matrimonial— de sus hermanastras y se ufanó en presen­
tarlas en la alta sociedad para encontrarles un buen partido. 
A las jóvenes, por su parte, les parecía odiosa y humillante 
semejante actividad, puramente casamentera, al uso de 
entonces y de ahora. Eran jóvenes tímidas, sobre todo Vir­
ginia, y estaban mal equipadas, pues vestían mal debido a 
la tacañería del padre. El resultado fue un rotundo fracaso: 
Nessa acabó por negarse a dirigir la palabra a unos jóvenes 
insulsos —los habituales en aquellas fiestas. Virginia, a su 
vez, fue dejada por imposible; permanecía muda en un 
rincón en los bailes de salón y, en cierta ocasión, decidió 
intervenir en la conversación de unas damas abordando el 
tema tabú del amor según Platón. La gélida reacción de las 
señoras fue humillante y bochornosa para la joven Virginia.

La futura escritora siempre fue una gran andarina; gus­
taba de darse largos paseos por Londres y caminar por la 
campiña inglesa. Esta afición la heredó del padre, el cual 
destacó como gran alpinista. De estas andanzas obtuvo 
Virginia el material que fue plasmado en bellos bocetos 
literarios sobre monumentos y lugares de Londres y des­
cripciones de paisajes que le sirvieron de trasfondo en sus 
novelas.

En tanto que Thoby y Adrián fueron enviados a interna­
dos de pago —los mal denominados "public schools"— y a
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la Universidad de Cambridge, donde el padre había ejerci­
do de docente, la educación de las chicas fue en casa, es 
decir, muy deficiente. A causa de la impericia e impaciencia 
de los padres, sus enseñanzas dejaron mucho que desear; 
por ejemplo, en matemáticas no llegó muy lejos, pues inclu­
so de mayor siguió contando con los dedos. El agravio 
comparativo que sufrió en este terreno la llevaría más ade­
lante a defender una educación igual para ambos sexos. 
Para compensar esta carencia educativa, Virginia se vio 
obligada a seguir las únicas vías alternativas a su alcance; la 
amplísima biblioteca paterna, a la que tuvo libre acceso, en 
la cual se saturó de literatura de todos los tiempos, convir­
tiéndose en una lectora voraz. La otra vía fue el aprendizaje 
de las lenguas clásicas y del francés. Tuvo una excelente 
profesora particular de griego en Janet Case, a la cual pro­
fesó un amor platónico y, hasta su muerte, una afectuosa 
amistad. Case era feminista y fue quien la indujo a colaborar 
en la causa de las sufragistas.

Recordemos que el latín y el griego eran el fundamento 
formativo en la enseñanza secundaria y universitaria que 
recibían los futuros profesionales y dirigentes de Inglaterra 
y de su Imperio. Por otra parte, las dotes de observación de 
Virginia debieron servirle para asimilar el meollo de las 
conversaciones de intelectuales y científicos que frecuenta­
ban la casa paterna.

Los nueve años que transcurrieron entre la muerte de la 
madre y la del padre fueron más bien desgraciados para 
nuestra protagonista. Siempre necesitada de afecto, la falta 
de su madre provocó en Virginia, a sus trece años, un 
trauma mental severo. Luego vino un amargo periodo du­
rante el cual las jóvenes Stephen sufrieron el terrible y 
melodramático desconsuelo del padre. Éste, olvidándose 
de los demás, fue degenerando en un aislamiento en el que 
la sordera y el cáncer que acabó con su vida, contribuyeron, 
en parte, a su comportamiento egocéntrico. Lo que peor
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soportaba Virginia, según ella misma nos cuenta, eran las 
escenas trágico-patéticas que montaba el padre a la hora de 
rendirle las cuentas de la casa. Como es costumbre inme­
morial, en ausencia de la madre, las hijas han de asumir esa 
responsabilidad. Primero le tocó a Stella, luego a Nessa y a 
Virginia le hubiera costado su propia existencia, según con­
fiesa, si la muerte del padre no le hubiese liberado de lo que 
creía ser un suplicio denigrante.

Ya huérfanos, los cuatro hermanos Stephen deciden 
abandonar la casa y el opresivo ambiente de Kensington. 
En 1904 se mudan a una casa próxima al Museo Británico 
en el barrio de la bohemia que era entonces Bloomsbury. 
Con este traslado se inicia una etapa de gran importancia 
en la formación literaria de la escritora. Parece oportuno 
dibujar aquí un somero esbozo de la época victoriana en la 
cual se forjó su carácter.

El reinado de Victoria, emperatriz de la India (1837-1901), 
duró sesenta y cuatro largos años. Basta acudir a los nove­
listas ingleses del siglo XIX para percibir los estragos que 
infligió en todos los terrenos el utilitarismo imperante, tan 
despiadado o más que el actual capitalismo. Charles Dic­
kens lo describe con gran realismo en su novela Tiempos 
difíciles. Si leemos a Charlotte Brontë, conoceremos el triste 
destino que esperaba a cualquier mujer joven, soltera y sin 
recursos económicos: ser una pobre maestra, una institutriz 
o quedarse en casa al cuidado de sus padres. La fealdad 
tenebrosa que predominó en todo el siglo XIX inglés es como 
el vivo reflejo de la hipocresía, la severidad puritana y la 
represión social que atenazó a las clases baja y media de 
aquel tiempo. La sordidez imperante la describiría Virginia 
en Orlando, haciéndolo, curiosamente, en términos de cam­
bio climático y en el cual la ceguera al arte y el buen gusto 
están simbolizados en un ambiente frío y húmedo que 
entume hasta los huesos. Tampoco se olvidaría la escritora
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de describir la extrema indigencia que existía en los barrios 
bajos londinenses en su biografía de Flush.

Tras el acceso al trono de Eduardo VII (1901-1910), se 
producen avances importantes y un nuevo talante. En 1905, 
la famosa activista Pankhurst inicia la lucha a favor del voto 
femenino; éste no fue otorgado hasta 1918 a las mujeres de 
más de treinta años y las de veintiún años tuvieron que 
esperar hasta 1928. En el ámbito laboral se consiguen mejo­
ras como la concesión de pensiones de vejez y la regulación 
de la jornada laboral de ocho horas para los mineros del 
carbón.

En el ambiente de apertura que se inicia en la década 
eduardiana, surge lo que se conoce con el nombre de The 
Bloomsbury Group. Componían el grupo los jóvenes Stephen 
y algunos de los amigos que habían estudiado con Thoby en 
la Universidad de Cambridge. Se reunían en casa de los 
Stephen hasta bien entrada la madrugada, con Nessa y 
Virginia actuando de anfitrionas. La belleza de éstas no 
cautivaba a los asiduos que eran homosexuales. Con los 
heterosexuales tuvieron mejor suerte, puesto que tanto 
Nessa como Virginia acabaron casándose con dos de ellos.

El Grupo Bloomsbury estuvo inspirado en el ideario del 
filósofo inglés G. E. Moore y en sus propios ideales. Profe­
saban el amor a la verdad y la sinceridad en las relaciones 
personales; defendían la ética y la estética y, en las artes 
plásticas, el impresionismo y posimpresionismo. El círculo 
se hizo célebre, si bien con el tiempo recibió duras críticas 
por no haberse implicado en los asuntos candentes del 
momento. Se les achacaba el haber ignorado las penosas 
condiciones de la clase trabajadora, ensimismados, como 
estaban viviendo, en una cómoda torre de marfil. A Virginia 
la calificaron de "bluestocking", una designación más bien 
peyorativa que se aplicaba a la mujer intelectual.

El miembro que tuvo más influencia dentro del círculo 
fue Lytton Strachey. Llegó a ser un magnífico prosista y
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levantó un auténtico revuelo, entre otras cosas, al publicar, 
con notable éxito, unas biografías iconoclastas de "victoria­
nos eminentes", así como de la reina Victoria y su consorte 
Alberto, y de Isabel I y su favorito Essex.

Virginia valoró siempre su afectuosa amistad con Lytton. 
Éste debió tener un extraño encanto para las mujeres, a 
pesar de ser un hombre escuálido, desgarbado y lucir una 
barba rojiza de desmesurada longitud al estilo de nuestro 
Valle Inclán, aunque a Strachey le gustaba ocultarse bajo la 
más extravagante vestimenta. De Virginia admiraba su in­
teligencia y su ingenio, si bien creía que su amiga vivía fuera 
de toda relación con la realidad. Así las cosas, un buen día 
le pide a Virginia que se case con él, pero afortunadamente 
se arrepintió al día siguiente. Conmovedora es, en cambio, 
la relación que mantuvo Lytton con la joven pintora Dora 
Carrington, cuya más ferviente vocación fue dedicarle su 
vida. Para poder seguir viviendo con Lytton, Dora accedió 
a casarse con un tal Partridge, amante durante algún tiempo 
del escritor. Al cabo de quince años de convivencia, Carring­
ton no pudo sobreponerse a la muerte de Strachey en 1932, 
suicidándose muy poco después. En The Voyage Out, Virgi­
nia traza en la figura de un intelectual al contestatario que 
fue siempre Lytton Strachey.

En 1909, en su mayoría de edad, Virginia participa en un 
episodio que hubiese podido tener consecuencias desagra­
dables. A su hermano Adrián y a un amigo —ambos muy 
bromistas— se les ocurre la idea de poner en ridículo al 
mismísimo Almirantazgo. Éste presumía de poseer un bu­
que insignia equipado con notables adelantos que querían 
mantener en secreto. Los bromistas tramaron lo siguiente: 
hacerse pasar, exóticamente disfrazados, por el emperador 
de Abisinia y un reducido séquito; lograron, con engaño, 
recorrer con todos los honores, las instalaciones del flaman­
te buque. A la hora de tener que traducir las explicaciones 
del capitán del navío, Adrián hizo de intérprete y se inventó
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una jerga seudoafricana junto con un chapuceo de versos 
de la Eneida. La foto de los farsantes apareció en toda la 
prensa y las autoridades, para acallar el escándalo, se olvi­
daron del asunto. Adrián, que por entonces quería ser actor, 
abandonó la idea y se dedicó a estudiar para ejercer la 
psiquiatría.

Durante estos años Virginia viaja en barco hasta Lisboa 
visitando también Andalucía, a la que regresaría, ya casada 
y esta vez pasando por Madrid, para ver a su amigo Gerald 
Brenan —autor de Al Sur de Granada— quien se había 
instalado en la Alpujarra para poder vivir con su escasa 
renta.

Es en estos años también cuando empieza a escribir Vir­
ginia su primera novela y comienza su larga colaboración 
con The Times Literary Supplement, publicando en este sema­
nario numerosos artículos, ensayos y reseñas literarias. El 
primer trabajo suyo que sale en la prensa se refiere a una 
visita que había realizado a la casa santuario de las herma­
nas Brontë.

Por aquel entonces a Virginia le ocurren cosas catastrófi­
cas. Primero, la súbita muerte de su hermano Thoby y, dos 
años después, en 1908, Nessa finalmente decide casarse con 
Clive Bell, miembro del Grupo Bloomsbury. A la escritora 
le resultó muy penoso separarse de su querida hermana. 
Con su cuñado Clive, hombre muy mujeriego, coqueteó, 
¿acaso en venganza por haberle arrebatado a Nessa?, hasta 
el punto de ganarse un enfriamiento en el trato con su 
hermana. Añadiremos que Nessa terminó separándose 
amistosamente de Clive.

La situación económica de la escritora no era entonces 
precisamente boyante. Disponía de una pequeña renta y le 
angustiaba verse en la necesidad de encontrar marido. Re­
chazó a más de un pretendiente, pues no soportaba a los 
necios. Y es en esta coyuntura cuando reaparece un buen 
amigo que había acudido a las veladas de los Stephen antes
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de partir al extranjero: Leonard Woolf, el futuro marido de 
Virginia.

Resulta un tanto difícil trazar el perfil de este hombre que 
no se despegó nunca de Virginia. Serio, enjuto, ligeramente 
cetrino fue Leonard Woolf y, según dicen, un abnegado 
cuidador de la escritora en sus recaídas y un implacable 
cancerbero al mismo tiempo. Escribió algunas novelas, su 
autobiografía en varios volúmenes y, entre otros escritos de 
carácter político, un borrador de lo que habría sido el texto 
constitucional de la Sociedad de Naciones. Durante la Gue­
rra del Catorce se libró de ser alistado por padecer de un tic 
nervioso que le producía un temblor en las manos. Sus 
principales ocupaciones fueron dirigir la editorial The Ho­
garth Press y actuar en la política como socialista de pro que 
era. De carácter serio, a veces pecando de adusto, se le 
atribuyen firmeza en sus convicciones y excesivas exigen­
cias para sus colaboradores.

Tras varios años de ausencia en Ceylán (la actual Sri 
Lanka), donde trabajó de alto funcionario en la que enton­
ces era colonia británica, Leonard regresó a Londres, volvió 
a frecuentar a los amigos del grupo Bloomsbury y se declaró 
a Virginia, de la cual estaba profundamente enamorado. La 
señorita Stephen se lo pensó bastante y, al fin, decidió 
aceptar la proposición de matrimonio. Virginia y Leonard 
se casaron en 1912, cuando ella ya había cumplido los treinta 
años y a pesar de ser él judío y sin un céntimo que aportar 
al matrimonio. Sí debió ser un "marriage of true minds" dado 
que en mentalidad eran bastante afines y parece que siem­
pre se compenetraron en un amor platónico hasta la trágica 
desaparición de Virginia.

Poco tiempo después de su luna de miel, la ya Virginia 
Woolf sufre una tremenda conmoción mental. Cabría pre­
guntarse si esa recaída fue causada por el agotamiento 
(seguía escribiendo su primera novela) o por un posible 
trauma sexual. Virginia perdió la cordura, negándose a
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comer y mostrando una espantosa agresividad. Para este 
tipo de enfermedad la medicina de entones se encontraba 
en la prehistoria. A Virginia le diagnosticaron neurastenia 
y le recomendaron un tratamiento basado en el reposo y 
vasos de leche. La paciente, como hiciera años atrás, intentó 
quitarse la vida. Posteriormente, algunos creen que era 
maniaco-depresiva. Su recuperación fue lenta y muy costo­
sa; tuvieron que vender las joyas de Virginia para pagar los 
honorarios de los médicos especialistas, enfermeras y clíni­
cas de reposo. Vivir la locura, dice la escritora, es algo 
terrorífico y confiesa que de esas experiencias extrajo no 
poco de lo que escribió:

As an experience, madness is terrific I can assure you, and not 
to be sniffed at; and in its lava I still find most of the things I 
write about. It shoots out of one everything shaped, final, not 
in mere driblets, as sanity does. And the six months—not 
three—that I lay in bed taught me a good deal about what is 
called oneself (Carta: 2194).

A fin de darle una ocupación en su lenta recuperación, a 
Leonard se le ocurre adquirir una máquina manual de 
imprimir de segunda mano. La instalaron en su nuevo 
hogar, Hogarth House, una casa del siglo XVIII situada en 
Richmond, fuera de Londres y alejados de toda relación 
social. A Virginia le tocó la tarea de leer todos los textos que 
les presentaban para su posible publicación, así como en­
cuadernar y empaquetar los libros que imprimían. Utilizan­
do ésta y una nueva prensa más moderna, los Woolf edita­
ron casi todas sus obras y las de muchos de los grandes 
escritores del siglo XX.

Los mejores años de la vida de la escritora fueron los de 
la segunda década del siglo pasado y parte de la tercera. En 
ellos escribió lo mejor de su extensa obra literaria: narrativa, 
biografías —una de ellas sobre un perro suyo, transmutado 
en el de la famosa poeta victoriana Elisabeth Barrett Brow­
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ning— cotraducciones de autores rusos, a los que admiraba, 
ensayos, artículos de prensa y reseñas, así como una admi­
rable crítica literaria que coleccionó en dos volúmenes y que 
tituló The Common Reader. De especial interés por su femi­
nismo son A Room of Owns Own y Three Guineas. La primera 
es una defensa de la mujer que desea ser escritora, mientras 
que la segunda va mucho más allá en la protesta, con menos 
ironía y mucha más contundencia, contra el belicismo, la 
pomposidad y otros defectos que Virginia Woolf veía en los 
prohombres de su época, cuando se estaba preparando una 
espantosa guerra mundial.

La salud de la escritora se fue restableciendo poco a poco, 
si bien se vio aquejada de frecuentes jaquecas, insomnio y 
estados depresivos. En 1915 publicó su primera novela, The 
Voyage Out y empezó a escribir un diario. Cuatro años 
después, los Woolf adquirieron una casa de campo, Monk's 
House, Rodmell, en la que pasarían largas temporadas. En 
1924 abandonan Richmond instalándose definitivamente 
en el barrio de Bloomsbury. Ya por entonces la escritora 
llevaba una intensa vida social. Era solicitada en los salones 
londinenses más de moda y mantuvo una fluida relación 
con coetáneos tan renombrados como el poeta T. S. Eliot, el 
economista Maynard Keynes y los escritores E. M. Forster 
y Katherine Mansfield, entre otros.

Ya célebre, aunque no alcanzó la efímera popularidad, le 
ofrecieron honores. Rechazó ser nombrada doctora honoris 
causa por dos universidades británicas y se negó a formar 
parte del Comité de la Biblioteca de Londres, porque sabía 
que había resistencia en esa institución a admitir mujeres, 
lo cual presenta una curiosa similitud con el espíritu impe­
rante en cierta academia española.

También en esta época dorada tuvo Virginia dos expe­
riencias de carácter sentimental y que han sido expuestas 
con distintos matices.
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En 1922 la escritora conoció a Vita Sackville-West (1892­
1962). Esta mujer estaba casada con el diplomático Harold 
Nicolson y era madre de dos hijos. Vita era una acreditada 
lesbiana, y se puede añadir que su marido era gay. El linaje 
aristocrático de esta bella mujer, de tez oscura y ojos negros 
que denotaban una exótica relación que mantuvo un ante­
cesor suyo con una gitana española, llegó a cautivar a 
Virginia. La personalidad y las vivencias de Vita inspiraron 
la increíble y fantástica historia de Orlando, la cual le dedicó 
Virginia como una deliciosa broma. Vita tenía mucho talen­
to y se hizo famosa como novelista, poeta y autora de un 
gran libro de jardinería. La relación amorosa entre ambas 
fue, sobre todo para Vita, pasajera. A fin de no provocar 
ningún daño a la delicada y sensible Virginia, Vita cortó 
pronto el idilio, convirtiéndolo en una duradera amistad.

En 1930, y contando ya cuarenta y ocho años, Virginia 
conoce a la inefable Ethel Smyth (1851-1944) que ya había 
cumplido los setenta y dos. Hija de un general, Ethel era 
compositora, directora de orquesta y activa feminista. Des­
plegaba una personalidad arrolladora; era fuerte, deportista 
y ya casi sorda cuando conoció a Virginia. Vestía "dame" 
Smyth con la extravagancia tan británica de aquel tiempo. 
Embutida en un traje sastre y con sombrero napoleónico, 
Ethel se presentaba ante la casa de campo de los Woolf 
vociferando el nombre de Virginia, lo que divertía a ésta e 
irritaba a su marido. Enamorada de Virginia, no es seguro 
que fuera correspondida. Lo cierto es que mantuvieron 
ambas una íntima amistad y una extensa correspondencia, 
en la que Virginia le revela a su amiga muchas facetas de su 
personalidad.

¿Cómo era Virginia Woolf en realidad? Ella misma se 
tenía por asceta y puritana. Su bello rostro anguloso, con 
unos grandes ojos verdes, no transmite ni seriedad ni agre­
sividad, sino más bien una leve melancolía y una ironía con 
cierta dosis de malicia. En una carta dirigida a Ethel Smyth,
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la escritora confiesa haber sido una cobarde ante la sexuali­
dad y que su temor a la vida real la hacían sentirse, en cierta 
manera, como enclaustrada.

Vista por los demás, hay divergencia de opiniones. Algu­
na de ellas la considera la más sensible y conmovedora de 
las novelistas inglesas. Añadiremos que era alegre y diver­
tida en el trato personal y perfeccionista en lo profesional. 
Su sentido artístico queda patente en su elegante y armo­
niosa letra. Como rasgos negativos en su forma de ser, se 
han destacado la susceptibilidad y la desconfianza, unidas 
a una irreprimible envidia profesional. Un buen ejemplo de 
todo ello se encuentra en sus sentimientos encontrados 
hacia su coetánea Katherine Mansfield.

Como a veces suele ocurrir entre los propios escritores, 
también ha habido detractores y defensores de la obra y de 
la personalidad de nuestra autora. Así, Doris Lessing ha 
destacado su lengua vituperina y su aviesa intención. Para 
Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica, Virginia 
Woolf "castró la novela y la convirtió en un 'hobby' refina­
do para damas".

En una apreciación bien distinta, la escritora Susan Hill, 
en su artículo Who is Afraid of Virginia Woolf publicado en 
The Daily Telegraph de Londres en 1982 con motivo de 
celebrarse el primer centenario del nacimiento de la escri­
tora, juzga positivamente To The Lighthouse, de la que dice 
ser "una obra mágica" y por la que cambiaría todas las 
novelas del siglo XX.

En la narrativa de Virginia Woolf prevalece su visión 
personal de la vida y de la muerte, su percepción del tiempo 
y de las vivencias (moments of being) del yo personal, sin 
olvidar su amor a la naturaleza y a su Londres natal. Asimis­
mo, en su ficción se deja sentir la huella que en ella dejaron 
el suicidio entre sus allegados y el cruel aguijón de la súbita 
muerte de algunos de sus seres más queridos.
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En unas reminiscencias (A Sketch of the Past), la escritora 
reafirmó su agnosticismo manifestando que no existe Shakes­
peare, ni Beethoven, incluso que no existe Dios; que somos 
las palabras, la música; que somos todos la misma cosa.

En 1939 la desgracia se ceba de nuevo en los Stephen. El 
hijo mayor y más querido de Nessa, Julián Bell, compartía 
las ideas procomunistas que existían entonces en la Univer­
sidad de Cambridge. Tras sus estudios y una estancia en 
China, el joven se obstinó en venir a España para luchar en 
el ejército de la República. Accedió a no combatir en el frente 
y quedarse en la retaguardia como conductor de ambulan­
cia, pero perdió la vida poco después al ser ametrallado el 
vehículo que conducía en Getafe (Madrid).

Ese mismo año Inglaterra declaró la guerra a Alemania y 
a partir de entonces se inició el declive final de la escritora. 
Había conseguido terminar su última novela, que consideró 
un fracaso. Con su marido se refugió en Monk's House; 
sobre sus cabezas veían pasar los aviones alemanes camino 
de Londres, donde se desarrolló lo peor de la Batalla de 
Inglaterra. Los constantes bombardeos destruyeron sus dos 
casas londinenses. A esto hay que añadir la amenaza de una 
inminente invasión germana, que traería consigo la perse­
cución y muerte de Leonard, por su condición de judío, y 
la de Virginia.

Lo más grave fue que Virginia se vio incapaz de escribir 
y la escritura era toda su vida. Se sintió aislada de sus 
allegados, sin comida ni combustible para poder soportar el 
frío en una casa de campo. Deprimida y sintiendo los terri­
bles síntomas de un nuevo acceso de locura, Virginia Woolf 
tomó la decisión que ella misma describió en estas últimas 
palabras de The Waves: "Against you I will fling myself, 
unvaquised and unyielding; ¡O Death!" (Contra ti me lan­
zaré, ni vencida ni sometida, ¡Oh Muerte!)

Con un lastre de piedras en los bolsillos se arrojó al río 
Ouse el 28 de marzo de 1941.



SU OBRA

NOVELAS

Entre las novelas de Virginia Woolf, publicadas a lo largo 
de casi treinta años (entre 1915 y 1943), se distinguen con 
claridad dos etapas bien diferenciadas: una de iniciación en 
el arte de la narrativa, y otra de plenitud y de innovación 
en la forma de concebir la novela, siguiendo así la corriente 
modernista.

La etapa modernista se materializa en cinco grandes 
novelas: Jacob's Room, Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, Or­
lando y The Waves. En ellas son temas centrales el tiempo, la 
mente humana, la vida, el arte y la realidad. En 1924, expuso 
la necesidad de tratar esos aspectos de modo distinto, pues­
to que las personas habían cambiado de mentalidad: "On 
or about December 10, 1910 human character changed". 
Según estudios recientes, las causas de tal transformación 
fueron las nuevas teorías sobre el tiempo y el espacio de 
Einstein, y el concepto de tiempo cronológico ("temps") y 
tiempo psicológico ("durée") de Henri Bergson. El movi­
miento sufragista jugó también un importante papel; la 
lucha por el voto de la mujer llegó al extremo de la inmolación. 
La activista Emily Davison murió arrojándose a los pies del 
caballo de Jorge V en 1915 (Lewis: 61). La crisis del liberalis­
mo imperante, la Guerra del Catorce, la Revolución Rusa y 
el surgimiento del fascismo y del nazismo también influye­
ron en el movimiento modernista inglés. Sobre el concepto
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del tiempo, Bergson afirmó que "nada se olvida", al igual 
que Lily Briscoe piensa en To The Lighthouse que "los mo­
mentos fértiles" del presente dan vía al pasado. Para el 
filósofo francés el tiempo sólo existe en el yo y los estados 
conscientes constituyen esa duración continua. Por su par­
te, Einstein comentó que la intuición y la sensación subjetiva 
son una realidad, pues únicamente existe un tiempo psico­
lógico, el cual es distinto del tiempo de la física (Stevenson: 
110-111). Estas teorías las compartió la escritora. Así, en 
Orlando, plantea la discrepancia existente entre el tiempo 
del reloj y el tiempo psicológico, como veremos al tratar esa 
novela.

Sobre qué es la vida Woolf aludió al carácter continuo y, 
a la vez, transitorio del vivir, teniendo en cuenta que de 
algún modo somos sucesivos y continuos:

[I]s life very solid or shifting? I am haunted by the two 
contradictions. This has gone on forever, will last for ever, 
goes down to the bottom of the world— this moment I stand 
on. Also it is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a 
cloud on the waves. We are somehow successive and continu­
ous, we human beings (AWD: 140).

En torno a la realidad y al modo de captarla en la narrativa, 
los autores modernistas, incluida Woolf, hicieron hincapié 
en el fluir de los pensamientos momentáneos y las impre­
siones que forman la vida mental (Parson: 53).

Las tendencias pictóricas de la época también se reflejan 
en su obra. Inspirada en los pintores impresionistas, la 
escritora empleó imágenes de luz, transparencia y ambien­
tes brumosos (Lewis: 61).

Tanto en Woolf como en sus coetáneos modernistas, 
Freud tuvo una influencia evidente. En Mrs. Dalloway 
Woolf critica el tratamiento psiquiátrico de Septimus por 
carecer del trato humano y de la comprensión debidas a los 
enfermos mentales.
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En la etapa modernista se produjo, además, un cambio 
de actitudes hacia el sexo y la sexualidad. De manera abierta 
o encubierta, muchos escritores se apartaron de la "hetero­
sexualidad" obligatoria, entre los cuales se incluyen a Fos­
ter, Proust, Stein, Strachey y a Woolf.

En cuanto a los rasgos estilísticos de Virginia Woolf mo­
dernista, son distintivos el empleo del denominado "stream 
of conciousness" en Mrs. Dalloway y el monólogo interior en 
The Waves. También es característica la progresiva elimina­
ción de la voz de la narradora, así como el uso del estilo 
indirecto (en tercera persona y tiempo pasado) como medio 
de explorar la conciencia ajena (Stevenson: 58). También 
empleó la escritora la cosificación o reducción a cosas lo que 
no son, como procedimiento para dotar de significado hu­
mano un mundo cada vez más alienado y amenazado por 
las cosas (Stevenson: 80).

Nuestra autora está clasificada dentro del "high moder­
nism" por cuanto tiende a una mayor abstracción, imperso­
nalización estética y a la autorreflexión (Parson: 11).

THE VOYAGE OUT (Fin de viaje)
Es la primera novela y, en buena parte, nos recuerda la 
juventud de su autora. A este trabajo le dedicó años, redac­
tando varias versiones, y la última y definitiva salió a la luz 
en 1915.

Es una novela extensa y que aún hoy se lee con interés. 
La heroína, Rachel Vinrace, es una joven de familia acomo­
dada, desorientada e ignorante de casi todo de la vida real 
—como era habitual a finales del siglo XIX— que emprende 
una travesía hacia el Nuevo Mundo. Durante el viaje por 
mar y ya en un imaginado país, la joven convive con com­
patriotas de clase alta instalados en un hotel, y va conocien­
do —y juzgando— las relaciones y las actitudes inmovilistas 
de la mayoría de esta exclusiva colonia. Conoce a un joven
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intelectual contestatario y al amigo de éste, cuya ambición 
es la de escribir sobre el silencio, es decir, sobre lo que 
pensamos y no decimos. La joven se enamora del amigo y 
van a casarse, pero entonces ella muere. El trágico desenlace 
conmociona al novio, deja al lector desconcertado y los 
demás siguen su vida inmutable, como si nada hubiese 
acontecido.

En esta primera obra de ficción, la autora planteó una 
problemática que no abandonaría en sus novelas y otros 
escritos posteriores: la educación de la mujer, la relación 
hombre-mujer, las actitudes patriarcales, la crítica de la 
sociedad influyente inglesa, la religión y la muerte.

Sobre la educación que recibían las jóvenes inglesas, ironiza 
la narradora al considerarla superficial y sin rigor ninguno:

[Rachel] had been educated as the majority of well-to-do- 
girls. [They] had taught her the rudiments of about ten differ­
ent branches of knowledge, but they would as soon have 
forced her to go through one piece of drudgery thoroughly 
as they would have told her that her hands were dirty (29).

Del concepto masculino de la mujer en general, la narradora 
casi lo reduce a su atracción sexual:

'How strange to be a woman! A young and beautiful woman,  
[Richard] continued sententiously, 'has the whole world at 
her feet. That's true, Miss Vinrace. You have an inestimable 
power— for good or for evil. What couldn't you do—'he broke 
off.
'What?' asked Rachel.
'You have beauty,  he said [...] Richard took her in his arms 
and kissed her (72-73).

La crítica de la sociedad influyente de la Inglaterra de 
entonces la pronuncia Hewet, el joven que iba a casarse con 
Rachel. El comportamiento pueril de los asistentes a una
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merienda campestre que se anima con una invasión de 
hormigas le deprime y se pregunta por qué gente tan me­
diocre dirige el mundo:

Amiable and modest, respectable in many ways, lovable even 
in their contentment and desire to be kind, how mediocre 
they all were. [] Yet these were the people with money, and 
to them rather than to others was given the management of 
the world (132-3).

Allan Monkhouse escribió en una reseña que la penetración 
en ciertos modos de conciencia que ofrece la obra, la cual 
siendo una primera novela, no era una promesa sino un 
logro: "There is not merely promise, but accomplishment" 
(TCrH: 57-58).

E. M. Foster también reseñó The Voyage Out, y en ella 
observó que era una travesía a la soledad: "a voyage into 
solitude". Alabó la valentía con que se enfrenta Woolf a 
preguntas sin respuesta posible ("unanswerable ques­
tions") (TCrH: 52-54).

Cincuenta años después, en 1978, Phylls Rose publicó A 
Life of Virginia Woolf, donde encontramos esta apreciación 
del tema central de la novela:

This extraordinary first novel served as a proving ground 
both for W oolf's fictional art and for her personal identity. In 
it she speaks as a woman confronting what seems to her the 
essential fact of a woman's life, limited experience, and offers 
the hope that there may be a voyage out (73).

La propia escritora manifestó que su objetivo al escribir esta 
primera novela fue dar la imagen de un "vasto tumulto de 
vida", lo más variado y desordenado posible, que se que­
braría por un instante a causa de la muerte de la protago­
nista (Carta: 82).
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NIGHT AND DAY (Noche y día)
Esta novela, publicada en 1919, es aún más larga que la 
primera y resulta algo reiterativa y farragosa. Es la obra 
menos leída en la actualidad y también fue la menos valo­
rada en su momento.

El personaje central vuelve a ser una joven bella e inteli­
gente que se plantea su futuro en un entorno, de nuevo, de 
clase alta, dudando entre casarse con un hombre de su clase, 
o unirse a otro de clase inferior pero más afín a los deseos 
de la heroína de liberarse de la tradición que, en el matri­
monio, imponía la sumisión de la mujer al marido. Elige, 
por amor, al que parece prometerle libertad y su propia 
intimidad.

La novela se desarrolla en Londres. Como hará siempre, 
la autora deja de lado el drama social que estaba sufriendo 
el país debido a la espantosa Guerra del Catorce, y retrocede 
en el tiempo para centrarse en las hasta entonces inamovi­
bles relaciones entre hombres y mujeres y entre las clases 
sociales; donde este im passe  parecía quebrarse gracias a la 
emergencia de una juventud deseosa de romper con viejos 
esquemas.

Dos personajes secundarios son dignos de mención. Por 
un lado está Mrs. Hilbery, dotada de una divertida menta­
lidad y encantadora en sus divagaciones y vuelos literarios 
en su intento de culminar la biografía del gran poeta que 
había sido su padre, pero cuya vida privada presentaba 
escollos insalvables: había abandonado a su mujer. Mrs. Hil­
bery —personaje que Strachey creyó ser una "chef d'ouv­
re"— está inspirada en Anny Thackeray Ritchie, hermana 
de la primera mujer de Leslie Stephen, pues ambas compar­
tían inconsecuencias y dispersión mental, ignorando las 
convenciones sociales (Ritt: xiii). Con un papel secundario 
y bastante triste, aparece otra mujer que vive de su trabajo 
y que, al final, se resigna a quedarse soltera —la heroína va
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a casarse con el hombre que ama— y de este modo dedicar­
se de pleno al movimiento sufragista.

En casi toda su narrativa aparecen divertidas caricaturas 
de personajes. La descripción de la prima Caroline es anto­
lógica: "[She] was a lady of very imposing height and 
circumference [...] her thin red skin and hooked nose and 
reduplication of chins, so much resembling the profile of a 
cockatoo" (112).

El amor, uno de los temas centrales de la novela, lo define 
Ralph —futuro marido de la protagonista— con muy poco 
romanticismo: "[Love is] only a story one makes up in one's 
mind of another person, and one knows all the time it isn't 
true". Y concluye: "The risks of marrying a person you're in 
love with is something colossal" (234-235).

En Night and Day abundan las citas literarias, de entre las 
cuales sobresale la extraída de El idiota de Dostoyevski: "It's 
life that matters, nothing but life—the process of discovery, 
the everlasting and perpetual process, not the discovery 
itself at all".

La mayoría de la crítica acogió con elogios la novela, si 
bien E. M. Foster manifestó su preferencia por The Voyage 
Out por cuanto Night and Day era un texto estrictamente 
clásico y la novela anterior era "vague and universal" (AWD: 
20). Poco o nada favorable fue la opinión de Katherine 
Mansfield, pues le pareció que la novela "rezumaba esno­
bismo intelectual" (Raitt: xiii).

En su diario manifestó su perplejidad ante tanta crítica 
divergente: "So all critics split off, and the wretched author 
who tries to keep control of them is torn asunder" (AWD: 21).

JACOB'S ROOM (La habitación de Jacob)
Publicada en 1922, esta novela presenta la nueva andadura 
de Virginia Woolf en el modernismo. En contraste con las 
anteriores, el texto consta de tan solo 170 páginas, frente a 
las 471 de Noche y día, y está escrita en un lenguaje más
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poético. Además, el libro causó sorpresa y admiración por 
su técnica innovadora, semejante a la del cine.

La vida de Jacob se desarrolla mediante una serie de 
escenas que van desde su niñez: Jacob jugando en la playa; 
su madre viuda oyendo los ecos lejanos de una batalla; 
Jacob estudiando en Cambridge; su traslado a Londres, 
donde vive en una habitación alquilada; sus experiencias 
amorosas; un viaje a Grecia y, sin transición, desaparece 
(que el lector supone que ha sido en el frente); quedando su 
habitación vacía y de su presencia únicamente se encuentra 
un par de botas abandonadas.

La figura de Jacob está difuminada, como revestida de 
una coraza impenetrable, ya que de él sólo sabemos lo que 
cuentan otros. En esta novela parece evocar el recuerdo de 
su hermano muerto a los veintiséis años, utilizando una 
secuencia de momentos en los que él pervivió en su memoria.

El texto se aparta de las novelas precedentes no sólo por 
su brevedad comparativa. En el relato aparecen escenas en 
las que el color es predominante en la descripción de Lon­
dres, de Italia y de la Grecia de principios del siglo XX. 
También predomina la voz de la narradora que no escatima 
el humor, algo guasón, al comentar escenas de interior, en 
las que pinta muy a lo vivo las reuniones sociales y las 
personas que pasan fugaces como en una película realizada 
por un cineasta con dotes pictóricas y poéticas. Ilustraremos 
lo apuntado con algunos pasajes de la obra.

La belleza femenina, nos dice, es como la luz cambiante 
sobre el mar: nunca constante, como el oleaje; ora apagada 
y espesa; ora transparente como un espejo: "As for the 
beauty of women, it is like the light on the sea, never 
constant to a single wave. They all have it; they all lose it. 
Now she is dull and thick as bacon; now transparent like a 
hanging glass" (109).

De las largas horas que la escritora pasó documentándose 
en la Biblioteca del British Museum tenemos una divertida
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muestra en el retrato que pinta de tres lectores asiduos: una 
tal Miss Marchmont, con peluca, gemas y sabañones, cuya 
filosofía es que el color pudiera ser el sonido de la música; 
un ateo cuya mujer bautizaba a sus hijos en el lavabo a 
escondidas del marido; y una feminista que al fijarse en los 
nombres ilustres que adornaban la cúpula de la sala procla­
mó su enfado: "Oh damn... why didn't they leave room for 
an Eliot or a Bronte? (99-100).

En Jacob's Room Virginia Woolf pone en práctica lo visual 
como recurso literario. En un ensayo de 1925 (Pictures) dice 
que escritores como Proust, Hardy, Flaubert o Conrad, 
utilizaron la vista para expresar emociones y sentimientos 
y que, en Proust sobre todo, la visión, combinada con los 
demás sentidos, produce efectos de extraordinaria belleza 
y de una sutileza desconocidas hasta entonces: "...in flash 
after flash, metaphor after metaphor the eye lights up that 
cave of darkness and we are shown the hard tangible 
material shapes of bodiless thoughts". Y añade que el escri­
tor necesita ese "tercer ojo" para apoyar a los otros sentidos 
cuando éstos flaquean (The Moment: 141).

No pocos autores reseñaron Jacob's Room y en su mayoría 
fueron favorables. Sin embargo, hubo una reseña anónima 
que, considerando a la autora una impresionista muy inte­
ligente, que capta y transmite la impresión de una escena, 
de un incidente, de una figura pasajera o de una relación, 
ignora que una auténtica novela no puede construirse con 
un cúmulo de anotaciones extraídas de un cuaderno de 
notas (TCrH: 99). Rebecca West comentó el texto comparán­
dolo con las artes pictóricas; la autora demostraba, una vez 
más, ser una novelista insignificante ("a negligeble nove­
list") y, a la vez, una escritora de suprema importancia 
(TCrH: 101). No faltó Arnold Bennet en aportar su valoración 
del texto; confesó que muy pocas veces había leído un libro 
tan inteligente como Jacob's Room por su originalidad y su 
exquisita escritura, no obstante que a los personajes les
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faltaba vida ("the characters do not vitally survive in the 
mind") (TCrH: 112-114). A esto reaccionó con la primera 
versión de su famoso ensayo Mr. Bennett and Mrs. Brown, en 
el cual expuso su teoría de cómo retratar a los personajes de 
ficción.

Tras la publicación de la novela, la escritora comentó en 
su diario: "There's no doubt in my mind that I have found 
out how to begin (at forty) to say something in my own 
voice" (AWD: 53).

De interés es lo escrito por Erich Auerbach en los años 
cincuenta en su obra Mimesis, en la que estudió la repre­
sentación de la realidad desde Homero hasta Virginia 
Woolf, a la que consideró el mejor exponente de la visión 
moderna de la realidad subjetiva (Sprague: 5).

Más cercana a la crítica actual, Minow-Pinkney opina que 
el tema y la preocupación formal de Jacob's Room son la 
inclusión de "the heart, the passion, humour, everything as 
bright as fire in the mist" (AWD: 23) y que, asimismo, en esta 
novela se plantea la identidad de Jacob, que pudiera ser esa 
juventud perdida entre 1914-1918 en la que se produjeron 
diez millones de bajas por uno y otro bando, así como la 
imposibilidad de articular esas preocupaciones con las for­
mas literarias disponibles (1987: 27).

Por último, Virginia Woolf, según cuenta en su diario, 
concibió Jacob's Room como un ejercicio formal y estilístico. 
Este doble objetivo lo desarrolló al presentar un protagonis­
ta que nos elude en su vida interior y al experimentar la 
escritura con voz femenina (S. Rait: 42).

MRS. DALLOWAY
El primer título que a la escritora se le ocurrió poner a esta 
novela fue The Hours (Las horas) ya que el relato va acompa­
sado por las campanadas del Big Ben.
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Con esta novela Virginia Woolf da un paso más en su afán 
de contar lo que sus personajes piensan y no dicen median­
te el fluir de la mente y el retrato psicológico.

La novela discurre durante veinticuatro horas de la vida 
de la protagonista, Clarissa Dalloway. En una radiante ma­
ñana de junio, mientras va caminando Mrs. Dalloway, des­
cubrimos lo que ocupa sus pensamientos: la fiesta que dará 
en su casa ese mismo día. También nos enteramos que está 
casada con un anodino parlamentario, que tiene una hija, y 
de la existencia de un antiguo pretendiente, Peter Walsh.

Se ha aventurado que para el personaje de Mrs. Dalloway 
la escritora se inspiró en una amiga que murió arrollada por 
un coche en el centro de Londres. Sin embargo, quienes la 
conocieron pensaron que, en realidad, se había suicidado, 
cosa que no ocurre con la protagonista de la novela.

Entra en escena Septimus Warren Smith, un excomba­
tiente severamente conmocionado por los horrores vividos 
en las trincheras y que acaba suicidándose para escapar de 
la reclusión forzosa. De él se vale para denunciar a los 
médicos de entonces que se obstinaban en ver todo dese­
quilibrio mental como una carencia del "sentido de la pro­
porción". Las alucinaciones que sufre Septimus debieron 
ser semejantes a las que padeció en más de una ocasión la 
propia escritora. Pese a la aparente ausencia de relación 
entre Clarissa y Septimus, la autora comentó a su amigo 
Gerald Brenan que, de hecho, ambos personajes dependían 
uno del otro (Carta: 1560). Los dos se identifican al final del 
relato; al enterarse de la muerte de Septimus, Clarissa siente 
una profunda empatía que la lleva a su propia salvación; los 
sufrimientos que conducen a Septimus al suicidio la redi­
men de la vida trivial de anfitriona de políticos y aristócra­
tas, a los que se consideraban los auténticos culpables del 
conflicto bélico (P. Lewis: 113).

En cómo nos pinta a otro personaje, Miss Kilman, subya­
ce la antipatía que la autora sentía por todo tipo de extre­
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mismo, destacando aquí su rechazo tanto del feminismo 
radical como del fanatismo religioso.

La figura de Clarissa Dalloway no la consideró la autora 
plenamente lograda. Aunque sí logra, con una sutil maes­
tría, comunicar las divagaciones de la mente; las reminis­
cencias que nos suscitan los viejos conocidos; las contradic­
ciones, vistas en retrospectiva, entre lo hecho y lo deseado; 
en fin, lo que todos seguramente hemos experimentado 
alguna vez. La voz de la narradora se va borrando en el fluir 
de la mente de los distintos caracteres, acercándose así al 
monólogo interior que desarrollaría, aún más, en su poema 
en prosa The Waves.

En esta obra, al igual que en todas las demás, tanto el 
ambiente como los personajes principales son todos de clase 
media y alta, y en torno a ellos se describen situaciones 
convencionales que ahora resultan extintas: fiestas, el té de 
las cinco y las tertulias en las que se habla de literatura, como 
si no existieran otras realidades tan crudas como las que 
vivían la clase obrera y miles de personas (mayoritariamen­
te mujeres), empleadas con míseros sueldos en los hogares 
mismos de las clases acomodadas. Este panorama tan cir­
cunscrito al de la propia novelista ha sido criticado negati­
vamente.

Resulta curioso advertir las similitudes y disparidades 
existentes entre las obras de madurez de Woolf y las del 
irlandés James Joyce. Ambos vivieron los mismos años 
(1882-1941); el uno murió alcoholizado y casi ciego, la otra 
como consecuencia de un suicidio premeditado. Ambos 
autores cuentan una vida en veinticuatro horas, con una 
enorme diferencia. El Ulises de Joyce es un monumento 
literario que en muchos tramos es difícil de digerir y que 
deja al común de los lectores pasmado por tantos estilos 
literarios y erudición lingüística. La obra cumbre de Joyce 
estuvo prohibida en Inglaterra debido a su obscenidad y fue
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publicada, por primera vez, en París en 1922. Fue rechazada 
por The Hogarth Press por decisión de Virginia Woolf.

Como es el caso de todas sus novelas, la autora dio cuenta 
en su diario de cómo fue discurriendo la escritura de Mrs. 
Dalloway. "En este libro tengo casi demasiadas ideas". En 
efecto, pretendía tratar sobre la vida y la muerte, la cordura 
y la demencia, incluyendo también la crítica del sistema 
social imperante en la Inglaterra de los años veinte. Otro 
dato interesante es su reflexión de que carecía de "ese don 
de la realidad" que le producía una gran desconfianza y 
menosprecio. Entonces, ¿poseía la capacidad de transmitir 
la verdadera realidad o sólo escribía ensayos sobre sí mis­
ma? Durante la composición de la obra hizo un descubri­
miento, que describió como el de una tuneladora que exca­
va "bellas cuevas" detrás de sus personaj es; esto le sirvió 
para contar el pasado "por entregas". Se trata de un proce­
dimiento mediante el cual los personajes se iluminan tanto 
por la percepción externa de otros como por la conciencia 
interna de aquellos (AWD: 63-66).

Las apreciaciones precedentes quiso ampliarlas en una 
introducción a Mrs. Dalloway en 1928, es decir, tres años 
después de publicarse la novela. Con su habitual ironía, 
apuntó que primero fue necesario escribir la novela y des­
pués inventar una teoría sobre ella. Con sutileza, también 
apuntó a ciertas críticas que, sin tener relación alguna con 
los méritos o deméritos de la obra, el autor sabe que son 
erróneas.

Procede, por otra parte, reflejar algunas de las opiniones 
vertidas en reseñas de Mrs. Dalloway, además de ciertos 
estudios posteriores que nos parecen más ecuánimes y 
ajustados a la evidencia por estar fundamentados en el 
análisis objetivo del texto.

Richard Hughes comentó que en Mrs. Dalloway el mundo 
visible existe con brillantez y con una claridad luminosa. En 
esta novela, añadió, cada personaje presenta su particular



34/ B. RUIZ CAMPUZANO

hipótesis sobre el significado de la vida y, en conjunto, 
ilustran lo insondable de todo valor espiritual; su conclu­
sión es que Mrs. Dalloway destaca por su coherencia, su 
lucidez y su fascinación (TCrH: 159-160).

Otro entusiasta de la obra, Gerald Bullett, comentó ha­
berse conmovido con "la poesía del pensamiento y de la 
frase", así como por la sensación que produce la obra, al 
contemplar el fluir de la vida y la "indesviable corriente del 
tiempo que discurre luminosa y, en la superficie, flotan 
como pajas, calles, estrellas y cuerpos humanos" (TCrH: 163). 
No percibe lo mismo P. C. Kennedy, que en una reseña dice 
que Woolf muestra en Mrs. Dalloway su magistral intelecto 
pero sin conmover al lector (TCrH: 165-167).

Una opinión esclarecedora fue la que Lytton Stracchey 
manifestó a nuestra autora, según consta en su Diario (AWD: 
83-84). Observó Strachey una discordancia entre lo orna­
mental, de gran belleza, y lo que pasa en Mrs. Dalloway, 
bastante trivial; ello se debía a la discordancia existente en 
la propia Clarissa, la cual le pareció un personaje limitado y 
desagradable, y de la que a veces se burlaba Virginia y otras 
la encubría como si fuese la propia autora. Esto parece muy 
acertado si se tienen en cuenta las reflexiones de Clarissa 
sobre su frigidez, su actitud ante la existencia y su rotundo 
rechazo al amor posesivo y a la religiosidad corrupta.

La escritora decidió que Mrs. Dalloway versaría sobre "la 
vida; Londres; este momento de junio". En cuanto a la 
ciudad que tanto amó Virginia Woolf, es en Mrs. Dalloway 
"una presencia que rebosa vida y es fuente de intenso 
placer"; el telón de fondo —que es Londres— y los perso­
najes se funden como elementos de un todo y de este modo 
cobran vida, según Edwin Muir (TCrH: 184).

Lo misterioso del "viajero solitario" parece haberlo re­
suelto Julia Carlson en un interesante estudio en el que llega 
a la conclusión de que el episodio tiene como "función 
primaria", exponer la dificultad que se le presenta a Peter
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Walsh (podía decirse que a nuestra escritora) cuando ha de 
definir la personalidad de Clarissa Dalloway (56-62).

Si estamos de acuerdo con la opinión de Virginia Woolf, 
en el sentido de que es al lector a quien corresponde juzgar 
el conjunto de una obra, podemos afirmar que Mrs Dalloway 
es una gran novela, que deleita en partes, intriga en otras y, 
si se presta atención al texto, lleva a reflexionar sobre temas 
fundamentales.

TO THE LIGHTHOUSE (Al faro)
Inicialmente, la escritora planeó esta gran obra como un 
homenaje a sus padres, aunque no se atrevió a dedicársela. 
To the Lighthouse no es una biografía convencional sino un 
exquisito lienzo en el que su autora (a quien se reconoce en 
el personaje de Lily Briscoe), nos transmite su visión acerca 
de las alegrías y las penas de la niñez, las relaciones perso­
nales, la soledad, el arte, la muerte. En la novela abundan 
también las alusiones y las citas literarias. Los distintos 
personajes hablan de Walter Scott, inevitablemente tam­
bién de Shakespeare. Y el padre va recitando para sí una 
trágica estrofa del poema Castaway ("Náufrago") del inglés 
Cooper.

El tema central de Al faro gira en torno al matrimonio 
Ramsay, sus hijos y los invitados a su casa de veraneo en la 
costa escocesa. La obra consta de tres partes. En la primera, 
muy breve en el tiempo, conocemos a los personajes secun­
darios; entre otros, un poeta ensimismado; una pintora que 
intenta resolver la composición de un cuadro, y un joven 
intelectual y misógino. Lo más importante es el conflicto 
que surge entre marido y mujer por algo banal: el pequeño 
James ansía ir al faro atravesando la bahía y la madre le 
consuela prometiéndole que el tiempo podrá mejorar, en 
tanto que el padre se enfurece porque se acerca la borrasca, 
con lo que el padre se gana el rencor del hijo. Es el eterno
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conflicto entre la sensibilidad y la posesividad maternal, y 
la tajante racionalidad e insensibilidad paternal.

La sección central de la novela, titulada El tiempo pasa, es 
breve y muy lírica. En ella no aparecen más personajes que 
las mujeres que están preparando la casa para los Ramsay 
tras siete años de ausencia. En la narración de los estragos 
que el tiempo ha dejado en la vivienda se intercala una 
escueta mención a la muerte de la madre. En la tercera y 
última parte de la novela se realiza, al fin, la ansiada travesía 
al faro y la reconciliación entre padre e hijo. Por fin Mr. 
Ramsay adopta la actitud que la escritora acuñó con la 
palabra "andrógina".

Se puede aventurar una interpretación de las palabras 
que pronuncia Lily Briscoe y que ponen punto final a la 
obra: "Ya tengo mi visión". Esta visión bien pudiera ser el 
reconocimiento y la solución del conflicto personal de la 
propia escritora; se trata, pues, del conflicto entre lo mascu­
lino y lo femenino, entre la intuición y la sensibilidad, y la 
distante racionalidad de lo masculino. Y esta revelación de 
la dualidad de su personalidad parece lograrla el proceso 
de creación de esta gran obra.

Veamos con más detalle las características de los perso­
najes principales y la estructura pictórica de la obra.

En unas cuantas pinceladas, la autora nos retrata a Mrs. 
Ramsay como toda una dama: caritativa, hospitalaria, ma­
draza, casamentera y sumisa ante las veleidades de su 
marido. Éste es la antítesis, por cuanto se nos muestra como 
un filósofo fracasado que siempre exige la admiración de 
todos y, en particular, la de su mujer. Para exponer el 
conflicto matrimonial, la autora recurre, curiosamente, al 
empleo de los recursos lingüísticos que expresan la certeza 
y la posibilidad así como sus contrarios. ¿Permitirá el clima 
que el pequeño James pueda ser llevado al faro cruzando la 
bahía? En tanto que el padre niega toda posibilidad ("It 
won't be fine"), la madre rechaza la incuestionable realidad



VIRGINIA W OOLF/37

atmosférica ("But it may be fine"—"I expect it will be fine"). 
El optimismo contra pronóstico de Mrs. Ramsay es también 
refutado por el joven Tansley, ateo y con aspiraciones inte­
lectuales ("There'll be no landing at the lighthouse"). Uno 
más de los invitados de los Ramsay es el poeta Mr. Carmi­
chael, el cual casi siempre aparece sumido en sus ensueños 
("a grey-green somnolence"). En cambio, quien más refle­
xiona en la novela es Lily Briscoe; por ejemplo, pensando 
en el amor, contrapone el "estar enamorado", que es el caso 
del matrimonio Ramsay, y el amor que nunca busca atena­
zar el objeto amado, como es el amor que siente el científico 
por sus símbolos y el poeta por sus frases y este amor, piensa 
la pintora Briscoe, está concebido para convertirse en un don 
de la humanidad.

Una interpretación del significado del cuadro que se 
afana por componer Lily Briscoe, cuyo tema es un paisaje 
modernista en el que Mrs. Ramsay y James figuran como 
un triángulo púrpura, es la búsqueda de un estilo y una 
forma de composición, análoga a la de Woolf para hallar 
una técnica, adecuada a la compleja historia de la familia 
Ramsay (Lewis: 114).

Woolf despliega en esta novela todos sus recursos litera­
rios y técnicos. Está bellamente escrita, y el estilo y la forma 
se subordinan armoniosamente al contenido. No son pocos 
los estudios dedicados a esta obra. Por su interés aludiremos 
a algunos de ellos. En un esclarecedor análisis, Thakur 
expone que en To the Lighthouse la autora se sirve del sim­
bolismo para sugerir sus ideas sobre el conocimiento intui­
tivo de la realidad, pues el intelecto está incapacitado para 
percibir la realidad en su totalidad y está ciego ante la 
belleza. Lo eterno e inmutable está simbolizado en el faro, 
que representa la unidad artística, espacial y temporal (Le­
wis: 114)

En otra interpretación de la novela, H. A. Leasky ve el 
empleo de múltiples puntos de vista, en los que cabe distinguir
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dos aspectos cruciales: el de presentar las impresiones 
del momento y, simultáneamente, el de transmitir las refle­
xiones subjetivas de la conciencia, a fin de mostrar sus 
relaciones.

Por su parte, Ruby Cohn cree que To the Lighthouse no es 
una elegía como dubitativamente la clasificó su autora, sino, 
en parte, una obra de arte sobre el arte. "Hacer del momento 
algo permanente" era el objetivo de Lily Briscoe. Y añade: 
"en medio del caos está la forma" (1962: 127). Así, Lily 
expresa en términos pictóricos lo que su creadora pensaba 
en términos de la novela.

Frank W. Bradbrook afirma que la contribución "durade­
ra" de Virginia Woolf a la ficción puede reducirse a una sola 
novela: To the Lighthouse. Sobre esta obra comenta el uso de 
imágenes; por ejemplo, el ritmo de las olas para sugerir un 
estado de ánimo sereno y resignado, o el estruendo del 
oleaje para evocar el miedo. Esta novela, opina Bradbrook, 
puede con justicia ser descrita como una metáfora prolon­
gada ("an expanded metaphor"), frase con la que Wilson 
Knight describió el teatro de Shakespeare, y concluye: la 
temática de To the Lighthouse es la de los sonetos del autor 
de Hamlet: el tiempo, la belleza, la ausencia y la muerte 
(1969: 257-265).

F. R. Leavis se limita a expresar su veredicto de que To the 
Lighthouse justifica el empleo del "método poético", pero que 
no es más que una obra menor ("It is minor art") (1972:150).

Sobre la novela que nos ocupa poco dice el historiador de 
la novela inglesa Walter Allen, salvo que para Virginia 
Woolf sólo el arte puede imponer orden en las vidas vividas 
en el tiempo; sugiere que Woolf sustituyó la religión por el 
arte y que en su obra el acto creativo equivale a la intuición 
mística, siendo sus novelas la propia aprehensión de la 
belleza y del temor del vivir (1965: 350).

Con su gracia habitual, nuestra autora comentó a su 
hermana los gazapos que Lord Oliver había detectado en el
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texto: no había grajos, ni olmos, ni tampoco dalias en las 
Islas Hébridas, donde se localiza la novela; que "mis gorrio­
nes" se apartan de la realidad, lo mismo que "mis claveles", 
y que es imposible morir de parto a los tres meses de 
embarazo. Infiere el interpelante que Prue tuvo un desliz 
—cosa habitual en aquellos lares— y que ya estaba en su 
noveno mes (Carta: 1760).

Una interpretación personal de la novela no pretende ir 
más allá de apuntar que es una excepcional biografía impre­
sionista desarrollada en forma de tríptico —lo habitual en 
la ficción woolfiana— en el que las escenas o situaciones van 
acompañadas de reflexiones en torno al tiempo, la creación 
artística y las relaciones personales.

THE WAVES (Las olas)
Con esta obra, publicada en 1931, Virginia Woolf se distan­
cia aún más de lo que llamamos novela. Por la belleza de su 
escritura se ha definido la novela como un poema en prosa.

El paisaje que se describe en la obra figura a modo de 
interludios que van desde el alba hasta el ocaso y son como 
heraldos de cada capítulo; entre uno y otro va discurriendo, 
a retazos, la vida de siete personajes desde la niñez hasta la 
edad madura. Sus vivencias se van conociendo mediante 
soliloquios. En esta obra no existe, pues, el diálogo entre los 
distintos caracteres, a pesar de que la autora escribe "dijo" 
en lugar de "pensó".

Los personajes masculinos son cuatro: Bernard, Neville, 
Louis y Percival. La figura principal es Bernard, escritor o 
"hacedor de frases" y en él se ha visto reflejada a la propia 
autora. Neville, el poeta homosexual, nos hace pensar en el 
ensayista Lytton Strachey. En un estudio Elder afirma que 
el modelo de Louis no es otro que el gran poeta T. S. Eliot, 
con el que Virginia Woolf tuvo una prolongada relación. ¿A 
quién nos recuerda Percival, el ídolo de todos, el héroe
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frustrado por la muerte prematura al caerse de un caballo 
en la India? Claramente es la idealizada imagen de Thoby 
Stephen, el hermano al que tanto quiso la escritora y al que 
no se atrevió a dedicarle la obra. Los personajes femeninos 
son tres: Rhoda, Jinny y Susan, y todas estas mujeres pudie­
ran ser el desdoblamiento de la compleja personalidad de 
su creadora.

Stephen Spender describe The Waves como un retrato 
poético de personas que se hablan mentalmente durante 
todas sus vidas, comunicándose lo que piensan mediante 
imágenes poéticas. Habiéndola conocido personalmente, 
nos dice también que para Virginia Woolf, una nueva forma 
de escribir era simple y llanamente, una nueva forma de ver 
la vida (TCrH: 338).

Este mismo crítico opina que en cuanto a visión de la vida, 
la obra aporta el sugestivo misterio y la belleza de la gran 
poesía y agrega que, para su autora, la vida es un movimien­
to constante, una interminable alternancia, como las olas del 
mar.

En sus inicios concibió The Waves como una repre­
sentación de "la mente pensante de una mujer", si bien esto 
no queda explícito en la novela. En una carta dirigida a su 
cuñado Clive, dice que se trata de una obra fallida, dema­
siado difícil y abrupta (Carta: 2330). Esto bien pudiera ser 
una reacción cautelosa por parte de la autora —cosa que 
solía hacer— ante la crítica adversa, que le dolía profunda­
mente. Sin embargo, la obra fue acogida con admiración y 
con un gran éxito de ventas.

Una opinión personal es que nuestra autora nos ha deja­
do un texto fascinante y desconcertante a la vez, y que su 
traducción supone una ardua tarea si se aspira a igualar la 
belleza de su prosa. Sin menoscabo de lo anterior, The Waves 
no está plenamente lograda en cuanto al intento de llevar 
el diálogo interior hasta el límite de comunicarse los perso­
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najes con el pensamiento; en otras palabras, el intento de 
transmitir lo que denominó "el silencio".

Tras la publicación de The Waves aparecieron no pocas 
reseñas, favorables unas, adversas otras. Todas ellas arrojan 
algo de luz para la comprensión de esta obra en la que 
nuestra autora ignoró casi todos los componentes usuales 
de la ficción: trama, personajes y localización.

Para Louis Kronenberger (TCrH: 273) el texto se parece a 
un poema sinfónico cuya temática se desarrolla en prosa; 
los personajes que figuran en la obra no son más que facetas 
de la poética de su autora. Frank Gwinneston (TCrH: 267) 
alabó el estilo y la gran belleza de The Waves pero constató 
que sus personajes no viven, ya que están vistos desde 
dentro, como "sensacionistas receptivos". Comentó otro 
crítico de aquel momento, Gerald Bullett (TCrH: 268), que la 
autora era una poeta metafísica y que sus personajes eran 
todos Virginia Woolf. Y aquí el crítico acertó, ya que la 
autora comentó que lo que quiso expresar era que, de algún 
modo difuso, somos la misma persona y no seres separados. 
Los personajes no eran seis sino uno (TCrH: 272).

Por su parte, Robert Herrick recogió el comentario del 
"viajero solitario" que se incluye en Mrs. Dalloway, de que 
nada existe fuera de nosotros salvo un estado mental. Por 
consiguiente, el citado crítico dedujo que la mayor preocu­
pación de la autora fue el analizar los distintos "estados de 
la mente" (TCrH: 278)

M.C. Bradbrook, en sus Notes on the Style of Mrs. Woolf 
(1932: 268) se apoyó en citas textuales de la obra para poner 
de relieve que la autora se limitó a registrar sensaciones con 
total ausencia de cualquier emoción. En las novelas de 
Woolf, afirmó el crítico, no hay nada más que intuiciones 
carentes de cualquier argumentación de la que hubiera tenido 
que defenderse.

Críticas posteriores han investigado otros aspectos de The 
Waves que merecen destacarse. Así, T. W. Graham señaló en
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1975 que los "dramatic soliloques", según denominación de 
la autora, actúan en The Waves a modo de trama y acción, lo 
que tiene como finalidad el transmitir la vida psíquica de los 
hablantes (TCrH: 94). También puso de relieve el uso del 
presente de indicativo ("the pure present") cuya finalidad 
es describir estados de la mente exentos de cualquier dura­
ción temporal; este empleo inusual del tiempo verbal afecta 
profundamente el discurso de The Waves, toda vez que 
confiere a todas las actividades narradas en la obra el aura 
de una mente meditativa.

Después de transcurridos tres cuartos de siglo de la pu­
blicación de The Waves se ha escrito una nueva biografía, 
publicada en 2006, cuyo punto de vista es la vida interior de 
la autora y la apreciación de la obra que nos ocupa. Al 
parecer, el impulso que llevó a Virginia Woolf a escribir esta 
novela fue una visión: "a fin passing far out" (D 28 Sept. 
1926). La descripción de sensaciones y el peculiar uso del 
presente de indicativo equivalen, según la biógrafa, a una 
redefinición de "la compuesta y compleja naturaleza de la 
conciencia". Ya lo dijo Virginia Woolf en Orlando: "We consist 
of multiple selves".

Considerando cuanto se ha recogido someramente de la 
crítica, se puede afirmar que en The Waves la escritora tras­
pasó la frontera tradicional de la novela. Sus fascinantes 
intuiciones tal vez hubieran tenido mejor encaje en otro 
medio de expresión literaria, pues teniendo en cuenta al 
lectorado mayoritario de novelas, la obra le excede y corre 
el peligro de perderse en la confusión. Además, surge la 
duda de si "la mente pensante es el desdoblamiento del 
múltiple yo de la autora" (Bernard en otras identidades: T. 
S. Eliot, Lytton Strachey, sus hermanos Nessa y Thoby). Sea 
como fuere, The Waves marca el punto final a una trayectoria 
de innovación literaria.

A modo de conclusión, importa conocer lo que pretendió 
la propia autora al escribir The Waves:
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fue, creo yo, un intento difícil — quise eliminar todo detalle; 
todo suceso; y análisis; y mi yo; sin frigidez ni retórica, y no 
monótona (que lo soy) y mantener la rapidez de la prosa y 
aun así encender alguna chispa, sin escribir poesía sino prosa 
de pura raza, y mantener los elementos del personaje; y 
procurar que hubiese muchos personajes, y sólo uno (Carta: 
2437).

THE YEARS (1937)

A sus cincuenta y cinco años publica Virginia Woolf esta 
novela. Es su obra más extensa y de estilo tradicional; el 
relato abarca más de medio siglo, iniciándose en las postri­
merías del periodo Victoriano y concluyendo en la "actuali­
dad" (1936). Es también la obra de ficción que alcanzó el 
mayor éxito de ventas y popularidad en vida de la escritora. 
Quizás con ella quiso denunciar los agravios sufridos por 
su generación a causa del paternalismo, la hipocresía y las 
restricciones contra la libertad de la mujer; en síntesis, contra 
todo lo que pudo significar "lo Victoriano".

La novela, que incluso ahora se lee con interés, es la 
crónica de una familia de clase media acomodada, los Par­
giter, y en ella figuran hasta una veintena de personajes. 
Además de la vida cotidiana, no faltan los pensamientos, 
sentimientos y actitudes de muchos personajes, especial­
mente los femeninos. El libro incluye también unas precio­
sas viñetas de Londres, de su paisaje y sus sonidos.

En esta crónica, en la que se soslayan los acontecimientos 
históricos (la guerra aparece únicamente como telón de 
fondo), el "mensaje" aparece al final, cuando las tres gene­
raciones de la familia Pargiter se reúnen y reflexionan sobre 
la juventud y la vejez, sobre lo permanente y lo cambiante, 
sobre la verdad y la ilusión.

Más de un crítico ve como un notable defecto la ausencia 
de "asuntos amorosos" en toda la novela. Si, como creemos, 
el amor era para Virginia Woolf "una locura transitoria", no
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es de extrañar la omisión de ese importante aspecto de la 
vida. También es cierto que la autora trató el tema del amor 
—en el matrimonio— en otras narraciones con una pruden­
cia que ahora puede resultar recatada.

Otro aspecto discordante para la crítica actual es el co­
mentario antisemita que hace una Pargiter venida a menos, 
acerca de un judío que comparte con ella el baño de la casa, 
dejándolo grasiento y lleno de pelos.

Resaltaremos, también, la conmovedora figura de la vieja 
sirvienta Crosby, la cual se ve obligada a abandonar la casa 
de los Pargiter, tras toda una vida a su servicio, enferma, 
sola y desvalida para terminar sus días en una mísera pen­
sión. Su abandono se entiende como una consecuencia más 
del declive económico sufrido por la clase media inglesa 
—pilar del Imperio— antes y después de la Segunda Guerra 
Mundial.

Nuestra autora tuvo que abandonar lo poético y lo visio­
nario de su obra precedente para adoptar el estilo conven­
cional y basándose en los hechos que exigía la temática 
abordada en The Years: la incomunicación, la sexualidad, la 
muerte, los cambios sociales acaecidos en medio siglo — 
1880-1936— en la sociedad inglesa y, todo ello, augurando 
un mundo sin clases. Y no falta tampoco en esta extensa 
novela el humanismo visionario de la protagonista Eleanor, 
el que enarbola frente al amenazante fascismo que, como 
sugiere la autora en Between the Acts, anidaba en la misma 
sociedad inglesa.

Un personaje, North, reflexiona: todos pensamos lo mis­
mo pero lo callamos por miedo a que se rían de nosotros, a 
descubrirnos. ¿Y a qué tenemos miedo: a la crítica, a los que 
piensan distinto?... el miedo es lo que nos separa. De ahí que 
James Hafley haya escrito que una idea fundamental que 
subyace en The Years, es que la gente "puede" llegar a 
conocerse, pero se niega a hacerlo (CCR: 118).
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Al llegar al final de la novela, North acusa a la sociedad 
inglesa de 1936 de materialista, politizada y de que relegaba 
a cuantos se interesaban por la vida intelectual (esto siempre 
ha sucedido y sucede). La escritora reprimió sus impulsos a 
exponer con claridad lo que pensaba ante ese panorama 
prebélico y esperó a hacerlo en Three Guineas. Esto puede 
explicar que dijera que The Years era un fracaso deliberado 
(Mender: 245-263).

En su extenso y encomioso estudio de este texto, Hafley 
dice que la obra es comparable a Á la recherche du temps perdu 
en cuanto a "perspectiva filosófica y concienciación social". 
La visión positiva del futuro de la humanidad está en 
afirmar que la "sociedad real" no es un código de conducta 
estático sino en devenir, lo cual se refleja en la transición de 
un código a otro.

En otra interpretación de la novela, Rose detecta un stasis 
en el desarrollo emocional de la sociedad inglesa en los 
cincuenta años en que se describe el devenir de tres gene­
raciones, siendo la nota clave la frustración: "el sentido de 
que el tiempo pasa sin conducir a ninguna parte". La novela 
es en gran parte autobiográfica y nada reveladora (1978: 
213-215)

El tema de la sexualidad se expone en The Years en más 
de un aspecto. Por un lado, se dramatiza la infidelidad 
conyugal en la escena inicial, en la cual el coronel Pargiter 
visita a su amante mientras su mujer agoniza. Por otro lado, 
tenemos el amor de Sara por el homosexual Nicolás. Esta 
atracción parece ser un fenómeno bastante común en la 
vida real. Tenemos los casos de Dora Carrington y la propia 
Virginia Woolf para con su adorado Strachey y —tal vez— 
el de Vanessa Bell por el pintor Duncan Grant, según dedu­
ce sagazmente Julia Briggs.

En un estudio posterior, Briggs interpreta como una fina­
lidad de la novela la de culminarla con la liberación de sus 
heroínas: Eleanor, libre de cuidar a su padre; Kitty ya viuda,
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pueden gozar de la vida. También en la novela se reconoce 
que la experiencia no nos enseña nada y que la clase, la raza 
o la condición de ser hombre o mujer ("gender") crean 
barreras difíciles de superar aun cuando las personas ansían 
y confían en la posibilidad de un mundo en el que ya no 
existan tales obstáculos (2009: 84).

Por último, la propia autora comentó a Stephen Spender 
que lo que intentó al escribir esta obra fue dar una panorá­
mica de la sociedad inglesa en su conjunto y en la que 
figuraran personajes encuadrados en la sociedad, no en sus 
vidas privadas, por lo que el tema resultó ser demasiado 
ambicioso (Carta: 3230).

BETWEEN THE ACTS (Entre actos)
Culmina su narrativa con esta obra póstuma que se publicó 
en 1941 sin la revisión final de su autora. El título casi 
explicita la trama: de una parte, los "actos" o escenificación 
(pageant) por los habitantes de una típica localidad rural 
inglesa de la historia nacional, pero fundamentalmente 
literaria, en sus hitos más relevantes: Chaucer, la época 
isabelina, el siglo XVIII hasta el presente. Antes, y  entre acto 
y  acto, van apareciendo los miembros de una familia de 
abolengo en su entorno rural, así como otros asistentes al 
"auto" teatral.

Al igual que ocurrió con novelas anteriores a las que se 
dedicaron reseñas contrapuestas, en el caso de Entre actos 
las divergencias de opinión son también llamativas.

Frente a la opinión de F. R. Leváis, quien describe la obra 
en Scrutiny (163) como de "una extraordinaria vacuidad" y 
la de Louis Kronenber (TCrH: 452), que vio en la novela un 
paso más en el declive creativo de Virginia Woolf, surgieron 
otras críticas favorables. En este sentido positivo, David 
Cecil (TCrH: 436-38), apuntó, certeramente, que la jornada 
en que se desarrolla Entre actos, fue diseñada para presentar
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un "momento" en la vida de los personajes y, mediante el 
pageant, la representación escénica de momentos de la his­
toria literaria inglesa. Para el poeta Edwin Muir, la autora 
había superado su prosa anterior, por "sus cortantes e im­
periosos destellos, su exacta coloración y rápido y seguro 
movimiento" (TCrH: 443-445).

Por su parte, E. M. Foster corroboró el amor que sintió la 
escritora por su país; en Between the Acts le dedicó su último 
homenaje a Inglaterra, considerándolo más sólido que la 
historia patriótica y también algo por lo que valía la pena 
morir. Sobre el breve repaso literario del pageant, el objetivo 
fue, según Foster, poner de manifiesto la necesidad de 
enlazar el pasado con el presente así como la imposibilidad de 
establecer dicha relación en un momento de crisis nacional.

Lo cierto es que el pageant tradicional en el que actuaban 
los campesinos con la llegada de la primavera, se había 
convertido en un medio para rememorar acontecimientos 
locales. Foster escribió dos pageants y Virginia Woolf tam­
bién lo utilizó para exaltar las esencias de la identidad 
inglesa.

Aquí podemos añadir la actuación de los personajes prin­
cipales como medio para proyectar las tendencias imperan­
tes en la clase media y alta de la Inglaterra de 1939: la 
"violencia" —Giles aplasta a un pobre reptil atragantado— 
la "intolerancia" con la que Giles desprecia al homosexual; 
y la "sexualidad" en sus diversas manifestaciones y desvia­
ciones, culminadas con el comportamiento de la exuberante 
Manresa.

Con la perspectiva que se adquiere con el paso de los 
años, encontramos interesantes revelaciones críticas. En un 
amplio estudio, Deiman refuerza la interpretación de que 
Between the Acts es un exponente del concepto de la historia 
como "pauta y continuidad", un continuo en el que se 
produce el cambio y la evolución. Lo conmovedor de la 
novela es la desesperanzada visión de no poder superar la



48 / B. RUIZ CAMPUZANO

crisis provocada por un presente inmediato (la guerra) y la 
de poder creer que aquel momento no era el final sino un 
periodo de transición hacia algo diferente. Deiman aporta, 
asimismo, su opinión de que Virginia Woolf compartía con 
T. S. Eliot la creencia de que un "pueblo sin historia no se 
redime del tiempo" y que ambos concebían la historia como 
un modelo de "momentos intemporales".

En su biografía literaria de nuestra autora, Briggs describe 
las características del estilo de Between the Acts como clara­
mente posmodernistas: el escepticismo, la conciencia de la 
propia identidad, la parodia, el desmontaje de mitos cultu­
rales y el análisis de la relación entre artista y audiencia; en 
fin, un estilo "discontinuo, improvisado, indeterminado o 
aleatorio" (2005: 394).

Esta obra la escribe a intervalos, para aliviarse de la peno­
sa tarea de documentarse y llevar a buen fin la biografía del 
que fuera su buen amigo Roger Fry. Según cuenta en su 
diario, por aquel entonces bullían en su mente dos ideas: 
una era la de escribir "su" historia de Inglaterra, para lo cual 
contaba con innumerables "trozos, restos y fragmentos", 
que no eran otra cosa que las anotaciones que había ido 
tomando en su amplísima lectura de la literatura inglesa.

En los entreactos, como ya hemos indicado, la escritora 
nos revela con gran penetración los personajes principales 
y secundarios y, no pocas veces, con buenas dosis de fino 
humor. Ahí tenemos a la entrañable viuda Lucy Swithin, a 
su hermano Bart Oliver, al hijo de éste, Giles, y a su mujer 
Isa. Sobre estos cuatro personajes, nos dice Joan Bennett que 
cuando un hombre y una mujer se quieren, las diferencias 
entre ellos contribuyen a hacer juntos a una persona más 
completa de la que son uno y otra. Este es el caso de Lucy 
y su hermano, de Clarissa y Richard Dalloway, y del matri­
monio Ramsay. Como nadie, Virginia había comprendido esa 
relación (1964:112-131).
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Hay otras figuras secundarias dignas de mención. Dos 
son mujeres: una es la creadora del espectáculo, la señorita 
Latrobe, una solitaria lesbiana que maldice a los espectado­
res por no comprender su mensaje; la otra, es la señora 
Manresa, esa "criatura salvaje", vulgar y desinhibida, que 
atrae a los hombres con su sexualidad y desparpajo. Y, cómo 
no, tenemos también al artista homosexual en el personaje 
de William Dodge.

El acto final consiste en hacer ver a los espectadores su 
perpleja mirada ante los espejos a los que se enfrentan en 
el escenario: el umbral de la Segunda Guerra Mundial.

Para concluir, digamos que es la obra tal vez más lírica de 
la autora, la cual nos devela en su diario que en ella nos ha 
dejado la quintaesencia de toda su ficción anterior.

¿En qué medida las novelas de Woolf pueden ser enjui­
ciadas desde el punto de vista del lector? Pues, siguiendo el 
consejo de la escritora, en todo y con toda validez.

De acuerdo con ese criterio, mi opinión personal es que 
en la ficción de la escritora se echa en falta la empatía para 
con las personas que protagonizan sus novelas. Y digo 
"personas" porque la mayoría son recreaciones de seres 
reales. Esta carencia puede achacarse a la reserva mental de 
la autora y también a su aguzado espíritu crítico. Su delicada 
sensibilidad la vuelca en la naturaleza en general y muy poco 
en sus congéneres, pues hacia ellos dirige su racionalidad.

También es algo decepcionante la ausencia, en el enfoque 
psicológico con que trata a sus personajes, del aspecto pa­
sional y sexual. La propia frialdad de la autora, unida al tabú 
que imponía la sociedad de su época (recordemos la prohi­
bición de Ulises, de El amante de Lady Chatterly y de The Well 
of Lonelines) podrían justificar esa ausencia. Por último, 
señalaremos como otro aspecto negativo la exclusividad, en 
materia de tipos y situaciones, a los de una clase culta y 
ensimismada en sus preocupaciones.
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A cambio de todo lo anterior, gozaremos en la lectura de 
sus novelas, con una prosa insuperable, en su fina ironía y 
lirismo, lo cual es difícil captar plenamente en traducción.

Si en sus novelas no hay mucha materia para el entrete­
nimiento superficial, sí existe en abundancia para el pensa­
miento. Además, el firme deseo de hallar la frase femenina 
lo logra en su escritura.

Por todo ello, se vuelve a sus mejores obras de ficción 
porque invitan a reflexionar sobre la condición humana, 
especialmente de la mujer.

Con el fin de resaltar la resonancia que ha tenido la ficción 
de nuestra escritora, pasamos a señalar las adaptaciones de 
cine y de teatro realizadas tras la muerte de la escritora. La 
última es la versión cinematográfica de Stephen Daldry de la 
novela The Hours, del norteamericano Michael Cunning­
ham; en ambas se presenta a la escritora como suicida. 
Anteriores son las adaptaciones de To the Lighthouse (Colin 
Gregg, 1983) de Orlando (Sally Potter, 1992) y de Mrs. Dallo­
way (Merileen Gorris, 1998). Las interpretaciones de las 
citadas novelas reflejan las diferentes expectativas de sus 
realizadores y de sus respectivos públicos. En cuanto a las 
adaptaciones teatrales, se produjeron tres de Orlando, una de 
The Waves, así como de A Room of One's Own. (Whitworth: 
194-195).
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RELATOS CORTOS

Bajo este epígrafe se engloban algunos escritos que son, 
evidentemente, relatos de ficción; otros muchos son clara­
mente apuntes literarios (sketches) que versan sobre temas 
tan diversos como las ciudades de Londres y Cambridge; 
los judíos o los edificios históricos de la capital británica. 
Casi todos estos bocetos se han ido publicando póstuma­
mente y por lo tanto no están tan acabados como los que 
vieron la luz antes de fallecer nuestra autora.

En conjunto, todas y cada una de estas composiciones 
woolfianas son inconfundibles por la bella tersura de su prosa 
y la finura de su trazo casi pictórico. Aun en su brevedad, 
estos relatos presentan la visión penetrante de su autora 
sobre las personas, las cosas, los ambientes y los paisajes.

Entre las distintas publicaciones en las que se recogen 
estos breves textos, destaca A Haunted House and Other 
Stories (La casa encantada y otros relatos), publicada en 1944. 
Esta selección de cuentos es de especial interés porque 
incluye tres textos fundamentales: The Mark on the Wall (La 
mancha en la pared), de 1917, Kew Gardens (Los jardines de Kew), 
de 1919, y An Unwritten Novel (Una novela no escrita), de 1920. 
Después de leer una reseña de Monday or Tuesday (publica­
ción que originalmente incluía los tres relatos antes citados), 
Virginia Woolf pensó que no se había captado lo que ella 
había pretendido al escribirlos. ¿Y qué era lo que ella había 
pretendido decir? La contestación la da Phyllis Rose en su 
biografía A Life of Virginia Woolf, al decir que en estos relatos 
había logrado su autora plasmar el enfoque oblicuo y lírico 
con el cual escribiría sus mejores novelas. Tanto en La 
mancha en la pared como en Los jardines de Kew se encuentran 
audaces innovaciones en técnica literaria.

The Mark on the Wall trata sobre la percepción de las cosas. 
Sentada frente a la chimenea y al amor de la lumbre, la 
narradora se percata de que hay como una mancha en la
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pared; se pregunta si será el agujero de un clavo o tal vez 
un caracol; deja divagar su mente en la semioscuridad y, 
pasando de un tema a otro, se remonta a la antigüedad; en 
ese momento irrumpe un hombre que la devuelve a la 
realidad: "es un caracol", dice quien ha interrumpido sus 
pensamientos y se va, sin más. En esta historia, dicen los 
expertos, Virginia Woolf reflexiona sobre lo insustancial de 
la vida y el insoslayable punto de vista masculino.

Kew Gardens es un precioso relato en el que su autora 
procura mostrarnos lo fragmentaria que puede ser la realidad. 
Nos describe a la gente que va paseando: los retazos de 
conversaciones, el trasiego de la vida que discurre en y allende 
los jardines y todo esto parece contemplarlo un caracol que 
va trepando por una hoja en un macizo de flores. Resulta 
difícil desgajar la gracia y la belleza de este relato y concluir 
desde qué punto de vista habría que describir la vida.

An Unwritten Novel ha sido objeto de un minucioso análisis 
por parte de S. W. Lewis. La historia se desarrolla en un tren. 
En él viaja la narradora y frente a ella, una pobre mujer que 
padece un tic nervioso; se produce una especie de compe­
netración entre ambas y la escritora va imaginándose en esa 
pasajera una vida solitaria y desgraciada. Al final se descu­
bre que no es tal, sino que la mujer es madre de un hijo 
afectuoso. En este relato se percibe cómo funciona la mente 
del escritor al reconstruir y ensamblar los fragmentos que 
le ofrece el personaje, sin apoyarse apenas en los conceptos 
convencionales de trama, delineación de caracteres y desa­
rrollo lineal del argumento.

Entre las composiciones que parecen pinceladas de vida, 
citaremos In the Orchard. La protagonista de esta breve 
historia se llama Miranda y bien podemos suponer que es 
la propia escritora en la huerta de su casa de campo.
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Dormita Miranda bajo un manzano y hasta ella llega el bullicio 
del pueblo. Se despierta sobresaltada porque llega tarde a 
tomar el té. Es como volver de la vida en sueños.

De los relatos convencionales cabe mencionar The Legacy (El 
legado) y The Duchess and the Jeweler (La duquesa y el 
joyero).

El primero de esos dos relatos está bien tramado y es de 
amena lectura. Trata de un marido que se ocupa muy poco 
de su mujer y que, muerta ésta en un accidente, le intriga 
que su esposa hubiera dejado repartido todo su legado, 
reservándole a él su diario íntimo. Al leerlo, el marido descu­
bre que ella se había suicidado al poco tiempo de haberse 
quitado la vida su amante.

El segundo relato es interesante si se conocen los retoques 
que tuvo que hacer la autora para suavizar el matiz antise­
mita que impedía su publicación en los Estados Unidos. El 
relato es de un riquísimo joyero que se deja engañar por la 
duquesa, a quien paga un altísimo precio por una joya de 
escaso valor a fin de encumbrarse con una boda aristocrática.

Por último, destacamos The Death of the Moth. A la escritora 
le fascinaban estos insectos hasta el punto de querer elegir­
los como título de su novela The Waves. Tuvo que desechar 
la idea porque las polillas no vuelan de día. La obrita es una 
oda a la vida, a la cual se aferra una joven polilla, hasta que 
le llega la muerte inexorable. Este bellísimo relato figura 
como colofón a una selección en español de escritos breves 
de Virginia Woolf con el título Horas en una biblioteca.

Estos relatos sorprenden por su modernidad. Se distin­
guen de los escritos por su amiga y rival Katherine Mans­
field por la ausencia de esa "terrible sensibilidad" de la 
autora de The Garden Party y por contener más ironía y 
sutileza, unidas a una bella escritura cargada de alusivos 
matices.
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BIOGRAFÍAS

Virginia Woolf escribió tres biografías, dos de ellas de gran 
originalidad. En una relató la vida de un perro y la de su 
dueña, la poetisa victoriana Elizabeth Barrett Browning. 
Una segunda es de corte tradicional y está dedicada al que 
fue uno de sus más queridos amigos y asiduo al Círculo de 
Bloomsbury. Destacando con mucho de las demás, Orlando 
es una biografía fantástica y en la que no faltan, entre otras 
muchas cosas, grandes dosis de ironía burlona.

FLUSH  (1933)

Esta biografía es la más breve; de hecho es un relato oblicuo, 
contado por la mascota Flush, de la vida de una mujer 
victoriana que padeció una juventud enfermiza, conoció a 
un famoso poeta, con el que se fugó a Italia y, ya casada con 
Robert Browning, escribió un larguísimo poema autobio­
gráfico en verso blanco. Hay motivos para pensar que a 
Virginia Woolf se le ocurriera escribir Flush para recompen­
sarse de la ingrata y tediosa tarea de leer Aurora Leigh con el 
fin de escribir un ensayo sobre el soporífero poema.

Además de la originalidad de su enfoque, la obrita ofrece 
al lector todos los ingredientes de humor e ironía inherentes 
al estilo woolfiano. Así ridiculiza el excesivo mimo que los 
británicos de entonces —y de ahora— prodigan a sus mas­
cotas y la predilección exclusivista que otorgan a los anima­
les de pura raza, como lo era Flush. Éste poseía todos los 
rasgos distintivos de su aristocrática pureza racial: un au­
téntico cocker spanial. Como dueña de "Pinker", su mascota 
de igual raza, la escritora supo interpretar casi todo lo que 
debe sentir un can: su fidelidad al amo, sus celos, sus 
instintos amorosos y ante los cuales alguna lectora pudiera 
exclamar: ¡Cuán humanos son!

Whitechapel es el único capítulo sombrío de Flush. En él se 
narra el secuestro sufrido por Flush a manos de unos ru fianes
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que, de no obtener un cuantioso rescate, mandaban un 
paquete al desgraciado dueño, con la cabeza y las patas del 
desdichado animal. El lector sensible se sobrecoge ante el 
dramático escenario que nos dejó Woolf de la miseria infra­
humana que sufrían, a mediados del siglo X IX , los deshere­
dados londinenses. Malhechores, mujeres de mal vivir, ni­
ños de la calle; todos ellos malvivían hacinados a dos pasos 
de las calles habitadas por las clases acomodadas.

Otro capítulo, Italia, en cambio deslumbra con la luz 
meridional, viniendo de las tonalidades tenebrosas del Lon­
dres de entonces. Aquí se bebe y se alegran los corazones; 
aquí prevalece la democracia perruna y ello hace que Flush 
pierda su esnobismo ante tanto chucho sin complejos. Re­
sulta divertido —al menos en el original— leer cómo tam­
bién la criada Wilson (entonces a las sirvientes se les llamaba 
por su apellido) se le caen los anillos de su procedencia 
anglosajona, al sucumbir al encanto de un apuesto italiano. 
Resumiendo: se trata de una biografía digna de recomen­
darse a los amantes de los animales.

ORLANDO (1928)

Creo poder decir que Orlando es un compendio de algunas 
de las mejores cualidades woolfianas: fantasía, humor, ca­
ricatura y parodia. En realidad, es una novela en clave cuya 
heroína es la que fue su más íntima amiga, Vita. Asimismo, 
es una biografía disparatada en la cual Vita/Orlando vive 
trescientos años; cumple los treinta y siete en 1928 y no sin 
antes haber sufrido la metamorfosis de pasar de ser hombre 
a ser mujer. Y esto no es todo. Como telón de fondo se 
repasan tres siglos de la historia de la literatura inglesa; de 
los usos y costumbres de cada época y se parodian y se citan 
los estilos de los grandes autores, incluido el de la propia 
escritora.

La primera parte de la obra es tal vez la más lograda. La 
escribió como pura diversión, en tanto que en el resto
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Virginia Woolf va en serio, aunque recobra el tono fantásti­
co —algo inopinadamente— al final. Como novela en clave 
que es, las alusiones jocosas a la biografía real de Vita 
Sackville-West son abundantes. Así, Orlando se apasiona 
por la princesa rusa Sasha (Vita se fugó un par de veces con 
otra mujer, Vita disfrazada de hombre, y ambas perseguidas 
por sus respectivos maridos).

El poema The Oak (traducido como "La encina"), que no 
parece acabar nunca Orlando, no es otro, por cierto, que The 
Land, poema por el cual Vita recibió un importante premio.

El episodio en el cual Orlando convive con una tribu de 
gitanos en Turquía, es también alusivo a una supuesta 
abuela de Vita, llamada Rosina Pepita y española por más 
señas, lo cual podría explicar la tez morena de la biografiada.

Lo del cambio de sexo de Orlando es más bien ambiva­
lente. Por una parte, parece referirse a la injusta penaliza­
ción que, por ser mujer, sufrió Vita ante los tribunales, 
quedando desheredada de títulos nobiliarios, del inmenso 
palacio y de las tierras de sus ancestros. Por otra parte, 
pudiera aludir a las cualidades andróginas (o bisexuales) de 
la heroína. Antes de casarse y tener dos hijos con su marido 
Harold Nicolson (homosexual), Vita fue cortejada por un 
lord, el cual está retratado en la figura del archiduque que 
persigue a Orlando. Se parodia la carrera diplomática del 
marido de Vita en las peripecias de Orlando como embaja­
dor de Su Majestad Británica en Constantinopla y en las 
prolongadas ausencias —navegando de acá para allá en las 
turbulentas aguas del Cabo de Hornos— del marido de 
Orlando y cuyo fantástico nombre es Marmaduke Bonth­
rop Shelmerdine, reducido en su insoportable longitud al 
afectuoso "Shel". No faltan otras alusiones maliciosamente 
cariñosas como la de lo patosa que era Vita, amén de otros 
rasgos más dignos de admiración.

Los trescientos años en los que transcurre la historia dan 
para bastante más. Así, de la época isabelina brilla como uña
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joya literaria la descripción de "la gran helada" que dejó 
Londres congelado, ocasión que la "Merry England" sha­
kesperiana aprovechó para celebrar un carnaval, durante el 
cual Orlando conoce y pierde a su primer amor, la inescru­
table Sasha.

Ya en el siglo dieciocho, Orlando, convertido en mujer, 
regresa a Inglaterra y allí debe asumir las restricciones so­
ciales a su condición femenina. Seguimos al siglo X IX , tan 
vilipendiado por Virginia Woolf; para ella, la sombría e 
hipócrita era victoriana en la que la humedad lo impregna­
ba todo, enfriando los corazones y la mentalidad de las 
gentes. Los sexos se distanciaron y la vida de las inglesas se 
reducía a casarse joven y a tener hasta dieciocho hijos antes 
de cumplir los treinta y siete —dada la abundancia de 
mellizos. Incluso hubo cambios en la dieta; se inventaron el 
muffin y el crumpet, precursores de la tortita. Ante semejante 
panorama, Orlando se doblega al patrón social y se casa. Al 
final, conoce la maternidad y el feliz reencuentro con Shel.

La mejor crítica de la obra la encontramos en el diario de 
la propia escritora: "Orlando es todo una broma" y, aún así, 
alegre y de rápida lectura.

Por todo lo expuesto, creo que Orlando debiera ocupar un 
honroso lugar entre las mejores obras de la literatura del 
siglo XIX.

El nombre de Orlando lo tomó de la preciosa comedia As 
You Like it. El personaje shakespeariano es un joven aristó­
crata desheredado por su padre; esto mismo le ocurrió a 
Vita, pues por ser mujer no pudo ser la dueña y señora del 
inmenso palacio de Knole, tan bien descrito en la obra.

Tiene su gracia el que Orlando tuviera una réplica: Sedu­
cers in Ecuador. Se trata de un relato escrito por Vita y 
publicado en 1924. Al leerlo se vio retratada: "I see my own 
face in it".

Con el fin de rellenar los más de trescientos años que vive 
Orlando y que sólo cumple treinta y seis al final del relato
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(1928), recurre a los grandes escritores del siglo XVIII inglés, 
y lo hace con una maliciosa intención. De Addison cita un 
pasaje del Spectator en el cual el poeta y ensayista ve a la 
mujer como un bello y romántico animal digno de ser 
engalanado con plumas: "I consider woman as a beatiful 
romantic animal, that may be adorned with feathers, pearls 
and diamonds" ( 0 :148).

También cita literalmente una perorata del autor de Los 
viajes de Gulliver y comenta de este hombre "tan tosco y sin 
embargo tan limpio; tan brutal y no obstante tan amable; 
que despreció al mundo entero, pero que hablaba con dul­
zura a una muchachita y que moriría —¿podemos dudar­
lo?— en un manicomio" ( 0 :149).

Y para colmar el vaso de la baja opinión masculina de la 
mujer, remata el capítulo que dedicó al siglo XVIII inglés 
citando textualmente a Lord Chesterfield, estadista y escri­
tor: "Women are but children of a larger growth... A man of 
sense only trifles with them, plays with them, humours and 
flatters them" ( 0 :148).

En una versión libre del comentario precedente del suso­
dicho personaje, las mujeres no son más que críos crecidos 
a los que el hombre en su sano juicio las trata como tales, 
jugueteando con ellas, llevándoles la corriente y adulándolas.

Además de reflejar lo tenebroso del espíritu Victoriano de 
la época mediante la humedad que penetró incluso en la 
mente y el corazón de la gente "—Men felt the chill in their 
hearts; the damp in their minds" ( 0 :161)— provoca la son­
risa del lector al saborear la fina ironía woolfiana. Así, por 
ejemplo, comenta que el Imperio Británico nació gracias a 
la enorme fertilidad de la mujer inglesa y que la exagerada 
frondosidad del medio ambiente también invadió el mundo 
de las letras: "Sentences swelled, adjectives multiplied, 
lyrics became epics, and little trifles that had been essays a 
column long were now encyclopedias in ten or twenty 
volumes" (0 :162).
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En un estudio feminista de las novelas de Virginia Woolf, 
Minow Pinkeney sostiene que en la primera parte de Orlan­
do la escritora adopta la actitud irónica con "oblicuidad 
complaciente" (0 :142-143). En cambio, al convertirse Orlan­
do en mujer, el tono se torna más serio y ello a causa de sus 
preocupaciones feministas. Consecuentemente, en la se­
gunda parte de Orlando la fantasía es sustituida por la 
metáfora. En cuanto Orlando regresa a Inglaterra conver­
tido en mujer, queda claro, según la citada estudiosa, que el 
sexo no es un producto natural sino social. Y añade la autora 
de Virgina Woolf: The Problem of The Subject que en Orlando 
no se plantea la androginia como la síntesis hegeliana del 
hombre y la mujer, toda vez que Orlando encarna la alter­
nancia y no la resolución. El texto "exculpa" al lesbianismo, 
por entonces considerado escandaloso, mediante el artificio 
fantástico del cambio de sexo (134).

Por su parte, Joanne Trautmann en su Orlando and Vita 
Sackville West ve en el texto la expresión del "desdén" que 
sentía Woolf por el crítico profesional de la literatura: "That 
inflated man who toadies to the writer and condescends to 
the reader" (93).

En la opinión de la autora, los defectos de Orlando surgie­
ron del fallido intento de fusionar lo cómico y lo serio 
porque empezó escribiendo la obra como una broma y la 
continuó en plan serio. Resumió su propia crítica con esta 
somera frase: "[It] is too freakish and unequal, very brilliant 
now and them" (AWD: 128).

Es probable que Virginia Woolf meditara sobre su dilema 
personal —y no precisamente respecto de su feminismo— 
al escribir lo que sigue:

It is not oneself but something in the universe that one's left 
with. It is this that is frightening and exciting in the midst of 
my profound gloom, depression, boredoms, whatever it is. 
One sees a fin passing far out... But by writing I don't reach 
anything (AWD: 30 Sept. 1926).
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R O G E R  F R Y  (1940)
Esta biografía fue la última obra publicada antes de la muerte 
de su autora. Roger Fry fue pintor, al igual que la hermana 
de Virginia y que Duncan Grant, compañero de Nessa hasta 
la muerte de ésta. Fry fue, además de crítico de arte, el 
organizador de una exposición de pintores posimpresionis­
tas, entre los cuales figuraban Cézanne, Picasso y Pissarro. 
Es significativo, como muestra del gusto británico por la 
pintura, que la citada muestra provocara el rechazo escan­
dalizado del público londinense. Además, Roger Fry perdió 
su empleo en el Metropolitan Museum por negarse a la 
adquisición de obras de escaso valor, según él. Como asiduo 
al Círculo de Bloomsbury, Fry influyó considerablemente 
en la obra de Woolf.

Fue Virginia Woolf una gran aficionada a la lectura de 
biografías y la idea de narrar la vida de su buen amigo Roger 
le agradó porque le ofrecía una oportunidad "espléndida", 
preferible a la tarea de encontrar un tema de ficción. Le costó 
escribir la biografía mucho tiempo, esfuerzo y paciencia.

El crítico de arte Robert Read opinó que la autora había 
logrado, con el amasijo de documentación sobre la vida y 
milagros de Fry, moldear una obra de arte, si bien su punto 
de vista se vio limitado por compartir con el biografiado casi 
la misma actitud ante la vida: una actitud elitista, civilizada 
y que, a pesar de despreciar la moralidad de la generación 
paterna, supo reconciliar su propia tradición de buen gusto 
y refinamiento con el mundo —de producción en masa y 
educación para todos— replegándose en el mundo privado 
de sus respectivas sensibilidades (TCrH: 421).

Como conclusión de este capítulo, recordemos las pala­
bras que Carmen Martín Gaite escribió como reseña en El 
País de la traducción española de la biografía de Virginia 
Woolf escrita por el sobrino de ésta, Quentin Bell: "Para 
escribir bien, mucho más que exhibir la pasión personal por
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el tema tratado, es saber escribir". Y en Roger Fry la autora 
esgrimió las armas de una gran escritora.
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EPISTOLARIO

Las cartas que escribió Virginia Woolf a lo largo de su vida 
empiezan en 1888, cuando contaba tan solo seis años y 
concluyen con su muerte en 1941. En 1956, Leonard Woolf 
editó la correspondencia de su mujer con Lytton Strachey, 
aunque creyó oportuno omitir algunas misivas, la mayoría 
de las cuales se publicó en su edición global.

Por la increíble cantidad de cartas publicadas, es lógico 
deducir que a Virginia Woolf le encantaba mantener corres­
pondencia con su familia y amistades, y lo hacía tanto para 
charlar sobre personas y situaciones con maliciosa gracia y 
casi siempre con fantasía, como para ejercitarse en el género.

En un prefacio a Congenial Spirits (2003), el cual compren­
de una selección del epistolario, Hermione Lee lo elogia con 
estas palabras: "racing with energy, dazzling with rapid 
style, and pulling all the time between conflicting kinds of 
appetite for life" (x).

Nos referiremos a algunas cartas, a título de ejemplo.
En 1905, cuenta que, por fin, gana dinero con sus contri­

buciones a los grandes suplementos literarios, pero que le 
fastidia que modifiquen sus artículos sin su consentimiento. 
Se refiere, también, a que en un texto suyo sobre el poeta 
Wordsworth y Los lagos, tuvo que usar la imaginación "ala­
da, como dicen los poetas" para describir lugares donde 
jamás había estado (Carta: 271).

Su sentido del humor es evidente al comentar que The 
Times le envía un libro todas las semanas; lo lee el domingo, 
lo comenta el lunes y lo publican el viernes: "así hacen las 
salchichas los americanos". En otra misiva escribió que lo 
que más le interesaba entonces es "ese mundo vago y de 
ensueño, sin amor, sin afecto, sin pasión ni sexo" (Carta: 245).

En el segundo volumen de su epistolario (1912-22), Vir­
ginia Woolf reconoció que era una escritora epistolar com­
pulsiva, con una enorme curiosidad, a veces algo perversa, 
por la vida y milagros de sus allegados. Buena parte de las
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cartas que escribió durante esos años se refiere a la marcha 
de su editorial, a su estado de salud y a las disputas con su 
servicio doméstico.

En el periodo 1923-28 (volumen m), en el cual escribió To 
The Lighthouse y Orlando, sus cartas son de plenitud, chis­
peantes y desbordantes. La mayor parte fueron dirigidas a 
Vita y es fascinante observar en ellas el desarrollo de tan 
íntima relación, si bien Virginia se reserva siempre sus 
sentimientos más profundos. Se lee con regocijo su diverti­
do relato sobre la lamentable conversión religiosa de T. S. 
Eliot y sobre cómo le iba a Strachey con su jovencito de 
turno.

En Un reflejo de la otra persona (volumen IV, 1929-31), 
Virginia Woolf cumple cincuenta años y está acabando The 
Waves. Dijo en una carta que era el objeto amoroso de Ethel 
Smyth (escritora, compositora y feminista) y que era a esa 
mujer de setenta y dos años, a quien contaba sus reflexiones 
y estados de ánimo.

A Ethel Smyth, su principal corresponsal de esos años, le 
confesó, que para ella el cielo era una lectura inagotable. Su 
contemplación, de pequeña, le llevó a un trance y que esa 
experiencia a veces se repetía cuando se encontraba en su 
casa de campo (Carta: 2915).

En el epistolario publicado hay omisiones; una de ellas se 
refiere a la descripción que hace la escritora de una señora 
que se negó a admitir que fuese una "babosa gorda y llena 
de veneno". El motivo de escribir cosas así, según Noel 
Annan en su artículo Virginia Woolf Fever, aparecido en The 
New York Review of Books, del 20 de abril de 1978, era su deseo 
de entretener a su corresponsal y asombrarle con su apasio­
nado interés por sus asuntos.

Su sentido del humor, a veces algo perverso, aparece en 
no pocas misivas; en una dice que su mayor placer al escribir 
reseñas es decir cosas desagradables, pero que ha tenido 
que ser respetuosa. Lo peor de todo —añade— es que muy
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poca gente es lo bastante, inteligente para escribir una 
novela "mala" de verdad, en cambio cualquiera puede ges­
tar una respetuosa y aburrida (Carta: 202). En otra carta tan 
desorbitada como divertida, cuenta a su sobrino Quentin 
Bell los desastrosos modales como comensal de una de sus 
mejores amigas:

[...] The reason why Ethel Smyth is so repulsive [...] is her table 
manners. She oozes; she chotles; and she half blew her rather 
red nose on her table napkin. Then she poured the cream— oh 
the blackberries were divine—into her beer; and I had rather 
dine with a dog. But you can tell people they are murderers; 
you cannot tell them that they eat like hogs (Carta: 2795).

La última carta que escribió —y la más conmovedora de 
todas— es la que dirigió a su marido para despedirse antes 
de quitarse la vida. En ella agradeció lo feliz que Leonard le 
había hecho y le confesó que los crecientes síntomas de su 
terrible enfermedad la llevarían a la locura irreversible.
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CRÍTICA LITERARIA 
ENSAYOS
Este género literario, de gran tradición en las letras inglesas, 
tiene en Virginia Woolf una autora de primer orden. Según 
María Moliner, en Diccionario del uso del español, el ensayo es 
"una composición literaria constituida por meditaciones 
del/la autor/a, sobre un tema más o menos profundo". Al 
repasar la amplia gama temática que abarcó nuestra autora 
en sus ensayos, vemos que tocó casi todos los palillos, salvo 
los políticos y sociales, a los cuales dedicó únicamente un 
breve artículo.

El ensayo es el género literario en el cual destaca singu­
larmente la pericia de la gran escritora que fue Virginia 
Woolf. De su padre es probable que le viniera esa afición, 
pues aquél fue un reconocido ensayista durante su vida y 
después de su muerte. Una nota curiosa es que una versión 
española de Books and Portraits ha plagiado el título de una 
colección de ensayos del padre de Virginia: Horas en una 
biblioteca.

En una reseña de Modern English Essays, de E. Rhys (¡en 
cinco volúmenes!) Virginia Woolf dice, por su parte, que la 
primera condición necesaria para lograr un buen ensayo, es 
que su autor sepa escribir y que leerlo sea un placer.

Puede resultar interesante volver a citar el artículo Virgi­
nia Woolf Fever, de Noel Amman. Ahí se opina que a pesar 
de que sus ensayos son como "las plumas de una boa" si se 
comparan con los logros de la crítica literaria moderna 
"[they] can still delight those who have an ear and an eye 
as well as a mind".

Lo anterior no deja de ser un gran elogio y resume con 
bastante acierto lo que V. Woolf pretendía.

Los comienzos de Virginia Woolf como escritora fueron 
en forma de reseñas y ensayos de crítica literaria, muchos 
sin nombre, y todos publicados en los suplementos litera­
rios de los más importantes diarios de su tiempo. Con ellos
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fue aprendiendo el oficio de escribir, según ella misma dijo, 
y siempre lo hizo como único medio a su alcance para 
ganarse el sustento. Del empeño que ponía al escribir una 
reseña da cuenta la siguiente cita: "when I write a review I 
write every sentence as if it were going to be tried before 
three Chief Justices. [...] Reviews seem to me more and more 
frivolous. Criticism on the other hand absorbs me more and 
more" (VWD: 18 Feb. 1922).

En la práctica actual, la investigación académica en tomo 
a una obra literaria parece un vano intento de convertir la 
crítica en una ciencia. Ya queda dicho que Virginia Woolf 
—que no fue "contaminada" por la universidad— se limitó 
a enjuiciar la obra de grandes y menores escritores desde su 
propio punto de vista, el cual no iba más allá de acercar al 
lector a la obra literaria. Virginia Woolf tenía la convicción 
de que la literatura, es decir toda escritura, merecía una 
crítica de aproximación en cuanto obra de arte. Sin embargo, 
a la hora de apreciar a sus coetáneos "rivales", se vio inca­
pacitada para hacerlo con objetividad. Esta falta de impar­
cialidad la confesó en una carta dirigida a Stephen Spender: 
"Isn't it inevitable that one should get into a groove, and 
write out the malice of one's miserable heart?" (Carta: 2944)..

Probablemente los ensayos más reveladores para com­
prender la narrativa de la escritora son aquellos en los que 
expone sus ideas sobre el nuevo rumbo que debía empren­
der la novela inglesa de su tiempo.

Modern Fiction (La narrativa moderna) de 1919 provocó una 
sonada polémica. En este ensayo la escritora arremete con­
tra los novelistas de más prestigio y popularidad en aquel 
entonces (Wells, Bennett y Galsworthy), rechazándolos por 
ser "materialistas", ya que escriben sobre cosas sin impor­
tancia, haciendo que lo trivial parezca verdadero y lo tran­
sitorio duradero. La vida se les escapa, puesto que lo esen­
cial, llámese "vida o espíritu, verdad o realidad" no se capta
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en lo que entonces se escribía. Para Virginia Woolf "la vida 
es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que 
nos rodea de principio a fin del estado consciente" (189). 
Como ejemplo del giro copernicano que toma la nueva 
generación de escritores, cita a James Joyce, calificando de 
magistral la escena del cementarlo de Ulysses. Además, 
cuestiona las novelas "materialistas" porque no recrean la 
vida como ella la siente. La mente, nos dice, recibe "infini­
dad de impresiones, ora triviales, ora fantásticas, las cuales 
se desvanecen o quedan grabadas con afilado acero" (189). 
Este incesante aguacero de sensaciones, al caer, van confor­
mando la vida cotidiana. De ahí que James Joyce se aleje de 
sus predecesores, acercándose más a la vida, aunque bien 
falla si se le compara con Youth de Conrad o con The Mayor 
de Casterbridge de Thomas Hardy, teniendo en cuenta la 
"relativa" pobreza de la mentalidad de Joyce, quien "nunca 
abarca o crea lo que está fuera de su yo y más allá de él" 
(191).

En la novela rusa, dice en este ensayo, hallamos "una 
veneración del alma y del corazón" (CR: 225) y esto brilla por 
su ausencia en la novela inglesa, más inclinada al humor y 

l a comedia, a la belleza de la tierra.

Mr. Bennett and Mrs. Brown (1923) tiene su origen en una 
conferencia que pronunció nuestra escritora ante estudian­
tes universitarios y más tarde publicada en Criterion, la 
revista que editaba T. S. Eliot. Se trata de otro ensayo 
revelador a la hora de enjuiciar su obra, especialmente sus 
novelas. En este texto y en una segunda versión del mismo, 
Character in Fiction (El personaje de ficción), contrasta el per­
sonaje realista al estilo de Bennett, con una mujer cualquiera 
que viaja en un tren —lo que Virginia Woolf hacía con 
frecuencia. Sentada frente a una viajera, la escritora va 
imaginándose su vida y sus tribulaciones. El retrato de esta
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señora Brown se asemeja al de la pasajera del relato An 
Unwritten Novel, ya comentado.

The Art of Fiction (El arte de la narrativa). En 1927 publica esta 
reseña del libro de su amigo E. M. Forster, Aspects of the 
Novel. El autor defiende aquí lo humano —la vida— frente 
a lo estético en la novela. Virginia Woolf discrepa en cuanto 
que Forster no dice nada sobre lo que le emociona y lo que 
le deja indiferente, pues para ella no existe otro criterio: "Si 
un lector se emociona con el arte y otro con la vida, uno y 
otro tienen razón" (92). En Inglaterra, añade la escritora, la 
novela no es una obra de arte comparable a La guerra y la 
paz, Los hermanos Karamazov o A la busca del tiempo perdido 
(93).

The Common Reader es una recopilación de ensayos apareci­
dos en revistas y suplementos literarios británicos y esta­
dounidenses, amén de otros creados para la citada obra, la 
cual consta de dos volúmenes o "series". En la introducción, 
cita a Samuel Johnson como fuente de inspiración del crite­
rio que persiguió en sus escritos de crítica literaria: "el 
sentido común de los lectores, sin haber sido corrompido 
por los prejuicios literarios, después de los refinamientos de 
sutileza del dogmatismo de la erudición, debe decidir final­
mente toda demanda de honores poéticos" (CRI: ii).

Así pues, la escritora se aleja de la erudición académica 
que pudiera resultar críptica y voluble desde el punto de 
vista del lector medio.

Otros trabajos de este género se fueron recopilando des­
pués de la muerte de su autora. Cabe citar Women and 
Writing (Las mujeres y la literatura), que es una selección de 
textos woolfianos, con una interesante introducción de la 
socióloga Michelle Barrett. Existen otras compilaciones:
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Books and Portraits, The Moment and other Essays y la definitiva 
Collected Essays.

De entre este acervo de crítica literaria —imposible de 
comentar de manera global en esta aproximación— fijare­
mos el interés en los ensayos sobre autores más conocidos 
en España.

A Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe —escribe Virgi­
nia Woolf— le ha perjudicado la gran fama alcanzada por 
esa novela puesto que escribió otras de mayor mérito. La 
escritora opina que Moll Flanders y Roxana —de las que 
destaca la simpatía del autor hacia la mujer— deben figurar 
entre las pocas novelas inglesas de indiscutible grandeza. 
Cree, asimismo, que Defoe fue pionero en dar forma a la 
novela, la cual debía contar una historia real y predicar una 
moral intachable.

De Jane Austen afirma que ningún novelista como ella se 
valió jamás de un sentido tan impecable de los valores 
humanos. La describe como impersonal, inescrutable, aun 
cuando dominaba la expresión de las emociones más pro­
fundas, estimulando al lector a suplir lo que no se palpa. 
Siempre acentuando la personalidad de sus personajes, 
Jane Austen no escatimó sus dotes satíricas. A nuestra auto­
ra le parece que las criaturas de ficción de Jane Austen 
hubiesen nacido para darle a su creadora el placer de "re­
banarles la cabeza" (W&W: 116).

De la escritora George Eliot nos dice que fue el orgullo y 
parangón de su sexo, y ello a pesar de que no poseía el típico 
encanto femenino. Nieta de un carpintero e hija del subdi­
rector de una revista londinense de gran intelectualidad, 
George Eliot perdió la fe y tuvo que abandonar la casa de 
su padre. A los treinta siete años de edad, se fue a vivir con 
un divorciado, quien la hizo feliz pero la dejó aislada de la 
sociedad. Sus primeras novelas poseen una gran belleza y 
resultan asombrosamente amenas. Middlemarch es, según la 
ensayista, una novela magnífica y de las pocas escritas en
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inglés para gente adulta. Su aspecto físico poco agraciado, 
comenta Virginia Woolf, pudiera haber sido la causa del 
declive de su fama.

A las hermanas Brontë les dedicó un ensayo con motivo 
de celebrarse el primer centenario del nacimiento de Char­
lotte, en 1916. Según nuestra autora, Jane Eyre nos muestra 
un mundo imaginario, el cual resulta anticuado; sin embar­
go, leyendo la novela nos vemos inmersos en la genialidad, 
la vehemencia y la indignación de su autora. Se lee a Char­
lotte Brontë no por su prosa, cercana al estilo periodístico 
de su época, sino por la poesía que emana de su desbordan­
te personalidad. Villette es su mejor novela, con descripcio­
nes de paisajes que sustentan la emoción e "iluminan el 
significado de la vida".

Con más dotes poéticas que su hermana, Emily Brontë 
presenta en Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) un 
mundo quebrado en gigantesco desorden; por un lado, 
"nosotros, la raza humana" (W&W: 131), por otro, "vosotros, 
los poderes eternos". Sus personajes trascienden la vida. 
Seguramente, vaticina la ensayista, los poemas de Emily 
Brontë sobrevivirán a su novela.

Con menos extensión y supeditándose a los textos que 
recibía para reseñar, la poesía es también objeto de crítica 
por parte de nuestra escritora. Con ocasión del tercer cen­
tenario del famoso clérigo y poeta John Donne, dice, entre 
otras cosas, que su poesía amorosa es comparable a las cimas 
poéticas jamás alcanzadas.

En cuanto a los poetas románticos, no le cayó bien Byron 
porque su personalidad es admirable sólo para los hombres, 
en tanto que Keats poseía todo lo que hombres y mujeres 
deben honrar: genialidad y sensibilidad; no obstante, lo 
tacha de "sultán" en su trato con las mujeres. Mencionare­
mos una reseña recogida en The Moment and Other Essays 
(1931) sobre la crítica que hacía Lockhart. Refiriéndose a 
Keats, a Lockhart no le cabía en la cabeza que un boticario
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y "cockney" por más señas, pudiera escribir sobre la Grecia 
clásica. Este prejuicio —que compartió en el caso de D. H. 
Lawrence— fue muy perjudicial y contribuyó a "apagar 
una de las luminarias de la poesía inglesa" (61).

Los escritores que uno más admira, nos dice Virginia 
Woolf, tienen un algo enigmático, elusivo, impersonal. Tal 
es el caso de Charlotte Brontë, cuya vehemencia e irracio­
nalidad inducen a conocerla y a quererla. En fin, uno puede 
olvidar lo mal que escribía Thomas Hardy si se tiene en 
cuenta que poseía una personalidad de lo más atractiva para 
el lector.

T. S. Eliot, poeta anglo-católico, dramaturgo y también 
prestigioso crítico literario, fue amigo personal de Virginia. 
De lo que pensaba sobre él como escritor, no publicó prác­
ticamente nada. El motivo de su prudente silencio puede 
entenderse bien porque no tenía nada que decir cuando 
todo el mundo le ensalzaba, bien porque estimaba más 
sensato reservar su valoración del amigo poeta a su diario, 
el cual no se publicó, por voluntad expresa, hasta después 
de su muerte.

Numerosas reseñas pueden agruparse como "retratos". 
Se refieren, en general, a una amplia galería de personajes. 
Cronológicamente, se inicia con la familia Paston y Chaucer, 
pasando con humor por duquesas estrafalarias en el más 
puro estilo inglés, recordando la vida y el triste fin del dandy 
Beau Brummell y concluyendo con semblanzas de las actri­
ces Ellen Terry y Sarah Bernhardt.

Como en otros temas, extrae en sus reseñas de biografías 
y diarios lo más interesante y característico del reseñado, 
dejando un grato sabor y simpatía por quienquiera que se 
trate —muchos son desconocidos— que dejaron sus huellas 
en la escritura.

En el ámbito de la biografía, de la que fue una asidua 
lectora, nuestra autora nos ha dejado textos que exponen 
su punto de vista sobre el género.
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En The Art of Biography explica que se trata de un arte 
joven que aparece por primera vez en Inglaterra en el siglo 
XVIII y que prolifera en el XIX. Los tres grandes del género 
son, para ella, Samuel Johnson, Boswell y Lockhart. Con su 
habitual ironía, nos informa del forzoso silencio del biógrafo 
de antaño ante los hechos indeseables con los que tenía que 
lidiar. Ya a finales del siglo XIX, las viudas estaban más 
dispuestas a que se supiera toda la verdad sobre el difunto 
biografiado.

Por otra parte, critica negativamente la entonces famosa 
biografía de su buen amigo Lytton Strachey sobre Isabel y 
Essex. Aquí el biógrafo no respeta las limitaciones del géne­
ro: basarse en hechos reales y no suplir la falta de documen­
tación con la imaginación. Esta, concluye, es una facultad 
que se fatiga pronto y hay que dejarla reposar para que se 
recupere. Para esta escritora, el objetivo de toda biografía es 
reflejar la personalidad del biografiado; y ya, a principios 
del siglo XX, el biógrafo elige, sintetiza; deja de ser cronista 
para convertirse en artista.

Acerca del Ulises de James Joyce, Virginia Woolf anotó en 
su Diario que la lectura del primer tercio de la novela —hasta 
la escena del cementerio— le había encantado: "[I] have 
been amused, stimulated, charmed, intersted". Su impre­
sión del resto de la obra fue justo la contraria: "and then 
puzzled, bored, irritated and desillusioned as by a greasy 
undergraduate scratching his pimples". Y no termina sus 
hirientes reproches al autor sin dejar de traslucir su esno­
bismo: "[It is] the book of a selftaught working man, and we 
all know how distressing they are" (16 Aug. 1922).

En el caso de D. H. Lawrence, en una carta de 1931, 
empieza confesando que por culpa de un crítico (J. M. 
Murry), a quien describe como "a bald necked blood drip­
ping vulture", no leyó antes Sons and Lovers que le parece 
genial. Sin embargo, apostilla: "yes, but genius obscured 
and distorted" (Carta: 2354). No hay que olvidar que tan
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demoledoras palabras las reservó para las cartas que tanto 
escribió a sus amistades. Dicho lo anterior, es justo recono­
cer que en lo que publicó, su crítica es mucho más ponde­
rada y justa.

Como explicación del mayor volumen comparativo de 
los ensayos y reseñas en la obra global de nuestra autora, 
debo aclarar que estos trabajos, que escribió con tanto es­
mero, le proporcionaron el dinero que precisaba para vivir 
con holgura.

¿En qué se distinguen los ensayos de nuestra autora? 
Fundamentalmente destacan por su bella escritura, por su 
amenidad e interés, incluso cuando tratan sobre personajes 
"oscuros", y por la forma en que desarrolla su punto de 
vista. Son antidogmáticos, de invitación a la lectura y sim­
patía hacia la persona, aunque no siempre, pues sabía cómo 
emplear su fino aguijón.

Si de la obra woolfiana tuviese que elegir entre la nove­
lista y la ensayista, como lectora optaría por la segunda. Es 
sorprendente que sus ensayos en general y su crítica litera­
ria en particular, apenas han sido objeto de estudio, en tanto 
que existe una voluminosa bibliografía en torno a su ficción. 
Acaso se deba esta falta de interés al hecho de que se 
considera el ensayo un género menor. O tal vez sea porque 
el número de lectores es inferior.

Comparando la crítica literaria de Virginia Woolf con la 
de sus coetáneos escritores (T. S. Eliot, E. M. Forster y D. H. 
Lawrence) se puede comprender lo que distingue ventajo­
samente a la primera, porque para ella tan importante era 
lo que decía como el modo de decirlo. Su modo de hacer 
crítica consistía en valorar a grandes y menores autores sin 
entrar en el análisis minucioso de la obra en cuestión. Por 
eso mismo, el ensayo woolfiano brinda al lector no pocas 
satisfacciones: claridad de exposición, amenidad y, casi 
siempre, ingenio e ironía.
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Si la literatura es, según dicen, un arte y no una ciencia 
exacta, hay que reconocer que es también materia opinable. 
Con esta premisa, se puede afirmar que la escritora cultivó 
el ensayo como un arte más y de este modo expuso sus 
opiniones como una artista literaria que era. Sus ensayos no 
pretenden sentar cátedra y su temática está restringida por 
el reducido ámbito de sus experiencias personales. Esto no 
es, sin embargo, un defecto para quienes creemos que, a fin 
de cuentas, las personas reales o de ficción son una fuente 
de absorbente interés.

Como exige la objetividad, es de necesidad recoger las 
diversas apreciaciones entre las muchas existentes acerca de 
los ensayos de Virginia Woolf y las expresadas por ella 
misma.

Según Poole, en The Unknow Virginia Woolf (19), la escri­
tora poseía una mente intuitiva, analógica y perceptiva del 
significado espiritual existente entre el mundo interior y el 
exterior. Su temperamento no era, pues, ni lógico ni deducti­
vo, ni tampoco analítico.

En el ensayo How one Should Read a Book aseguró la autora 
que los escasos escritores que fueron capaces de explicarnos 
qué es el arte literario son Coleridge, Dry den y Johnson. En 
otro lugar observó que el "escribir bien" se calificaba de 
"pretencioso"; además, que una mujer escribiera bien y lo 
hiciera para The Times era el colmo. Leyendo los ensayos de 
William Hazlitt (1778-1830), dudó haber llegado al meollo 
de la obra, lo cual era, para ella, el objetivo de la crítica, y 
que cada vez más le apetecía practicarla por tener facultades 
para ello, si bien encontraba laboriosa y torturante la tarea 
(AWD: Ap. 15,1920).

La crítica literaria de Virginia Woolf se sustenta en la 
teoría inaugurada por John Dryden (1631-1700), según la 
cual la labor del crítico es "observar las excelencias que 
deleitan al lector". Siguiendo esa pauta, los ensayos de 
crítica literaria de la escritora no pretenden juzgar sino
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apreciar la obra concreta. Así, induce a que leamos o relea­
mos y no a que aceptemos un veredicto o pongamos etiquetas.

En su introducción a Las mujeres y la literatura, Michèle 
Barrett explica que con la selección de ensayos recogidos en 
la citada obra, se pretendía poner de relieve la relación 
existente entre la crítica y la ficción de Virginia Woolf; ésta 
pensaba que el/la escritor/a es producto de sus circunstan­
cias históricas; que las condiciones de orden material tenían 
un efecto profundo en los aspectos psicológicos de la escri­
tora, y que ello podría llegar a influir en la naturaleza de la 
obra en sí. La evolución de la teoría sobre la crítica literaria 
desde que nuestra autora escribió sus ensayos ha puesto en 
entredicho la facilidad con que usaba la estética como rasero 
para medir la calidad o categoría de una obra de arte. No 
obstante, sus razonamientos resultan de gran frescura y 
atractivo.

El ideal del crítico, según Rosenthal, en su obra Virginia 
Woolf es diagnosticar las dificultades y sugerir los remedios 
adecuados que faciliten la labor del escritor. Sin embargo, 
añade, esta función crítica en Woolf se ha visto oscurecida 
por las demandas impuestas al escritor de reseñas; mientras 
que antes el autor contaba con opiniones expertas que le 
ayudaban a evaluar su trabajo, ahora existen decenas de 
reseñas que se contradicen entre sí. Según el citado estudio­
so, los ensayos y reseñas escritos por Virginia Woolf no son 
"pretenciosos"; a veces resultan "superficiales", sin los altos 
vuelos de autobombo que, en general, se observan en la 
crítica actual. Si su talante crítico no encaja con lo que se 
viene en llamar un "significant body of critical thought", sus 
ensayos son, con todo, dignos de ser leídos por la vitalidad, 
buen humor y perspicacia que los caracterizan. En suma, el 
ensayo woolfiano se distingue por su tono picaro, irónico, 
relajado y ameno. Además, desprende un inigualable sabor 
humano. Por otra parte, la crítica de Virginia Woolf no 
argumenta en apoyo de ninguna teoría; por lo tanto, su
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forma de enfocar su crítica es "impresionista", es decir que 
responde a cada obra sin restricciones preconcebidas, tra­
tando de explicar por qué le gusta (o no le gusta) una 
determinada obra. Virginia Woolf, concluye Rosenthal, no 
mostró gran interés por la crítica y tenía en baja estima a 
quienes dedican su vida escribiéndola (245-246).

En Virginia Woolf and her World, John Lehmann, que fue 
amigo y colaborador de los Woolf en su editorial The Ho­
garth Press, ensalzó la destreza de la escritora para desarro­
llar un tema a modo de relato, lo cual, unido a su instinto 
dramático, hacían de sus reseñas algo más parecido a narra­
ciones que escritos críticos.

Para contrastar lo dicho por otros críticos, es justo citar a 
F. R. Leavis quien, en The Great Tradition, proclamó a Milton 
como insignificante, descartó a "los románticos" y, salvo 
Jane Austen, George Eliot, Henry James y Conrad, no había 
(según él), ningún novelista inglés que valiera la pena leer. 
Los vientos contrarios que barrieron de la escena a escritores 
de la talla de Virginia Woolf fueron los inventores y segui­
dores de Scrutiny, su programa de acción fue desbancar a la 
alta burguesía —trasladándola a la clase media baja— de la 
herencia de la tradición cultural inglesa, abriendo así la 
crítica al cambio social del momento.

En el periodo entre guerras (1914-1945) se produjeron 
también cambios en el ámbito de la crítica literaria. Así pudo 
decir T. S. Eliot en su ensayo The Use of Poetry and The Use of 
Criticism que la evolución de la poesía era sintomática de un 
cambio social. En las décadas de los años veinte y treinta 
surgió en Inglaterra una generación de críticos entre los que 
cabe citar a I. A. Richards y William Empson, cuyas teorías 
en parte procedían del movimiento modernista literario de 
principios del siglo XX. De ahí surgió "la nueva crítica", cuyo 
postulado era de corte formalista.

Este movimiento de la crítica propendió, según Brad­
bury, a esquematizar y pluralizar su teología además de
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emitir "espectaculares apostasías" (14-36). A continuación 
vino la Revised New Criticism, según la cual la literatura debía 
ser escrita por la sociedad o en fases concretas del proceso 
histórico y no por personas concretas. Con esta explosión 
de criterios, la crítica ha llegado a ver los textos literarios 
como fenómenos, o como objetos, o como "eventos", hasta 
el punto en que las palabras de una página escrita debían 
considerarse como "momentos" lingüísticos, simbólicos o 
socioculturales, según el crítico de que se trate.

La apropiación de la labor crítica por los académicos a 
partir de 1920 es ahora un hecho al parecer irrevocable. En 
el pasado los grandes críticos ingleses eran también creado­
res literarios; practicaban la crítica como una tarea prepara­
toria para la escritura literaria, o bien como contribución a 
la interpretación literario-cultural de la sociedad.

En una descripción del desarrollo de la crítica desde 
Henry James, S. Hazel en su Introduction to Developemments 
in Criticism since Henry James, cuestiona la crítica académica 
porque aunque aporta la observación precisa y la ausencia 
de fáciles generalizaciones que ayudan al lector, éste debe 
tener en cuenta si lo aportado por el crítico tiene o no tiene 
importancia (54).

Defensor de "la técnica como descubrimiento", David 
Lodge (54) afirma que hablar del contenido no supone 
hablar del arte sino de la experiencia y sólo al hablar de la 
forma —"contenido logrado"— es cuando se habla como 
críticos. Según dijo Henry James, "es el arte lo que crea vida, 
crea interés, crea importancia". Pero como adujo el citado 
crítico en su artículo The Critical Moment (1964: 15) la crítica 
literaria era ya una actividad universitaria indisolublemente 
ligada a la docencia y la investigación.

El escritor D. H. Lawrence, coetáneo de Virginia Woolf, 
fue igualmente contrario a la crítica profesionalizada. Des­
cribió las dotes que era necesario tener para ser crítico: estar 
emocionalmente vivo, tener capacidad lógica e intelectual
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y, en lo moral, ser muy honesto. Es muy conocida su máxi­
ma de que no se debe confiar en el artista, sino en lo que 
cuenta. Por lo tanto, el crítico debería centrarse en lo escrito 
y no en el artista que lo creó. E. Coombes cita (sin referencia) 
lo que Lawrence puntualizó con claridad meridiana:

La crítica no puede ser nunca una ciencia: en primer lugar, es 
demasiado personal y, en segundo lugar, se ocupa de valores 
que la ciencia ignora. La piedra de toque es la emoción, no la 
razón; juzgamos una obra de arte por su efecto en nuestras 
sinceras emociones vitales, y nada más. Todo ese marear la 
perdiz en tomo al estilo y la forma, toda esa clasificación 
pseudocientífica y análisis de libros de un modo al estilo de la 
botánica, es pura impertinencia y, en su mayor parte, jerga 
aburrida.



VIRGINIA WOOLF 779

ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS

Además de un extensísimo diario, desglosado póstuma­
mente por Leonard Woolf, contamos con dos fuentes más 
para conocer cómo se desenvolvió la escritora en lo personal 
y en lo profesional a lo largo de su afanosa vida. Estas 
fuentes son las miles de cartas que escribió, ya comentadas, 
y Moments of Being, traducido por Momentos de vida, obra en 
la que se reúnen reminiscencias y retazos de sus vivencias.

A WRITER'S DIARY (El diario de una escritora)
Esta obra contiene los primeros extractos publicados del 
diario de la escritora. Fueron una revelación de las inquie­
tudes, del penoso trabajo de dar forma a sus novelas, del 
éxtasis que sentía por la creación lograda, del espanto ante 
el posible fracaso. En fin, de lo que siente y padece el artista 
en el proceso y culminación de una obra, en este caso 
literaria. Reseñaremos algunos pasajes que ilustren la varie­
dad de temas que cubre esta parcela de su diario.

En 1922, en su deseo de no dejarse deprimir por la crítica 
adversa, quiere convencerse de que la mala prensa son los 
gajes del oficio. Su interés como escritora estaba en plasmar 
"la individualidad peculiar", teniendo en cuenta que las 
personas con carisma son las que perviven en la mente del 
lector (AWD 18 Feb. 1922).

Sobre coetáneos literarios, llama la atención su rechazo al 
Ulysses de James Joyce, ironizando sobre la comparación 
que hizo "el gran Tom" (T. S. Eliot) de la obra de Joyce con 
La guerra y la paz. Virginia Woolf solamente puede admitir 
que Joyce era un genio, pero de baja estofa; y no logra 
reprimir su prejuicio al añadir a la opinión del "anémico 
Tom" de que el Ulises es la obra de un autodidacta, diciendo 
"Ya sabemos lo egoístas, descarnados y nauseabundos que 
resultan" (54). Parecida opinión le mereció la obra de D. H.
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Lawrence, aunque posteriormente rectificó tras leer Sons 
and Lovers, novela que consideró genial.

En 1921, relató en su diario que había ojeado los relatos 
de Katherine Mansfield y que su espontáneo veredicto era 
que "si no fuese tan inteligente, no podría ser tan desagra­
dable" (AWD 15 Sept. 1921).

Ese mismo año nos contó que había decidido leer única­
mente las obras maestras de la literatura, con la idea que, en 
parte, materializaría en The Common Reader, ya que se sentía 
capacitada por haber leído de todo y en cantidad.

En torno a su vida, se queja de estar encadenada a su 
enfermedad, que no le permite trabajar, ni pasear siquiera; 
se sentía muy desgraciada, si bien era consciente de la 
infinita capacidad que atesoraba y que no podía ejercitar. 
Con una bella descripción del entorno de su casa de campo 
(Monk's House), se ve caminando, preparándose mental­
mente para lo que escribiría al día siguiente.

En 1924, a sus cuarenta y dos años, el diario desvela cómo 
iban cambiando sus gustos de lectora. De joven prefería la 
prosa pero, en ese momento, solamente deseaba dedicarse 
a Shakespeare y a la poesía en general. Se comprometió a 
seguir en la senda innovadora iniciada en Jacob's Room y 
continuada en Mrs. Dalloway, comentando, además, que en 
su diario había ido ensayando ciertos efectos, incorporados 
en las dos novelas citadas. Escribiendo el diario, agregó, 
inventaría su próximo libro. En 1925 comentó estar enfras­
cada en la lectura de la obra de Marcel Proust, quien, según 
ella, había alcanzado la cima de "la sensibilidad unida a la 
tenacidad" (AWD: 77).

Con relación a dos críticas dispares de The Common Reader, 
pensó que su sino era sufrir "todo tipo de extremismos y 
mediocridades", y que escribir crítica literaria le aburría 
atrozmente, por lo que salía del tedio escribiendo ficción.

En 1928, afirmó que su temperamento la llevaba a escribir 
en una gran variedad de estilos y sobre distintos temas, y
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puesto que no le convencía nada de lo que decían los demás, 
seguiría escribiendo "ciega e intuitivamente". Después de 
terminar Orlando, quiso eliminar todo lo superfluo dando 
"el momento" completo, sin importarle lo que ello incluye­
se. Su definición de ese momento es "una combinación de 
pensamiento, de sensación; la voz del mar" (AWD: 138).

En 1929, escribió una reflexión sobre la vida, la cual nos 
parece trágica: el dejar de trabajar la hundía cada vez más, 
si bien admite que por ese camino alcanzaría la verdad; y 
esa verdad es que no existe nada para nadie: "trabajo, 
lectura, escritura, son todos disfraces..., incluso tener hijos 
sería inútil" (AWD: 142).

Por último, señalemos cómo se le ocurrió, en 1931, escribir 
una secuencia de A Room of One's Own en la que trataría de 
la vida sexual de las mujeres. Sin embargo, abandonó este 
tema después de leer a Wells, quien afirmó que, puestas a 
prueba durante una década, las mujeres habían demostra­
do tener capacidad únicamente para asumir un papel su­
bordinado y decorativo en el mundo del futuro.

Sintetizar el contenido de los seis volúmenes del Diario es 
harto difícil dado que, entre otras cosas, siempre interfiere 
el interés personal del lector. Leyendo el diario no hallare­
mos la revelación de lo que sentía íntimamente su autora, 
pues salvo rarísimas ocasiones, este aspecto no se menciona. 
Como contrapartida, nos regocijaremos leyendo sus afila­
dos retratos, casi siempre caricaturas, que dan en el clavo de 
la personalidad o apariencia de los personajes descritos. 
Abundan las reflexiones de carácter literario, sobre ella 
misma y sus coetáneos, así como sobre sus amistades y sus 
encuentros con la famosa anfitriona lady Ottoline.

Un tema recurrente al que se le ha dado más importancia 
de la que merece, son sus tribulaciones con una magnífica 
cocinera al servicio de los Woolf, persona respondona como 
la que más.
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También leyendo el diario nos enteramos de la marcha 
de The Hogarth Press, de sus viajes por Europa, incluida 
España. Tiene gracia leer acerca de la desastrosa incapaci­
dad de Virginia Woolf a la hora de comprarse ropa. Dicen 
los que la conocieron que era elegante, aunque solía ir mal 
vestida.

La publicación del Diario costó diez años de laboriosa 
preparación. Deducimos que fue una ardua tarea para su 
editora Anne Oliver Bell, no sólo debido a la artística pero 
a veces indescifrable caligrafía de nuestra autora, sino tam­
bién por las numerosas consultas a las personas aludidas en 
el diario para obtener el necesario permiso de publicación.

El extensísimo diario logra mantener el interés del lector, 
que puede llegar a pensar que lo que no se dice es tan 
intrigante como significativo. Asombra la enorme capaci­
dad de trabajo de una persona enfermiza y que supo con­
jugar una gran sensibilidad poética con una casi invencible 
fortaleza de espíritu.

MOMENTS OF BEING (Momentos de vida)
En 1976, se dan a conocer escritos autobiográficos de Virgi­
nia Woolf en un libro que lleva el intrigante título de Mo­
ments of Being, con anotaciones y una introducción muy 
esclarecedora de Jeanne Schulkind. El libro consta de tres 
partes: Reminiscencias; Un boceto del pasado y tres contribu­
ciones que leyó en el "Memoir Club" dentro del Grupo 
Bloomsbury. Son retazos de sus vivencias que ofrecen una 
deliciosa lectura.

Reminiscencias, escritas cuando Virginia Woolf tenía vein­
ticinco años, constituyen un primer intento de la escritora 
de dar cohesión a su pasado. En realidad, de ella misma no 
cuenta casi nada, pero sí mucho de su familia y de quienes 
dejaron huella en sus afectos, como fue el caso de Magde 
Vaughn.
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A Sketch of the Past fue escrito por la autora en los años 
1939-40. En él relató con maestría el despotismo de su padre 
con sus hijas solteras. También describe con mucha gracia 
el protocolo que imponían las reglas conducentes a un 
compromiso matrimonial; en el proceso intervenían emba­
jadores, mediadores e intérpretes y el rechazo suponía el 
alejamiento del despechado. Las normas de conducta vic­
torianas, que Virginia Woolf no abandonó, eran, según ella, 
muy útiles en el trato social puesto que se basaban en la 
contención y la comprensión desinteresadas, pero supo­
nían una desventaja a la hora de escribir. Esto lo detectó en 
la suavidad, la cortesía y el enfoque oblicuo con que escribió 
The Common Reader y que atribuye a su formación victoriana.

22, Hyde Park Gate es la dirección de su hogar familiar y 
también el título de unas memorias que leyó en el renacido 
Club de Bloomsbury en 1920. Son el recuerdo de los siete 
años desgraciados (1897-1904) a partir de la muerte de su 
madre. En esos años se vio sin lazos afectivos y sintió la vida 
con gran pesimismo.

Para la escritora, crear una escena era su modo de volver 
al pasado, puesto que tenía la sensación de que somos 
"navíos herméticos flotando en la realidad pero, en ocasio­
nes, nos inunda la realidad con escenas que no olvidamos 
nunca". El retrato que hace, entre otros, de George Duck­
worth, es antológico por la malévola caricatura de su her­
manastro, al que no le perdonó su acoso sexual, quizás real 
o tal vez medio inventado.

Old Bloomsbury se refiere a la etapa inicial del Círculo 
(1904-1914). Describe con gran ingenio la personalidad de 
sus miembros nucleares. Se reunían todos los jueves hasta 
altas horas de la madrugada para hablar de religión, filoso­
fía, arte, pero sin mencionar el amor. Dice que en esta 
primera etapa, la relación con jóvenes "maricas" resultaba 
cómoda, pero tenía el inconveniente de no poder coquetear. 
Con la incorporación al grupo de Roger Fry, Duncan Grant
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y Maynard Keynes, los miembros del Círculo discutían 
abiertamente sobre el amor homo y heterosexual.

La esencia del esnobismo, nos dice Virginia Woolf en ¿Soy 
una esnob? es desear impresionar a los demás para hacerles 
creer lo que el esnob no cree ser: una persona importante. 
En estas memorias, tiene interés leer en A Sketch of the Past 
lo que ella quiso decir con "moments of being": momentos 
visionarios, de éxtasis o de desesperación, frente al "algo­
dón" (non-being) del discurrir de los días en los que lo 
cotidiano no deja huella alguna. Pero bajo el "algodón del 
no ser" se esconde un diseño en el cual todos estamos 
relacionados y formamos parte de "la obra de arte que es el 
mundo" (72).

Como resumen de todo lo anterior, puede decirse que 
Virginia Woolf supo narrar su peculiar visión de la realidad, 
del mundo y de las personas que lo transitaron con ella.
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INFLUENCIAS LITERARIAS

Si hemos de buscar las influencias literarias en la obra 
narrativa de Virginia Woolf, las encontraremos en Samuel 
Butler, autor de The Way of All Flesh, publicada en 1903, un 
año después de su muerte. Mucho más influyente fue el 
francés Marcel Proust, a quien la novelista leyó con gran 
interés y admiración. Sin embargo, es improbable que la 
escritora llegara a tener en sus manos la versión integral de 
2 500 páginas sin apenas espacios en blanco de En busca del 
tiempo perdido.

Samuel Butler creó escuela entre los escritores ingleses a 
principios del siglo XX y, según McLaurin, influyó en Shaw, 
Wells y E. M. Foster. A Virginia Woolf le interesó de Butler 
las ideas estéticas y, quizás, inspirándose en él, utilizó me­
táforas botánicas con sensibilidad y perfección. También 
McLaurin ve en The Waves como una ampliación de la 
imagen butleriana de la vida: "The gathering of waves to a 
head, at death they break into a million fragments, each one 
of which, however, is absorbed at once into the sea of life" 
(Contemporany Writers: 36).

Pero el escritor que más impresionó a nuestra novelista 
fue Marcel Proust, "patriarca de un estilo nuevo y forma 
final, por disgregación, de la novela del siglo XX". Esto lo 
afirma Ángel Valbuena Prat en su Historia de la literatura 
española, (vol. III: 665)

Para Virginia Woolf, el escritor francés fue el más grande 
novelista moderno: "he [Proust] is far the greatest modern 
novelist" (Carta 1745). Y, dos años antes —en 1925— con­
fiesa en su diario que "he [Proust] will, I suppose, both 
influence me and make me out of temper with every sentence 
of my own" (AWD: 77).

Existe, no obstante, en mi apreciación personal, claras 
divergencias entre Woolf y Proust. La novelista inglesa no 
va al extremo de demorar el relato como hace Proust con 
harta frecuencia. En su famosísima novela, Proust incluye
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farragosos, aunque bellos, incisos sobre espinos en flor, 
catedrales, la Italia clásica y muchas otras cosas sin que, a 
veces, venga a cuento. Por otra parte, Proust fue un asiduo 
lector de Las mil y una noches, y sus principales personajes 
de ficción dejan entrever su misoginia y su acusada homo­
sexualidad.

De lo que no cabe duda es que ambos, Marcel y Virginia, 
fueron consumados maestros de sus respectivas lenguas. 
Ambos también compartieron el dominio del ritmo, cuya 
función en literatura es, según dice E. M. Forster en Aspects 
of the Novel, "by its waxing and waning to fill us with 
surprise and freshness and hope" (166). También el citado 
escritor ve una clara similitud entre V. Woolf y Sterne, en 
cuanto que ambos combinaron una actitud humorística 
ante el embrollo de la vida y un profundo sentido de lo bello 
que es vivir (26).

Sobre la importancia del ritmo en la escritura comentó a 
su amiga Ethel Smyth lo siguiente: "All writing is nothing 
but putting words on the back of rhythm. If they fall off the 
rhythm one's done" (Carta: 2343). Es decir, que las palabras 
deben ir montadas a lomos del ritmo, pero si descabalgan 
el escritor estará perdido.

¿Qué es el estilo para V. Woolf? Pues no es ni más ni 
menos que la única cualidad que perdura: "When one feels 
something remote, separate, pure, that's style. And, I think 
the only permanent quality, the one that survives, that 
satisfies" (Carta: 2426). Y puede comentarse que, pese a lo 
sublime del aserto, resulta algo etéreo y más que ligeramen­
te exagerado.

Virginia Woolf sentía preferencia por la autobiografía. Y 
no hay más que leer su extensísimo diario para creerlo. A 
veces pensó que únicamente la autobiografía es literatura 
por cuanto "novels are what we peel off, and come at last 
to the core, which is only you and me" (Carta: 2687). Bien
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se puede suscribir lo anterior: al llegar al meollo de una 
novela el autor no trasciende el tú y yo.

EL SIMBOLISMO
En The Symbolism of Virginia Woolf, N. C. Thakur ofrece un 
minucioso estudio del  frecuente empleo de ese recurso 
literario por la escritora, tanto en su narrativa como en sus 
abundantes ensayos. Thakur recurre a A. N. Whitehead, el 
cual en su estudio Symbolism: its meanings and effect, dice que 
el objeto o fin del simbolismo es realzar la importancia de 
lo que simboliza: "the object of symbolism is the enhance­
ment of what it symbolizes" (54). Además, Thakur cita a S. 
K. Langer y W. M. Urban, los cuales sostenían la tesis de que 
debe existir una determinada forma lógica entre el símbolo 
y lo simbolizado, pues, de lo contrario, al no haber relación 
entre ambos, no sería un símbolo sino pura imaginación. Lo 
anterior tiene su gracia porque, según Thakur, en su ensayo 
On not Knowing Greek, Virginia Woolf hizo hincapié en estos 
dos conceptos y lo hizo en el año 1925, mucho antes de 
hacerlo los dos filósofos citados.

McLaurin recurre a un artículo de Troy, titulado Virginia 
Woolf: The Novel of Sensibility, en el cual contrasta la novela 
simbólica con la tradicional. La diferencia entre ambas resi­
de en que en lugar de desarrollar de forma ordenada un 
desenlace final —método de la narrativa tradicional— los 
escritores líricos utilizan símbolos con el fin de dar un 
sentido del "momento", por ejemplo, el efecto instantáneo 
que nos produce un cuadro al contemplarlo (McLaurin: 86).

Influenciada por la pintura posimpresionista, Virginia 
Woolf empleó el color con valor simbólico. De esta manera, 
de acuerdo con la interpretación que hace N. C. Thakur, la 
escritora utiliza el amarillo del mar para representar el 
miedo; la inseguridad la expresa empleando colores de 
sorprendente y agitada composición, en tanto que para
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sugerir la inocencia y la pasión recurre al blanco y al púrpu­
ra de algún racimo de uvas.



SOBRE  LA  CONDICIÓN FEMENINA

Toda la producción literaria de Virginia Woolf está imbuida 
de alusiones a las condiciones en las que vivió la mujer 
inglesa durante siglos. A ese respecto, la autora nos ha 
dejado dos textos que han sido proclamados como especí­
ficamente feministas.

Es incuestionable que el progreso tecnológico y las gue­
rras han contribuido a elevar la condición social y personal 
de la mujer durante el siglo XX. En los sesenta años transcu­
rridos desde que la escritora vio la luz (1882), hasta su 
muerte (1941), el mundo occidental vivió acontecimientos 
que hicieron temblar los cimientos que sustentaban la glo­
riosa hegemonía británica: la agonía y la muerte del victo­
rianismo, la Primera Guerra Mundial, el auge del comunis­
mo y del nazismo, así como la hecatombe de la Segunda 
Guerra Mundial. Al mismo tiempo, se fueron produciendo 
cambios a favor de la mujer: las inglesas ya podían ir a 
estudiar a la universidad; podían votar; las casadas podían 
disponer de su propio patrimonio y las universitarias inclu­
so podían acceder al funcionariado y a las profesiones libe­
rales. Es igualmente incuestionable que aun hoy gozamos 
más de la letra y menos del espíritu de las leyes que procla­
man la igualdad del hombre y la mujer.

En la época anterior a la que vivió nuestra autora, las 
clases medias altas eran preponderantes. Las constituían, 
de una parte, los famosos "tenderos" como denominó
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Napoleón a la burguesía que dominaba la industria y el comer­
cio; de otra parte, estaban los intelectuales, entre los que se 
encontraba Sir Leslie Stephen, padre de Virginia y cuyos 
valores y elitismo inevitablemente compartió la escritora. 
Para la clase intelectual inglesa, la aristocracia merecía res­
peto a pesar de su incultura, mientras que ignoraron a la 
clase trabajadora, sobre la cual era mejor no hablar.

En este contexto surgió el credo del Círculo de Blooms­
bury, que consistía en la ferviente adhesión a la verdad y a 
la belleza —como dijera el poeta romántico John Keats: 
"Beauty is truth, truth is beauty"— junto al culto a la inte­
gridad personal y la rebeldía contra la moralidad hipócrita 
de sus antecesores. Estos valores pesan en la obra de la 
escritora y, no menos, sus experiencias vitales como mujer. 
Sus vivencias le crearon un rencor que supo reprimir con 
gran prudencia, teniendo en cuenta que en su entorno todo 
lo que sugiriera feminismo era mal visto. Ahora bien, supo 
esperar a ser valorada por sus cualidades literarias para 
lanzarse al ruedo con la exposición de hechos evidentes 
sobre la condición femenina, abogando por la eliminación 
de las barreras que impedían a la mujer colaborar, a su 
manera, con el hombre.

Es interesante constatar la importancia que concedió, en 
defensa de la mujer, a ceñirse al ámbito de su experiencia 
personal y como escritora. Tuvo que dedicarse al periodis­
mo literario para ganarse la libertad y la independencia con 
las que escribió sus innovadoras novelas. Se sintió en seria 
desventaja por no haber recibido una educación universi­
taria. A cambio, tuvo la suerte —o el acierto— de conseguir 
con su marido Leonard Woolf lo que pensaba la protago­
nista de su intrigante relato Moments of Being: "La utilidad 
del hombre consiste en proteger a la mujer".

Sobre el maltrato a la mujer, tema tan candente en la 
España de hoy, nos ha dejado en su relato The Moment: 
Summer's Night la descripción de una escena desgarradora:
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un marido que golpea a su mujer "por aburrimiento", mien­
tras los niños juegan en una cocina de intolerable sordidez.

Con más humor e ironía relató una experiencia personal 
en su ensayo Professions for Women, que data de 1931. Para 
liberarse del papel de "ángel de la casa", es decir, esa imagen 
tradicional de la mujer que se sacrifica por la familia que la 
privaba de toda aspiración o vocación personal, la escritora 
—para poder serlo— no tuvo más remedio que "retorcer el 
pescuezo" al dichoso personaje.

La muy escasa participación de Woolf en el movimiento 
que exigía el derecho al voto de la mujer, se justifica por la 
creencia de la escritora de que ese objetivo era de muy corto 
alcance. En los años sesenta, las académicas y críticas litera­
rias encontraron en los escritos no narrativos publicados 
tras la muerte de su autora claros exponentes del feminismo 
de entonces: el concepto de la androginia, las relaciones 
entre socialismo y pacifismo, y entre patriarquismo y nazis­
mo. En los años más recientes los estudios se han volcado 
en las relaciones de todo tipo que mantuvo Woolf con otras 
mujeres de su entorno (Marcus: 109-110). Por otra parte, 
Naomi Black (citada por Marcus) define la participación de 
Woolf a favor del movimiento feminista como un "feminis­
mo social", en otras palabras, el feminismo basado en la 
diferencia y no en la igualdad. Además, Mary Jacobs argu­
menta que tanto la diferente escritura femenina como la 
diferencia sexual plantean preguntas a las que no encontra­
mos respuesta (Marcus: 212). A la feminista Lady Simon, 
Woolf le planteó los siguientes interrogantes: ¿Cómo se 
pueden cambiar las características sexuales? ¿Hasta qué 
punto el movimiento de las mujeres es un experimento 
relevante en esa transformación? ¿No debiera ser nuestra 
tarea siguiente la emancipación del hombre? ¿Cómo pode­
mos alterar la cresta y el espolón del gallo de pelea? (Carta: 
3580).
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De manera más explícita y contundente Woolf escribió 
sobre la condición femenina en dos escritos, A Room of One's 
Own y Three Guineas.

A ROOM OF ONE'S OWN
En 1928 Virginia Woolf leyó dos conferencias ante univer­
sitarias de Cambridge que trataban del tema Las mujeres y la 
literatura. De ambas charlas surgió A Room of One's Own: un 
extenso ensayo publicado un año después y que es uno de 
los textos más difundidos de la autora. El objetivo de la obra, 
según manifestó Virginia en una carta, era dar ánimo a esas 
jóvenes para que consiguieran la independencia económica 
—de ahí el título— y provocar el debate de muchas cuestio­
nes de las que nada se decía. Acaso la tesis principal de la 
obra sea el que existen partes de varón y partes de mujer en 
la mente humana y que ambas partes han de unirse para 
que el artista pueda llegar a la plena creatividad. También 
pensaba que la educación de aquel entonces era inadecuada 
tanto para los hombres como para las mujeres. Esta obra 
posee un gran atractivo por la forma pausada, amena y 
convincente en que está escrita, y las mujeres debemos a su 
autora el que nos impliquemos cada vez más en el quehacer 
humano.

Virginia Woolf se sintió complacida porque se creía que 
A Room of One's Own tenía un tono afable, ya que a la autora 
le "hervía la sangre al tratar el tema" de la obra. Lo que en 
verdad deseaba era "alertar a las jóvenes —que parecían tan 
deprimidas—" e inducir al debate sobre cosas entonces 
silenciadas: el "alma doble" —androginia— y la educación 
(Carta: 2094).

La obra sigue siendo la más divertida e imaginativa con­
troversia feminista de las escritas en su época; es, además, 
utópica en su visión de un futuro de mayor libertad para la 
mujer artista (Briggs: 221).
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Ya en 1924, Virginia Woolf dudó que siguiera siendo una 
feminista (Diario II, 17 oct.). Sin embargo, un mes después 
se planteó la idea de escribir sobre la relación entre mujeres. 
Estas citas sugieren lo que hoy ya se reconoce abiertamente: 
Virginia Woolf fue lesbiana pero no se atrevió a escribir 
sobre ello con claridad. De ahí que, leyendo a Coleridge 
quien dijo "una gran inteligencia es andrógina", se acogiera 
a esa teoría y la aplicara a grandes creadores como Shakes­
peare. Por otra parte, el feminismo que se desprende en 
toda la escritura de Virginia Woolf parece sustentarse en sus 
agravios personales. Entre éstos destaquemos su resenti­
miento por la crítica que no pasaba de reconocer el lirismo 
y la sensibilidad visionaria de su ficción. Aparte de una 
alusión a dos mujeres que se gustan, A Room of One's Own 
concluye poniendo de relieve que lo natural es que el hom­
bre y la mujer se entiendan en armonía.

Por último es importante constatar la repercusión de este 
texto y de la posterior Three Guineas en el feminismo mili­
tante posterior. En ese contexto es relevante hacer refer­
encia a dos eufemismos que, en realidad, son "gay" y "gé­
nero". Este último anglicismo es un auténtico "falso amigo" 
que produce incomprensión y extrañeza en el uso concreto 
de "violencia de género".

THREE GUINEAS
El texto data de 1938, es decir, un año antes de estallar la 
última guerra mundial. La obra ha sido calificada de pan­
fleto por algún crítico y se ha subrayado su tono estridente 
y malhumorado. Es cierto que en este texto pierde la escri­
tora los estribos y, como pacifista convencida que siempre 
fue, arremete contra la proverbial agresividad masculina, la 
cual únicamente lleva a la violencia y a la ruina. Los hom­
bres, según ella, recurren a las mujeres únicamente para que 
apoyen sus contiendas. Profusamente documentada, la au­
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tora pasa revista a todos los estamentos en manos de los 
hombres —el ejército, el clero, la política y la justicia— y 
abiertamente ridiculiza la vanidad que ponen de manifiesto 
sus medallas, sus pelucas y sus atuendos. Alerta a las muje­
res a que permanezcan indiferentes ante el conflicto bélico 
inminente y así mostrarse marginadas. El texto resulta un 
tanto penoso y carente del delicioso humor de la obra 
anterior.

Es cierto que Virginia Woolf no quiso ser feminista en 
toda la extensión del término. Es igualmente cierto que 
contribuyó a concienciar a las mentes más sosegadas de la 
importancia que antes —y ahora— debe tener la mujer en 
el buen orden y gobierno del mundo. Su teoría acerca de la 
condición femenina era que había que llegar a la conviven­
cia de los sexos en armonía y comprensión mutua. Por 
encima de todo abogó por la tolerancia, por la honestidad 
de cada cual consigo mismo, sin juzgar a los demás. Y 
rechazó el feminismo beligerante de entonces por cuanto 
enturbiaba ese ideal.

El título se refiere a las tres guineas (1 guinea=21 chelines) 
que la escritora decidió donar en respuesta a peticiones de 
apoyo para prevenir la inminente guerra. La primera gui­
nea fue su contribución para que la enseñanza superior 
liberara a la mujer de la ignorancia y la tiranía de la familia. 
Contra la desigualdad de salarios y la escasa promoción de 
las mujeres, donó la segunda guinea con el fin de conseguir 
una educación gratuita que fomentara una mentalidad fe­
menina propia que le permitiera influir en contra de la 
guerra. Con la tercera guinea la autora abogó porque se 
constituyese una Society of Outsiders, cuyos afiliados queda­
ran al margen de todas las "lealtades irreales", incluido el 
patriotismo.

La abundante bibliografía y anotaciones de la obra inclu­
yen una breve historia social de la mujer inglesa, así como 
las propias reivindicaciones de Virginia Woolf. Respecto de
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la independencia económica de la mujer casada, es curioso 
constatar que la titularidad de bienes fuese reconocida en 
1870 mediante la Married Women's Property Act, mientras 
que esto no se logró en España hasta un siglo después.

Virginia Woolf fue pionera en cuanto que percibió la 
estrecha relación de la opresión de la mujer y su reducción 
a la función sexual y reproductiva y las prácticas del fascis­
mo. También opina la socióloga Michele Barrett que los 
muchos cambios en apoyo del "progreso social" de la mujer 
no han traído consigo los correspondientes cambios en 
actitudes, prejuicios e ideologías (Barrett: 15). Digamos, 
evocando las palabras de su biógrafa Briggs, que la cuestión 
fundamental para Virginia Woolf fue analizar las causas de 
la misoginia: la ira y el odio contra las mujeres; en Three 
Guineas se vio su origen en una "fijación infantil".

Acerca de la famosa afirmación de Woolf, de que en 
cuanto mujer, no tenía patria, se entiende que la escritora 
sugiere con ello que la liberación del padre equivalía a la 
liberación del nacionalismo, pues patriarca y patriota com­
parten la misma raíz etimológica (Marcus: 245).

En Feminism in Virginia Woolf (1968), J. B. Bachelor plantea 
tres argumentos: que las protestas contenidas en Three Gui­
neas son legítimas en el contexto de los años treinta; que el 
feminismo en cuanto tal era para Woolf inaceptable, y que 
lo que más le preocupaba era la naturaleza del ser mujer 
(Marcus: 227).



VIRGINIA WOOLF EN SU PROPIA VOZ

En este ensayo de acercamiento a la artista de la palabra que 
fue Mrs. Woolf, faltaba, como algo inexcusable, citarla sobre 
los múltiples temas literarios que abordó en sus extensos y 
variados escritos: reseñas de obras literarias, ensayos, diario 
personal, epistolario, novelas y relatos, aparte de numerosos 
bocetos literarios.

Ya se ha dicho que la escritora deleita al lector con su 
ingenio, con sus "visiones", con su perspicacia, a veces mali­
ciosa, con la cual retrató a no pocos personajes y personaji­
llos de su entorno.

Con el fin de no abrumar al lector incluyendo citas en 
torno a lo que, en mi modesto parecer, ofrece la prosa 
melodiosa de la escritora —a veces cargada de evocación 
poética— el enfoque impresionista de su narrativa, su idea 
del moment of being, su simbolismo y su originalidad creati­
va, he optado por seleccionar frases y fragmentos de su 
obra; he decidido no traducir las citas por considerar que lo 
contrario sería perjudicial para el original, ofreciendo, a 
cambio, un resumen del sentido de lo citado.

EL CONTEXTO SOCIO-POLÍTICO
Es evidente que Virginia Woolf era socialista, en parte por­
que su marido lo era y, sobre todo, porque creía que los 
privilegios de su clase eran un escándalo ("a social outrage"). 
Esto lo afirma N. Nicolson en su introducción a Virginia 
Woolf's Letters (xiii). Prueba de ello es que la escritora expre­
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sara su protesta ante la deplorable situación de la clase 
trabajadora de aquel entonces. En la siguiente cita reclama 
que se investigue y salga a la luz el problema social, pues la 
caridad servía de bien poco.

The things [Mrs. Ramsay] saw with her own eyes, weekly, 
daily, here or in London, when she visited this widow, or that 
struggling wife in person with a bag on her arm, and a 
note-book and pencil... in the hope that thus she would cease 
to be a private person whose charity was half a sop to her own 
indignation, half a release to her own curiosity, and become, 
what with her untrained mind she greatly admired, an inves­
tigator elucidating the social problem (TTL: 12).

Ya en 1937, Woolf denunció, en la voz de la doctora Peggy, 
las desgracias personales, los atentados contra la vida y la 
libertad, y el desmoronamiento de la civilización:

How can one be "happy"? [Peggy] asked herself, in a world 
busting with misery. On every placard at every street corner 
was Death; or worse— tyranny; brutality; torture; the fall of 
civilization; the end of freedom (TY: 312).

Mucho antes, tras la Guerra del Catorce, Woolf dejó cons­
tancia del desaliento y la tristeza que sentía por los derrote­
ros que tomaba la política y por el deterioro de la libertad:

If one didn't feel that politics are an elaborate game got up to 
keep a pack of men trained for that sport in condition one 
might be dismal; one sometimes is dismal, sometimes I try to 
worry out what some of the phrases we're ruled by mean. I 
doubt whether most people do that, liberty, for instance (13 
Ap.: 1918).

EL PACIFISMO
A Virginia Woolf le tocó vivir las dos guerras mundiales del 
siglo XX. Durante la Primera Guerra Mundial, de 1914 a 1918,
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su familia y allegados no sufrieron bajas, bien por ser decla­
rados "inútiles" —tal fue el caso de su futuro marido— el 
cual por padecer de temblores no podía disparar con buen 
tino; bien por declararse pacifistas y así librarse de las trin­
cheras realizando, a cambio, trabajos —bastante livianos— 
en el campo. De este último grupo citaremos al pintor 
Duncan Grant y a Clive Bell.

Ya he comentado, al tratar la narrativa y los ensayos, la 
clara oposición de V. Woolf a todo tipo de belicismo. En al 
menos tres de sus novelas resuenan los ecos de muerte y 
destrucción, véanse las botas abandonadas de Jacobo, el 
"Tiempo pasa" en To the Lighthouse y las amenazantes deto­
naciones como trasfondo en la última parte de Between the Acts.

Como expresión del rotundo rechazo a la guerra y sus 
nefastas consecuencias, Woolf recurrió a la descripción de 
unas fotografías, publicadas en la prensa inglesa, en las que 
figuran cuerpos mutilados esparcidos entre ruinas tras un 
bombardeo alemán ocurrido, según la biógrafa Julia Briggs, 
sobre Getafe, el 30 de octubre de 1936:

Here [...] are photographs. The Spanish Government send 
them with patient pertinacity about twice a week. They are 
not pleasant photographs to look upon. They are photo­
graphs of dead bodies for the most part. This morning's 
collection contains the photograph of what might be a man's 
body, or a woman's; it is so mutilated that it might, on the 
other hand, be the body of a pig. But those certainly are dead 
children, and that undoubtedly is the section of a house. A 
bomb has torn open the side: there is still a bird-cage hanging 
in what was presumably the sitting-room, but the rest of the 
house looks like nothing so much as a bunch of spillkins sus­
pended in mid air (3G: 20).

EL PATRIOTISMO
El patriotismo inglés lo considera Woolf equivalente al im­
perialismo y al militarismo. En Three Guineas (1938) proclamó
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su rechazo al patriotismo por su condición de mujer: 
"As a woman I have no country. As a woman I want no 
country. As a woman my country is the whole world" (TG: 
197). En privado, aclaró que era "patriota" en cuanto que era 
inglesa y compartía rasgos distintivos como, por ejemplo, la 
lengua común, si bien había que tener en cuenta la parte 
emotiva e imaginativa del ser patriota: "Of course I'm 'pa­
triotic,  that is English, the language, farms, dogs, people; 
only we must enlarge the imaginative, and take stock of the 
emotion" (Carta: 3395).

LA CONDICIÓN FEMENINA
Este tema lo abordó desde distintos ángulos. En torno a la 
obra de Léonice Villard La Femme Anglaise du XIXe Siécle, 
comenta V. Woolf el llamativo mutismo de la mujer en la 
literatura anterior al siglo XIX y  el consiguiente travestismo 
de los grandes personajes femeninos creados por los escri­
tores ingleses:

Before the nineteenth century literature took almost solely the 
form of soliloquy, not of dialogue. The garrulous sex, against 
common repute, is not the female but the male; in all the 
libraries of the world the man is to be heard talking to himself 
and for the most part about himself [...] it is becoming daily 
more evident that Lady Macbeth, Cordelia, Ophelia, Clarissa, 
Dora, Diana, Helen and the rest are by no means what they 
pretend to be. Some are plainly men in disguise; others rep­
resent what men would like to be (B&P: 28-29).

Acerca de la educación de la mujer en la familia media en 
la época victoriana apunta —certeramente— que más noci­
va que la escasa educación que recibía, era la "educación 
negativa", es decir, lo que no le estaba permitido hacer. Y 
ello la constreñía y  atenazaba:

But if their [women's] positive education had stopped at a 
little Latin, a little history, a little housework, it would not so



VIRGINIA W OOLF/101

much have mattered. It was what maybe called the negative 
education that which decrees not what you may do but what 
you may not do, that cramped and stifled (1927:159).

Aborda también el ahora candente tema del "maltrato de la 
mujer", con contundente rechazo; el marido pega a su 
mujer "por aburrimiento" mientras los niños juegan en el 
suelo:

The moment runs like quicksilver on a sloping board into the 
cottage parlour; there are the tea things on the table; the hard 
Windsor chairs; the caddies on the shelf for ornament [...] two 
children crawling on the floor; and Liz comes in and John 
catches her a blow on the side of her head as she slopes past 
him, dirty, with her hair loose and one hairpin sticking out 
about to fall. And she moans in a cronic animal way (1927: 12).

Y la escritora acaba diciendo que hay que hacer algo para 
acabar con ese horrible momento, con ese sórdido ambien­
te, con los gemidos de la mujer.

En boca de Mrs. Dalloway la autora hace la siguiente 
reflexión sobre la actitud de acatamiento al marido: "She 
had to see things through his [her husband's] eyes—one of 
the tragedies of married life" (MD: 86).

Tras la publicación de A Room of One's Own escribió en su 
diario que temía que se la tachara de feminista y de algo 
peor: "I shall be attacked for a feminist and hinted at for a 
Sapphist" (1925: 146). Virginia Woolf fue una visionaria en 
cuanto a su percepción poética de lo que la mayoría enten­
demos qué es la vida, el tiempo, la realidad y la unidad de 
la mente.

LA VIDA
La escritora concebía la existencia humana como lo único 
importante, un proceso permanente y eterno de descubri­
miento, no el descubrimiento en sí: "It's life that matters,
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nothing but life—the process of discovering—the everlas­
ting and perpetual process, not the discovery itself at all" 
(N&D: 125).

Y, más adelante, al iniciar la tercera parte de To the Light­
house, afirma que el significado de todo está en la vida, 
siempre amenazada por la muerte. Esta idea no podía ser más 
que una tragedia para una agnóstica como era la escritora.

MOMENTS OF BEING
Otra visión woolfiana se refiere al "momento". Lo concibe 
en su diario como algo transitorio y que sin embargo trans­
ciende al tiempo; se trata, pues, de una especie de inmorta­
lidad que vence a la muerte. Define el "momento" así: "Say 
that the moment is a combination of thought; sensation; the 
voices of the sea" (1938: 138).

LA REALIDAD
Cuenta en su Diario que durante la terrible soledad que 
había sufrido en su casa de campo, llegó a tener conciencia 
de lo que para ella era "la realidad":"  [...] a thing I see before 
me: something abstract; but residing in the downs or sky; 
besides which nothing matters; in which I shall rest and 
continue to exist. Reality I call it" (Sept. 10 , 1928).

LA UNIDAD DE LA MENTE
En torno a la androginia, la tesis woolfiana es que en cada 
cual, hombre o mujer, coexisten dos energías: una masculi­
na y la otra femenina, y que mientras en el cerebro del 
hombre prevalece lo varonil, en el cerebro de la mujer 
predomina lo femenino: "In each of us two powers preside, 
one male, one female; and in the man's brain the man 
predominates over the woman, and in the woman's brain 
the woman predominates over the man" (AROWN: 147). 
Tratándose de literatura, concluye V. Woolf, que la mejor 
escritura se logra cuando el escritor o la escritora permite la 
colaboración de ambas energías (o sexos). A Writer's Diary
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es sólo una parte, seleccionada por su marido, del extenso 
Diario que durante muchos años escribió en sus escasos 
ratos libres. En él hallamos pasajes muy emotivos que reve­
lan sus penas y sus alegrías, y que se refieren a su enferme­
dad así como al proceso de su creación literaria. En la 
siguiente cita encontramos su queja por el tratamiento que 
la obligaba a la inactividad —con los consabidos vasos de 
leche— cuando lo que ansiaba era caminar por el campo y 
volver cansada y polvorienta con la mente dispuesta a 
comenzar un relato ya imaginado:

Here I am chained to my rock: forced to do nothing; doomed 
to let every worry, spite, irritation and obsession scratch and 
claw and come again. This is to say I may not walk, and must 
not work. [...] No one in the whole of Sussex is so miserable 
as I am; or so concious of an infinite capacity of enjoyment 
horded in me. [...] and what wouldn't I give to be coming 
through Firle woods, dusty and hot, with my nose turned 
home, every muscle tired and the brain laid up in sweet 
lavender, so sane and cool, and ripe for the morrow's task. [...] 
and then on the dusty road, as I grouned my pedals, so my 
story would begin telling itself (VWD, 18 August 1921).

En sus horas bajas, la escritora se desahoga contando cómo, 
en cuanto deja de trabajar, siente que se va hundiendo hasta 
el punto de alcanzar la verdad y esto es el único alivio:

Directely I stop working I feel that I am sinking down, down. 
And as usual I feel that if I sink further I shall reach the truth. 
That is the only mitigation.

Y continúa hasta llegar a la más completa desesperanza:

I shall make myself face the fact that there is nothing — noth­
ing for any of us. Work, reading, writing are all disguises; and 
relations with people. Yes, even having children would be 
useless (June 23,1929).
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A los veintiséis años Virginia se pronuncia sobre el amor, 
que para ella significa muchas cosas diferentes:

I said that love meant many different things; and that confine 
it to romantic love was absurd. I also maintained that one 
could love groups of people, and landscapes (VWD I:  175)

LA VOZ MÁS PERSONAL
La voz más personal de Woolf se encuentra, en mi opinión, 
no tanto en su diario o en sus reminiscencias, sino en su 
novela The Waves. En el resumen final, Bernard, el narrador 
de historias, no es otro que la propia escritora y los restantes 
personajes son, en realidad, las personas más allegadas a 
ella. En ese extenso capítulo Bernard/Woolf revive los mo­
mentos más perdurables de su vida y la de sus amigos, 
intercalando reflexiones que explicitan algunos de los temas 
esenciales que aborda en sus novelas.

OPCIONES DE VIDA
La "hacedora" de frases se cuestiona su existencia dedicada 
a la escritura y describe otras formas de vida como consuelo 
por la incomprensible naturaleza de la existencia, unos 
acuden a la religión, otros a la poesía y ella, a sus amigos.

Better burn one's life out like Louis, desiring perfection, or like 
Rhoda leave us, flying past us to the desert; or choose one out 
of millions and one only like Neville; better be like Susan and 
love and hate the heat of the sun or the frost-bitten grass; or 
be like Jinny, honest, an animal... I went from one to the other 
holding [...] the incomprehensive nature of this our life... 
Some people go to priests; others to poetry; I to my friends 
(TW: 205).

EL DESDOBLAMIENTO DE LA IDENTIDAD
Es un rasgo peculiar de la personalidad de Virginia Woolf
y esa inestabilidad de su yo lo explica en la siguiente cita:
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I am not one person; I am many people; I do not altogether 
know who I am—Jinny, Susan, Neville, Rhoda or Louis; or 
how to distinguish my life from theirs (TW: 212).
For this is not one life; nor do I know if I am man or woman 
[...] so strange is the contact of one with another (TW: 216).

La enemiga inflexible que para Woolf es la muerte, hay que 
combatirla con la lucha diaria que es vivir: "Fight! Fight! [...] 
it is the effort and the struggle, it is the perpetual warfare— 
this is the daily battle, defeat or victory, the absorbing 
pursuit" (TW: 207).

CARACTERÍSTICAS E INFLUENCIAS LITERARIAS
En su importante ensayo Modern Fiction manifiesta su teoría
sobre la novela:

It a writer were a free man and not a slave, if he could write 
what he chose; if he could base his work upon his own 
feelings and not upon convention, there would be no plot, no 
comedy, no tragedy, no love interest or catastrophy in the 
accepted style (189).

Con la cita anterior queda claro que se debería poder rom­
per con los usos convencionales de la narrativa y escribir 
basándose en sus propios sentimientos, porque añade: "Life 
is not a series of gig lamps symmetrically arranged; but a 
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding 
us from the beginning of consciousness to the end" (189). 
Porque, según la escritora, la vida es un "halo luminoso" 
que nos rodea desde el principio al fin de la conciencia, y la 
labor del novelista debería centrarse en tomo a ese concepto 
de la vida.

CARACTERÍSTICAS ESTILÍSTICAS
En cuanto a su búsqueda literaria, la autora afirmó que no 
perseguía la moralidad, o la belleza o la realidad, sino la
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propia literatura: "I was led into trying to define my own 
particular search—not after morality or beauty or realitiy— 
no; but after literature itself" (VWD: 3 Nov., 1918).

Respecto al método empleado por Woolf, considero que 
fue su marido quien mejor supo describirlo lisa y llanamen­
te. En el prefacio to V. Woolf's Lighthouse: A Study in Critical 
Method dijo: "The kernel of her novels is not a story, a plot 
of action; it is a number of people, their relation to one 
another and to the fundamentals of life, to life itself, to love, 
to art, to death". Y este método le sirvió a la novelista para 
alcanzar "the delicate art of exploring human experience 
and human associations".

SIMBOLISMO
Virginia Woolf trató de explicar en su diario su proceso 
creativo, diciendo lo que sigue acerca de su empleo de la 
simbología:

What interest me most [...] is the freedom and boldness with 
which my imagination picked up, used and tossed aside all 
images, symbols which I had prepared. I am sure that this is 
the right way of using them [...] simply as images, never 
making them work out; only suggest (VWD: 101).

La cita precedente viene a decir que su imaginación, libre y 
con atrevimiento, utilizaba o desechaba las imágenes o 
símbolos que había preparado. Este modus operandi le pare­
cía el mejor procedimiento ya que los símbolos se convertían 
en imágenes sugerentes, nunca resolutivas o explicativas.

La confirmación de esa a veces perversa malicia salida del 
aguijón woolfiano, se encuentra en sus comentarios sobre 
dos relevantes coetáneos suyos: James Joyce y D. H. Law­
rence.

EL TIEMPO Y LA MEMORIA
Woolf emplea el símil de una costurera (la memoria) que 
mueve la aguja del tiempo de tal manera y que al hacer
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movimientos tan habituales como ponernos a escribir qui­
zás rememoremos fragmentos del tiempo pasado:

Memory is the seamtress, and a capricious one at that. Mem­
ory runs her needle in and out, up and down, hither and 
thither. We know not what comes next, or what follows after. 
Thus, the most ordinary movements in the world, such as 
sitting down at a table and pulling the inkstand towards one, 
may agitate a thousand odd disconnected fragments (O: 55).

Un buen ejemplo de su ecuanimidad crítica lo constituyen 
los ensayos que V. Woolf dedicó a los escritores rusos. A fin 
de no extenderse en demasía destacamos sólo un ensayo, 
escrito en 1919, en el cual Virginia Woolf glosa el cuento The 
Steppe de Anton Tchehov. Por su bella escritura merece 
citarse el siguiente pasaje:

The steppe is the background for that story. Yet, as the trav­
ellers move slowly over the immence space, now stopping at 
an inn, now overtaking some shepherd or waggon, it seems 
to be the journey of the Russian soul, and the empty espace, 
so sad and so passionate, becomes the background of his 
thought. The stories themselves in their inconclusiveness and 
intimacy, appear to be the result of a chance meeting on a 
lonely road (B&P: 124).



EPÍLOGO

Como punto final de lo esbozado en páginas precedentes 
en torno a la vida y la obra literaria de Virginia Woolf, se 
impone el deseo de recapitular sobre lo más relevante de su 
legado, a saber:
(a) la extraordinaria contribución en toda su obra a la de­

fensa de las mujeres y a la mejora de las injustas condi­
ciones que les imponía la sociedad patriarcal;

(b) la belleza de su prosa y sus innovaciones sobre cómo 
debería evolucionar la narrativa inglesa;

(c) la reivindicación de la paz entre los hombres, el rotundo 
rechazo a la guerra y al patriotismo mal entendido, y

(d) el legado que han recibido escritoras insignes que la han 
sucedido en el tiempo.

El aspecto más transcendente de toda la obra woolfiana es, 
sin duda alguna, su defensa de un feminismo no igualitario. 
Es fácil comprobar que no dejó piedra por remover para 
denunciar lo injusto del trato a la mujer, dentro y fuera del 
hogar, que recibía de una sociedad aferrada al paternalismo 
trasnochado. De la época que le tocó vivir investigó la 
precariedad de la mujer en la educación, en el trabajo, en el 
matrimonio y, con la prudencia que imponía su época, su 
sexualidad.

Recordemos que fueron las feministas norteamericanas 
quienes eligieron a Woolf como estandarte de sus reivindi­
caciones en pro de la igualdad de la mujer con el hombre. 
Esto no fue del todo cierto, pues nuestra autora abogó por 
una igualdad de trato, habida cuenta las evidentes diferen­
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cias (la sensibilidad femenina y la racionalidad masculina) 
que caracterizan a uno y otro sexo. Reconoció nuestra au­
tora, además, que, por lo general, la mujer carece de ese 
"espolón" de agresividad al que recurren los hombres. En 
definitiva: la escritora deseaba la colaboración entre los 
sexos en armonía y respeto mutuo.

Woolf noveló las actitudes sociales y personales de sus 
coetáneas inglesas en sus textos de ficción. En The Voyage 
Out, expone el dilema de una joven inexperta al enfrentarse 
a la cruda realidad: la Inglaterra de finales del siglo dieci­
nueve. La inesperada muerte de la joven ya comprometida, 
tal vez reflejara el propio temor de la novelista ante el matri­
monio. En la que muchos consideran su obra más lograda, 
To The Lighthouse, Woolf se plantea y resuelve dos cuestio­
nes para ella fundamentales: retratar a sus progenitores y 
llegar a comprender al padre, resolviendo de ese modo sus 
resentimientos hacia él. Paralelamente, y al igual que lo 
intenta el artista pictórico ante un lienzo, logra la escritora 
trazar con palabras una obra de arte literaria. En Orlando, 
relata con humor e ironía la versión fantástica de la vida de 
Vita, aristócrata y seductora de no pocas mujeres casadas, 
incluida la propia escritora. En esta novela tuvo la feliz 
ocurrencia de disfrazar la bisexualidad de Vita (casada y 
madre de dos hijos) con el prodigioso cambio de sexo de la 
biografiada. De este modo, la escritora resolvió el problema 
de tratar abiertamente sobre la sexualidad femenina.

En cuanto a la innovación literaria, ¿qué novedad aportó 
Woolf a la narrativa inglesa? En primer lugar, escribió una 
prosa poética cuya lectura es pura delicia. A ello hay que 
añadir su teoría de la androginia: la unión de la sensibilidad 
(lo femenino) y el raciocinio (lo masculino) para la creación 
de una obra literaria. En su afán innovador introdujo en sus 
novelas el retrato psicológico posmodernista y la simbología 
del color después de atacar con argumentos bien funda­
mentados a los novelistas más leídos de entonces por prac­
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ticar un realismo prosaico, lo cual le merecía el calificativo 
de "materialismo trasnochado".

Es fácil comprender e incluso compartir las ideas que 
Woolf expuso en algunos de sus ensayos en torno a la 
guerra y la paz. Fue la suya una reacción lógica (aunque mal 
acogida) ante los presagios de una guerra que sería más 
destructora y sangrienta que la que le tocó vivir en la 
segunda década del siglo veinte. En Three Guineas no encon­
tramos las alusiones sobre las repercusiones de muerte 
causadas por la guerra, que no faltan en sus novelas, sino 
un muy documentado alegato a favor de la paz. La tesis que 
expone Woolf es, en síntesis, la de apelar a las mujeres 
inglesas a que contrarresten las ansias belicistas de los hom­
bres, impulsadas por los políticos ineptos que sólo se les 
ocurría apelar al patriotismo. Como nadie había consultado 
a las mujeres, éstas deberían adoptar una postura pacifista 
de no intervención, creando incluso una Society of Outsiders 
compuesta por cuantos/as aborrecían, como ella, la violen­
cia para resolver los problemas entre personas y entre na­
ciones. Esta actitud lamentablemente sigue brillando por su 
ausencia y hay mujeres que llegan a la inmolación por 
fanatismo.

Se ha comentado, fuera de contexto, la afirmación de 
Woolf de que no tenía patria en su aspecto paternalista, y sí 
confirmó ser inglesa en todo lo demás. Otra muestra de su 
actitud antibélica es la descripción que nos ha dejado de una 
fotografía tomada tras un bombardeo por aviones alemanes 
en España. Woolf describe los cuerpos mutilados y casas 
destruidas con una fuerza semejante a la que Picasso logró 
con su Guernica. Es, pues, lamentable constatar, como hicie­
ra la escritora, que sin la participación "activa" de todas las 
mujeres, no erradicaremos los nacionalismos excluyentes ni 
la xenofobia pertinaz.

Es alentador, no obstante, que la voz de esta gran escri­
tora no se haya perdido en el desierto del tiempo. Su legado
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ha sido recogido por feministas y por grandes escritoras que 
la han sucedido en el tiempo. Doris Lessing, por ejemplo, 
ha reconocido que las escritoras posteriores a Woolf han 
aprendido mucho de ella, sin excluirse la propia Lessing. En 
Francia, en donde la obra woolfiana tuvo poca repercusión, 
Simone de Beauvoir siguió la pauta de Woolf al escribir sus 
Memoirs, así como en su historia de las mujeres, Le Deuxième 
Sexe. Y, como hiciera la escritora inglesa, Beauvoir reaccionó 
ante las atrocidades cometidas por Francia contra los arge­
linos que luchaban por la independencia, y quiso renegar 
de ser francesa.

Por todo lo que nos ha legado, creo que a Virginia Woolf 
le debemos la mitad de la humanidad, gratitud y un rendido 
homenaje.



C r o n o l o g ía

1882. Nace Adelina Virginia Stephen (su apellido de soltera) 
en Londres, el 25 de enero.

1895. Muere su madre a los 49 años de edad; Virginia sufre 
su primera crisis nerviosa.

1897. Virginia aprende griego e historia en el Bang's College, 
de Londres.
Muere su hermanastra Stella.

1899. Su hermano Thoby inicia sus estudios en el Trinity 
College, de Cambridge, y allí conoce a Lytton Strachey, 
Leonard Woolf y Clive Bell.

1901. Muere la reina Victoria, emperatriz de la India. Accede 
al trono su hijo Jorge V.

1902. Virginia recibe lecciones particulares de griego de 
Janet Case.

1904. Muere su padre Sir Leslie Stephen; Virginia sufre su 
segundo ataque mental.

1905. Viaje por Portugal y España. Escribe reseñas y enseña 
en el Morley College, de Londres.

1906. Virginia viaja a Grecia. Muere su hermano Thoby.
1907. Su hermana Vanessa se casa con Clive Bell.

Virginia escribe su primera novela.
1910. Colabora con el movimiento sufragista.
1912. Boda de Virginia con Leonard Woolf.
1913. Grave recaída de la escritora, que intenta suicidarse.
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1915. Empieza a escribir su diario. Publica su primera novela 
The Voyage Out. Se agrava su enfermedad.

1917. Su imprenta, The Hogarth Press, lanza su primera 
publicación: The Mark on the Wall y Kew Gardens.

1919. Los Woolf compran Monk's House, Rodmell.
1922. Virginia conoce a Vita Sackville-West.
1923. Muere Katherine Mansfield.
1924. Publica el ensayo Mr. Bennett and Mrs. Brown.
1927. Empieza Orlando.
1930. Conoce a Ethel Smyth.
1933. Rechaza ser doctora honoris causa por dos universi­

dades británicas.
1935. Muere Jorge V y  accede al trono Eduardo VIII.
1937. Muere su sobrino Julián Bell en la Guerra Civil 

Española.
1939. Los Woolf visitan a Sigmund Freud en Londres. 

Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania.
1940. La Batalla de Inglaterra: Londres es bombardeado por 

la aviación alemana. Los Woolf pierden sus dos casas de 
Londres.

1941. Alemania invade la Unión Soviética. Los japoneses 
hunden la flota estadounidense en Pearl Harbour. Los 
Estados Unidos entran en la guerra. Muere James Joyce. 
28 de marzo. Tras un grave empeoramiento de su enfer­
medad, muere Virginia Woolf ahogándose en el río 
Ouse, en las proximidades de su casa de campo.
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