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PROLOGO

De Virginia Woolf se ha dicho que fue “una mujer de letras”.
Esta definicion no parece exagerada si se tiene en cuenta
que cultivé todos los géneros literarios —salvo la poesia—
con un estilo propio.

La escritora fue una insigne prosista y, seguramente, la
mas original y cercana a nuestro tiempo. Su escritura pre-
senta ciertos rasgos dignos de mencién. Estos son, entre
otros, el frecuente uso de “one” como pronombre indefini-
do y el punto y coma. El primero probablemente lo emple6
para evitar la voz pasiva, ya que la lengua inglesa carece de
nuestro socorrido “se”. En cuanto al peculiar empleo del
citado signo de puntuacién, puede muy bien entenderse
como un recurso para dar énfasis y libertad de interpreta-
cién, sobre todo cuando al punto y coma sélo sigue una
inica palabra (; la vida). Virginia Woolf daba mucha impor-
tancia al ritmo del discurso y, segtin cuentan, pronunciaba
en voz alta lo que escribia, sobre todo en la redaccién de sus
novelas mas poéticas. Por éstas y otras caracteristicas del
estilo woolfiano, se puede observar que sus textos no son
faciles de trasladar a otro idioma. Borges y Martin Gaite lo
han hecho a su manera, aunque, en general, el resultado da
la razén a Camilo José Cela, quien pensé que traducir es
traicionar. Y esto lo sabia bien nuestra autora, que ley6 a
Platén, a Dante y a los grandes escritores franceses en sus
respectivas lenguas originales. El sentido evocador e idio-
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matico de las palabras hace caer en la trampa al traductor
poco avezado, dando lugar a gazapos que desafian lalégica.

Parte del prestigio de Virginia Woolf ha estado enmarca-
do por el feminismo beligerante. Es innegable que su animo
se mantuvo firme en defender la igualdad del hombre y la
mujer, pero colaborando uno y otra a su manera. Por otra
parte, es fcil distinguir en su obra la defensa de la mujer y
el pacifismo. Ambas actitudes son comprensibles en quien
contemplé dos grandes conflictos mundiales y la Guerra
Civil Espafiola como una sangria tan infitil como imperdo-
nable.

Leyendo a Woolf se puede llegar a la conclusion de que
fue una cronista interesada de su tiempo. Digo “interesada”
porque, a mi juicio, su intencién en todo momento fue
mostrar su vision femenina de la vida. Todo lo que escribi6
estd impregnado de su convencimiento de que la mujer
debia emanciparse de prejuicios propios y ajenos: sexual,
intelectual y de autoestima. Otro firme convencimiento de
la escritora fue el pacifismo; esta postura no la manifesté de
forma dramética en sus novelas, sino que denuncié sutil-
mente las secuelas que perduran en las personas tras la
muerte y destruccion de la guerra. Asi, las botas en la
habitacion vacia de Jacob, que no volvera de las trincheras;
asi el trauma posbélico que acaba en el suicidio del soldado
Septimus.

También merece la pena citar las escenas londinenses que
la escritora plasmé en sus bocetos y sus novelas. Con s6lo
leer las primeras paginas de Mrs. Dalloway se comprende el
idilico amor que la autora sentia por su ciudad natal. Aun-
que nada de lo que se diga en elogio a su prosa puede
igualar la creatividad y sutileza con que transmite al lector
sensible lo que mas importaba a Virginia Woolf: la visién
poética de la vida.

El propésito que se persigue en la presente aproximacion
a la vida y la obra de Virginia Woolf no va mas alla de
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actualizar el lugar que ocup6 en la literatura del siglo XX y
a incitar a la lectura de su obra. En lo que sigue se intenta,
por tanto, repasar someramente todas las facetas de su
creacion literaria para facilitar la valoracion global de la gran
escritora.

La traduccién de textos de Woolf y otros autores ha sido
hecha de forma expresa por la autora de este libro.




SU VIDA

SEMBLANZA DE UNA ESCRITORA

La vida de esta gran escritora inglesa ha sido y sigue siendo
objeto de no pocas biografias. Ella misma nos ha dejado
volimenes de un diario escrito a lo largo de su vida adulta
y cuyo destino era su posterior publicacion; por lo tanto, no
puede considerarse cabalmente “intimo”. Ademas, son nu-
merosas las biografias dedicadas a ella con distintos enfo-
ques; de todas, la mas minuciosa y la més leida es la que
publicé su sobrino Quentin Bell en 1972. En 1982, con
motivo de celebrarse el primer centenario de su nacimiento,
la vida “revelada” de Virginia Woolf suscit6 un enorme
interés y curiosidad, mucho mayores que la atraccién que
amerita su obra literaria. Progresivamente se ha ido desme-
nuzando su vida sentimental, sus ataques de locura, su
feminismo y, faltaria més, su esnobismo.

Virginia Stephen (su nombre de soltera), nacié en Lon-
dres, el 25 de enero de 1882, en el seno de una acomodada
familia numerosa que se habia instalado en una sombria
casa victoriana del barrio de Kensington.

Parecelogico pensar que las circunstancias familiares y el
entorno restrictivo y paternalista en el que transcurrieron
su infancia y juventud moldearon la personalidad de esta
mujer que, en ciertos aspectos, fue precursora en sus escritos.

Hasta los trece anos de edad, cuando sufrié el terrible
trauma que fue la muerte de su madre, Virginia llev6 una
vida sin grandes percances, rodeada de tres hermanos y
cuatro hermanastros. Se la describe, en esos afios juveniles,
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como una criatura larguirucha y charlatana, siempre empe-
fadaen captar la atencién y procurarla diversién de su familia
con fantasias y relatos que apuntaban ya su vocacién a la
escritura.

Sus mds gratos recuerdos de entonces se refieren a los
veraneos que pasaba con su familia junto al mar en la costa
de Cornualles. Alli, la visién del mar y el fulgor del faro
cercano fueron para ella simbolos de vida y de eternidad.

A sus padres los retraté con gran maestria en dos perso-
najes —el matrimonio Ramsay— de la que algunos consi-
deran su mejor novela: To the Lighthouse.

El padre, Sir Lesley Stephen (1832-1904), fue un prestigio-
so historiador, biégrafo y critico literario. Un victoriano de
gran cultura y de inagotable laboriosidad, legé a su hija
Virginia, ademas de su alargada fisonomia y gran estatura,
su austeridad y su agnosticismo. En el circulo de amistades
de Sir Lesley figuraban los mas eminentes intelectuales de
la época y escritores tan conocidos como Henry James y
Thomas Hardy. El padre de Virginia se habia casado, en un
primer matrimonio, con la hija menor del gran novelista W.
M. Thackeray, de la cual enviudé en 1875, dejandole una
hija, Laura (1870-1945), que result6 ser retrasada mental.
Laura vivié con la familia Stephen hasta ser ingresada en
un manicomio.

A Virginia le cost6 mucho tiempo perdonar a su padre lo
que ella creia sus defectos imperdonables: el paternalismo
y el egoismo autocompasivo. Estos defectos se fueron acre-
centando tras quedarse viudo de su segunda mujer, la
madre de la escritora.

La madre, Julia, nacida Jackson (1846-1895), tenia ascen-
dencia francesa y era considerada una auténtica belleza. Fue
una gran sefiora, muy caritativa y, segin cuentan, bastante
casamentera. De ella heredé Virginia su gran sensibilidad y
sentido artistico. Julia contrajo su primer matrimonio, muy
enamorada, con un apuesto y distinguido inglés, Herbert
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Duckworth, pero tuvo la desgracia de que éste muriera de
forma repentina a los treinta y siete anos, dejando a la
inconsolable Julia viuda y con tres hijos: George, Stella y
Gerald. Sumatrimonio con Sir Lesley Stephen fue, sin duda,
un gran consuelo para ambos. No obstante, a Julia le supuso
un gran esfuerzo tener que asumir una pesada carga: llevar
las riendas de la familia tan numerosa, si bien contaba con
siete sirvientes que ocupaban el s6tano de la casa; el desgas-
te fisico de traer al mundo siete hijos y, por si fuera poco, su
abnegada dedicacion a socorrer a pobres y enfermos. No es
extrafio, pues, que falleciera cuando sélo contaba cuarenta
y nueve anos.

Hasta cumplir veintidés afios Virginia convivid con sus
hermanos y hermanastros. Con los primeros tuvo una ex-
celente relacién, sobre todo con la mayor, Vanessa (1879-
1964), cuya vocaciéon desde ninha fue ser pintora y cuyo
autorretrato se expone en la Tate Gallery de Londres. Tanto
Nessa como Virginia adoraban a su hermano Thoby (1880-
1906), quien era un joven encantador y muy bien parecido.
El benjamin era Adrian (1883-1948); media dos metros de
estatura y no parece que Virginia congeniara mucho con él,
aunque vivieron juntos hasta la boda de la escritora.

Con Nessa —asi llamaban a la hermana mayor— mantu-
vo siempre Virginia una estrecha y afectuosa relacién. En
su diario, la escritora recrea la personalidad de Nessa en un
ser imaginado, admirado y envidiado a la vez, dotdndola
de gran atractivo, naturalidad y, sobre todo, su maternidad,
que a Virginia le fue negada debido a su delicada salud
mental. Nessa tuvo dos hijos varones, Julian y Quentin, de
su marido Clive Bell, y una hija, Angélica, la cual descubrio
después de bastantes afios, que su verdadero padre era el
pintor Duncan Grant, con el que Nessa vivid el resto de su
larga vida tras separarse de Clive.

De nuevo la tragedia sobrevino a los jévenes Stephen con
la sabita muerte del apuesto Thoby, quien, durante un viaje
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a Grecia, contrajo fiebres tifoideas, enfermedad que enton-
ces no tenia curacion.

En cuanto a las relaciones con sus hermanastros, Stella se
comporté como una segunda madre hasta su casamiento y
repentino fallecimiento de parto con sélo veintiocho afos
de edad. La convivencia con los dos hermanastros varones
fue, por el contrario, desastrosa. Es muy probable que la
frigidez que padecié Virginia proviniera de los desmanes
incestuosos a los que fue sometida de jovencita por George
y, tal vez, también por parte de Gerald. Y no sélo eso. A
George le preocupaba, en ausencia de la madre, el futuro
—matrimonial— de sus hermanastras y se ufané en presen-
tarlas en la alta sociedad para encontrarles un buen partido.
Alas jovenes, por su parte, les parecia odiosa y humillante
semejante actividad, puramente casamentera, al uso de
entonces y de ahora. Eran jévenes timidas, sobre todo Vir-
ginia, y estaban mal equipadas, pues vestian mal debido a
la tacarieria del padre. El resultado fue un rotundo fracaso:
Nessa acab6 por negarse a dirigir la palabra a unos jévenes
insulsos —los habituales en aquellas fiestas. Virginia, a su
vez, fue dejada por imposible; permanecia muda en un
rincoén en los bailes de salén y, en cierta ocasién, decidié
intervenir en la conversacién de unas damas abordando el
tema tabti del amor segtin Platén. La gélida reaccion de las
sefioras fue humillante y bochornosa parala joven Virginia.

La futura escritora siempre fue una gran andarina; gus-
taba de darse largos paseos por Londres y caminar por la
campina inglesa. Esta aficion la hered6 del padre, el cual
destac6 como gran alpinista. De estas andanzas obtuvo
Virginia el material que fue plasmado en bellos bocetos
literarios sobre monumentos y lugares de Londres y des-
cripciones de paisajes que le sirvieron de trasfondo en sus
novelas.

En tanto que Thoby y Adrian fueron enviados a interna-
dos de pago —los mal denominados “public schools”—y a
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la Universidad de Cambridge, donde el padre habia ejerci-
do de docente, la educacién de las chicas fue en casa, es
decir, muy deficiente. A causa de la impericia e impaciencia
de los padres, sus ensefianzas dejaron mucho que desear;
por ejemplo, en matematicas no llegé muy lejos, pues inclu-
so de mayor siguié contando con los dedos. El agravio
comparativo que sufrié en este terreno la llevaria mas ade-
lante a defender una educacién igual para ambos sexos.
Para compensar esta carencia educativa, Virginia se vio
obligada a seguir las Ginicas vias alternativas a su alcance; la
amplisima biblioteca paterna, a la que tuvo libre acceso, en
la cual se saturé de literatura de todos los tiempos, convir-
tiéndose en una lectora voraz. La otra via fue el aprendizaje
de las lenguas clasicas y del francés. Tuvo una excelente
profesora particular de griego en Janet Case, a la cual pro-
fes6 un amor platénico y, hasta su muerte, una afectuosa
amistad. Case era feminista y fue quien la indujo a colaborar
en la causa de las sufragistas.

Recordemos que el latin y el griego eran el fundamento
formativo en la ensefianza secundaria y universitaria que
recibian los futuros profesionales y dirigentes de Inglaterra
y de su Imperio. Por otra parte, las dotes de observacién de
Virginia debieron servirle para asimilar el meollo de las
conversaciones de intelectuales y cientificos que frecuenta-
ban la casa paterna.

Los nueve afios que transcurrieron entre la muerte de la
madre y la del padre fueron més bien desgraciados para
nuestra protagonista. Siempre necesitada de afecto, la falta
de su madre provocd en Virginia, a sus trece afnos, un
trauma mental severo. Luego vino un amargo periodo du-
rante el cual las jovenes Stephen sufrieron el terrible y
melodramatico desconsuelo del padre. Este, olvidandose
de los demas, fue degenerando en un aislamiento en el que
la sordera y el cdncer que acab6 con su vida, contribuyeron,
en parte, a su comportamiento egocéntrico. Lo que peor
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soportaba Virginia, segiin ella misma nos cuenta, eran las
escenas tragico-patéticas que montaba el padre ala hora de
rendirle las cuentas de la casa. Como es costumbre inme-
morial, en ausencia de la madre, las hijas han de asumir esa
responsabilidad. Primero le tocé a Stella, luego a Nessa y a
Virginia le hubiera costado su propia existencia, segin con-
fiesa, sila muerte del padre no le hubiese liberado de lo que
crefa ser un suplicio denigrante.

Ya huérfanos, los cuatro hermanos Stephen deciden
abandonar la casa y el opresivo ambiente de Kensington.
En 1904 se mudan a una casa préxima al Museo Britanico
en el barrio de la bohemia que era entonces Bloomsbury.
Con este traslado se inicia una etapa de gran importancia
en la formacién literaria de la escritora. Parece oportuno
dibujar aqui un somero esbozo de la época victoriana en la
cual se forjo su carécter.

Elreinado de Victoria, emperatriz de la India (1837-1901),
durd sesenta y cuatro largos anos. Basta acudir a los nove-
listas ingleses del siglo XIX para percibir los estragos que
infligi6 en todos los terrenos el utilitarismo imperante, tan
despiadado o mas que el actual capitalismo. Charles Dic-
kens lo describe con gran realismo en su novela Tiempos
dificiles. Si leemos a Charlotte Bronté, conoceremos el triste
destino que esperaba a cualquier mujer joven, soltera y sin
recursos econémicos: ser una pobre maestra, una institutriz
o quedarse en casa al cuidado de sus padres. La fealdad
tenebrosa que predominé en todo el siglo XIX inglés es como
el vivo reflejo de la hipocresia, la severidad puritana y la
represién social que atenazé a las clases baja y media de
aquel tiempo. La sordidez imperante la describiria Virginia
en Orlando, haciéndolo, curiosamente, en términos de cam-
bio climético y en el cual la ceguera al arte y el buen gusto
estan simbolizados en un ambiente frio y hiimedo que
entume hasta los huesos. Tampoco se olvidaria la escritora
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de describir la extrema indigencia que existia en los barrios
bajos londinenses en su biografia de Flush.

Tras el acceso al trono de Eduardo viI (1901-1910), se
producen avances importantes y un nuevo talante. En 1905,
la famosa activista Pankhurst inicia la lucha a favor del voto
femenino; éste no fue otorgado hasta 1918 a las mujeres de
mas de treinta afos y las de veintitin afios tuvieron que
esperar hasta 1928. En el &mbito laboral se consiguen mejo-
ras como la concesion de pensiones de vejez y la regulacién
de la jornada laboral de ocho horas para los mineros del
carbén.

En el ambiente de apertura que se inicia en la década
eduardiana, surge lo que se conoce con el nombre de The
Bloomsbury Group. Componian el grupo los jévenes Stephen
y algunos de los amigos que habian estudiado con Thoby en
la Universidad de Cambridge. Se reunian en casa de los
Stephen hasta bien entrada la madrugada, con Nessa y
Virginia actuando de anfitrionas. La belleza de éstas no
cautivaba a los asiduos que eran homosexuales. Con los
heterosexuales tuvieron mejor suerte, puesto que tanto
Nessa como Virginia acabaron casdndose con dos de ellos.

El Grupo Bloomsbury estuvo inspirado en el ideario del
filosofo inglés G. E. Moore y en sus propios ideales. Profe-
saban el amor a la verdad y la sinceridad en las relaciones
personales; defendian la ética y la estética y, en las artes
plasticas, el impresionismo y posimpresionismo. El circulo
se hizo célebre, si bien con el tiempo recibié duras criticas
por no haberse implicado en los asuntos candentes del
momento. Se les achacaba el haber ignorado las penosas
condiciones de la clase trabajadora, ensimismados, como
estaban viviendo, en una comoda torre de marfil. A Virginia
la calificaron de “bluestocking”, una designacién més bien
peyorativa que se aplicaba a la mujer intelectual.

El miembro que tuvo maés influencia dentro del circulo
fue Lytton Strachey. Llegé a ser un magnifico prosista y
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levant6 un auténtico revuelo, entre otras cosas, al publicar,
con notable éxito, unas biografias iconoclastas de “victoria-
nos eminentes”, asi como de la reina Victoria y su consorte
Alberto, y de Isabel I y su favorito Essex.

Virginia valoré siempre su afectuosa amistad con Lytton.
Este debi6 tener un extrafio encanto para las mujeres, a
pesar de ser un hombre escudlido, desgarbado y lucir una
barba rojiza de desmesurada longitud al estilo de nuestro
Valle Inclan, aunque a Strachey le gustaba ocultarse bajo la
mas extravagante vestimenta. De Virginia admiraba su in-
teligencia y su ingenio, si bien creia que su amiga vivia fuera
de toda relacién con la realidad. Asi las cosas, un buen dia
le pide a Virginia que se case con él, pero afortunadamente
se arrepinti6 al dfa siguiente. Conmovedora es, en cambio,
la relacién que mantuvo Lytton con la joven pintora Dora
Carrington, cuya mas ferviente vocaciéon fue dedicarle su
vida. Para poder seguir viviendo con Lytton, Dora accedié
a casarse con un tal Partridge, amante durante algiin tiempo
del escritor. Al cabo de quince afios de convivencia, Carring-
ton no pudo sobreponerse a la muerte de Strachey en 1932,
suicidandose muy poco después. En The Voyage Out, Virgi-
nia traza en la figura de un intelectual al contestatario que
fue siempre Lytton Strachey.

En 1909, en su mayoria de edad, Virginia participa en un
episodio que hubiese podido tener consecuencias desagra-
dables. A su hermano Adrian y a un amigo —ambos muy
bromistas— se les ocurre la idea de poner en ridiculo al
mismisimo Almirantazgo. Este presumia de poseer un bu-
que insignia equipado con notables adelantos que querian
mantener en secreto. Los bromistas tramaron lo siguiente:
hacerse pasar, exéticamente disfrazados, por el emperador
de Abisinia y un reducido séquito; lograron, con engano,
recorrer con todos los honores, las instalaciones del flaman-
te buque. A la hora de tener que traducir las explicaciones
del capitan del navio, Adrian hizo de intérprete y se invento
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una jerga seudoafricana junto con un chapuceo de versos
de la Eneida. La foto de los farsantes apareci6 en toda la
prensa y las autoridades, para acallar el escandalo, se olvi-
daron del asunto. Adrian, que por entonces queria ser actor,
abandoné la idea y se dedicé a estudiar para ejercer la
psiquiatria.

Durante estos afios Virginia viaja en barco hasta Lisboa
visitando también Andalucia, a la que regresaria, ya casada
y esta vez pasando por Madrid, para ver a su amigo Gerald
Brenan —autor de Al Sur de Granada— quien se habia
instalado en la Alpujarra para poder vivir con su escasa
renta.

Es en estos afios también cuando empieza a escribir Vir-
ginia su primera novela y comienza su larga colaboracién
con The Times Literary Supplement, publicando en este sema-
nario numerosos articulos, ensayos y resefias literarias. El
primer trabajo suyo que sale en la prensa se refiere a una
visita que habia realizado a la casa santuario de las herma-
nas Bronté.

Por aquel entonces a Virginia le ocurren cosas catastrofi-
cas. Primero, la stibita muerte de su hermano Thoby y, dos
afos después, en 1908, Nessa finalmente decide casarse con
Clive Bell, miembro del Grupo Bloomsbury. A la escritora
le resulté6 muy penoso separarse de su querida hermana.
Con su cufiado Clive, hombre muy mujeriego, coqueted,
{acaso en venganza por haberle arrebatado a Nessa?, hasta
el punto de ganarse un enfriamiento en el trato con su
hermana. Afadiremos que Nessa termind separandose
amistosamente de Clive.

La situacién econémica de la escritora no era entonces
precisamente boyante. Disponia de una pequefia renta y le
angustiaba verse en la necesidad de encontrar marido. Re-
chazé a mas de un pretendiente, pues no soportaba a los
necios. Y es en esta coyuntura cuando reaparece un buen
amigo que habia acudido a las veladas de los Stephen antes
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de partir al extranjero: Leonard Woolf, el futuro marido de
Virginia.

Resulta un tanto dificil trazar el perfil de este hombre que
no se despeg6 nunca de Virginia. Serio, enjuto, ligeramente
cetrino fue Leonard Woolf y, segan dicen, un abnegado
cuidador de la escritora en sus recaidas y un implacable
cancerbero al mismo tiempo. Escribié algunas novelas, su
autobiografia en varios voliimenes y, entre otros escritos de
caracter politico, un borrador de lo que habria sido el texto
constitucional de la Sociedad de Naciones. Durante la Gue-
rra del Catorce se libré de ser alistado por padecer de un tic
nervioso que le producia un temblor en las manos. Sus
principales ocupaciones fueron dirigir la editorial The Ho-
garth Press y actuar en la politica como socialista de pro que
era. De carécter serio, a veces pecando de adusto, se le
atribuyen firmeza en sus convicciones y excesivas exigen-
cias para sus colaboradores.

Tras varios afos de ausencia en Ceyldn (la actual Sri
Lanka), donde trabajé de alto funcionario en la que enton-
ces era colonia britanica, Leonard regresé a Londres, volvié
afrecuentar alos amigos del grupo Bloomsbury y se declar6
a Virginia, de la cual estaba profundamente enamorado. La
sefiorita Stephen se lo pensé bastante y, al fin, decidié
aceptar la proposicién de matrimonio. Virginia y Leonard
se casaron en 1912, cuando ella ya habia cumplido los treinta
anos y a pesar de ser él judio y sin un céntimo que aportar
al matrimonio. 51 debié ser un “marriage of true minds” dado
que en mentalidad eran bastante afines y parece que siem-
pre se compenetraron en un amor platénico hasta la tragica
desaparicién de Virginia.

Poco tiempo después de su luna de miel, la ya Virginia
Woolf sufre una tremenda conmocién mental. Cabria pre-
guntarse si esa recaida fue causada por el agotamiento
(seguia escribiendo su primera novela) o por un posible
trauma sexual. Virginia perdié la cordura, negéndose a
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comer y mostrando una espantosa agresividad. Para este
tipo de enfermedad la medicina de entones se encontraba
en la prehistoria. A Virginia le diagnosticaron neurastenia
y le recomendaron un tratamiento basado en el reposo y
vasos de leche. La paciente, como hiciera afios atrds, intent6
quitarse la vida. Posteriormente, algunos creen que era
maniaco-depresiva. Su recuperacion fue lenta y muy costo-
sa; tuvieron que vender las joyas de Virginia para pagar los
honorarios de los médicos especialistas, enfermeras y clini-
cas de reposo. Vivir la locura, dice la escritora, es algo
terrorifico y confiesa que de esas experiencias extrajo no
poco de lo que escribio:

As an experience, madness is terrific I can assure you, and not
to be sniffed at; and in its lava I still find most of the things I
write about. It shoots out of one everything shaped, final, not
in mere driblets, as sanity does. And the six months—not
three—that I lay in bed taught me a good deal about what is
called oneself (Carta: 2194).

A fin de darle una ocupacién en su lenta recuperacion, a
Leonard se le ocurre adquirir una maquina manual de
imprimir de segunda mano. La instalaron en su nuevo
hogar, Hogarth House, una casa del siglo XVIII situada en
Richmond, fuera de Londres y alejados de toda relacién
social. A Virginia le tocé la tarea de leer todos los textos que
les presentaban para su posible publicacién, asi como en-
cuadernar y empaquetar los libros que imprimian. Utilizan-
do ésta y una nueva prensa més moderna, los Woolf edita-
ron casi todas sus obras'y las de muchos de los grandes
escritores del siglo XX.

Los mejores afios de la vida de la escritora fueron los de
la segunda década del siglo pasado y parte de la tercera. En
ellos escribié lo mejor de su extensa obra literaria: narrativa,
biografias —una de ellas sobre un perro suyo, transmutado
en el de la famosa poeta victoriana Elisabeth Barrett Brow-
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ning— cotraducciones de autores rusos, a los que admiraba,
ensayos, articulos de prensa y resefias, asi como una admi-
rable critica literaria que coleccioné en dos volumenes y que
titulé The Common Reader. De especial interés por su femi-
nismo son A Room of Own’s Own y Three Guineas. La primera
es una defensa de la mujer que desea ser escritora, mientras
que la segunda va mucho mas alld en la protesta, con menos
ironia y mucha mds contundencia, contra el belicismo, la
pomposidad y otros defectos que Virginia Woolf vefa en los
prohombres de su época, cuando se estaba preparando una
espantosa guerra mundial.

La salud de la escritora se fue restableciendo poco a poco,
si bien se vio aquejada de frecuentes jaquecas, insomnio y
estados depresivos. En 1915 public6 su primera novela, The
Voyage Out y empezé a escribir un diario. Cuatro anos
después, los Woolf adquirieron una casa de campo, Monk's
House, Rodmell, en la que pasarfan largas temporadas. En
1924 abandonan Richmond instalandose definitivamente
en el barrio de Bloomsbury. Ya por entonces la escritora
llevaba una intensa vida social. Era solicitada en los salones
londinenses mas de moda y mantuvo una fluida relacién
con coetaneos tan renombrados como el poeta T. S. Eliot, el
economista Maynard Keynes y los escritores E. M. Forster
y Katherine Mansfield, entre otros.

Ya célebre, aunque no alcanzé la efimera popularidad, le
ofrecieron honores. Rechazé ser nombrada doctora honoris
causa por dos universidades britdnicas y se negd a formar
parte del Comité de la Biblioteca de Londres, porque sabia
que habfa resistencia en esa institucién a admitir mujeres,
lo cual presenta una curiosa similitud con el espiritu impe-
rante en cierta academia espanola.

También en esta época dorada tuvo Virginia dos expe-
riencias de caracter sentimental y que han sido expuestas
con distintos matices.
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En 1922 la escritora conocié a Vita Sackville-West (1892-
1962). Esta mujer estaba casada con el diplomatico Harold
Nicolson y era madre de dos hijos. Vita era una acreditada
lesbiana, y se puede afiadir que su marido era gay. El linaje
aristocrético de esta bella mujer, de tez oscura y ojos negros
que denotaban una exética relacién que mantuvo un ante-
cesor suyo con una gitana espanola, llegd a cautivar a
Virginia. La personalidad y las vivencias de Vita inspiraron
la increible y fantéstica historia de Orlando, 1a cual le dedicé
Virginia como una deliciosa broma. Vita tenia mucho talen-
to y se hizo famosa como novelista, poeta y autora de un
gran libro de jardineria. La relacién amorosa entre ambas
fue, sobre todo para Vita, pasajera. A fin de no provocar
ningtn dafo a la delicada y sensible Virginia, Vita corté
pronto el idilio, convirtiéndolo en una duradera amistad.

En 1930, y contando ya cuarenta y ocho afos, Virginia
conoce a la inefable Ethel Smyth (1851-1944) que ya habia
cumplido los setenta y dos. Hija de un general, Ethel era
compositora, directora de orquesta y activa feminista. Des-
plegaba una personalidad arrolladora; era fuerte, deportista
y ya casi sorda cuando conoci6 a Virginia. Vestia “dame”
Smyth con la extravagancia tan britadnica de aquel tiempo.
Embutida en un traje sastre y con sombrero napoleénico,
Ethel se presentaba ante la casa de campo de los Woolf
vociferando el nombre de Virginia, lo que divertia a ésta e
irritaba a su marido. Enamorada de Virginia, no es seguro
que fuera correspondida. Lo cierto es que mantuvieron
ambas una intima amistad y una extensa correspondencia,
en la que Virginia le revela a su amiga muchas facetas de su
personalidad.

¢{Cémo era Virginia Woolf en realidad? Ella misma se
tenia por asceta y puritana. Su bello rostro anguloso, con
unos grandes ojos verdes, no transmite ni seriedad ni agre-
sividad, sino mas bien una leve melancolia y una ironia con
cierta dosis de malicia. En una carta dirigida a Ethel Smyth,
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la escritora confiesa haber sido una cobarde ante la sexuali-
dad y que su temor a la vida real la hacian sentirse, en cierta
manera, como enclaustrada.

Vista por los demads, hay divergencia de opiniones. Algu-
na de ellas la considera la mas sensible y conmovedora de
las novelistas inglesas. Anadiremos que era alegre y diver-
tida en el trato personal y perfeccionista en lo profesional.
Su sentido artistico queda patente en su elegante y armo-
niosa letra. Como rasgos negativos en su forma de ser, se
han destacado la susceptibilidad y la desconfianza, unidas
a una irreprimible envidia profesional. Un buen ejemplo de
todo ello se encuentra en sus sentimientos encontrados
hacia su coetanea Katherine Mansfield.

Como a veces suele ocurrir entre los propios escritores,
también ha habido detractores y defensores de la obra y de
la personalidad de nuestra autora. Asi, Doris Lessing ha
destacado su lengua vituperina y su aviesa intencién. Para
Anthony Burgess, autor de La naranja mecdnica, Virginia
Woolf “castrd la novela y la convirtié en un “hobby’ refina-
do para damas”.

En una apreciacion bien distinta, la escritora Susan Hill,
en su articulo Who is Afraid of Virginia Woolf publicado en
The Daily Telegraph de Londres en 1982 con motivo de
celebrarse el primer centenario del nacimiento de la escri-
tora, juzga positivamente To The Lighthouse, de la que dice
ser “una obra mdégica” y por la que cambiaria todas las
novelas del siglo XX.

En la narrativa de Virginia Woolf prevalece su vision
personal de la vida y de la muerte, su percepcion del tiempo
y de las vivencias (moments of being) del yo personal, sin
olvidar su amor ala naturaleza y a su Londres natal. Asimis-
mo, en su ficcion se deja sentir la huella que en ella dejaron
el suicidio entre sus allegados y el cruel aguijén de la stabita
muerte de algunos de sus seres mas queridos.
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En unas reminiscencias (A Skefch of the Past), la escritora
reafirmo su agnosticismo manifestando que no existe Shakes-
peare, ni Beethoven, incluso que no existe Dios; que somos
las palabras, la miisica; que somos todos la misma cosa.

En 1939 la desgracia se ceba de nuevo en los Stephen. El
hijo mayor y mas querido de Nessa, Julian Bell, compartia
las ideas procomunistas que existian entonces en la Univer-
sidad de Cambridge. Tras sus estudios y una estancia en
China, el joven se obstiné en venir a Espafa para luchar en
el ejército dela Repuiblica. Accedié a no combatir en el frente
y quedarse en la retaguardia como conductor de ambulan-
cia, pero perdi6 la vida poco después al ser ametrallado el
vehiculo que conducia en Getafe (Madrid).

Ese mismo ano Inglaterra declar¢ la guerra a Alemania y
a partir de entonces se inici6 el declive final de la escritora.
Habia conseguido terminar su tiltima novela, que consideré
un fracaso. Con su marido se refugié en Monk’s House;
sobre sus cabezas veian pasar los aviones alemanes camino
de Londres, donde se desarrollé lo peor de la Batalla de
Inglaterra. Los constantes bombardeos destruyeron sus dos
casas londinenses. A esto hay que afladir laamenaza de una
inminente invasién germana, que traeria consigo la perse-
cucién y muerte de Leonard, por su condicién de judio, y
la de Virginia.

Lo mas grave fue que Virginia se vio incapaz de escribir
y la escritura era toda su vida. Se sinti6 aislada de sus
allegados, sin comida ni combustible para poder soportar el
frio en una casa de campo. Deprimida y sintiendo los terri-
bles sintomas de un nuevo acceso de locura, Virginia Woolf
tomo la decisién que ella misma describié en estas dltimas
palabras de The Waves: “Against you I will fling myself,
unvaquised and unyielding; iO Death!” (Contra ti me lan-
zaré, ni vencida ni sometida, iOh Muerte!)

Con un lastre de piedras en los bolsillos se arrojé al rio
Ouse el 28 de marzo de 1941.




SU OBRA

NOVELAS

Entre las novelas de Virginia Woolf, publicadas a lo largo
de casi treinta afnos (entre 1915 y 1943), se distinguen con
claridad dos etapas bien diferenciadas: una de iniciacién en
el arte de la narrativa, y otra de plenitud y de innovacién
en la forma de concebir la novela, siguiendo asi la corriente
modernista.

La etapa modernista se materializa en cinco grandes
novelas: Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, Or-
lando y The Waves. En ellas son temas centrales el tiempo, la
mente humana, la vida, el arte y la realidad. En 1924, expuso
la necesidad de tratar esos aspectos de modo distinto, pues-
to que las personas habian cambiado de mentalidad: “On
or about December 10, 1910 human character changed”.
Segun estudios recientes, las causas de tal transformacién
fueron las nuevas teorias sobre el tiempo y el espacio de
Einstein, y el concepto de tiempo cronolégico (“temps”) y
tiempo psicolégico (“durée”) de Henri Bergson. El movi-
miento sufragista jugé también un importante papel; la
lucha por el voto de la mujer llegé al extremo de la inmolacién.
La activista Emily Davison muri6 arrojandose a los pies del
caballo de Jorge vV en 1915 (Lewis: 61). La crisis del liberalis-
mo imperante, la Guerra del Catorce, la Revolucion Rusa y
el surgimiento del fascismo y del nazismo también influye-
ron en el movimiento modernista inglés. Sobre el concepto
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del tiempo, Bergson afirmé que “nada se olvida”, al igual
que Lily Briscoe piensa en To The Lighthouse que “los mo-
mentos fértiles” del presente dan via al pasado. Para el
filésofo francés el tiempo sélo existe en el yo y los estados
conscientes constitiyen esa duracién continua. Por su par-
te, Einstein coment6 que laintuicion y la sensacion subjetiva
son una realidad, pues inicamente existe un tiempo psico-
16gico, el cual es distinto del tiempo de la fisica (Stevenson:
110-111). Estas teorias las compartié la escritora. Asi, en
Orlando, plantea la discrepancia existente entre el tiempo
del reloj y el tiempo psicolégico, como veremos al tratar esa
novela.

Sobre qué es la vida Woolf aludi6 al caracter continuo y,
a la vez, transitorio del vivir, teniendo en cuenta que de
algin modo somos sucesivos y continuos:

[Ils life very solid or shifting? I am haunted by the two
contradictions. This has gone on forever, will last for ever,
goes down to the bottom of the world—this moment I stand
on. Also it is transitory, flying, diaphanous. I shall pass like a
cloud on the waves. We are somehow successive and continu-
ous, we human beings (AWD: 140).

En torno a la realidad y al modo de captarla en la narrativa,
los autores modernistas, incluida Woolf, hicieron hincapié
en el fluir de los pensamientos momenténeos y las impre-
siones que forman la vida mental (Parson: 53).

Las tendencias pictéricas de la época también se reflejan
en su obra. Inspirada en los pintores impresionistas, la
escritora empled iméagenes de luz, transparencia y ambien-
tes brumosos (Lewis: 61).

Tanto en Woolf como en sus coetaneos modernistas,
Freud tuvo una influencia evidente. En Mrs. Dalloway
Woolf critica el tratamiento psiquidtrico de Septimus por
carecer del trato humano y de la comprension debidas a los
enfermos mentales.
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En la etapa modernista se produjo, ademads, un cambio
de actitudes hacia el sexo y la sexualidad. De manera abierta
o encubierta, muchos escritores se apartaron de la “hetero-
sexualidad” obligatoria, entre los cuales se incluyen a Fos-
ter, Proust, Stein, Strachey y a Woolf.

En cuanto a los rasgos estilisticos de Virginia Woolf mo-
dernista, son distintivos el empleo del denominado “stream
of conciousness” en Mrs. Dalloway y el monélogo interior en
The Waves. También es caracteristica la progresiva elimina-
cién de la voz de la narradora, asi como el uso del estilo
indirecto (en tercera persona y tiempo pasado) como medio
de explorar la conciencia ajena (Stevenson: 58). También
empled la escritora la cosificaciéon o reduccién a cosas lo que
no son, como procedimiento para dotar de significado hu-
mano un mundo cada vez més alienado y amenazado por
las cosas (Stevenson: 80).

Nuestra autora esta clasificada dentro del “high moder-
nism” por cuanto tiende a una mayor abstraccién, imperso-
nalizacion estética y a la autorreflexién (Parson: 11).

THE VOYAGE OUT (Fin de vigje)

Es la primera novela y, en buena parte, nos recuerda la
juventud de su autora. A este trabajo le dedicé afios, redac-
tando varias versiones, y la tiltima y definitiva sali6 a la luz
en 1915.

Es una novela extensa y que atin hoy se lee con interés.
La heroina, Rachel Vinrace, es una joven de familia acomo-
dada, desorientada e ignorante de casi todo de la vida real
—como era habitual a finales del siglo XIX— que emprende
una travesia hacia el Nuevo Mundo. Durante el viaje por
mar y ya en un imaginado pais, la joven convive con com-
patriotas de clase alta instalados en un hotel, y va conocien-
do—yjuzgando— lasrelaciones y las actitudes inmovilistas
de la mayoria de esta exclusiva colonia. Conoce a un joven
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intelectual contestatario y al amigo de éste, cuya ambicion
es la de escribir sobre el silencio, es decir, sobre lo que
pensamos y no decimos. La joven se enamora del amigo y
van a casarse, pero entonces ella muere. El tragico desenlace
conmociona al novio, deja al lector desconcertado y los
demads siguen su vida inmutable, como si nada hubiese
acontecido.

En esta primera obra de ficcién, la autora plante6 una
problematica que no abandonaria en sus novelas y otros
escritos posteriores: la educacién de la mujer, la relacion
hombre-mujer, las actitudes patriarcales, la critica de la
sociedad influyente inglesa, la religion y la muerte.

Sobre la educacién que recibian las jévenes inglesas, ironiza
la narradora al considerarla superficial y sin rigor ninguno:

[Rachel] had been educated as the majority of well-to-do-
girls. [They] had taught her the rudiments of about ten differ-
ent branches of knowledge, but they would as soon have
forced her to go through one piece of drudgery thoroughly
as they would have told her that her hands were dirty (29).

Del concepto masculino de la mujer en general, lanarradora
casi lo reduce a su atraccion sexual:

‘How strange to be a woman! A young and beautiful woman,’
[Richard] continued sententiously, ‘has the whole world at
her feet. That's true, Miss Vinrace. You have an inestimable
power—for good or for evil. What couldn’t you do—"he broke
off.

‘What?” asked Rachel.

“You have beauty,” he said [...] Richard took her in his arms
and kissed her (72-73).

La critica de la sociedad influyente de la Inglaterra de
entonces la pronuncia Hewet, el joven que iba a casarse con
Rachel. El comportamiento pueril de los asistentes a una
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merienda campestre que se anima con una invasion de
hormigas le deprime y se pregunta por qué gente tan me-
diocre dirige el mundo:

Amiable and modest, respectable in many ways, lovable even
in their contentment and desire to be kind, how mediocre
they all were. [] Yet these were the people with money, and
to them rather than to others was given the management of
the world (132-3).

Allan Monkhouse escribi6 en una resefia que la penetracién
en ciertos modos de conciencia que ofrece la obra, la cual
siendo una primera novela, no era una promesa sino un
logro: “There is not merely promise, but accomplishment”
(TCrH: 57-58).

E. M. Foster también resend The Voyage Out, y en ella
observé que era una travesia a la soledad: “a voyage into
solitude”. Alabé la valentia con que se enfrenta Woolf a
preguntas sin respuesta posible (“unanswerable ques-
tions”) (TCrH: 52-54).

Cincuenta afios después, en 1978, Phylls Rose publicd A
Life of Virginia Woolf, donde encontramos esta apreciacion
del tema central de la novela:

This extraordinary first novel served as a proving ground
both for Woolf's fictional art and for her personal identity. In
it she speaks as a woman confronting what seems to her the
essential fact of a woman’s life, limited experience, and offers
the hope that there'may be a voyage out (73).

La propia escritora manifest6 que su objetivo al escribir esta
primera novela fue dar la imagen de un “vasto tumulto de
vida”, lo mas variado y desordenado posible, que se que-
braria por un instante a causa de la muerte de la protago-
nista (Carta: 82).
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NIGHT AND DAY (Noche y dia)

Esta novela, publicada en 1919, es atin mas larga que la
primera y resulta algo reiterativa y farragosa. Es la obra
menos leida en la actualidad y también fue la menos valo-
rada en su momento.

El personaje central vuelve a ser una joven bella e inteli-
gente que se plantea su futuro en un entorno, de nuevo, de
clase alta, dudando entre casarse con un hombre de su clase,
0 unirse a otro de clase inferior pero mas afin a los deseos
de la heroina de liberarse de la tradicién que, en el matri-
monio, imponia la sumisién de la mujer al marido. Elige,
por amor, al que parece prometerle libertad y su propia
intimidad.

La novela se desarrolla en Londres. Como hard siempre,
la autora deja de lado el drama social que estaba sufriendo
el pais debido a la espantosa Guerra del Catorce, y retrocede
en el tiempo para centrarse en las hasta entonces inamovi-
bles relaciones entre hombres y mujeres y entre las clases
sociales; donde este impasse parecia quebrarse gracias a la
emergencia de una juventud deseosa de romper con viejos
esquemas.

Dos personajes secundarios son dignos de mencion. Por
un lado esta Mrs. Hilbery, dotada de una divertida menta-
lidad y encantadora en sus divagaciones y vuelos literarios
en su intento de culminar la biografia del gran poeta que
habia sido su padre, pero cuya vida privada presentaba
escollos insalvables: habia abandonado a su mujer. Mrs. Hil-
bery —personaje que Strachey creyo ser una “chef d’ouv-
re”— estd inspirada en Anny Thackeray Ritchie, hermana
de la primera mujer de Leslie Stephen, pues ambas compar-
tian inconsecuencias y dispersién mental, ignorando las
convenciones sociales (Ritt: xiii). Con un papel secundario
y bastante triste, aparece otra mujer que vive de su trabajo
y que, al final, se resigna a quedarse soltera —la heroina va
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a casarse con el hombre que ama— y de este modo dedicar-
se de pleno al movimiento sufragista.

En casi toda su narrativa aparecen divertidas caricaturas
de personajes. La descripcién de la prima Caroline es anto-
logica: “[She] was a lady of very imposing height and
circumference [...] her thin red skin and hooked nose and
reduplication of chins, so much resembling the profile of a
cockatoo” (112).

El amor, uno de los temas centrales de la novela, lo define
Ralph —futuro marido de la protagonista— con muy poco
romanticismo: “[Love is] only a story one makes up in one’s
mind of another person, and one knows all the time it isn’t
true”. Y concluye: “The risks of marrying a person you're in
love with is something colossal” (234-235).

En Night and Day abundan las citas literarias, de entre las
cuales sobresale la extraida de El idiota de Dostoyevski: “It’s
life that matters, nothing but life—the process of discovery,
the everlasting and perpetual process, not the discovery
itself at all”.

La mayoria de la critica acogi6 con elogios la novela, si
bien E. M. Foster manifest6 su preferencia por The Voyage
Out por cuanto Night and Day era un texto estrictamente
clasico y la novela anterior era “vague and universal” (AWD:
20). Poco o nada favorable fue la opinién de Katherine
Mansfield, pues le pareci6é que la novela “rezumaba esno-
bismo intelectual” (Raitt: xiii).

En su diario manifesté su perplejidad ante tanta critica
divergente: “So all critics split off, and the wretched author
who tries to keep control of them is torn asunder” (AWD: 21).

JACOB’S ROOM (La habitacién de Jacob)

Publicada en 1922, esta novela presenta la nueva andadura
de Virginia Woolf en el modernismo. En contraste con las
anteriores, el texto consta de tan solo 170 paginas, frente a
las 471 de Noche y dia, y estd escrita en un lenguaje mas
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poético. Ademds, el libro causé sorpresa y admiraciéon por
su técnica innovadora, semejante a la del cine.

La vida de Jacob se desarrolla mediante una serie de
escenas que van desde su nifiez: Jacob jugando en la playa;
su madre viuda oyendo los ecos lejanos de una batalla;
Jacob estudiando en Cambridge; su traslado a Londres,
donde vive en una habitaciéon alquilada; sus experiencias
amorosas; un viaje a Grecia y, sin transicién, desaparece
(que el lector supone que ha sido en el frente); quedando su
habitacién vacia y de su presencia tinicamente se encuentra
un par de botas abandonadas.

La figura de Jacob esta difuminada, como revestida de
una coraza impenetrable, ya que de él s6lo sabemos lo que
cuentan otros. En esta novela parece evocar el recuerdo de
su hermano muerto a los veintiséis anos, utilizando una
secuencia de momentos en los que él pervivi6 en su memoria.

El texto se aparta de las novelas precedentes no sélo por
su brevedad comparativa. En el relato aparecen escenas en
las que el color es predominante en la descripcion de Lon-
dres, de Italia y de la Grecia de principios del siglo Xx.
También predomina la voz de la narradora que no escatima
el humor, algo guasén, al comentar escenas de interior, en
las que pinta muy a lo vivo las reuniones sociales y las
personas que pasan fugaces como en una pelicula realizada
por un cineasta con dotes pictéricas y poéticas. Ilustraremos
lo apuntado con algunos pasajes de la obra.

La belleza femenina, nos dice, es como la luz cambiante
sobre el mar: nunca constante, como el oleaje; ora apagada
y espesa; ora transparente como un espejo: “As for the
beauty of women, it is like the light on the sea, never
constant to a single wave. They all have it; they all lose it.
Now she is dull and thick as bacon; now transparent like a
hanging glass” (109).

De las largas horas que la escritora pasé documentdndose
en la Biblioteca del British Museum tenemos una divertida
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muestra en el retrato que pinta de tres lectores asiduos: una
tal Miss Marchmont, con peluca, gemas y sabafiones, cuya
filosofia es que el color pudiera ser el sonido de la musica;
un ateo cuya mujer bautizaba a sus hijos en el lavabo a
escondidas del marido; y una feminista que al fijarse en los
nombres ilustres que adornaban la ctipula de la sala procla-
mo6 su enfado: “Oh damn... why didn’t they leave room for
an Eliot or a Bronté? (99-100).

En Jacob’s Room Virginia Woolf pone en practica lo visual
como recurso literario. En un ensayo de 1925 (Pictures) dice
que escritores como Proust, Hardy, Flaubert o Conrad,
utilizaron la vista para expresar emociones y sentimientos
y que, en Proust sobre todo, la visién, combinada con los
demads sentidos, produce efectos de extraordinaria belleza
y de una sutileza desconocidas hasta entonces: “...in flash
after flash, metaphor after metaphor the eye lights up that
cave of darkness and we are shown the hard tangible
material shapes of bodiless thoughts”. Y afiade que el escri-
tor necesita ese “tercer ojo” para apoyar a los otros sentidos
cuando éstos flaquean (The Moment: 141).

No pocos autores reseniaron Jacob’s Room y en su mayoria
fueron favorables. Sin embargo, hubo una resefia anénima
que, considerando a la autora una impresionista muy inte-
ligente, que capta y transmite la impresion de una escena,
de un incidente, de una figura pasajera o de una relacion,
ignora que una auténtica novela no puede construirse con
un camulo de anotaciones extraidas de un cuaderno de
notas (TCrH: 99). Rebecca West comentd el texto comparan-
dolo con las artes pictéricas; la autora demostraba, una vez
mas, ser una novelista insignificante (“a negligeble nove-
list”) y, a la vez, una escritora de suprema importancia
(TCrH: 101). No falté Arnold Bennet en aportar su valoracién
del texto; confesé que muy pocas veces habia leido un libro
tan inteligente como Jacob’s Room por su originalidad y su
exquisita escritura, no obstante que a los personajes les
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faltaba vida (“the characters do not vitally survive in the
mind”) (TCrH: 112-114). A esto reaccioné con la primera
version de su famoso ensayo Mr. Bennett and Mrs. Brown, en
el cual expuso su teoria de cémo retratar a los personajes de
ficcién.

Tras la publicacion de la novela, la escritora comenté en
su diario: “There’s no doubt in my mind that I have found
out how to begin (at forty) to say something in my own
voice” (AWD: 53).

De interés es lo escrito por Erich Auerbach en los afios
cincuenta en su obra Mimesis, en la que estudio la repre-
sentacion de la realidad desde Homero hasta Virginia
Woolf, a la que consider6 el mejor exponente de la visién
moderna de la realidad subjetiva (Sprague: 5).

Mas cercana a la critica actual, Minow-Pinkney opina que
el tema y la preocupacién formal de Jacob’s Room son la
inclusién de “the heart, the passion, humour, everything as
bright as fire in the mist” (AWD: 23) y que, asimismo, en esta
novela se plantea la identidad de Jacob, que pudiera ser esa
juventud perdida entre 1914-1918 en la que se produjeron
diez millones de bajas por uno y otro bando, asi como la
imposibilidad de articular esas preocupaciones con las for-
mas literarias disponibles (1987: 27).

Por ultimo, Virginia Woolf, segtin cuenta en su diario,
concibid Jacob’s Room como un ejercicio formal y estilistico.
Este doble objetivo lo desarrolld al presentar un protagonis-
ta que nos elude en su vida interior y al experimentar la
escritura con voz femenina (S. Rait: 42).

MRS. DALLOWAY

El primer titulo que a la escritora se le ocurri6 poner a esta
novela fue The Hours (Las horas) ya que el relato va acompa-
sado por las campanadas del Big Ben.
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Con esta novela Virginia Woolf da un paso méas en su afdn
de contar lo que sus personajes piensan y no dicen median-
te el fluir de la mente y el retrato psicolégico.

La novela discurre durante veinticuatro horas de la vida
de la protagonista, Clarissa Dalloway. En una radiante ma-
hana de junio, mientras va caminando Mrs. Dalloway, des-
cubrimos lo que ocupa sus pensamientos: la fiesta que dara
en su casa ese mismo dia. También nos enteramos que esta
casada con un anodino parlamentario, que tiene una hija, y
de la existencia de un antiguo pretendiente, Peter Walsh.

Se haaventurado que para el personaje de Mrs. Dalloway
la escritora se inspir6é en una amiga que muri6 arrollada por
un coche en el centro de Londres. Sin embargo, quienes la
conocieron pensaron que, en realidad, se habia suicidado,
cosa que no ocurre con la protagonista de la novela.

Entra en escena Septimus Warren Smith, un excomba-
tiente severamente conmocionado por los horrores vividos
en las trincheras y que acaba suiciddndose para escapar de
la reclusién forzosa. De €l se vale para denunciar a los
médicos de entonces que se obstinaban en ver todo dese-
quilibrio mental como una carencia del “sentido de la pro-
porcién”. Las alucinaciones que sufre Septimus debieron
ser semejantes a las que padecié en mdas de una ocasién la
propia escritora. Pese a la aparente ausencia de relacién
entre Clarissa y Septimus, la autora coment6 a su amigo
Gerald Brenan que, de hecho, ambos personajes dependian
uno del otro (Carta: 1560). Los dos se identifican al final del
relato; al enterarse de la muerte de Septimus, Clarissa siente
una profunda empatia que la lleva a su propia salvacién; los
sufrimientos que conducen a Septimus al suicidio la redi-
men de la vida trivial de anfitriona de politicos y aristcra-
tas, a los que se consideraban los auténticos culpables del
conflicto bélico (P. Lewis: 113).

En como nos pinta a otro personaje, Miss Kilman, subya-
ce la antipatia que la autora sentia por todo tipo de extre-
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mismo, destacando aqui su rechazo tanto del feminismo
radical como del fanatismo religioso.

La figura de Clarissa Dalloway no la consider¢ la autora
plenamente lograda. Aunque si logra, con una sutil maes-
tria, comunicar las divagaciones de la mente; las reminis-
cencias que nos suscitan los viejos conocidos; las contradic-
ciones, vistas en retrospectiva, entre lo hecho y lo deseado;
en fin, lo que todos seguramente hemos experimentado
alguna vez. La voz de la narradora se va borrando en el fluir
de la mente de los distintos caracteres, acercandose asi al
monodlogo interior que desarrollaria, ain més, en su poema
en prosa The Waves.

En esta obra, al igual que en todas las demas, tanto el
ambiente como los personajes principales son todos de clase
media y alta, y en torno a ellos se describen situaciones
convencionales que ahora resultan extintas: fiestas, el té de
las cinco y las tertulias en las que se habla de literatura, como
si no existieran otras realidades tan crudas como las que
vivian la clase obrera y miles de personas (mayoritariamen-
te mujeres), empleadas con miseros sueldos en los hogares
mismos de las clases acomodadas. Este panorama tan cir-
cunscrito al de la propia novelista ha sido criticado negati-
vamente.

Resulta curioso advertir las similitudes y disparidades
existentes entre las obras de madurez de Woolf y las del
irlandés James Joyce. Ambos vivieron los mismos anos
(1882-1941); el uno murié alcoholizado y casi ciego, la otra
como consecuencia de un suicidio premeditado. Ambos
autores cuentan una vida en veinticuatro horas, con una
enorme diferencia. El Ulises de Joyce es un monumento
literario que en muchos tramos es dificil de digerir y que
deja al comun de los lectores pasmado por tantos estilos
literarios y erudicién lingiiistica. La obra cumbre de Joyce
estuvo prohibida en Inglaterra debido a su obscenidad y fue
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publicada, por primera vez, en Paris en 1922. Fue rechazada
por The Hogarth Press por decision de Virginia Woolf.

Como es el caso de todas sus novelas, la autora dio cuenta
en su diario de cémo fue discurriendo la escritura de Mrs.
Dalloway. “En este libro tengo casi demasiadas ideas”. En
efecto, pretendia tratar sobre la vida y la muerte, la cordura
y la demencia, incluyendo también la critica del sistema
social imperante en la Inglaterra de los afios veinte. Otro
dato interesante es su reflexiéon de que carecia de “ese don
de la realidad” que le producia una gran desconfianza y
menosprecio. Entonces, {posefa la capacidad de transmitir
la verdadera realidad o sélo escribia ensayos sobre si mis-
ma? Durante la composicién de la obra hizo un descubri-
miento, que describié como el de una tuneladora que exca-
va “Bellas cuevas” detras de sus personajes; esto le sirvi6
para contar el pasado “por entregas”. Se trata de un proce-
dimiento mediante el cual los personajes se iluminan tanto
pot la percepcién externa de otros como por la conciencia
interna de aquellos (AWD: 63-66).

Las apreciaciones precedentes quiso ampliarlas en una
introduccién a Mrs. Dalloway en 1928, es decir, tres anos
después de publicarse la novela. Con su habitual ironia,
apunté que primero fue necesario escribir la novela y des-
pués inventar una teorfa sobre ella. Con sutileza, también
apunto a ciertas criticas que, sin tener relacién alguna con
los méritos o deméritos de la obra, el autor sabe que son
erroneas.
 Procede, por otra parte, reflejar algunas de las opiniones
vertidas en resefias de Mrs. Dalloway, ademas de ciertos
estudios posteriores que nos parecen mas ecudnimes y
ajustados a la evidencia por estar fundamentados en el
andlisis objetivo del texto.

Richard Hughes comenté que en Mrs. Dalloway el mundo
visible existe con brillantez y con una claridad luminosa. En
esta novela, anadi6, cada personaje presenta su particular
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hipétesis sobre el significado de la vida y, en conjunto,
ilustran lo insondable de todo valor espiritual; su conclu-
sién es que Mrs. Dalloway destaca por su coherencia, su
lucidez y su fascinacion (TCrH: 159-160).

Otro entusiasta de la obra, Gerald Bullett, comenté ha-
berse conmovido con “la poesia del pensamiento y de la
frase”, asi como por la sensacién que produce la obra, al
contemplar el fluir de la vida y la “indesviable corriente del
tiempo que discurre lJuminosa y, en la superficie, flotan
como pajas, calles, estrellas y cuerpos humanos” (TCrH: 163).
No percibe lo mismo P. C. Kennedy, que en una resefia dice
que Woolf muestra en Mrs. Dalloway su magistral intelecto
pero sin conmover al lector (TCrH: 165-167).

Una opinién esclarecedora fue la que Lytton Stracchey
manifest6 a nuestra autora, segtin consta en su Diario (AWD:
83-84). Observé Strachey una discordancia entre lo orna-
mental, de gran belleza, y lo que pasa en Mrs. Dalloway,
bastante trivial; ello se debia a la discordancia existente en
la propia Clarissa, la cual le pareci6 un personaje limitado y
desagradable, y de la que a veces se burlaba Virginia y otras
la encubria como si fuese la propia autora. Esto parece muy
acertado si se tienen en cuenta las reflexiones de Clarissa
sobre su frigidez, su actitud ante la existencia y su rotundo
rechazo al amor posesivo y a la religiosidad corrupta.

La escritora decidi6é que Mrs. Dalloway versaria sobre “la
vida; Londres; este momento de junio”. En cuanto a la
ciudad que tanto amé Virginia Woolf, es en Mrs. Dalloway
“una presencia que rebosa vida y es fuente de intenso
placer”; el telon de fondo —que es Londres— y los perso-
najes se funden como elementos de un todo y de este modo
cobran vida, segin Edwin Muir (TCrH: 184).

Lo misterioso del “viajero solitario” parece haberlo re-
suelto Julia Carlson en un interesante estudio en el que llega
a la conclusion de que el episodio tiene como “funcién
primaria”, exponer la dificultad que se le presenta a Peter
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Walsh (podia decirse que a nuestra escritora) cuando ha de
definir la personalidad de Clarissa Dalloway (56-62).

Si estamos de acuerdo con la opinién de Virginia Woolf,
en el sentido de que es al lector a quien corresponde juzgar
el conjunto de una obra, podemos afirmar que Mrs Dalloway
es una gran novela, que deleita en partes, intriga en otrasy,
si se presta atencion al texto, lleva a reflexionar sobre temas
fundamentales.

TO THE LIGHTHOUSE (Al faro)

Inicialmente, la escritora plane6 esta gran obra como un
homenaje a sus padres, aunque no se atrevié a dedicarsela.
To the Lighthouse no es una biografia convencional sino un
exquisito lienzo en el que su autora (a quien se reconoce en
el personaje de Lily Briscoe), nos transmite su visiéon acerca
de las alegrias y las penas de la nifiez, las relaciones perso-
nales, la soledad, el arte, la muerte. En la novela abundan
también las alusiones y las citas literarias. Los distintos
personajes hablan de Walter Scott, inevitablemente tam-
bién de Shakespeare. Y el padre va recitando para si una
tragica estrofa del poema Castaway (“Naufrago”) del inglés
Cooper.

El tema central de Al faro gira en torno al matrimonio
Ramsay, sus hijos y los invitados a su casa de veraneo en la
costa escocesa. La obra consta de tres partes. En la primera,
muy breve en el tiempo, conocemos a los personajes secun-
darios; entre otros, un poeta ensimismado; una pintora que
intenta resolver la composicién de un cuadro, y un joven
intelectual y miségino. Lo méas importante es el conflicto
que surge entre marido y mujer por algo banal: el pequeiio
James ansia ir al faro atravesando la bahia y la madre le
consuela prometiéndole que el tiempo podra mejorar, en
tanto que el padre se enfurece porque se acerca la borrasca,
con lo que el padre se gana el rencor del hijo. Es el eterno
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conflicto entre la sensibilidad y la posesividad maternal, y
la tajante racionalidad e insensibilidad paternal.

La seccion central de la novela, titulada EI tiempo pasa, es
breve y muy lirica. En ella no aparecen mas personajes que
las mujeres que estan preparando la casa para los Ramsay
tras siete anos de ausencia. En la narracién de los estragos
que el tiempo ha dejado en la vivienda se intercala una
escueta mencién a la muerte de la madre. En la tercera y
altima parte de la novela se realiza, al fin, la ansiada travesia
al faro y la reconciliacién entre padre e hijo. Por fin Mr.
Ramsay adopta la actitud que la escritora acuné con la
palabra “andrégina”.

Se puede aventurar una interpretacion de las palabras
que pronuncia Lily Briscoe y que ponen punto final a la
obra: “Ya tengo mi visién”. Esta visiéon bien pudiera ser el
reconocimiento y la solucién del conflicto personal de la
propia escritora; se trata, pues, del conflicto entre lo mascu-
lino y lo femenino, entre la intuicién y la sensibilidad, y la
distante racionalidad de lo masculino. Y esta revelacion de
la dualidad de su personalidad parece lograrla el proceso
de creacién de esta gran obra.

Veamos con maés detalle las caracteristicas de los perso-
najes principales y la estructura pictérica de la obra.

En unas cuantas pinceladas, la autora nos retrata a Mrs.
Ramsay como toda una dama: caritativa, hospitalaria, ma-
draza, casamentera y sumisa ante las veleidades de su
marido. Este es la antitesis, por cuanto se nos muestra como
un filésofo fracasado que siempre exige la admiracion de
todos y, en particular, la de su mujer. Para exponer el
conflicto matrimonial, la autora recurre, curiosamente, al
empleo de los recursos lingtiisticos que expresan la certeza
y la posibilidad asi como sus contrarios. (Permitira el clima
que el pequeno James pueda ser llevado al faro cruzandola
bahia? En tanto que el padre niega toda posibilidad (“It
won’t be fine”), la madre rechaza la incuestionable realidad
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atmosférica (“But it may be fine”—"I expect it will be fine”).
El optimismo contra prondstico de Mrs. Ramsay es también
refutado por el joven Tansley, ateo y con aspiraciones inte-
lectuales (“There’ll be no landing at the lighthouse”). Uno
maés de los invitados de los Ramsay es el poeta Mr. Carmi-
chael, el cual casi siempre aparece sumido en sus ensuefos
(“a grey-green somnolence”). En cambio, quien maés refle-
xiona en la novela es Lily Briscoe; por ejemplo, pensando
en el amor, contrapone el “estar enamorado”, que es el caso
del matrimonio Ramsay, y el amor que nunca busca atena-
zar el objeto amado, como es el amor que siente el cientifico
por sus simbolos y el poeta por sus frases y este amor, piensa
la pintora Briscoe, est4 concebido para convertirse en un don
de ]a humanidad.

Una interpretacién del significado del cuadro que se
afana por componer Lily Briscoe, cuyo tema es un paisaje
modernista en el que Mrs. Ramsay y James figuran como
un tridngulo parpura, es la basqueda de un estilo y una
forma de composicién, andloga a la de Woolf para hallar
una técnica, adecuada a la compleja historia de la familia
Ramsay (Lewis: 114).

Woolf despliega en esta novela todos sus recursos litera-
rios y técnicos. Estd bellamente escrita, y el estilo y la forma
se subordinan armoniosamente al contenido. No son pocos
los estudios dedicados a esta obra. Por su interés aludiremos
a algunos de ellos. En un esclarecedor andlisis, Thakur
expone que en To the Lighthouse la autora se sirve del sim-
bolismo para sugerir sus ideas sobre el conocimiento intui-
tivo de la realidad, pues el intelecto estd incapacitado para
percibir la realidad en su totalidad y esta ciego ante la
belleza. Lo eterno e inmutable est4 simbolizado en el faro,
que representa la unidad artistica, espacial y temporal (Le-
wis: 114)

En otra interpretacién de la novela, H. A. Leasky ve el
empleo de multiples puntos de vista, en los que cabe distin-
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guir dos aspectos cruciales: el de presentar las impresiones
del momento y, simultdneamente, el de transmitir las refle-
xiones subjetivas de la conciencia, a fin de mostrar sus
relaciones.

Por su parte, Ruby Cohn cree que To the Lighthouse no es
una elegia como dubitativamente la clasific6 su autora, sino,
en parte, una obra de arte sobre el arte. “Hacer del momento
algo permanente” era el objetivo de Lily Briscoe. Y anade:
“en medio del caos estd la forma” (1962: 127). Asi, Lily
expresa en términos pictéricos lo que su creadora pensaba
en términos de la novela.

Frank W. Bradbrook afirma que la contribucién “durade-
ra” de Virginia Woolf a la ficcién puede reducirse a una sola
novela: To the Lighthouse. Sobre esta obra comenta el uso de
imagenes; por ejemplo, el ritmo de las olas para sugerir un
estado de dnimo sereno y resignado, o el estruendo del
oleaje para evocar el miedo. Esta novela, opina Bradbrook,
puede con justicia ser descrita como una metéfora prolon-
gada (“an expanded metaphor”), frase con la que Wilson
Knight describi6 el teatro de Shakespeare, y concluye: la
tematica de To the Lighthouse es la de los sonetos del autor
de Hamlet: el tiempo, la belleza, la ausencia y la muerte
(1969: 257-265).

F.R. Leavis se limita a expresar su veredicto de que To the
Lighthouse justifica el empleo del “método poético”, pero que
no es méas que una obra menor (“It is minor art”) (1972: 150).

Sobre la novela que nos ocupa poco dice el historiador de
la novela inglesa Walter Allen, salvo que para Virginia
Woolf sélo el arte puede imponer orden en las vidas vividas
en el tiempo; sugiere que Woolf sustituy? la religion por el
arte y que en su obra el acto creativo equivale a la intuicién
mistica, siendo sus novelas la propia aprehension de la
belleza y del temor del vivir (1965: 350).

Con su gracia habitual, nuestra autora comenté a su
hermana los gazapos que Lord Oliver habia detectado en el
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texto: no habia grajos, ni olmos, ni tampoco dalias en las
Islas Hébridas, donde se localiza la novela; que “mis gorrio-
nes” se apartan de la realidad, lo mismo que “mis claveles”,
y que es imposible morir de parto a los tres meses de
embarazo. Infiere el interpelante que Prue tuvo un desliz
—cosa habitual en aquellos lares— y que ya estaba en su
noveno mes (Carta: 1760).

Una interpretacion personal de la novela no pretende ir
mas alla de apuntar que es una excepcional biografia impre-
sionista desarrollada en forma de triptico —lo habitual en
la ficcién woolfiana— en el que las escenas o situaciones van
acompanadas de reflexiones en torno al tiempo, la creacién
artistica y las relaciones personales.

THE WAVES (Las olas)

Con esta obra, publicada en 1931, Virginia Woolf se distan-
cia atin mas de lo que llamamos novela. Por la belleza de su
escritura se ha definido la novela como un poema en prosa.

El paisaje que se describe en la obra figura a modo de
interludios que van desde el alba hasta el ocaso y son como
heraldos de cada capitulo; entre uno y otro va discurriendo,
a retazos, la vida de siete personajes desde la nifiez hasta la
edad madura. Sus vivencias se van conociendo mediante
soliloquios. En esta obra no existe, pues, el didlogo entre los
distintos caracteres, a pesar de que la autora escribe “dijo”
en lugar de “pensd”.

Los personajes masculinos son cuatro: Bernard, Neville,
Louis y Percival. La figura principal es Bernard, escritor o
“hacedor de frases” y en él se ha visto reflejada a la propia
autora. Neville, el poeta homosexual, nos hace pensar en el
ensayista Lytton Strachey. En un estudio Elder afirma que
el modelo de Louis no es otro que el gran poeta T. S. Eliot,
con el que Virginia Woolf tuvo una prolongada relacion. (A
quién nos recuerda Percival, el idolo de todos, el héroe
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frustrado por la muerte prematura al caerse de un caballo
en la India? Claramente es la idealizada imagen de Thoby
Stephen, el hermano al que tanto quiso la escritora y al que
no se atrevid a dedicarle la obra. Los personajes femeninos
son tres: Rhoda, Jinny y Susan, y todas estas mujeres pudie-
ran ser el desdoblamiento de la compleja personalidad de
su creadora.

Stephen Spender describe The Waves como un retrato
poético de personas que se hablan mentalmente durante
todas sus vidas, comunicandose lo que piensan mediante
imagenes poéticas. Habiéndola conocido personalmente,
nos dice también que para Virginia Woolf, una nueva forma
de escribir era simple y llanamente, una nueva forma de ver
la vida (TCrH: 338).

Este mismo critico opina que en cuanto a visién dela vida,
la obra aporta el sugestivo misterio y la belleza de la gran
poesia y agrega que, para su autora, la vida es un movimien-
to constante, unainterminable alternancia, como las olas del
mar. '

En sus inicios concibié The Waves como una repre-
sentacion de “la mente pensante de una mujer”, si bien esto
no queda explicito en la novela. En una carta dirigida a su
cufiado Clive, dice que se trata de una obra fallida, dema-
siado dificil y abrupta (Carta: 2330). Esto bien pudiera ser
una reaccién cautelosa por parte de la autora —cosa que
solia hacer— ante la critica adversa, que le dolia profunda-
mente. Sin embargo, la obra fue acogida con admiracién y
con un gran éxito de ventas.

Una opinién personal es que nuestra autora nos ha deja-
do un texto fascinante y desconcertante a la vez, y que su
traduccion supone una ardua tarea si se aspira a igualar la
belleza de su prosa. Sin menoscabo de lo anterior, The Waves
no esta plenamente lograda en cuanto al intento de llevar
el didlogo interior hasta el limite de comunicarse los perso-
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najes con el pensamiento; en otras palabras, el intento de
transmitir lo que denominé “el silencio”.

Tras la publicaciéon de The Waves aparecieron no pocas
resefias, favorables unas, adversas otras. Todas ellas arrojan
algo de luz para la comprensién de esta obra en la que
nuestra autora ignord casi todos los componentes usuales
de la ficcién: trama, personajes y localizacion.

Para Louis Kronenberger (TCrH: 273) el texto se parece a
un poema sinfénico cuya tematica se desarrolla en prosa;
los personajes que figuran en la obra no son mas que facetas
de la poética de su autora. Frank Gwinneston (TCrH: 267)
alab6 el estilo y la gran belleza de The Waves pero constatéd
que sus personajes no viven, ya que estan vistos desde
dentro, como “sensacionistas receptivos”. Comenté otro
critico de aquel momento, Gerald Bullett (TCrH: 268), que la
autora era una poeta metafisica y que sus personajes eran
todos Virginia Woolf. Y aqui el critico acert6, ya que la
autora comentd que lo que quiso expresar era que, de algin
modo difuso, somosla misma persona y no seres separados.
Los personajes no eran seis sino uno (TCrH: 272).

Por su parte, Robert Herrick recogié el comentario del
“viajero solitario” que se incluye en Mrs. Dalloway, de que
nada existe fuera de nosotros salvo un estado mental. Por
consiguiente, el citado critico dedujo que la mayor preocu-
pacion de la autora fue el analizar los distintos “estados de
la mente” (TCrH: 278)

M.C. Bradbrook, en sus Notes on the Style of Mrs. Woolf
(1932: 268) se apoy0 en citas textuales de la obra para poner
de relieve que la autora se limité a registrar sensaciones con
total ausencia de cualquier emocién. En las novelas de
Woolf, afirmé el critico, no hay nada mas que intuiciones
carentes de cualquier argumentacion de la que hubiera tenido
que defenderse.

Criticas posteriores han investigado otros aspectos de The
Wiaves que merecen destacarse. Asi, T. W. Graham sefnal6 en
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1975 que los “dramatic soliloques”, segtin denominacién de
la autora, actan en The Waves a modo de trama y accion, lo
que tiene como finalidad el transmitir la vida psiquica de los
hablantes (TCrH: 94). También puso de relieve el uso del
presente de indicativo (“the pure present”) cuya finalidad
es describir estados de la mente exentos de cualquier dura-
cién temporal; este empleo inusual del tiempo verbal afecta
profundamente el discurso de The Waves, toda vez que
confiere a todas las actividades narradas en la obra el aura
de una mente meditativa.

Después de transcurridos tres cuartos de siglo de la pu-
blicacién de The Waves se ha escrito una nueva biografia,
publicada en 2006, cuyo punto de vista es la vida interior de
la autora y la apreciacion de la obra que nos ocupa. Al
parecer, el impulso que llevé a Virginia Woolf a escribir esta
novela fue una visién: “a fin passing far out” (D 28 Sept.
1926). La descripcion de sensaciones y el peculiar uso del
presente de indicativo equivalen, segin la bidgrafa, a una
redefiniciéon de “la compuesta y compleja naturaleza de la
conciencia”. Yalo dijo Virginia Woolf en Orlando: “We consist
of multiple selves”.

Considerando cuanto se ha recogido someramente de la
critica, se puede afirmar que en The Waves la escritora tras-
paso la frontera tradicional de la novela. Sus fascinantes
intuiciones tal vez hubieran tenido mejor encaje en otro
medio de expresion literaria, pues teniendo en cuenta al
lectorado mayoritario de novelas, la obra le excede y corre
el peligro de perderse en la confusién. Ademas, surge la
duda de si “la mente pensante es el desdoblamiento del
miltiple yo de la autora” (Bernard en otras identidades: T.
S. Eliot, Lytton Strachey, sus hermanos Nessa y Thoby). Sea
como fuere, The Waves marca el punto final a una trayectoria
de innovacion literaria.

A modo de conclusién, importa conocer lo que pretendio
la propia autora al escribir The Waves:
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fue, creo yo, un intento dificil —quise eliminar todo detalle;
todo suceso; y analisis; y mi yo; sin frigidez ni retérica, y no
monétona (que lo soy) y mantener la rapidez de la prosa y
aun asi encender alguna chispa, sin escribir poesia sino prosa
de pura raza, y mantener los elementos del personaje; y
procurar que hubiese muchos personajes, y sélo uno (Carta:
2437).

THE YEARS (1937)
A sus cincuenta y cinco anos publica Virginia Woolf esta
novela. Es su obra més extensa y de estilo tradicional; el
relato abarca mas de medio siglo, inicidndose en las postri-
merias del periodo victoriano y concluyendo en la “actuali-
dad” (1936). Es también la obra de ficcién que alcanzé el
mayor éxito de ventas y popularidad en vida de la escritora.
Quizés con ella quiso denunciar los agravios sufridos por
su generacion a causa del paternalismo, la hipocresia y las
restricciones contrala libertad de la mujer; en sintesis, contra
todo lo que pudo significar “lo victoriano”.

La novela, que incluso ahora se lee con interés, es la
créonica de una familia de clase media acomodada, los Par-
giter, y en ella figuran hasta una veintena de personajes.
Ademas de la vida cotidiana, no faltan los pensamientos,
sentimientos y actitudes de muchos personajes, especial-
mente los femeninos. El libro incluye también unas precio-
sas vifietas de Londres, de su paisaje y sus sonidos.

En esta crénica, en la que se soslayan los acontecimientos
histéricos (la guerra aparece Gnicamente como telén de
fondo), el “mensaje” aparece al final, cuando las tres gene-
raciones de la familia Pargiter se retinen y reflexionan sobre
la juventud y la vejez, sobre lo permanente y lo cambiante,
sobre la verdad y la ilusion.

Mas de un critico ve como un notable defecto la ausencia
de “asuntos amorosos” en toda la novela. Si, como creemos,
el amor era para Virginia Woolf “una locura transitoria”, no
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es de extranar la omisian de ese importante aspecto de la
vida. También es cierto que la autora trat6 el tema del amor
—en el matrimonio— en otras narraciones con una pruden-
cia que ahora puede resultar recatada.

Otro aspecto discordante para la critica actual es el co-
mentario antisemita que hace una Pargiter venida a menos,
acerca de un judio que comparte con ella el bano de la casa,
dejandolo grasiento y lleno de pelos.

Resaltaremos, también, la conmovedora figura de la vieja
sirvienta Crosby, la cual se ve obligada a abandonar la casa
de los Pargiter, tras toda una vida a su servicio, enferma,
sola y desvalida para terminar sus dias en una misera pen-
sién. Su abandono se entiende como una consecuencia mas
del declive econdmico sufrido por la clase media inglesa
—pilar del Imperio— antes y después de la Segunda Guerra
Mundial.

Nuestra autora tuvo que abandonar lo poético y lo visio-
nario de su obra precedente para adoptar el estilo conven-
cional y basdndose en los hechos que exigia la tematica
abordada en The Years: la incomunicacion, la sexualidad, la
muerte, los cambios sociales acaecidos en medio siglo —
1880-1936— en la sociedad inglesa y, todo ello, augurando
un mundo sin clases. Y no falta tampoco en esta extensa
novela el humanismo visionario de la protagonista Eleanor,
el que enarbola frente al amenazante fascismo que, como
sugiere la autora en Between the Acts, anidaba en la misma
sociedad inglesa.

Un personaje, North, reflexiona: todos pensamos lo mis-
mo pero lo callamos por miedo a que se rian de nosotros, a
descubrirnos. Y a qué tenemos miedo: a la critica, a los que
piensan distinto?... el miedo eslo que nos separa. De ahi que
James Hafley haya escrito que una idea fundamental que
subyace en The Years, es que la gente “puede” llegar a
conocerse, pero se niega a hacerlo (CCR: 118).
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Al llegar al final de la novela, North acusa a la sociedad
inglesa de 1936 de materialista, politizada y de que relegaba
acuantos se interesaban por la vida intelectual (esto siempre
ha sucedido y sucede). La escritora reprimi6 sus impulsos a
exponer con claridad lo que pensaba ante ese panorama
prebélico y esper6 a hacerlo en Three Guineas. Esto puede
explicar que dijera que The Years era un fracaso deliberado
(Mender: 245-263).

En su extenso y encomioso estudio de este texto, Hafley
dice que la obra es comparable a A la recherche du temps perdu
en cuanto a “perspectiva filoséfica y concienciacion social”.
La visién positiva del futuro de la humanidad esta en
afirmar que la “sociedad real” no es un c6digo de conducta
estatico sino en devenir, lo cual se refleja en la transicién de
un c6digo a otro.

En otra interpretacion de la novela, Rose detecta un stasis
en el desarrollo emocional de la sociedad inglesa en los
cincuenta anos en que se describe el devenir de tres gene-
raciones, siendo la nota clave la frustracién: “el sentido de
que el tiempo pasa sin conducir a ninguna parte”. Lanovela
es en gran parte autobiografica y nada reveladora (1978:
213-215)

El tema de la sexualidad se expone en The Years en méas
de un aspecto. Por un lado, se dramatiza la infidelidad
conyugal en la escena inicial, en la cual el coronel Pargiter
visita a su amante mientras su mujer agoniza. Por otro lado,
tenemos el amor de Sara por el homosexual Nicolas. Esta
atraccion parece ser un fenémeno bastante comtn en la
vida real. Tenemos los casos de Dora Carrington y la propia
Virginia Woolf para con su adorado Strachey y —tal vez—
el de Vanessa Bell por el pintor Duncan Grant, segtin dedu-
ce sagazmente Julia Briggs.

En un estudio posterior, Briggs interpreta como una fina-
lidad de la novela la de culminarla con la liberacién de sus
heroinas: Eleanor, libre de cuidar a su padre; Kitty ya viuda,
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pueden gozar de la vida. También en la novela se reconoce
que la experiencia no nos ensefia nada y que la clase, laraza
o la condicién de ser hombre o mujer (“gender”) crean
barreras dificiles de superar aun cuando las personas ansian
y confian en la posibilidad de un mundo en el que ya no
existan tales obstaculos (2009: 84).

Por altimo, la propia autora comenté a Stephen Spender
que lo que intent¢ al escribir esta obra fue dar una panoréa-
mica de la sociedad inglesa en su conjunto y en la que
figuraran personajes encuadrados en la sociedad, no en sus
vidas privadas, por lo que el tema result6 ser demasiado
ambicioso (Carta: 3230).

BETWEEN THE ACTS (Entre actos)

Culmina su narrativa con esta obra pdstuma que se publico
en 1941 sin la revisién final de su autora. El titulo casi
explicita la trama: de una parte, los “actos” o escenificacién
(pageant) por los habitantes de una tipica localidad rural
inglesa de la historia nacional, pero fundamentalmente
literaria, en sus hitos més relevantes: Chaucer, la época
isabelina, el siglo XVIII hasta el presente. Antes, y entre acto
y acto, van apareciendo los miembros de una familia de
abolengo en su entorno rural, asi como otros asistentes al
“auto” teatral.

Al igual que ocurrié con novelas anteriores a las que se
dedicaron resefias contrapuestas, en el caso de Entre actos
las divergencias de opinion son también llamativas.

Frente a la opinién de F. R. Levais, quien describe la obra
en Scrutiny (163) como de “una extraordinaria vacuidad” y
la de Louis Kronenber (TCrH: 452), que vio en la novela un
paso mas en el declive creativo de Virginia Woolf, surgieron
otras criticas favorables. En este sentido positivo, David
Cecil (TCrH: 436-38), apuntd, certeramente, que la jornada
en que se desarrolla Entre actos, fue disehiada para presentar
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un “momento” en la vida de los personajes y, mediante el
pageant, la representacién escénica de momentos de la his-
toria literaria inglesa. Para el poeta Edwin Muir, la autora
habia superado su prosa anterior, por “sus cortantes e im-
periosos destellos, su exacta coloracién y rdpido y seguro
movimiento” (TCrH: 443-445).

Por su parte, E. M. Foster corroboré el amor que sintié la
escritora por su pais; en Between the Acts le dedicé su altimo
homenaje a Inglaterra, considerandolo mas sélido que la
historia patridtica y también algo por lo que valia la pena
morir. Sobre el breve repaso literario del pageant, el objetivo
fue, segin Foster, poner de manifiesto la necesidad de
enlazar el pasado con el presente asi como la imposibilidad de
establecer dicha relacién en un momento de crisis nacional.

Lo cierto es que el pageant tradicional en el que actuaban
los campesinos con la llegada de la primavera, se habia
convertido en un medio para rememorar acontecimientos
locales. Foster escribi6é dos pageants y Virginia Woolf tam-
bién lo utilizé6 para exaltar las esencias de la identidad
inglesa.

Aqui podemos afiadir la actuacién de los personajes prin-
cipales como medio para proyectar las tendencias imperan-
tes en la clase media y alta de la Inglaterra de 1939: la
“violencia” —Giles aplasta a un pobre reptil atragantado—
la “intolerancia” con la que Giles desprecia al homosexual;
y la “sexualidad” en sus diversas manifestaciones y desvia-
ciones, culminadas con el comportamiento de la exuberante
Manresa.

Con la perspectiva que se adquiere con el paso de los
anos, encontramos interesantes revelaciones criticas. En un
amplio estudio, Deiman refuerza la interpretaciéon de que
Between the Acts es un exponente del concepto de la historia
como “pauta y continuidad”, un continuo en el que se
produce el cambio y la evolucién. Lo conmovedor de la
novela es la desesperanzada vision de no poder superar la
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crisis provocada por un presente inmediato (la guerra) y la
de poder creer que aquel momento no era el final sino un
periodo de transicién hacia algo diferente. Deiman aporta,
asimismo, su opinion de que Virginia Woolf compartia con
T. S. Eliot la creencia de que un “pueblo sin historia no se
redime del tiempo” y que ambos concebian la historia como
un modelo de “momentos intemporales”.

En subiografia literaria de nuestra autora, Briggs describe
las caracteristicas del estilo de Between the Acts como clara-
mente posmodernistas: el escepticismo, la conciencia de la
propia identidad, la parodia, el desmontaje de mitos cultu-
rales y el andlisis de la relacion entre artista y audiencia; en
fin, un estilo “discontinuo, improvisado, indeterminado o
aleatorio” (2005: 394).

Esta obra la escribe a intervalos, para aliviarse de la peno-
sa tarea de documentarse y llevar a buen fin la biografia del
que fuera su buen amigo Roger Fry. Segun cuenta en su
diario, por aquel entonces bullian en su mente dos ideas:
una era la de escribir “su” historia de Inglaterra, para lo cual
contaba con innumerables “trozos, restos y fragmentos”,
que no eran otra cosa que las anotaciones que habia ido
tomando en su amplisima lectura de la literatura inglesa.

En los entreactos, como ya hemos indicado, la escritora
nos revela con gran penetracion los personajes principales
y secundarios y, no pocas veces, con buenas dosis de fino
humor. Ahi tenemos a la entranable viuda Lucy Swithin, a
su hermano Bart Oliver, al hijo de éste, Giles, y a su mujer
Isa. Sobre estos cuatro personajes, nos dice Joan Bennettque
cuando un hombre y una mujer se quieren, las diferencias
entre ellos contribuyen a hacer juntos a una persona mas
completa de la que son uno y otra. Este es el caso de Lucy
y su hermano, de Clarissa y Richard Dalloway, y del matri-
monio Ramsay. Como nadie, Virginia habia comprendido esa
relacion (1964: 112-131).
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Hay otras figuras secundarias dignas de mencién. Dos
son mujeres: una es la creadora del espectaculo, la sefiorita
Latrobe, una solitaria lesbiana que maldice a los espectado-
res por no comprender su mensaje; la otra, es la sefiora
Manresa, esa “criatura salvaje”, vulgar y desinhibida, que
atrae alos hombres con su sexualidad y desparpajo. Y, como
no, tenemos también al artista homosexual en el personaje
de William Dodge.

El acto final consiste en hacer ver a los espectadores su
perpleja mirada ante los espejos a los que se enfrentan en
el escenario: el umbral de la Segunda Guerra Mundial.

Para concluir, digamos que es la obra tal vez mas lirica de
la autora, la cual nos devela en su diario que en ella nos ha
dejado la quintaesencia de toda su ficcién anterior.

(En qué medida las novelas de Woolf pueden ser enjui-
ciadas desde el punto de vista del lector? Pues, siguiendo el
consejo de la escritora, en todo y con toda validez.

De acuerdo con ese criterio, mi opinion personal es que
en la ficcion de la escritora se echa en falta la empatia para
con las personas que protagonizan sus novelas. Y digo
“personas” porque la mayoria son recreaciones de seres
reales. Esta carencia puede achacarse a la reserva mental de
laautora y también a suaguzado espiritu critico. Su delicada
sensibilidad la vuelca en la naturaleza en general y muy poco
en sus congéneres, pues hacia ellos dirige su racionalidad.

También es algo decepcionante la ausencia, en el enfoque
psicologico con que trata a sus personajes, del aspecto pa-
sional y sexual. La propia frialdad de la autora, unida al tabu
que imponia la sociedad de su época (recordemos la prohi-
bicién de Ulises, de El amante de Lady Chatterly y de The Well
of Lonelines) podrian justificar esa ausencia. Por ultimo,
senalaremos como otro aspecto negativo la exclusividad, en
materia de tipos y situaciones, a los de una clase culta y
ensimismada en sus preocupaciones.
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A cambio de todo lo anterior, gozaremos en la lectura de
sus novelas, con una prosa insuperable, en su fina ironia y
lirismo, lo cual es dificil captar plenamente en traduccién.

Si en sus novelas no hay mucha materia para el entrete-
nimiento superficial, si existe en abundancia para el pensa-
miento. Ademas, el firme deseo de hallar la frase femenina
lo logra en su escritura.

Por todo ello, se vuelve a sus mejores obras de ficcion
porque invitan a reflexionar sobre la condicién humana,
especialmente de la mujer.

Con el fin de resaltar la resonancia que ha tenido la ficcién
de nuestra escritora, pasamos a sefialar las adaptaciones de
cine y de teatro realizadas tras la muerte de la escritora. La
ultima es la version cinematografica de Stephen Daldry de la
novela The Hours, del norteamericano Michael Cunning-
ham; en ambas se presenta a la escritora como suicida.
Anteriores son las adaptaciones de To the Lighthouse (Colin
Gregg, 1983) de Orlando (Sally Potter, 1992) y de Mrs. Dallo-
way (Merileen Gorris, 1998). Las interpretaciones de las
citadas novelas reflejan las diferentes expectativas de sus
realizadores y de sus respectivos publicos. En cuanto a las
adaptaciones teatrales, se produjeron tres de Orlando, una de
The Waves, asi como de A Room of One’s Own. (Whitworth:
194-195).
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RELATOS CORTOS

Bajo este epigrafe se engloban algunos escritos que son,
evidentemente, relatos de ficcidon; otros muchos son clara-
mente apuntes literarios (skefches) que versan sobre temas
tan diversos como las ciudades de Londres y Cambridge;
los judios o los edificios histéricos de la capital britdnica.
Casi todos estos bocetos se han ido publicando péstuma-
mente y por lo tanto no estdn tan acabados como los que
vieron la luz antes de fallecer nuestra autora.

En conjunto, todas y cada una de estas composiciones
woolfianas son inconfundibles por la bella tersura de su prosa
y la finura de su trazo casi pictérico. Aun en su brevedad,
estos relatos presentan la visiéon penetrante de su autora
sobre las personas, las cosas, los ambientes y los paisajes.

Entre las distintas publicaciones en las que se recogen
estos breves textos, destaca A Haunted House and Other
Stories (La casa encantada y otros relatos), publicada en 1944.
Esta selecciéon de cuentos es de especial interés porque
incluye tres textos fundamentales: The Mark on the Wall (La
mancha en la pared), de 1917, Kew Gardens (Los jardines de Kew),
de 1919, y An Unwritten Novel (Una novela no escrita), de 1920.
Después de leer una resefia de Monday or Tuesday (publica-
cion que originalmente incluia los tres relatos antes citados),
Virginia Woolf pensé que no se habia captado lo que ella
habia pretendido al escribirlos. ¢Y qué era lo que ella habia
pretendido decir? La contestacién la da Phyllis Rose en su
biografia A Life of Virginia Woolf, al decir que en estos relatos
habia logrado su autora plasmar el enfoque oblicuo y lirico
con el cual escribirfa sus mejores novelas. Tanto en La
mancha en la pared como en Los jardines de Kew se encuentran
audaces innovaciones en técnica literaria.

The Mark on the Wall trata sobre la percepcién de las cosas.
Sentada frente a la chimenea y al amor de la lumbre, la
narradora se percata de que hay como una mancha en la



52/B. RUIZ CAMPUZANO

pared; se pregunta si sera el agujero de un clavo o tal vez
un caracol; deja divagar su mente en la semioscuridad y,
pasando de un tema a otro, se remonta a la antigiiedad; en
ese momento irrumpe un hombre que la devuelve a la
realidad: “es un caracol”, dice quien ha interrumpido sus
pensamientos y se va, sin mds. En esta historia, dicen los
expertos, Virginia Woolf reflexiona sobre lo insustancial de
la vida y el insoslayable punto de vista masculino.

Kew Gardens es un precioso relato en el que su autora
procura mostrarnos lo fragmentaria que puede serla realidad.
Nos describe a la gente que va paseando: los retazos de
conversaciones, el trasiego dela vida que discurreen y allende
los jardines y todo esto parece contemplarlo un caracol que
va trepando por una hoja en un macizo de flores. Resulta
dificil desgajar la gracia y la belleza de este relato y concluir
desde qué punto de vista habria que describir la vida.

An Unwritten Novel ha sido objeto de un minucioso analisis
por parte de S. W. Lewis. La historia se desarrolla en un tren.
En él viaja la narradora y frente a ella, una pobre mujer que
padece un tic nervioso; se produce una especie de compe-
netracion entre ambas y la escritora va imagindndose en esa
pasajera una vida solitaria y desgraciada. Al final se descu-
bre que no es tai, sino que la mujer es madre de un hijo
afectuoso. En este relato se percibe como funciona la mente
del escritor al reconstruir y ensamblar los fragmentos que
le ofrece el personaje, sin apoyarse apenas en los conceptos
convencionales de trama, delineacién de caracteres y desa-
rrollo lineal del argumento.

Entre las composiciones que parecen pinceladas de vida,
citaremos In the Orchard. La protagonista de esta breve
historia se llama Miranda y bien podemos suponer que es
la propia escritora en la huerta de su casa de campo. Dor-
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mita Miranda bajo un manzano y hasta ella llega el bullicio
del pueblo. Se despierta sobresaltada porque llega tarde a
tomar el té. Es como volver de la vida en suefos.

De los relatos convencionales cabe mencionar The Legacy (El
legado) y The Duchess and the Jeweler (La duquesa y el
joyero).

El primero de esos dos relatos esta bien tramado y es de
amena lectura. Trata de un marido que se ocupa muy poco
de su mujer y que, muerta ésta en un accidente, le intriga
que su esposa hubiera dejado repartido todo su legado,
reservandole a €l su diario intimo. Al leerlo, el marido descu-
bre que ella se habia suicidado al poco tiempo de haberse
quitado la vida su amante.

Elsegundo relato es interesante si se conocen los retoques
que tuvo que hacer la autora para suavizar el matiz antise-
mita que impedia su publicacién en los Estados Unidos. El
relato es de un riquisimo joyero que se deja enganar por la
duquesa, a quien paga un altisimo precio por una joya de
escaso valor a fin de encumbrarse con una boda aristocratica.

Por altimo, destacamos The Death of the Moth. A la escritora
le fascinaban estos insectos hasta el punto de querer elegir-
los como titulo de su novela The Waves. Tuvo que desechar
laidea porque las polillas no vuelan de dia. La obrita es una
oda ala vida, a la cual se aferra una joven polilla, hasta que
le llega la muerte inexorable. Este bellisimo relato figura
como colofén a una seleccién en espanol de escritos breves
de Virginia Woolf con el titulo Horas en una biblioteca.

Estos relatos sorprenden por su modernidad. Se distin-
guen de los escritos por su amiga y rival Katherine Mans-
field por la ausencia de esa “terrible sensibilidad” de la
autora de The Garden Party y por contener mas ironia y
sutileza, unidas a una bella escritura cargada de alusivos
matices.
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BIOGRAFIAS

Virginia Woolf escribi¢ tres biografias, dos de ellas de gran
originalidad. En una relaté la vida de un perro y la de su
duefa, la poetisa victoriana Elizabeth Barrett Browning.
Una segunda es de corte tradicional y estd dedicada al que
fue uno de sus mas queridos amigos y asiduo al Circulo de
Bloomsbury. Destacando con mucho de las demas, Orlando
es una biografia fantastica y en la que no faltan, entre otras
muchas cosas, grandes dosis de ironia burlona.

FLUSH (1933)
Esta biografia es la mas breve; de hecho es un relato oblicuo,
contado por la mascota Flush, de la vida de una mujer
victoriana que padecié una juventud enfermiza, conocié a
un famoso poeta, con el que se fugé a Italia y, ya casada con
Robert Browning, escribié un larguisimo poema autobio-
grafico en verso blanco. Hay motivos para pensar que a
Virginia Woolf se le ocurriera escribir Flush para recompen-
sarse de la ingrata y tediosa tarea de leer Aurora Leigh con el
fin de escribir un ensayo sobre el soporifero poema.

Ademads de la originalidad de su enfoque, la obrita ofrece
allector todos losingredientes de humor e ironia inherentes
al estilo woolfiano. Asi ridiculiza el excesivo mimo que los
britanicos de entonces —y de ahora— prodigan a sus mas-
cotas y la predileccion exclusivista que otorgan a los anima-
les de pura raza, como lo era Flush. Este poseia todos los
rasgos distintivos de su aristocrdtica pureza racial: un au-
téntico cocker spanial. Como duefia de “Pinker”, su mascota
de igual raza, la escritora supo interpretar casi todo lo que
debe sentir un can: su fidelidad al amo, sus celos, sus
instintos amorosos y ante los cuales alguna lectora pudiera
exclamar: iCuédn humanos son!

Whitechapel es el inico capitulo sombrio de Flush. En él se
narra el secuestro sufrido por Flush a manos de unos rufia-
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nes que, de no obtener un cuantioso rescate, mandaban un
paquete al desgraciado duefio, con la cabeza y las patas del
desdichado animal. El lector sensible se sobrecoge ante el
dramatico escenario que nos dejé Woolf de la miseria infra-
humana que sufrian, a mediados del siglo X1X, los deshere-
dados londinenses. Malhechores, mujeres de mal vivir, ni-
fios de la calle; todos ellos malvivian hacinados a dos pasos
de las calles habitadas por las clases acomodadas.

Otro capitulo, Italia, en cambio deslumbra con la luz
meridional, viniendo de las tonalidades tenebrosas del Lon-
dres de entonces. Aqui se bebe y se alegran los corazones;
aqui prevalece la democracia perruna y ello hace que Flush
pierda su esnobismo ante tanto chucho sin complejos. Re-
sulta divertido —al menos en el original— leer cémo tam-
bién la criada Wilson (entonces a las sirvientes se les llamaba
por su apellido) se le caen los anillos de su procedencia
anglosajona, al sucumbir al encanto de un apuesto italiano.
Resumiendo: se trata de una biografia digna de recomen-
darse a los amantes de los animales.

ORLANDO (1928)
Creo poder decir que Orlando es un compendio de algunas
de las mejores cualidades woolfianas: fantasia, humor, ca-
ricatura y parodia. En realidad, es una novela en clave cuya
heroina es la que fue su mas intima amiga, Vita. Asimismo,
es una biografia disparatada en la cual Vita/Orlando vive
trescientos afios; cumple los treinta y siete en 1928 y no sin
antes haber sufrido la metamorfosis de pasar de ser hombre
a ser mujer. Y esto no es todo. Como telén de fondo se
repasan tres siglos de la historia de la literatura inglesa; de
los usos y costumbres de cada época y se parodian y se citan
los estilos de los grandes autores, incluido el de la propia
escritora.

La primera parte de la obra es tal vez la mas lograda. La
escribi6 como pura diversién, en tanto que en el resto
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Virginia Woolf va en serio, aunque recobra el tono fantasti-
co —algo inopinadamente— al final. Como novela en clave
que es, las alusiones jocosas a la biografia real de Vita
Sackville-West son abundantes. Asi, Orlando se apasiona
por la princesa rusa Sasha (Vita se fug6 un par de veces con
otra mujer, Vita disfrazada de hombre, y ambas perseguidas
por sus respectivos maridos).

El poema The Ouak (traducido como “La encina”), que no
parece acabar nunca Orlando, no es otro, por cierto, que The
Land, poema por el cual Vita recibié un importante premio.

El episodio en el cual Orlando convive con una tribu de
gitanos en Turquia, es también alusivo a una supuesta
abuela de Vita, llamada Rosina Pepita y espafiola por més
senas, lo cual podria explicar la tez morena de la biografiada.

Lo del cambio de sexo de Orlando es mas bien ambiva-
lente. Por una parte, parece referirse a la injusta penaliza-
cién que, por ser mujer, sufrié Vita ante los tribunales,
quedando desheredada de titulos nobiliarios, del inmenso
palacio y de las tierras de sus ancestros. Por otra parte,
pudiera aludir a las cualidades andréginas (o bisexuales) de
la heroina. Antes de casarse y tener dos hijos con su marido
Harold Nicolson (homosexual), Vita fue cortejada por un
lord, el cual estd retratado en la figura del archiduque que
persigue a Orlando. Se parodia la carrera diplomatica del
marido de Vita en las peripecias de Orlando como embaja-
dor de Su Majestad Britanica en Constantinopla y en las
prolongadas ausencias —navegando de acd para all4 en las
turbulentas aguas del Cabo de Hornos— del marido de
Orlando y cuyo fantastico nombre es Marmaduke Bonth-
rop Shelmerdine, reducido en su insoportable longitud al
afectuoso “Shel”. No faltan otras alusiones maliciosamente
carinosas como la de lo patosa que era Vita, amén de otros
rasgos mds dignos de admiracion.

Los trescientos anos en los que transcurre la historia dan
para bastante mas. Asi, de la época isabelina brilla como una
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joya literaria la descripcion de “la gran helada” que dej6
Londres congelado, ocasién que la “Merry England” sha-
kesperiana aprovecho para celebrar un carnaval, durante el
cual Orlando conoce y pierde a su primer amor, la inescru-
table Sasha.

Ya en el siglo dieciocho, Orlando, convertido en mujer,
regresa a Inglaterra y alli debe asumir las restricciones so-
ciales a su condicién femenina. Seguimos al siglo XIX, tan
vilipendiado por Virginia Woolf; para ella, la sombria e
hipdécrita era victoriana en la que la humedad lo impregna-
ba todo, enfriando los corazones y la mentalidad de las
gentes. Los sexos se distanciaron y la vida de las inglesas se
reducia a casarse joven y a tener hasta dieciocho hijos antes
de cumplir los treinta y siete —dada la abundancia de
mellizos. Incluso hubo cambios en la dieta; se inventaron el
muffin'y el crumpet, precursores de la tortita. Ante semejante
panorama, Orlando se doblega al patrén social y se casa. Al
final, conoce la maternidad y el feliz reencuentro con Shel.

La mejor critica de la obra la encontramos en el diario de
la propia escritora: “Orlando es todo una broma” y, atn asf,
alegre y de répida lectura.

Por todo lo expuesto, creo que Orlando debiera ocupar un
honroso lugar entre las mejores obras de la literatura del
siglo XIX.

El nombre de Orlando lo tomé de la preciosa comedia As
You Like it. El personaje shakespeariano es un joven arist6-
crata desheredado por su padre; esto mismo le ocurri6 a
Vita, pues por ser mujer no pudo ser la duefa y sefiora del
inmenso palacio de Knole, tan bien descrito en la obra.

Tiene su gracia el que Orlando tuviera una réplica: Sedu-
cers in Ecuador. Se trata de un relato escrito por Vita y
publicado en 1924. Al leerlo se vio retratada: “I see my own
face in it”.

Con el fin de rellenar los mas de trescientos afilos que vive
Orlando y que s6lo cumple treinta y seis al final del relato
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(1928), recurre a los grandes escritores del siglo XVIII inglés,
y lo hace con una maliciosa intencién. De Addison cita un
pasaje del Spectator en el cual el poeta y ensayista ve a la
mujer como un bello y romantico animal digno de ser
engalanado con plumas: “I consider woman as a beatiful
romantic animal, that may be adorned with feathers, pearls
and diamonds” (O: 148).

También cita literalmente una perorata del autor de Los
vigjes de Gulliver y comenta de este hombre “tan tosco y sin
embargo tan limpio; tan brutal y no obstante tan amable;
que desprecié al mundo entero, pero que hablaba con dul-
zura a una muchachita y que moriria —¢podemos dudar-
lo?— en un manicomio” (O: 149).

Y para colmar el vaso de la baja opinién masculina de la
mujer, remata el capitulo que dedicé al siglo XVIII inglés
citando textualmente a Lord Chesterfield, estadista y escri-
tor: “Women are but children of a larger growth... A man of
sense only trifles with them, plays with them, humours and
flatters them” (O: 148).

En una versién libre del comentario precedente del suso-
dicho personaje, las mujeres no son méas que crios crecidos
alos que el hombre en su sano juicio las trata como tales,-
jugueteando con ellas, llevandoles la corriente y adulandolas.

Ademas de reflejar lo tenebroso del espiritu victoriano de
la época mediante la humedad que penetr6 incluso en la
mente y el corazén de la gente “—Men felt the chill in their
hearts; the damp in their minds” (O: 161)— provoca la son-
risa del lector al saborear la fina ironia woolfiana. Asi, por
ejemplo, comenta que el Imperio Britanico nacié gracias a
la enorme fertilidad de la mujer inglesa y que la exagerada
frondosidad del medio ambiente también invadié el mundo
de las letras: “Sentences swelled, adjectives multiplied,
lyrics became epics, and little trifles that had been essays a
column long were now encyclopedias in ten or twenty
volumes” (O: 162). :
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En un estudio feminista de las novelas de Virginia Woolf,
Minow Pinkeney sostiene que en la primera parte de Orlan-
do la escritora adopta la actitud irénica con “oblicuidad
complaciente” (O: 142-143). En cambio, al convertirse Orlan-
do en mujer, el tono se torna més serio y ello a causa de sus
preocupaciones feministas. Consecuentemente, en la se-
gunda parte de Orlando la fantasia es sustituida por la
metafora. En cuanto Orlando regresa a Inglaterra conver-
tido en mujer, queda claro, segtin la citada estudiosa, que el
sexo no es un producto natural sino social. Y afiade la autora
de Virgina Woolf: The Problem of The Subject que en Orlando
no se plantea la androginia como la sintesis hegeliana del
hombre y la mujer, toda vez que Orlando encarna la alter-
nancia y no la resolucién. El texto “exculpa” al lesbianismo,
por entonces considerado escandaloso, mediante el artificio
fantastico del cambio de sexo (134).

“Por su parte, Joanne Trautmann en su Orlando and Vita
Sackville West ve en el texto la expresion del “desdén” que
sentia Woolf por el critico profesional de la literatura: “That
inflated man who toadies to the writer and condescends to
the reader” (93).

En la opinién de la autora, los defectos de Orlando surgie-
ron del fallido intento de fusionar lo cémico y lo serio
porque empezd escribiendo la obra como una broma y la
continué en plan serio. Resumi6 su propia critica con esta
somera frase: “[It] is too freakish and unequal, very brilliant
now and them” (AWD: 128).

Es probable que Virginia Woolf meditara sobre su dilema
personal —y no precisamente respecto de su feminismo—
al escribir lo que sigue:

It is not oneself but something in the universe that one’s left
with. It is this that is frightening and exciting in the midst of
my profound gloom, depression, boredoms, whatever it is.
One sees a fin passing far out... But by writing I don’t reach
anything (AWD: 30 Sept. 1926).
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ROGER FRY (1940)

Esta biografia fue la altima obra publicada antes de la muerte
de su autora. Roger Fry fue pintor, al igual que la hermana
de Virginia y que Duncan Grant, compafiero de Nessa hasta
la muerte de ésta. Fry fue, ademas de critico de arte, el
organizador de una exposicion de pintores posimpresionis-
tas, entre los cuales figuraban Cézanne, Picasso y Pissarro.
Es significativo, como muestra del gusto britdnico por la
pintura, que la citada muestra provocara el rechazo escan-
dalizado del ptiblico londinense. Ademas, Roger Fry perdié
su empleo en el Metropolitan Museum por negarse a la
adquisicién de obras de escaso valor, segtin él. Como asiduo
al Circulo de Bloomsbury, Fry influyé considerablemente
en la obra de Woolf.

Fue Virginia Woolf una gran aficionada a la lectura de
biografias ylaidea de narrar la vida de subuen amigo Roger
le agradé porque le ofrecia una oportunidad “espléndida”,
preferible ala tarea de encontrar un tema de ficciéon. Le costo
escribir la biografia mucho tiempo, esfuerzo y paciencia.

El critico de arte Robert Read opiné que la autora habia
logrado, con el amasijo de documentacién sobre la vida y
milagros de Fry, moldear una obra de arte, si bien su punto
de vista se vio limitado por compartir con el biografiado casi
la misma actitud ante la vida: una actitud elitista, civilizada
y que, a pesar de despreciar la moralidad de la generaciéon
paterna, supo reconciliar su propia tradicién de buen gusto
y refinamiento con el mundo —de produccién en masa y
educacién para todos— replegdndose en el mundo privado
de sus respectivas sensibilidades (TCrH: 421).

Como conclusion de este capitulo, recordemos las pala-
bras que Carmen Martin Gaite escribié como resefia en EI
Pais de la traduccion espanola de la biografia de Virginia
Woolf escrita por el sobrino de ésta, Quentin Bell: “Para
escribir bien, mucho mas que exhibir la pasién personal por
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el tema tratado, es saber escribir”. Y en Roger Fry la autora
esgrimio las armas de una gran escritora.
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EPISTOLARIO

Las cartas que escribi6é Virginia Woolf a lo largo de su vida
empiezan en 1888, cuando contaba tan solo seis afos y
concluyen con su muerte en 1941. En 1956, Leonard Woolf
edito la correspondencia de su mujer con Lytton Strachey,
aunque crey6 oportuno omitir algunas misivas, la mayoria
de las cuales se publicé en su edicién global.

Por la increible cantidad de cartas publicadas, es l6gico
deducir que a Virginia Woolf le encantaba mantener corres-
pondencia con su familia y amistades, y lo hacia tanto para
charlar sobre personas y situaciones con maliciosa gracia y
casi siempre con fantasia, como para ejercitarse en el género.

En un prefacio a Congenial Spirits (2003), el cual compren-
de una seleccién del epistolario, Hermione Lee lo elogia con
estas palabras: “racing with energy, dazzling with rapid
style, and pulling all the time between conflicting kinds of
appetite for life” (x).

Nos referiremos a algunas cartas, a titulo de ejemplo.

En 1905, cuenta que, por fin, gana dinero con sus contri-
buciones a los grandes suplementos literarios, pero que le
fastidia que modifiquen sus articulos sin su consentimiento.
Se refiere, también, a que en un texto suyo sobre el poeta
Wordsworth y Los lagos, tuvo que usar la imaginacion “ala-
da, como dicen los poetas” para describir lugares donde
jamas habia estado (Carta: 271).

Su sentido del humor es evidente al comentar que The
Times le envia un libro todas las semanas; lo lee el domingo,
lo comenta el lunes y lo publican el viernes: “asi hacen las
salchichas los americanos”. En otra misiva escribi6é que lo
que mas le interesaba entonces es “ese mundo vago y de
ensueho, sin amor, sin afecto, sin pasién ni sexo” (Carta: 245).

En el segundo volumen de su epistolario (1912-22), Vir-
ginia Woolf reconocié que era una escritora epistolar com-
pulsiva, con una enorme curiosidad, a veces algo perversa,
por la vida y milagros de sus allegados. Buena parte de las
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cartas que escribi6 durante esos afios se refiere a la marcha
de su editorial, a su estado de salud y a las disputas con su
servicio doméstico.

En el periodo 1923-28 (volumen 1N, en el cual escribié To
The Lighthouse y Orlando, sus cartas son de plenitud, chis-
peantes y desbordantes. La mayor parte fueron dirigidas a
Vita y es fascinante observar en ellas el desarrollo de tan
intima relacién, si bien Virginia se reserva siempre sus
sentimientos mas profundos. Se lee con regocijo su diverti-
do relato sobre la lamentable conversion religiosa de T. S.
Eliot y sobre cémo le iba a Strachey con su jovencito de
turno.

En Un reflejo de la otra persona (volumen 1v, 1929-31),
Virginia Woolf cumple cincuenta afios y esta acabando The
Waves. Dijo en una carta que era el objeto amoroso de Ethel
Smyth (escritora, compositora y feminista) y que era a esa
mujer de setenta y dos afios, a quien contaba sus reflexiones
y estados de animo.

A Ethel Smyth, su principal corresponsal de esos afios, le
confesd, que para ella el cielo era una lectura inagotable. Su
contemplacién, de pequenia, le llevé a un trance y que esa
experiencia a veces se repetia cuando se encontraba en su
casa de campo (Carta: 2915).

En el epistolario publicado hay omisiones; una de ellas se
refiere a la descripcién que hace la escritora de una sefiora
que se negd a admitir que fuese una “babosa gorda y llena
de veneno”. El motivo de escribir cosas asi, segiin Noel
Annan en su articulo Virginia Woolf Fever, aparecido en The
New York Review of Books, del 20 de abril de 1978, era su deseo
de entretener a su corresponsal y asombrarle con su apasio-
nado interés por sus asuntos.

Su sentido del humor, a veces algo perverso, aparece en
no pocas misivas; en una dice que su mayor placer al escribir
resefias es decir cosas desagradables, pero que ha tenido
que ser respetuosa. Lo peor de todo —anade— es que muy
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poca gente es lo bastante, inteligente para escribir una
novela “mala” de verdad, en cambio cualquiera puede ges-
tar una respetuosa y aburrida (Carta: 202). En otra carta tan
desorbitada como divertida, cuenta a su sobrino Quentin
Bell los desastrosos modales como comensal de una de sus
mejores amigas:

[...] The reason why Ethel Smyth is so repulsive [...] is her table
manners. She oozes; she chotles; and she half blew her rather
red nose on her table napkin. Then she poured the cream—oh
the blackberries were divine—into her beer; and I had rather
dine with a dog. But you can tell people they are murderers;
you cannot tell them that they eat like hogs (Carta: 2795).

La dltima carta que escribié —y la mas conmovedora de
todas— es la que dirigi6é a su marido para despedirse antes
de quitarse la vida. En ella agradecié lo feliz que Leonard le
habia hecho y le confesé que los crecientes sintomas de su
terrible enfermedad la llevarian a la locura irreversible.
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CRITICA LITERARIA

ENSAYOS

Este género literario, de gran tradicién en las letras inglesas,
tiene en Virginia Woolf una autora de primer orden. Segin
Maria Moliner, en Diccionario del uso del espariol, el ensayo es
“una composicién literaria constituida por meditaciones
del/la autor/a, sobre un tema mdas o menos profundo”. Al
repasar la amplia gama tematica que abarc6 nuestra autora
en sus ensayos, vemos que toco casi todos los palillos, salvo
los politicos y sociales, a los cuales dedic6é tinicamente un
breve articulo.

El ensayo es el género literario en el cual destaca singu-
larmente la pericia de la gran escritora que fue Virginia
Woolf. De su padre es probable que le viniera esa aficién,
pues aquél fue un reconocido ensayista durante su vida y
después de su muerte. Una nota curiosa es que una version
espanola de Books and Portraits ha plagiado el titulo de una
coleccién de ensayos del padre de Virginia: Horas en una
biblioteca.

En una resena de Modern English Essays, de E. Rhys (ien
cinco voliimenes!) Virginia Woolf dice, por su parte, que la
primera condicién necesaria para lograr un buen ensayo, es
que su autor sepa escribir y que leerlo sea un placer.

Puede resultar interesante volver a citar el articulo Virgi-
nia Woolf Fever, de Noel Amman. Ahi se opina que a pesar
de que sus ensayos son como “las plumas de una boa” si se
comparan con los logros de la critica literaria moderna
“[they] can still delight those who have an ear and an eye
as well as a mind”.

Lo anterior no deja de ser un gran elogio y resume con
bastante acierto lo que V. Woolf pretendia.

Los comienzos de Virginia Woolf como escritora fueron
en forma de resefias y ensayos de critica literaria, muchos
sin nombre, y todos publicados en los suplementos litera-
rios de los mas importantes diarios de su tiempo. Con ellos
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fue aprendiendo el oficio de escribir, segiin ella misma dijo,
y siempre lo hizo como tGnico medio a su alcance para
ganarse el sustento. Del empeno que ponia al escribir una
resefa da cuenta la siguiente cita: “when I write a review I
write every sentence as if it were going to be tried before
three Chief Justices. [...] Reviews seem to me more and more
frivolous. Criticism on the other hand absorbs me more and
more” (VWD: 18 Feb. 1922).

En la practica actual, la investigacion académica en torno
a una obra literaria parece un vano intento de convertir la
critica en una ciencia. Ya queda dicho que Virginia Woolf
—que no fue “contaminada” por la universidad— se limito
a enjuiciar la obra de grandes y menores escritores desde su
propio punto de vista, el cual no iba més alla de acercar al
lector a la obra literaria. Virginia Woolf tenia la conviccion
de que la literatura, es decir toda escritura, merecia una
critica de aproximacién en cuanto obra de arte. Sin embargo,
a la hora de apreciar a sus coetaneos “rivales”, se vio inca-
pacitada para hacerlo con objetividad. Esta falta de impar-
cialidad la confes6 en una carta dirigida a Stephen Spender:
“Isn’t it inevitable that one should get into a groove, and
write out the malice of one’s miserable heart?” (Carta: 2944)..

Probablemente los ensayos mas reveladores para com-
prender la narrativa de la escritora son aquellos en los que
expone sus ideas sobre el nuevo rumbo que debia empren-
der la novela inglesa de su tiempo.

Modern Fiction (La narrativa moderna) de 1919 provocd una
sonada polémica. En este ensayo la escritora arremete con-
tra los novelistas de més prestigio y popularidad en aquel
entonces (Wells, Bennett y Galsworthy), rechazandolos por
ser “materialistas”, ya que escriben sobre cosas sin impor-
tancia, haciendo que lo trivial parezca verdadero y lo tran-
sitorio duradero. La vida se les escapa, puesto que lo esen-
cial, llamese “vida o espiritu, verdad o realidad” no se capta
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en lo que entonces se escribia. Para Virginia Woolf “la vida
es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que
nos rodea de principio a fin del estado consciente” (189).
Como ejemplo del giro copernicano que toma la nueva
generacion de escritores, cita a James Joyce, calificando de
magistral la escena del cementario de Ulysses. Ademas,
cuestiona las novelas “materialistas” porque no recrean la
vida como ella la siente. La mente, nos dice, recibe “infini-
dad de impresiones, ora triviales, ora fantasticas, las cuales
se desvanecen o quedan grabadas con afilado acero” (189).
Este incesante aguacero de sensaciones, al caer, van confor-
mando la vida cotidiana. De ahi que James Joyce se aleje de
sus predecesores, acercindose més a la vida, aunque bien
falla si se le compara con Youth de Conrad o con The Mayor
de Casterbridge de Thomas Hardy, teniendo en cuenta la
“relativa” pobreza de la mentalidad de Joyce, quien “nunca
abarca o crea lo que estéd fuera de su yo y mas alld de él”
(191).

En la novela rusa, dice en este ensayo, hallamos “una
veneracion del almay del corazén” (CR: 225) y esto brilla por
su ausencia en la novela inglesa, més inclinada al humor y
a comedia, a la belleza de la terra.

Mr. Bennett and Mrs. Brown (1923) tiene su origen en una
conferencia que pronuncié nuestra escritora ante estudian-
tes universitarios y mas tarde publicada en Criterion, la
revista que editaba T. S. Eliot. Se trata de otro ensayo -
revelador a la hora de enjuiciar su obra, especialmente sus
novelas. En este texto y en una segunda version del mismo,
Character in Fiction (EIl personaje de ficcion), contrasta el per-
sonaje realista al estilo de Bennett, con una mujer cualquiera
que viaja en un tren —lo que Virginia Woolf hacia con
frecuencia. Sentada frente a una viajera, la escritora va
imaginandose su vida y sus tribulaciones. El retrato de esta
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sefiora Brown se asemeja al de la pasajera del relato An
Unwritten Novel, ya comentado.

The Art of Fiction (El arte de la narrativa). En 1927 publica esta
resefia del libro de su amigo E. M. Forster, Aspects of the
Novel. El autor defiende aqui lo humano —la vida— frente
alo estético en la novela. Virginia Woolf discrepa en cuanto
que Forster no dice nada sobre lo que le emociona y lo que
le deja indiferente, pues para ella no existe otro criterio: “Si
un lector se emociona con el arte y otro con la vida, uno y
otro tienen razén” (92). En Inglaterra, afiade la escritora, la
novela no es una obra de arte comparable a La guerra y la
paz, Los hermanos Karamazov o A la busca del tiempo perdido
(93).

The Common Reader es una recopilacién de ensayos apareci-
dos en revistas y suplementos literarios britanicos y esta-
dounidenses, amén de otros creados para la citada obra, la
cual consta de dos voliimenes o “series”. En la introduccién,
cita a Samuel Johnson como fuente de inspiracion del crite-
rio que persiguié en sus escritos de critica literaria: “el
sentido comun de los lectores, sin haber sido corrompido
por los prejuicios literarios, después de los refinamientos de
sutileza del dogmatismo de la erudicion, debe decidir final-
mente toda demanda de honores poéticos” (CRI: ii).

Asi pues, la escritora se aleja de la erudicién académica
que pudiera resultar criptica y voluble desde el punto de
vista del lector medio.

Otros trabajos de este género se fueron recopilando des-
pués de la muerte de su autora. Cabe citar Women and
Writing (Las mujeres y la literatura), que es una seleccion de
textos woolfianos, con una interesante introduccién de la
soci6loga Michelle Barrett. Existen otras compilaciones:
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Books and Portraits, The Moment and other Essays y la definitiva
Collected Essays.

De entre este acervo de critica literaria —imposible de
comentar de manera global en esta aproximacién— fijare-
mos el interés en los ensayos sobre autores mas conocidos
en Espana.

A Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe —escribe Virgi-
nia Woolf— le ha perjudicado la gran fama alcanzada por
esa novela puesto que escribié otras de mayor mérito. La
escritora opina que Moll Flanders y Roxana —de las que
destaca la simpatia del autor hacia la mujer— deben figurar
entre las pocas novelas inglesas de indiscutible grandeza.
Cree, asimismo, que Defoe fue pionero en dar forma a la
novela, la cual debia contar una historia real y predicar una
moral intachable.

De Jane Austen afirma que ningtn novelista como ella se
valié jamés de un sentido tan impecable de los valores
humanos. La describe como impersonal, inescrutable, aun
cuando dominaba la expresion de las emociones més pro-
fundas, estimulando al lector a suplir lo que no se palpa.
Siempre acentuando la personalidad de sus personajes,
Jane Austen no escatimo sus dotes satiricas. A nuestra auto-
ra le parece que las criaturas de ficcién de Jane Austen
hubiesen nacido para darle a su creadora el placer de “re-
banarles la cabeza” (W&W: 116).

De la escritora George Eliot nos dice que fue el orgullo y
parangon de su sexo, y ello a pesar de que no poseia el tipico
encanto femenino. Nijeta de un carpintero e hija del subdi-
rector de una revista londinense de gran intelectualidad,
George Eliot perdié la fe y tuvo que abandonar la casa de
su padre. A los treinta siete afios de edad, se fue a vivir con
un divorciado, quien la hizo feliz pero la dejé aislada de la
sociedad. Sus primeras novelas poseen una gran belleza y
resultan asombrosamente amenas. Middlemarch es, segiin la
ensayista, una novela magnifica y de las pocas escritas en
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inglés para gente adulta. Su aspecto fisico poco agraciado,
comenta Virginia Woolf, pudiera haber sido la causa del
declive de su fama.

A las hermanas Bronté les dedic6 un ensayo con motivo
de celebrarse el primer centenario del nacimiento de Char-
lotte, en 1916. Segiin nuestra autora, Jane Eyre nos muestra
un mundo imaginario, el cual resulta anticuado; sin embar-
go, leyendo la novela nos vemos inmersos en la genialidad,
la vehemencia y la indignacién de su autora. Se lee a Char-
lotte Bronté no por su prosa, cercana al estilo periodistico
de su época, sino por la poesia que emana de su desbordan-
te personalidad. Villette es su mejor novela, con descripcio-
nes de paisajes que sustentan la emocién e “iluminan el
significado de la vida”.

Con maés dotes poéticas que su hermana, Emily Bronté
presenta en Wuthering Heights (Cumbres borrascosas) un
mundo quebrado en gigantesco desorden; por un lado,
“nosotros, la raza humana” (W&w: 131), por otro, “vosotros,
los poderes eternos”. Sus personajes trascienden la vida.
Seguramente, vaticina la ensayista, los poemas de Emily
Bronté sobrevivirdn a su novela.

Con menos extensioén y supeditdndose a los textos que
recibia para resefiar, la poesia es también objeto de critica
por parte de nuestra escritora. Con ocasién del tercer cen-
tenario del famoso clérigo y poeta John Donne, dice, entre
otras cosas, que su poesia amorosa es comparable alas cimas
poéticas jamas alcanzadas.

En cuanto a los poetas romanticos, no le cayo6 bien Byron
porque su personalidad es admirable s6lo para los hombres,
en tanto que Keats posefa todo lo que hombres y mujeres
deben honrar: genialidad y sensibilidad; no obstante, lo
tacha de “sultdn” en su trato con las mujeres. Mencionare-
mos una resefia recogida en The Moment and Other Essays
(1931) sobre la critica que hacia Lockhart. Refiriéndose a
Keats, a Lockhart no le cabia en la cabeza que un boticario
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y “cockney” por més senas, pudiera escribir sobre la Grecia
clasica. Este prejuicio —que compartié en el caso de D. H.
Lawrence— fue muy perjudicial y contribuyé a “apagar
una de las luminarias de la poesia inglesa” (61).

Los escritores que uno mas admira, nos dice Virginia
Woolf, tienen un algo enigmatico, elusivo, impersonal. Tal
es el caso de Charlotte Bronté, cuya vehemencia e irracio-
nalidad inducen a conocerla y a quererla. En fin, uno puede
olvidar Jo mal que escribia Thomas Hardy si se tiene en
cuenta que poseia una personalidad de lo mds atractiva para
el lector.

T. S. Eliot, poeta anglo-catélico, dramaturgo y también
prestigioso critico literario, fue amigo personal de Virginia.
De lo que pensaba sobre él como escritor, no publicé prac-
ticamente nada. El motivo de su prudente silencio puede
entenderse bien porque no tenia nada que decir cuando
todo el mundo le ensalzaba, bien porque estimaba mas
sensato reservar su valoracion del amigo poeta a su diario,
el cual no se publicé, por voluntad expresa, hasta después
de su muerte. ‘

Numerosas resefias pueden agruparse como “retratos”.
Se refieren,:en general, a una amplia galeria de personajes.
Cronolégicamente, se inicia con la familia Paston y Chaucer,
pasando con humor por duquesas estrafalarias en el més
puro estiloinglés, recordandola vida y el triste fin del dandy
Beau Brummell y concluyendo con semblanzas de las actri-
ces Ellen Terry y Sarah Bernhardt.

Como en otros temas, extrae en sus resefias de biografias
y diarios lo mads interesante y caracteristico del reseniado,
dejando un grato sabor y simpatia por quienquiera que se
trate —muchos son desconocidos— que dejaron sus huellas
en la escritura.

En el ambito de la biografia, de la que fue una asidua
lectora, nuestra autora nos ha dejado textos que exponen
su punto de vista sobre el género.
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En The Art of Biography explica que se trata de un arte
joven que aparece por primera vez en Inglaterra en el siglo
XVIII y que prolifera en el XIX. Los tres grandes del género
son, para ella, Samuel Johnson, Boswell y Lockhart. Con su
habitual ironia, nos informa del forzoso silencio del biégrafo
de antafio ante los hechos indeseables con los que tenia que
lidiar. Ya a finales del siglo XIX, las viudas estaban mas
dispuestas a que se supiera toda la verdad sobre el difunto
biografiado.

Por otra parte, critica negativamente la entonces famosa
biograffa de su buen amigo Lytton Strachey sobre Isabel y
Essex. Aqui el biégrafo no respeta las limitaciones del géne-
ro: basarse en hechos reales y no suplir la falta de documen-
taciéon con la imaginacién. Esta, concluye, es una facultad
que se fatiga pronto y hay que dejarla reposar para que se
recupere. Para esta escritora, el objetivo de toda biografia es
reflejar la personalidad del biografiado; y ya, a principios
del siglo xx, el bigrafo elige, sintetiza; deja de ser cronista
para convertirse en artista. ‘

Acerca del Ulises de James Joyce, Virginia Woolf anot6 en
su Diario que lalectura del primer tercio de lanovela—hasta
la escena del cementerio— le habia encantado: “[I] have
been amused, stimulated, charmed, intersted”. Su impre-
sion del resto de la obra fue justo la contraria: “and then
puzzled, bored, irritated and desillusioned as by a greasy
undergraduate scratching his pimples”. Y no termina sus
hirientes reproches al autor sin dejar de traslucir su esno-
bismo: “[Itis] the book of a selftaught working man, and we
all know how distressing they are” (16 Aug. 1922).

En el caso de D. H. Lawrence, en una carta de 1931,
empieza confesando que por culpa de un critico (J. M.
Murry), a quien describe como “a bald necked blood drip-
ping vulture”, no ley6 antes Sons and Lovers que le parece
genial. Sin embargo, apostilla: “yes, but genius obscured
and distorted” (Carta: 2354). No hay que olvidar que tan
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demoledoras palabras las reserv6 para las cartas que tanto
escribi a sus amistades. Dicho lo anterior, es justo recono-
cer que en lo que publicd, su critica es mucho méas ponde-
rada y justa.

Como explicacién del mayor volumen comparativo de
los ensayos y resefias en la obra global de nuestra autora,
debo aclarar que estos trabajos, que escribié con tanto es-
mero, le proporcionaron el dinero que precisaba para vivir
con holgura.

¢En qué se distinguen los ensayos de nuestra autora?
Fundamentalmente destacan por su bella escritura, por su
amenidad e interés, incluso cuando tratan sobre personajes
“oscuros”, y por la forma en que desarrolla su punto de
vista. Son antidogmaticos, de invitacién a la lectura y sim-
patia hacia la persona, aunque no siempre, pues sabia cémo
emplear su fino aguijon.

Si de la obra woolfiana tuviese que elegir entre la nove-
lista y la ensayista, como lectora optaria por la segunda. Es
sorprendente que sus ensayos en general y su critica litera-
ria en particular, apenas han sido objeto de estudio, en tanto
que existe una voluminosa bibliografia en torno a su ficcion.
Acaso se deba esta falta de interés al hecho de que se
considera el ensayo un género menor. O tal vez sea porque
el nimero de lectores es inferior.

Comparando la critica literaria de Virginia Woolf con la
de sus coetaneos escritores (T. S. Eliot, E. M. Forster y D. H.
Lawrence) se puede comprender lo que distingue ventajo-
samente a la primera, porque para ella tan importante era
lo que decia como el modo de decirlo. Su modo de hacer
critica consistia en valorar a grandes y menores autores sin
entrar en el anélisis minucioso de la obra en cuestion. Por
eso mismo, el ensayo woolfiano brinda al lector no pocas
satisfacciones: claridad de exposicién, amenidad y, casi
siempre, ingenio e ironia.
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Si la literatura es, segtin dicen, un arte y no una ciencia
exacta, hay que reconocer que es también materia opinable.
Con esta premisa, se puede afirmar que la escritora cultivo
el ensayo como un arte mas y de este modo expuso sus
opiniones como una artista literaria que era. Sus ensayos no
pretenden sentar catedra y su tematica esta restringida por
el reducido ambito de sus experiencias personales. Esto no
es, sin embargo, un defecto para quienes creemos que, a fin
de cuentas, las personas reales o de ficcién son una fuente
de absorbente interés.

Como exige la objetividad, es de necesidad recoger las
diversas apreciaciones entre las muchas existentes acerca de
los ensayos de Virginia Woolf y las expresadas por ella
misma.

Segun Poole, en The Unknow Virginia Woolf (19), la escri-
tora poseia una mente intuitiva, analégica y perceptiva del
significado espiritual existente entre el mundo interior y el
exterior. Su temperamento no era, pues, ni légico ni deducti-
vo, ni tampoco analitico.

En el ensayo How one Should Read a Book asegurd la autora
que los escasos escritores que fueron capaces de explicarnos
qué es el arte literario son Coleridge, Dryden y Johnson. En
otro lugar observé que el “escribir bien” se calificaba de
“pretencioso”; ademas, que una mujer escribiera bien y lo
hiciera para The Times era el colmo. Leyendo los ensayos de
William Hazlitt (1778-1830), dudo6 haber llegado al meollo
de la obra, lo cual era, para ella, el objetivo de la critica, y
que cada vez més le apetecia practicarla por tener facultades
para ello, si bien encontraba laboriosa y torturante la tarea
(AWD: Ap. 15, 1920).

La critica literaria de Virginia Woolf se sustenta en la
teoria inaugurada por John Dryden (1631-1700), segan la
cual la labor del critico es “observar las excelencias que
deleitan al lector”. Siguiendo esa pauta, los ensayos de
critica literaria de la escritora no pretenden juzgar sino
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apreciar la obra concreta. Asi, induce a que leamos o relea-
mos y noa que aceptemos un veredicto o pongamos etiquetas.

En su introduccién a Las mujeres y la literatura, Michéle
Barrett explica que con la seleccién de ensayos recogidos en
la citada obra, se pretendia poner de relieve la relaciéon
existente entre la critica y la ficcién de Virginia Woolf; ésta
pensaba que el/la escritor/a es producto de sus circunstan-
cias histéricas; que las condiciones de orden material tenian
un efecto profundo en los aspectos psicolégicos de la escri-
tora, y que ello podria llegar a influir en la naturaleza de la
obra en si. La evolucién de la teoria sobre la critica literaria
desde que nuestra autora escribié sus ensayos ha puesto en
entredicho la facilidad con que usaba la estética como rasero
para medir la calidad o categoria de una obra de arte. No
obstante, sus razonamientos resultan de gran frescura y
atractivo.

El ideal del critico, segtin Rosenthal, en su obra Virginia
Woolf es diagnosticar las dificultades y sugerir los remedios
adecuados que faciliten la labor del escritor. Sin embargo,
afiade, esta funcién critica en Woolf se ha visto oscurecida
por las demandas impuestas al escritor de resefias; mientras
que antes el autor contaba con opiniones expertas que le
ayudaban a evaluar su trabajo, ahora existen decenas de
resefias que se contradicen entre si. Seguin el citado estudio-
so, los ensayos y resefas escritos por Virginia Woolf no son
“pretenciosos”; a veces resultan “superficiales”, sin los altos
vuelos de autobombo que, en general, se observan en la
critica actual. Si su talante critico no encaja con lo que se
viene en llamar un “significant body of critical thought”, sus
ensayos son, con todo, dignos de ser leidos por la vitalidad,
buen humor y perspicacia que los caracterizan. En suma, el
ensayo woolfiano se distingue por su tono picaro, irénico,
relajado y ameno. Ademas, desprende un inigualable sabor
humano. Por otra parte, la critica de Virginia Woolf no
argumenta en apoyo de ninguna teoria; por lo tanto, su
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forma de enfocar su critica es “impresionista”, es decir que
responde a cada obra sin restricciones preconcebidas, tra-
tando de explicar por qué le gusta (o no le gusta) una
determinada obra. Virginia Woolf, concluye Rosenthal, no
mostr6 gran interés por la critica y tenia en baja estima a
quienes dedican su vida escribiéndola (245-246).

En Virginia Woolf and her World, John Lehmann, que fue
amigo y colaborador de los Woolf en su editorial The Ho-
garth Press, ensalzé la destreza de la escritora para desarro-
llar un tema a modo de relato, lo cual, unido a su instinto
dramatico, hacfan de sus resefias algo mas parecido a narra-
ciones que escritos criticos.

Para contrastar lo dicho por otros criticos, es justo citar a
F.R. Leavis quien, en The Great Tradition, proclamé a Milton
como insignificante, descarté a “los romanticos” y, salvo
Jane Austen, George Eliot, Henry James y Conrad, no habia
(segin él), ningin novelista inglés que valiera la pena leer.
Los vientos contrarios que barrieron de la escena a escritores
de la talla de Virginia Woolf fueron los inventores y segui-
dores de Scrutiny; su programa de accién fue desbancar ala
alta burguesia —trasladandola a la clase media baja— de la
herencia de la tradicién cultural inglesa, abriendo asi la
critica al cambio social del momento.

En el periodo entre guerras (1914-1945) se produjeron
también cambios en el ambito de la critica literaria. Asi pudo
decir T. S.Eliot en su ensayo The Use of Poetry and The Use of
Criticism que la evolucién de la poesia era sintomatica de un
cambio social. En las décadas de los afios veinte y treinta
surgié en Inglaterra una generacién de criticos entre los que
cabe citar a I. A. Richards y William Empson, cuyas teorias
en parte procedian del movimiento modernista literario de
principios del siglo XX. De ahi surgi6 “la nueva critica”, cuyo
postulado era de corte formalista.

Este movimiento de la critica propendio, segtin Brad-
bury, a esquematizar y pluralizar su teologia ademas de
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emitir “espectaculares apostasias” (14-36). A continuacién
vino la Revised New Criticism, segtin la cual la literatura debia
ser escrita por la sociedad o en fases concretas del proceso
histérico y no por personas concretas. Con esta explosién
de criterios, la critica ha llegado a ver los textos literarios
como fenémenos, o como objetos, o como “eventos”, hasta
el punto en que las palabras de una pagina escrita debian
considerarse como “momentos” lingiiisticos, simbdélicos o
socioculturales, segtin el critico de que se trate.

La apropiacién de la labor critica por los académicos a
partir de 1920 es ahora un hecho al parecer irrevocable. En
el pasado los grandes criticos ingleses eran también creado-
res literarios; practicaban la critica como una tarea prepara-
toria para la escritura literaria, o bien como contribucién a
la interpretacion literario-cultural de la sociedad.

En una descripcion del desarrollo de la critica desde
Henry James, S. Hazel en su Introduction to Developemments
in Criticism since Henry James, cuestiona la critica académica
porque aunque aporta la observacién precisa y la ausencia
de faciles generalizaciones que ayudan al lector, éste debe
tener en cuenta si lo aportado por el critico tiene o no tiene
importancia (54).

Defensor de “la técnica como descubrimiento”, David
Lodge (54) afirma que hablar del contenido no supone
hablar del arte sino de la experiencia y sélo al hablar de la
forma —"contenido logrado”— es cuando se habla como
criticos. Segtin dijo Henry James, “es el arte lo que crea vida,
crea interés, crea importancia”. Pero como adujo el citado
critico en su articulo The Critical Moment (1964: 15) la critica
literaria era ya una actividad universitaria indisolublemente
ligada a la docencia y la investigacion.

El escritor D. H. Lawrence, coetdneo de Virginia Woolf,
fue igualmente contrario a la critica profesionalizada. Des-
cribi6 las dotes que era necesario tener para ser critico: estar
emocionalmente vivo, tener capacidad 16gica e intelectual
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y, en lo moral, ser muy honesto. Es muy conocida su maxi-
ma de que no se debe confiar en el artista, sino en lo que
cuenta. Por lo tanto, el critico deberia centrarse en lo escrito
y no en el artista quelo creé. E. Coombes cita (sin referencia)
lo que Lawrence puntualizé con claridad meridiana:

La critica no puede ser nunca una ciencia: en primer lugar, es
demasiado personal y, en segundo lugar, se ocupa de valores
que la ciencia ignora. La piedra de toque es la emocién, no la
razon; juzgamos una obra de arte por su efecto en nuestras
sinceras emociones vitales, y nada méas. Todo ese marear la
perdiz en torno al estilo y la forma, toda esa clasificacién
pseudocientifica y andlisis de libros de un modo al estilo de la
boténica, es pura impertinencia y, en su mayor parte, jerga
aburrida.
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ESCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

Ademads de un extensisimo diario, desglosado pdstuma-
mente por Leonard Woolf, contamos con dos fuentes mas
para conocer cdmo se desenvolvié la escritora enlo personal
y en lo profesional a lo largo de su afanosa vida. Estas
fuentes son las miles de cartas que escribi6, ya comentadas,
y Moments of Being, traducido por Momentos de vida, obra en
la que se retinen reminiscencias y retazos de sus vivencias.

A WRITER’S DIARY (El diario de una escritora)

Esta obra contiene los primeros extractos publicados del
diario de la escritora. Fueron una revelacién de las inquie-
tudes, del penoso trabajo de dar forma a sus novelas, del
éxtasis que sentia por la creacién lograda, del espanto ante
el posible fracaso. En fin, de lo que siente y padece el artista
en el proceso y culminacién de una obra, en este caso
literaria. Resefiaremos algunos pasajes que ilustren la varie-
dad de temas que cubre esta parcela de su diario.

En 1922, en su deseo de no dejarse deprimir por la critica
adversa, quiere convencerse de que la mala prensa son los
gajes del oficio. Su interés como escritora estaba en plasmar
“la individualidad peculiar”, teniendo en cuenta que las
personas con carisma son las que perviven en la mente del
lector (AWD 18 Feb. 1922).

Sobre coetaneos literarios, llama la atencién su rechazo al
Ulysses de James Joyce, ironizando sobre la comparacion
que hizo “el gran Tom” (T. S. Eliot) de la obra de Joyce con
La guerra y la paz. Virginia Woolf solamente puede admitir
que Joyce era un genio, pero de baja estofa; y no logra
reprimir su prejuicio al afiadir a la opinién del “anémico
Tom” de que el Ulises es la obra de un autodidacta, diciendo
“Ya sabemos lo egoistas, descarnados y nauseabundos que
resultan” (54). Parecida opinién le mereci6 la obra de D. H.
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Lawrence, aunque posteriormente rectificé tras leer Sons
and Lovers, novela que consider6 genial.

En 1921, relat6 en su diario que habia ojeado los relatos
de Katherine Mansfield y que su espontaneo veredicto era
que “si no fuese tan inteligente, no podria ser tan desagra-
dable” (AWD 15 Sept. 1921).

Ese mismo ano nos conté que habia decidido leer inica-
mente las obras maestras de la literatura, con la idea que, en
parte, materializaria en The Common Reader, ya que se sentia
capacitada por haber leido de todo y en cantidad.

En torno a su vida, se queja de estar encadenada a su
enfermedad, que no le permite trabajar, ni pasear siquiera;
se sentia muy desgraciada, si bien era consciente de la
infinita capacidad que atesoraba y que no podia ejercitar.
Con una bella descripcién del entorno de su casa de campo
(Monk’s House), se ve caminando, preparandose mental-
mente para lo que escribiria al dia siguiente.

En 1924, a sus cuarenta y dos anos, el diario desvela cémo
iban cambiando sus gustos de lectora. De joven preferia la
prosa pero, en ese momento, solamente deseaba dedicarse
a Shakespeare y a la poesia en general. Se comprometi6 a
seguir en la senda innovadora iniciada en Jacob’s Room y
continuada en Mrs. Dalloway, comentando, ademds, que en
su diario habia ido ensayando ciertos efectos, incorporados
en las dos novelas citadas. Escribiendo el diario, agrego,
inventaria su proximo libro. En 1925 coment6 estar enfras-
cada en la lectura de ]a obra de Marcel Proust, quien, segin
ella, habia alcanzado la cima de “la sensibilidad unida a la
tenacidad” (AWD: 77).

Conrelacion a dos criticas dispares de The Common Reader,
pensd que su sino era sufrir “todo tipo de extremismos y
mediocridades”, y que escribir critica literaria le aburria
atrozmente, por lo que salia del tedio escribiendo ficcién.

En 1928, afirm6 que su temperamento la llevaba a escribir
en una gran variedad de estilos y sobre distintos temas, y
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puesto que no le convencia nada delo que decian los demas,
seguiria escribiendo “ciega e intuitivamente”. Después de
terminar Orlando, quiso eliminar todo lo superfluo dando
“el momento” completo, sin importarle lo que ello incluye-
se. Su definicion de ese momento es “una combinacién de
pensamiento, de sensacién; la voz del mar” (AWD: 138).

En 1929, escribi6é una reflexién sobre la vida, la cual nos
parece tragica: el dejar de trabajar la hundia cada vez mas,
si bien admite que por ese camino alcanzaria la verdad; y
esa verdad es que no existe nada para nadie: “trabajo,
lectura, escritura, son todos disfraces..., incluso tener hijos
seria inatil” (AWD: 142).

Por altimo, sefialemos cémo se le ocurrid, en 1931, escribir
una secuencia de A Room of One’s Own en la que trataria de
la vida sexual de las mujeres. Sin embargo, abandond este
tema después de leer a Wells, quien afirmé que, puestas a
prueba durante una década, las mujeres habian demostra-
do tener capacidad tinicamente para asumir un papel su-
bordinado y decorativo en el mundo del futuro.

Sintetizar el contenido de los seis volamenes del Diario es
harto dificil dado que, entre otras cosas, siempre interfiere
el interés personal del lector. Leyendo el diario no hallare-
mos la revelacién de lo que sentia intimamente su autora,
pues salvo rarisimas ocasiones, este aspectono se menciona.
Como contrapartida, nos regocijaremos leyendo sus afila-
dos retratos, casi siempre caricaturas, que dan en el clavo de
la personalidad o apariencia de los personajes descritos.
Abundan las reflexiones de caracter literario, sobre ella
misma y sus coetdneos, asi como sobre sus amistades y sus
encuentros con la famosa anfitriona lady Ottoline.

Un tema recurrente al que se le ha dado més importancia
de la que merece, son sus tribulaciones con una magnifica
cocinera al servicio de los Woolf, persona respondona como
la que mas.
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También leyendo el diario nos enteramos de la marcha
de The Hogarth Press, de sus viajes por Europa, incluida
Espania. Tiene gracia leer acerca de la desastrosa incapaci-
dad de Virginia Woolf a la hora de comprarse ropa. Dicen
los que la conocieron que era elegante, aunque solia ir mal
vestida.

La publicaciéon del Diario costé diez anos de laboriosa
preparaciéon. Deducimos que fue una ardua tarea para su
editora Anne Oliver Bell, no sélo debido a la artistica pero
a veces indescifrable caligrafia de nuesta autora, sino tam-
bién por las numerosas consultas a las personas aludidas en
el diario para obtener el necesario permiso de publicacién.

El extensisimo diario logra mantener el interés del lector,
que puede llegar a pensar que lo que no se dice es tan
intrigante como significativo. Asombra la enorme capaci-
dad de trabajo de una persona enfermiza y que supo con-
jugar una gran sensibilidad poética con una casi invencible
fortaleza de espiritu.

MOMENTS OF BEING (Momentos de vida)

En 1976, se dan a conocer escritos autobiograficos de Virgi-
nia Woolf en un libro que lleva el intrigante titulo de Mo-
ments of Being, con anotaciones y una introduccién muy
esclarecedora de Jeanne Schulkind. El libro consta de tres
partes: Reminiscencias; Un boceto del pasado y tres contribu-
ciones que ley6 en el “Memoir Club” dentro del Grupo
Bloomsbury. Son retazos de sus vivencias que ofrecen una
deliciosa lectura.

Reminiscencias, escritas cuando Virginia Woolf tenia vein-
ticinco afios, constituyen un primer intento de la escritora
de dar cohesién a su pasado. En realidad, de ella misma no
cuenta casi nada, pero si mucho de su familia y de quienes
dejaron huella en sus afectos, como fue el caso de Magde
Vaughn.
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A Sketch of the Past fue escrito por la autora en los anos
1939-40. En él relaté con maestria el despotismo de su padre
con sus hijas solteras. También describe con mucha gracia
el protocolo que imponian las reglas conducentes a un
compromiso matrimonial; en el proceso intervenian emba-
jadores, mediadores e intérpretes y el rechazo suponia el
alejamiento del despechado. Las normas de conducta vic- -
torianas, que Virginia Woolf no abandond, eran, segun ella,
muy dutiles en el trato social puesto que se basaban en la
contencién y la comprensién desinteresadas, pero supo-
nian una desventaja a la hora de escribir. Esto lo detect en
la suavidad, la cortesia y el enfoque oblicuo con que escribi
The Common Reader y que atribuye a su formacién victoriana. -

22, Hyde Park Gate es la direccion de su hogar familiar y .
también el titulo de unas memorias que ley6 en el renacido
Club de Bloomsbury en 1920. Son el recuerdo de los siete
afios desgraciados (1897-1904) a partir de la muerte de su
madre. En esos anos se vio sin lazos afectivos y sinti6 la vida
con gran pesimismo.

Para la escritora, crear una escena era su modo de volver
al pasado, puesto que tenia la sensacién de que somos
“navios herméticos flotando en la realidad pero, en ocasio-
nes, nos inunda la realidad con escenas que no olvidamos
nunca”. El retrato que hace, entre otros, de George Duck-
worth, es antolégico por la malévola caricatura de su her-
manastro, al que no le perdoné su acoso sexual, quizas real
o tal vez medio inventado.

Old Bloomsbury se refiere a la etapa inicial del Circulo
(1904-1914). Describe con gran ingenio la personalidad de
sus miembros nucleares. Se reunian todos los jueves hasta
altas horas de la madrugada para hablar de religién, filoso-
fia, arte, pero sin mencionar el amor. Dice que en esta
primera etapa, la relacién con jévenes “maricas” resultaba
cémoda, pero tenia el inconveniente de no poder coquetear.
Con la incorporacién al grupo de Roger Fry, Duncan Grant
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y Maynard Keynes, los miembros del Circulo discutian
abiertamente sobre el amor homo y heterosexual.

La esencia del esnobismo, nos dice Virginia Woolf en ¢Soy
una esnob? es desear impresionar a los demaés para hacerles
creer lo que el esnob no cree ser: una persona importante.
En estas memorias, tiene interés leer en A Sketch of the Past
lo que ella quiso decir con “moments of being”: momentos
visionarios, de éxtasis o de desesperacion, frente al “algo-
dén” (non-being) del discurrir de los dias en los que lo
cotidiano no deja huella alguna. Pero bajo el “algodén del
no ser” se esconde un disefio en el cual todos estamos
relacionados y formamos parte de “la obra de arte que es el
mundo” (72).

Como resumen de todo lo anterior, puede decirse que
Virginia Woolf supo narrar su peculiar vision de la realidad,
del mundo y de las personas que lo transitaron con ella.
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INFLUENCIAS LITERARIAS

Si hemos de buscar las influencias literarias en la obra
narrativa de Virginia Woolf, las encontraremos en Samuel
Butler, autor de The Way of All Flesh, publicada en 1903, un
afio después de su muerte. Mucho mas influyente fue el
francés Marcel Proust, a quien la novelista leyé con gran
interés y admiracién. Sin embargo, es improbable que la
escritora llegara a tener en sus manos la version integral de
2 500 paginas sin apenas espacios en blanco de En busca del
tiempo perdido.

Samuel Butler cre6 escuela entre los escritores ingleses a
principios del siglo XX y, segtin McLaurin, influy6 en Shaw,
Wells y E. M. Foster. A Virginia Woolf le interes6 de Butler
las ideas estéticas y, quizas, inspirdndose en él, utilizé me-
taforas botanicas con sensibilidad y perfeccién. También
McLaurin ve en The Waves como una ampliacién de la
imagen butleriana de la vida: “The gathering of waves to a
head, at death they break into a million fragments, each one
of which, however, is absorbed at once into the sea of life”
(Contemporany Writers: 36).

Pero el escritor que mas impresiond a nuestra novelista
fue Marcel Proust, “patriarca de un estilo nuevo y forma
final, por disgregacién, de la novela del siglo Xx”. Esto lo
afirma Angel Valbuena Prat en su Historia de la literatura
espaiola. (vol. III: 665)

Para Virginia Woolf, el escritor francés fue el mas grande
novelista moderno: “he [Proust] is far the greatest modern
novelist” (Carta 1745). Y, dos afos antes —en 1925— con-
fiesa en su diario que “he [Proust] will, I suppose, both
influence me and make me out of temper with every sentence
of my own” (AWD: 77).

Existe, no obstante, en mi apreciacién personal, claras
divergencias entre Woolf y Proust. La novelista inglesa no
va al extremo de demorar el relato como hace Proust con
harta frecuencia. En su famosisima novela, Proust incluye
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farragosos, aunque bellos, incisos sobre espinos en flor,
catedrales, la Italia clasica y muchas otras cosas sin que, a
veces, venga a cuento. Por otra parte, Proust fue un asiduo
lector de Las mil y una noches, y sus principales personajes
de ficcién dejan entrever su misoginia y su acusada home-
sexualidad.

- Delo que no cabe duda es que ambos, Marcel y Virginia,
fueron consumados maestros de sus respectivas lenguas.
Ambos también compartieron el dominio del ritmo, cuya
funcion en literatura es, segtin dice E. M. Forster en Aspects
of the Novel, “by its waxing and waning to fill us with
surprise and freshness and hope” (166). También el citado
escritor ve una clara similitud entre V. Woolf y Sterne, en
cuanto que ambos combinaron una actitud humoristica
ante el embrollo de la vida y un profundo sentido de lo bello
que es vivir (26).

Sobre la importancia del ritmo en la escritura comenté a
su amiga Ethel Smyth lo siguiente: “All writing is nothing
but putting words on the back of rhythm. If they fall off the
rhythm one’s done” (Carta: 2343). Es decir, que las palabras
deben ir montadas a lomos del ritmo, pero si descabalgan
el escritor estara perdido.

¢Qué es el estilo para V. Woolf? Pues no es ni mas ni
menos que la Ginica cualidad que perdura: “When one feels
something remote, separate, pure, that’s style. And, I think
the only permanent quality, the one that survives, that
satisfies” (Carta: 2426). Y puede comentarse que, pese a lo
sublime del aserto, resulta algo etéreo y mas que ligeramen-
te exagerado.

Virginia Woolf sentia preferencia por la autobiografia. Y
no hay mas que leer su extensisimo diario para creerlo. A
veces pensé que Unicamente la autobiografia es literatura
por cuanto “novels are what we peel off, and come at last
to the core, which is only you and me” (Carta: 2687). Bien
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se puede suscribir lo anterior: al llegar al meollo de una
novela el autor no trasciende el ti y yo.

EL SIMBOLISMO

En The Symbolism of Virginia Woolf, N. C. Thakur ofrece un
minucioso estudio del.frecuente empleo de ese recurso
literario por la escritora, tanto en su narrativa como en sus
abundantes ensayos. Thakur recurre a A. N. Whitehead, el
cual en su estudio Symbolism: its meanings and effect, dice que
el objeto o fin del simbolismo es realzar la importancia de
lo que simboliza: “the object of symbolism is the enhance-
ment of what it symbolizes” (54). Ademas, Thakur cita a S.
K.Langer y W. M. Urban, los cuales sostenian la tesis de que
debe existir una determinada forma légica entre el simbolo
y-lo simbolizado, pues, de lo contrario, al no haber relacién
entre ambos, no seria un simbolo sino pura imaginacion. Lo
anterior tiene su gracia porque, segiin Thakur, en su ensayo
On not Knowing Greek, Virginia Woolf hizo hincapié en estos
dos conceptos y lo hizo en el afio 1925, mucho antes de
hacerlo los dos filésofos citados.

McLaurin recurre a un articulo de Troy, titulado Virginia
Woolf: The Novel of Sensibility, en el cual contrasta la novela
simbdlica con la tradicional. La diferencia entre ambas resi-
de en que en lugar de desarrollar de forma ordenada un
desenlace final —método de la narrativa tradicional— los
escritores liricos utilizan simbolos con el fin de dar un
sentido del “momento”, por ejemplo, el efecto instantaneo
que nos produce un cuadro al contemplarlo (McLaurin: 86).

Influenciada por la pintura posimpresionista, Virginia
Woolf empleé el color con valor simbélico. De esta manera,
de acuerdo con la interpretacién que hace N. C. Thakur, la
escritora utiliza el amarillo del mar para representar el
miedo; la inseguridad la expresa empleando colores de
sorprendente y agitada composicién, en tanto que para
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sugerir la inocencia y la pasién recurre al blanco y al parpu-
ra de algtin racimo de uvas.



SOBRE LA CONDICION FEMENINA

Toda la produccién literaria de Virginia Woolf esta imbuida
de alusiones a las condiciones en las que vivié la mujer
inglesa durante siglos. A ese respecto, la autora nos ha
dejado dos textos que han sido proclamados como especi-
ficamente feministas.

Es incuestionable que el progreso tecnolégico y las gue-
rras han contribuido a elevar la condicién social y personal
de la mujer durante el siglo XX. En los sesenta afios transcu-
rridos desde que la escritora vio la luz (1882), hasta su
muerte (1941), el mundo occidental vivié acontecimientos
que hicieron temblar los cimientos que sustentaban la glo-
riosa hegemonia britdnica: la agonia y la muerte del victo-
rianismo, la Primera Guerra Mundial, el auge del comunis-
mo y del nazismo, asi como la hecatombe de la Segunda
Guerra Mundial. Al mismo tiempo, se fueron produciendo
cambios a favor de la mujer: las inglesas ya podian ir a
estudiar a la universidad; podian votar; las casadas podian
disponer de su propio patrimonio y las universitarias inclu-
so podian acceder al funcionariado y a las profesiones libe-
rales. Es igualmente incuestionable que aun hoy gozamos
mas de la letra y menos del espiritu de las leyes que procla-
man la igualdad del hombre y la mujer.

En la época anterior a la que vivié nuestra autora, las
clases medias altas eran preponderantes. Las constituian,
de una parte, los famosos “tenderos” como denominé Na-
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poledn ala burguesia que dominaba laindustria y el comer-
cio; de otra parte, estaban los intelectuales, entre los que se
encontraba Sir Leslie Stephen, padre de Virginia y cuyos
valores y elitismo inevitablemente comparti6 la escritora.
Para la clase intelectual inglesa, la aristocracia merecia res-
peto a pesar de su incultura, mientras que ignoraron a la
clase trabajadora, sobre la cual era mejor no hablar.

En este contexto surgi6 el credo del Circulo de Blooms-
bury, que consistia en la ferviente adhesion a la verdad y a
la belleza —como dijera el poeta romantico John Keats:
“Beauty is truth, truth is beauty”— junto al culto a la inte-
gridad personal y la rebeldia contra la moralidad hipdcrita
de sus antecesores. Estos valores pesan en la obra de la
escritora y, no menos, sus experiencias vitales como mujer.
Sus vivencias le crearon un rencor que supo reprimir con
gran prudencia, teniendo en cuenta que en su entorno todo
lo que sugiriera feminismo era mal visto. Ahora bien, supo
esperar a ser valorada por sus cualidades literarias para
lanzarse al ruedo con la exposicién de hechos evidentes
sobre la condicién femenina, abogando por la eliminacién
de las barreras que impedian a la mujer colaborar, a su
manera, con el hombre.

Es interesante constatar la importancia que concedid, en
defensa de la mujer, a cenirse al &mbito de su experiencia
personal y como escritora. Tuvo que dedicarse al periodis-
mo literario para ganarse la libertad y la independencia con
las que escribi6 sus innovadoras novelas. Se sinti6 en seria
desventaja por no haber recibido una educacion universi-
taria. A cambio, tuvo la suerte —o el acierto— de conseguir
con su marido Leonard Woolf lo que pensaba la protago-
nista de su intrigante relato Moments of Being: “La utilidad
del hombre consiste en proteger a la mujer”.

Sobre el maltrato a la mujer, tema tan candente en la
Espana de hoy, nos ha dejado en su relato The Moment:
Summer’s Night la descripcion de una escena desgarradora:
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un marido que golpea a su mujer “por aburrimiento”, mien-
tras los nifios juegan en una cocina de intolerable sordidez.

Con mas humor e ironia relaté una experiencia personal
en su ensayo Professions for Women, que data de 1931. Para
liberarse del papel de “dngel dela casa”, es decir, esaimagen
tradicional de la mujer que se sacrifica por la familia que la
privaba de toda aspiracién o vocacién personal, la escritora
—ypara poder serlo— no tuvo mas remedio que “retorcer el
pescuezo” al dichoso personaje.

La muy escasa participacién de Woolf en el movimiento
que exigia el derecho al voto de la mujer, se justifica por la
creencia de la escritora de que ese objetivo era de muy corto
alcance. En los afnos sesenta, las académicas y criticas litera-
rias encontraron en los escritos no narrativos publicados
tras la muerte de su autora claros exponentes del feminismo
de entonces: el concepto de la androginia, las relaciones
entre socialismo y pacifismo, y entre patriarquismo y nazis-
mo. En los afios mas recientes los estudios se han volcado
en las relaciones de todo tipo que mantuvo Woolf con otras
mujeres de su entorno (Marcus: 109-110). Por otra parte,
Naomi Black (citada por Marcus) define la participacion de
Woolf a favor del movimiento feminista como un “feminis-
mo social”, en otras palabras, el feminismo basado en la
diferencia y no en la igualdad. Ademas, Mary Jacobs argu-
menta que tanto la diferente escritura femenina como la
diferencia sexual plantean preguntas a las que no encontra-
mos respuesta (Marcus: 212). A la feminista Lady Simon,
Woolf le plante6 los siguientes interrogantes: {Como se
pueden cambiar las caracteristicas sexuales? {Hasta qué
punto el movimiento de las mujeres es un experimento
relevante en esa transformacién? {No debiera ser nuestra
tarea siguiente la emancipacién del hombre? ¢Cémo pode-
mos alterar la cresta y el espolén del gallo de pelea? (Carta:
3580).
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De manera més explicita y contundente Woolf escribié
sobre la condicién femenina en dos escritos, A Room of One’s
Own 'y Three Guineas.

A ROOM OF ONE’S OWN

En 1928 Virginia Woolf ley6 dos conferencias ante univer-
sitarias de Cambridge que trataban del tema Las mujeres y la
literatura. De ambas charlas surgié A Room of One’s Own: un
extenso ensayo publicado un afio después y que es uno de
los textos més difundidos de la autora. El objetivo dela obra,
segin manifesté Virginia en una carta, era dar 4nimo a esas
jovenes para que consiguieran laindependencia econdmica
—de ahi el titulo— y provocar el debate de muchas cuestio-
nes de las que nada se decfa. Acaso la tesis principal de la
obra sea el que existen partes de varén y partes de mujer en
la mente humana y que ambas partes han de unirse para
que el artista pueda llegar a la plena creatividad. También
pensaba que la educacion de aquel entonces erainadecuada
tanto para los hombres como para las mujeres. Esta obra
posee un gran atractivo por la forma pausada, amena y
convincente en que esta escrita, y las mujeres debemos a su
autora el que nos impliquemos cada vez més en el quehacer
humano.

Virginia Woolf se sintié complacida porque se creia que
A Room of One’s Own tenia un tono afable, ya que ala autora
le “hervia la sangre al tratar el tema” de la obra. Lo que en
verdad deseaba era “alertar a las jovenes —que parecian tan
deprimidas—" e inducir al debate sobre cosas entonces
silenciadas: el “alma doble” —androginia— y la educaciéon
(Carta: 2094).

La obra sigue siendo la mas divertida e imaginativa con-
troversia feminista de las escritas en su época; es, ademas,
utdpica en su visién de un futuro de mayor libertad para la
mujer artista (Briggs: 221).
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Ya en 1924, Virginia Woolf dudé que siguiera siendo una
feminista (Diario II, 17 oct.). Sin embargo, un mes después
se planted la idea de escribir sobre la relacién entre mujeres.
Estas citas sugieren lo que hoy ya se reconoce abiertamente:
Virginia Woolf fue lesbiana pero no se atrevié a escribir
sobre ello con claridad. De ahi que, leyendo a Coleridge
quien dijo “una gran inteligencia es andrégina”, se acogiera
a esa teorfa y la aplicara a grandes creadores como Shakes-
peare. Por otra parte, el feminismo que se desprende en
toda la escritura de Virginia Woolf parece sustentarse en sus
agravios personales. Entre éstos destaquemos su resenti-
miento por la critica que no pasaba de reconocer el lirismo
y la sensibilidad visionaria de su ficcién. Aparte de una
alusién a dos mujeres que se gustan, A Room of One’s Own
concluye poniendo de relieve que lo natural es que el hom-
bre y la mujer se entiendan en armonia.

Por dltimo es importante constatar la repercusion de este
texto y de la posterior Three Guineas en el feminismo mili-
tante posterior. En ese contexto es relevante hacer refer-
encia a dos eufemismos que, en realidad, son “gay” y “gé-
nero”. Este altimo anglicismo es un auténtico “falso amigo”
que produce incomprensién y extrafieza en el uso concreto
de “violencia de género”.

THREE GUINEAS

El texto data de 1938, es decir, un afio antes de estallar la
ultima guerra mundial. La obra ha sido calificada de pan-
fleto por algtn critico y se ha subrayado su tono estridente
y malhumorado. Es cierto que en este texto pierde la escri-
tora los estribos y, como pacifista convencida que siempre
fue, arremete contra la proverbial agresividad masculina, la
cual Ginicamente lleva a la violencia y a la ruina. Los hom-
bres, seglin ella, recurren a las mujeres Gnicamente para que
apoyen sus contiendas. Profusamente documentada, la au-
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tora pasa revista a todos los estamentos en manos de los
hombres —el ejército, el clero, la politica y la justicia— y
abiertamente ridiculiza la vanidad que ponen de manifiesto
sus medallas, sus pelucas y sus atuendos. Alerta a las muje-
res a que permanezcan indiferentes ante el conflicto bélico
inminente y asi mostrarse marginadas. El texto resulta un
tanto penoso y carente del delicioso humor de la obra
anterior.

Es cierto que Virginia Woolf no quiso ser feminista en
toda la extension del término. Es igualmente cierto que
contribuy¢ a concienciar a las mentes més sosegadas de la
importancia que antes —y ahora— debe tener la mujer en
el buen orden y gobierno del mundo. Su teoria acerca de la
condicion femenina era que habia que llegar a la conviven-
cia de los sexos en armonia y comprensiéon mutua. Por
encima de todo abog6 por la tolerancia, por la honestidad
de cada cual consigo mismo, sin juzgar a los demas. Y
rechazd el feminismo beligerante de entonces por cuanto
enturbiaba ese ideal.

Eltitulo se refiere a las tres guineas (1 guinea=21 chelines)
que la escritora decidié donar en respuesta a peticiones de
apoyo para prevenir la inminente guerra. La primera gui-
nea fue su contribuciéon para que la ensenanza superior
liberara a la mujer de la ignorancia y la tirania de la familia.
Contra la desigualdad de salarios y la escasa promocién de
las mujeres, dond la segunda guinea con el fin de conseguir
una educacién gratuita que fomentara una mentalidad fe-
menina propia que le permitiera influir en contra de la
guerra. Con la tercera guinea la autora abogé porque se
constituyese una Society of Outsiders, cuyos afiliados queda-
ran al margen de todas las “lealtades irreales”, incluido el
patriotismo.

La abundante bibliografia y anotaciones de la obra inclu-
yen una breve historia social de la mujer inglesa, asi como
las propias reivindicaciones de Virginia Woolf. Respecto de
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la independencia econémica de la mujer casada, es curioso
constatar que la titularidad de bienes fuese reconocida en
1870 mediante la Married Women’s Property Act, mientras
que esto no se logré en Espafa hasta un siglo después.

Virginia Woolf fue pionera en cuanto que percibi6 la
estrecha relacién de la opresion de la mujer y su reduccién
a la funcion sexual y reproductiva y las précticas del fascis-
mo. También opina la sociéloga Michele Barrett que los
muchos cambios en apoyo del “progreso social” de la mujer
no han traido consigo los correspondientes cambios en
actitudes, prejuicios e ideologias (Barrett: 15). Digamos,
evocando las palabras de su biégrafa Briggs, que la cuestion
fundamental para Virginia Woolf fue analizar las causas de
la misoginia: la ira y el odio contra las mujeres; en Three
Guineas se vio su origen en una “fijacion infantil”.

Acerca de la famosa afirmacién de Woolf, de que en
cuanto mujer, no tenia patria, se entiende que la escritora
sugiere con ello que la liberacién del padre equivalia a la
liberacioén del nacionalismo, pues patriarca y patriota com-
parten la misma raiz etimoldgica (Marcus: 245).

En Feminism in Virginia Woolf (1968), ]. B. Bachelor plantea
tres argumentos: que las protestas contenidas en Three Gui-
neas son legitimas en el contexto de los anos treinta; que el
feminismo en cuanto tal era para Woolf inaceptable, y que
lo que més le preocupaba era la naturaleza del ser mujer
(Marcus: 227).



VIRGINIA WOOLF EN SU PROPIA VOZ

En este ensayo de acercamiento a la artista de la palabra que
fue Mrs. Woolf, faltaba, como algo inexcusable, citarla sobre
los multiples temas literarios que abordé en sus extensos y
variados escritos: resefias de obras literarias, ensayos, diario
personal, epistolario, novelas y relatos, aparte de numerosos
bocetos literarios.

Ya se ha dicho que la escritora deleita al lector con su
ingenio, con sus “visiones”, con su perspicacia, a veces mali-
ciosa, con la cual retraté a no pocos personajes y personaji-
llos de su entorno.

Con el fin de no abrumar al lector incluyendo citas en
torno a lo que, en mi modesto parecer, ofrece la prosa
melodiosa de la escritora —a veces cargada de evocacién
poética— el enfoque impresionista de su narrativa, su idea
del moment of being, su simbolismo y su originalidad creati-
va, he optado por seleccionar frases y fragmentos de su
obra; he decidido no traducir las citas por considerar que lo
contrario seria perjudicial para el original, ofreciendo, a
cambio, un resumen del sentido de lo citado.

EL CONTEXTO SOCIO-POLITICO

Es evidente que Virginia Woolf era socialista, en parte por-
que su marido lo era y, sobre todo, porque crefa que los
privilegios de su clase eran un escdndalo (“a social outrage”).
Esto lo afirma N. Nicolson en su introduccién a Virginia
Woolf's Letters (xiii). Prueba de ello es que la escritora expre-
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sara su protesta ante la deplorable situacion de la clase
trabajadora de aquel entonces. En la siguiente cita reclama
que se investigue y salga a la luz el problema social, pues la
caridad servia de bien poco.

The things [Mrs. Ramsay] saw with her own eyes, weekly,
daily, here or in London, when she visited this widow, or that
struggling wife in person with a bag on her arm, and a
note-book and pencil... in the hope that thus she would cease
to be a private person whose charity was half a sop to her own
indignation, half a release to her own curiosity, and become,
what with her untrained mind she greatly admired, an inves-
tigator elucidating the social problem (TTL: 12).

Ya en 1937, Woolf denuncid, en la voz de la doctora Peggy,
las desgracias personales, los atentados contra la vida y la
libertad, y el desmoronamiento de la civilizacién:

How can one be “happy”? [Peggy] asked herself, in a world
busting with misery. On every placard at every street corner
was Death; or worse—tyranny; brutality; torture; the fall of
civilization; the end of freedom (TY: 312).

Mucho antes, tras la Guerra del Catorce, Woolf dejé cons-
tancia del desaliento y la tristeza que sentia por los derrote-
ros que tomaba la politica y por el deterioro de la libertad:

if one didn't feel that politics are an elaborate game got up to
keep a pack of men trained for that sport in condition one
might be dismal; one sometimes is dismal, sometimes I try to
worry out what some of the phrases we're ruled by mean. I
doubt whether most people do that, liberty, for instance (13
Ap.: 1918).

EL PACIFISMO
A Virginja Woolf le tocé vivir las dos guerras mundiales del
siglo XX. Durante la Primera Guerra Mundial, de1914 a 1918,
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su familia y allegados no sufrieron bajas, bien por ser decla-
rados “inttiles” —tal fue el caso de su futuro marido— el
cual por padecer de temblores no podia disparar con buen
tino; bien por declararse pacifistas y asi librarse de las trin-
cheras realizando, a cambio, trabajos —bastante livianos—
en el campo. De este Gltimo grupo citaremos al pintor
Duncan Grant y a Clive Bell.

Ya he comentado, al tratar la narrativa y los ensayos, la
clara oposicién de V. Woolf a todo tipo de belicismo. En al
menos tres de sus novelas resuenan los ecos de muerte y
destruccion, véanse las botas abandonadas de Jacobo, el
“Tiempo pasa” en To the Lighthouse y las amenazantes deto-
naciones como trasfondo en la Giltima parte de Between the Acts.

Como expresion del rotundo rechazo a la guerra y sus
nefastas consecuencias, Woolf recurrié a la descripcién de
unas fotografias, publicadas en la prensa inglesa, en las que
figuran cuerpos mutilados esparcidos entre ruinas tras un
bombardeo aleman ocurrido, segtin la biégrafa Julia Briggs,
sobre Getafe, el 30 de octubre de 1936:

Here [...] are photographs. The Spanish Government send
them with patient pertinacity about twice a week. They are
not pleasant photographs to look upon. They are photo-
graphs of dead bodies for the most part. This morning’s
collection contains the photograph of what might be a man’s
body, or a woman's; it is so mutilated that it might, on the
other hand, be the body of a pig. But those certainly are dead
children, and that undoubtedly is the section of a house. A
bomb has torn open the side: there is still a bird-cage hanging
in what was presumably the sitting-room, but the rest of the
house looks like nothing so much as a bunch of spillkins sus-
pended in mid air (3G: 20).

EL PATRIOTISMO
El patriotismo inglés lo considera Woolf equivalente al im-
perialismo y al militarismo. En Three Guineas (1938) procla-
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mo su rechazo al patriotismo por su condicién de mujer:
“As a woman I have no country. As a woman I want no
country. As a woman my country is the whole world” (TG:
197). En privado, aclar6 que era “patriota” en cuanto que era
inglesa y compartia rasgos distintivos como, por ejemplo, la
lengua comin, si bien habia que tener en cuenta la parte
emotiva e imaginativa del ser patriota: “Of course I'm “pa-
triotic,” that is English, the language, farms, dogs, people;
only we must enlarge the imaginative, and take stock of the
emotion” (Carta: 3395).

LA CONDICION FEMENINA

Este tema lo abordé desde distintos angulos. En torno a la
obra de Léonice Villard La Femme Anglaise du XIX® Siécle,
comenta V. Woolf el llamativo mutismo de la mujer en la
literatura anterior al siglo XIX y el consiguiente travestismo
de los grandes personajes femeninos creados por los escri-
tores ingleses:

Before the nineteenth century literature took almost solely the
form of soliloquy, not of dialogue. The garrulous sex, against
common repute, is not the female but the male; in all the
libraries of the world the man is to be heard talking to himself
and for the most part about himself [...] it is becoming daily
more evident that Lady Macbeth, Cordelia, Ophelia, Clarissa,
Dora, Diana, Helen and the rest are by no means what they
pretend to be. Some are plainly men in disguise; others rep-
resent what men would like to be (B&P: 28-29).

Acerca de la educacién de la mujer en la familia media en
la época victoriana apunta —certeramente— que mas noci-
va que la escasa educacién que recibfa, era la “educacién
negativa”, es decir, lo que no le estaba permitido hacer. Y
ello la constrefiia y atenazaba:

But if their [women’s] positive education had stopped at a
little Latin, a little history, a little housework, it would not so
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much have mattered. It was what maybe called the negative
education that which decrees not what you may do but what
you may not do, that cramped and stifled (1927: 159).

Aborda también el ahora candente tema del “maltrato de la
mujer”, con contundente rechazo; el marido pega a su
mujer “por aburrimiento” mientras los nifios juegan en el
suelo:

The moment runs like quicksilver on a sloping board into the
cottage parlour; there are the tea things on the table; the hard
windsor chairs; the caddies on the shelf for ornament [...] two
children crawling on the floor; and Liz comes in and John
catches her a blow on the side of her head as she slopes past
him, dirty, with her hair loose and one hairpin sticking out
about to fall. And she moans in a cronic animal way (1927: 12).

Y la escritora acaba diciendo que hay que hacer algo para
acabar con ese horrible momento, con ese sérdido ambien-
te, con los gemidos de la mujer.

En boca de Mrs. Dalloway la autora hace la siguiente
reflexién sobre la actitud de acatamiento al marido: “She
had to see things through his [her husband’s] eyes—one of
the tragedies of married life” (MD: 86).

Tras la publicacién de A Room of One’s Own escribié en su
diario que temia que se la tachara de feminista y de algo
peor: “I shall be attacked for a feminist and hinted at for a
Sapphist” (1925: 146). Virginia Woolf fue una visionaria en
cuanto a su percepcién poética de lo que la mayoria enten-
demos qué es la vida, el tiempo, la realidad y la unidad de
la mente.

LA VIDA

La escritora concebia la existencia humana como lo tinico
importante, un proceso permanente y eterno de descubri-
miento, no el descubrimiento en si: “It's life that matters,
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nothing but life—the process of discovering—the everlas-
ting and perpetual process, not the discovery itself at all”
(N&D: 125).

Y, més adelante, al iniciar la tercera parte de To the Light-
house, afirma que el significado de todo estd en la vida,
siempre amenazada por la muerte. Esta idea no podia ser mas
que una tragedia para una agnéstica como era la escritora.

MOMENTS OF BEING

Otra visién woolfiana se refiere al “momento”. Lo concibe
en su diario como algo transitorio y que sin embargo trans-
ciende al tiempo; se trata, pues, de una especie de inmorta-
lidad que vence a la muerte. Define el “momento” asi: “Say
that the moment is a combination of thought; sensation; the
voices of the sea” (1938: 138).

LA REALIDAD

Cuenta en su Diario que durante la terrible soledad que
habia sufrido en su casa de campo, llegd a tener conciencia
de lo que para ella era “la realidad”: “[...] a thing I see before
me: something abstract; but residing in the downs or sky;
besides which nothing matters; in which I shall rest and
continue to exist. Reality I call it” (Sept. 10, 1928).

LA UNIDAD DE LA MENTE

En torno a la androginia, la tesis woolfiana es que en cada
cual, hombre o mujer, coexisten dos energias: una masculi-
na y la otra femenina, y que mientras en el cerebro del
hombre prevalece lo varonil, en el cerebro de la mujer
predomina lo femenino: “In each of us two powers preside,
one male, one female; and in the man’s brain the man
predominates over the woman, and in the woman’s brain
the woman predominates over the man” (AROWN: 147).
Tratandose de literatura, concluye V. Woolf, que la mejor
escritura se logra cuando el escritor o la escritora permite la
colaboracién de ambas energias (o sexos). A Writer’s Diary



VIRGINIA WOOLF /103

es sOlo una parte, seleccionada por su marido, del extenso
Diario que durante muchos afos escribié en sus escasos
ratos libres. En €l hallamos pasajes muy emotivos que reve-
lan sus penas y sus alegrias, y que se refieren a su enferme-
dad asi como al proceso de su creacion literaria. En la
siguiente cita encontramos su queja por el tratamiento que
la obligaba a la inactividad —con los consabidos vasos de
leche— cuando lo que ansiaba era caminar por el campo y
volver cansada y polvorienta con la mente dispuesta a
comenzar un relato ya imaginado:

Here I am chained to my rock: forced to do nothing; doomed
to let every worry, spite, irritation and obsession scratch and
claw and come again. This is to say I may not walk, and must
not work. [...] No one in the whole of Sussex is so miserable
as I am; or so concious of an infinite capacity of enjoyment
horded in me. [...] and what wouldn’t I give to be coming
through Firle woods, dusty and hot, with my nose turned
home, every muscle tired and the brain laid up in sweet
lavender, so sane and cool, and ripe for the morrow’s task. [...]
and then on the dusty road, as I grouned my pedals, so my
story would begin telling itself (VWD, 18 August 1921).

En sus horas bajas, la escritora se desahoga contando c6mo,
en cuanto deja de trabajar, siente que se va hundiendo hasta
el punto de alcanzar la verdad y esto es el tnico alivio:

Directely I stop working I feel that I am sinking down, down.
And as usual I feel that if I sink further I shall reach the truth.
That is the only mitigation.

Y contintia hasta llegar a la mas completa desesperanza:

I shall make myself face the fact that there is nothing —noth-
ing for any of us. Work, reading, writing are all disguises; and
relations with people. Yes, even having children would be
useless (June 23, 1929).
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A los veintiséis anos Virginia se pronuncia sobre el amor,
que para ella significa muchas cosas diferentes:

I said that love meant many different things; and that confine
it to romantic love was absurd. I also maintained that one
could love groups of people, and landscapes (VWD I: 175)

LA VOZ MAS PERSONAL

La voz més personal de Woolf se encuentra, en mi opinion,
no tanto en su diario o en sus reminiscencias, sino en su
novela The Waves. En el resumen final, Bernard, el narrador
de historias, no es otro que la propia escritora y los restantes
personajes son, en realidad, las personas mas allegadas a
ella. En ese extenso capitulo Bernard/Woolf revive los mo-
mentos mas perdurables de su vida y la de sus amigos,
intercalando reflexiones que explicitan algunos de los temas
esenciales que aborda en sus novelas.

OPCIONES DE VIDA

La “hacedora” de frases se cuestiona su existencia dedicada
ala escritura y describe otras formas de vida como consuelo
por la incomprensible naturaleza de la existencia, unos
acuden a la religion, otros a la poesia y ella, a sus amigos.

Better burn one’s life out like Louis, desiring perfection, or like
Rhoda leave us, flying past us to the desert; or choose one out
of millions and one only like Neville; better be like Susan and
love and hate the heat of the sun or the frost-bitten grass; or
be like Jinny, honest, an animal... I went from one to the other
holding [...] the incomprehensive nature of this our life...
Some people go to priests; others to poetry; I to my friends
(TW: 205).

EL DESDOBLAMIENTO DE LA IDENTIDAD
Es un rasgo peculiar de la personalidad de Virginia Woolf
y esa inestabilidad de su yo lo explica en la siguiente cita:
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I am not one person; I am many people; I do not altogether
know who I am—Jinny, Susan, Neville, Rhoda or Louis; or
how to distinguish my life from theirs (TW: 212).

For this is not one life; nor do I know if I am man or woman
[..] so strange is the contact of one with another (TW: 216).

La enemiga inflexible que para Woolf es la muerte, hay que
combatirla con la lucha diaria que es vivir: “Fight! Fight! [...]
itis the effort and the struggle, it is the perpetual warfare—
this is the daily battle, defeat or victory, the absorbing
pursuit” (Tw: 207).

CARACTERISTICAS E INFLUENCIAS LITERARIAS
En suimportante ensayo Modern Fiction manifiesta su teoria
sobre la novela:

It a writer were a free man and not a slave, if he could write
what he chose; if he could base his work upon his own
teelings and not upon convention, there would be no plot, no
comedy, no tragedy, no love interest or catastrophy in the
accepted style (189).

Con la cita anterior queda claro que se deberia poder rom-
per con los usos convencionales de la narrativa y escribir
basdndose en sus propios sentimientos, porque afiade: “Life
is not a series of gig lamps symmetrically arranged; but a
luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding
us from the beginning of consciousness to the end” (189).
Porque, segiin la escritora, la vida es un “halo luminoso”
que nos rodea desde el principio al fin de la conciencia, y la
labor del novelista deberia centrarse en torno a ese concepto
de la vida.

CARACTERISTICAS ESTILISTICAS
En cuanto a su bisqueda literaria, la autora afirmé que no
perseguia la moralidad, o la belleza o la realidad, sino la
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propia literatura: “I was led into trying to define my own
particular search—not after morality or beauty or realitiy—
no; but after literature itself” (viwD: 3 Nov., 1918).

Respecto al método empleado por Woolf, considero que
fue sumarido quien mejor supo describirlo lisa y llanamen-
te. En el prefacio to V. Woolf's Lighthouse: A Study in Critical
Method dijo: “The kernel of her novels is not a story, a plot
of action; it is a number of people, their relation to one
another and to the fundamentals of life, to life itself, to love,
to art, to death”. Y este método le sirvi6 a la novelista para
alcanzar “the delicate art of exploring human experience
and human associations”.

SIMBOLISMO
Virginia Woolf trat6 de explicar en su diario su proceso
creativo, diciendo lo que sigue acerca de su empleo de la
simbologia:

What interest me most [...] is the freedom and boldness with
which my imagination picked up, used and tossed aside all
images, symbols which I had prepared. I am sure that this is
the right way of using them [...] simply as images, never
making them work out; only suggest (VWD: 101).

La cita precedente viene a decir que su imaginacién, libre y
con atrevimiento, utilizaba o desechaba las imagenes o
simbolos que habia preparado. Este modus operandi le pare-
cia el mejor procedimiento ya que los simbolos se convertian
en imigenes sugerentes, nunca resolutivas o explicativas.

La confirmacién de esa a veces perversa malicia salida del
aguijon woolfiano, se encuentra en sus comentarios sobre
dos relevantes coetaneos suyos: James Joyce y D. H. Law-
rence.

EL TIEMPO Y LA MEMORIA
Woolf emplea el simil de una costurera (la memoria) que
mueve la aguja del tiempo de tal manera y que al hacer
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movimientos tan habituales como ponernos a escribir qui-
zas rememoremos fragmentos del tiempo pasado:

Memory is the seamtress, and a capricious one at that. Mem-
ory runs her needle in and out, up and down, hither and
thither. We know not what comes next, or what follows after.
Thus, the most ordinary movements in the world, such as
sitting down at a table and pulling the inkstand towards one,
may agitate a thousand odd disconnected fragments (O: 55).

Un buen ejemplo de su ecuanimidad critica lo constituyen
los ensayos que V. Woolf dedic6 a los escritores rusos. A fin
de no extenderse en demasfa destacamos s6lo un ensayo,
escrito en 1919, en el cual Virginia Woolf glosa el cuento The
Steppe de Anton Tchehov. Por su bella escritura merece
citarse el siguiente pasaje:

The steppe is the background for that story. Yet, as the trav-
ellers move slowly over the immence space, now stopping at
an inn, now overtaking some shepherd or waggon, it seems
to be the journey of the Russian soul, and the empty espace,
so sad and so passionate, becomes the background of his
thought. The stories themselves in their inconclusiveness and
intimacy, appear to be the result of a chance meeting on a
lonely road (B&P: 124).



EPILOGO

Como punto final de lo esbozado en paginas precedentes

en torno a la vida y la obra literaria de Virginia Woolf, se

impone el deseo de recapitular sobre lo mas relevante de su
legado, a saber:

(a) la extraordinaria contribucién en toda su obra a la de-
tensa de las mujeres y a la mejora de las injustas condi-
ciones que les imponia la sociedad patriarcal;

(b) la belleza de su prosa y sus innovaciones sobre cémo
deberia evolucionar la narrativa inglesa;

(c) la reivindicacion de la paz entre los hombres, el rotundo
rechazo a la guerra y al patriotismo mal entendido, y

(d) el legado que han recibido escritoras insignes que la han
sucedido en el tiempo.

El aspecto més transcendente de toda la obra woolfiana es,
sin duda alguna, su defensa de un feminismo no igualitario.
Es facil comprobar que no dej6 piedra por remover para
denunciar lo injusto del trato a la mujer, dentro y fuera del
hogar, que recibia de una sociedad aferrada al paternalismo
trasnochado. De la época que le tocé vivir investigo la
precariedad de la mujer en la educacién, en el trabajo, en el
matrimonio y, con la prudencia que imponia su época, su
sexualidad.

Recordemos que fueron las feministas norteamericanas
quienes eligieron a Woolf como estandarte de sus reivindi-
caciones en pro de la igualdad de la mujer con el hombre.
Esto no fue del todo cierto, pues nuestra autora abogé por
una igualdad de trato, habida cuenta las evidentes diferen-
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cias (la sensibilidad femenina y la racionalidad masculina)
que caracterizan a uno y otro sexo. Reconoci6 nuestra au-
tora, ademas, que, por lo general, la mujer carece de ese
“espolon” de agresividad al que recurren los hombres. En
definitiva: la escritora deseaba la colaboracién entre los
sexos en armonia y respeto mutuo.

Woolf novel6 las actitudes sociales y personales de sus
coetdneas inglesas en sus textos de ficcién. En The Voyage
Out, expone el dilema de una joven inexperta al enfrentarse
a la cruda realidad: la Inglaterra de finales del siglo dieci-
nueve. La inesperada muerte de la joven ya comprometida,
tal vez reflejara el propio temor de la novelista ante el matri-
monio. En la que muchos consideran su obra més lograda,
To The Lighthouse, Woolf se plantea y resuelve dos cuestio-
nes para ella fundamentales: retratar a sus progenitores y
llegar a comprender al padre, resolviendo de ese modo sus
resentimientos hacia él. Paralelamente, y al igual que lo
intenta el artista pictérico ante un lienzo, logra la escritora
trazar con palabras una obra de arte literaria. En Orlando,
relata con humor e ironia la version fantastica de la vida de
Vita, aristécrata y seductora de no pocas mujeres casadas,
incluida la propia escritora. En esta novela tuvo la feliz
ocurrencia de disfrazar la bisexualidad de Vita (casada y
madre de dos hijos) con el prodigioso cambio de sexo de la
biografiada. De este modo, la escritora resolvi6 el problema
de tratar abiertamente sobre la sexualidad femenina.

En cuanto a la innovacién literaria, {qué novedad aportd
Woolf a la narrativa inglesa? En primer lugar, escribié una
prosa poética cuya lectura es pura delicia. A ello hay que
anadir su teoria de la androginia: la unién de la sensibilidad
(lo femenino) y el raciocinio (lo masculino) para la creacion
de una obra literaria. En su afan innovador introdujo en sus
novelas el retrato psicolégico posmodernista y la simbologia
del color después de atacar con argumentos bien funda-
mentados a los novelistas mas leidos de entonces por prac-
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ticar un realismo prosaico, lo cual le merecia el calificativo
de “materialismo trasnochado”.

Es facil comprender e incluso compartir las ideas que
Woolf expuso en algunos de sus ensayos en torno a la
guerra y la paz. Fue la suya una reaccién légica (aunque mal
acogida) ante los presagios de una guerra que seria mads
destructora y sangrienta que la que le tocd vivir en la
segunda década del siglo veinte. En Three Guineas no encon-
tramos las alusiones sobre las repercusiones de muerte
causadas por la guerra, que no faltan en sus novelas, sino
un muy documentado alegato a favor de la paz. La tesis que
expone Woolf es, en sintesis, la de apelar a las mujeres
inglesas a que contrarresten las ansias belicistas de los hom-
bres, impulsadas por los politicos ineptos que sélo se les
ocurria apelar al patriotismo. Como nadie habia consultado
a las mujeres, éstas deberian adoptar una postura pacifista
de no intervencién, creando incluso una Society of Outsiders
compuesta por cuantos/as aborrecian, como ella, la violen-
cia para resolver los problemas entre personas y entre na-
ciones. Esta actitud lamentablemente sigue brillando por su
ausencia y hay mujeres que llegan a la inmolacién por
fanatismo.

Se ha comentado, fuera de contexto, la afirmaciéon de
Woolf de que no tenia patria en su aspecto paternalista, y si
confirmé ser inglesa en todo lo demds. Otra muestra de su
actitud antibélica esla descripcién que nos ha dejado de una
fotografia tomada tras un bombardeo por aviones alemanes
en Espafia. Woolf describe los cuerpos mutilados y casas
destruidas con una fuerza semejante a la que Picasso logré
con su Guernica. Es, pues, lamentable constatar, como hicie-
ra la escritora, que sin la participacion “activa” de todas las
mujeres, no erradicaremos los nacionalismos excluyentes ni
la xenofobia pertinaz.

Es alentador, no obstante, que la voz de esta gran escri-
tora no se haya perdido en el desierto del tiempo. Sulegado




112/ B. RUIZ CAMPUZANO

ha sido recogido por feministas y por grandes escritoras que
la han sucedido en el tiempo. Doris Lessing, por ejemplo,
ha reconocido que las escritoras posteriores a Woolf han
aprendido mucho de ella, sin excluirse la propia Lessing. En
Francia, en donde la obra woolfiana tuvo poca repercusién,
Simone de Beauvoir sigui6 la pauta de Woolf al escribir sus
Memoirs, asi como en su historia de las mujeres, Le Deuxiéme
Sexe.Y, como hiciera la escritora inglesa, Beauvoir reaccion6
ante las atrocidades cometidas por Francia contra los arge-
linos que luchaban por la independencia, y quiso renegar
de ser francesa.

Por todo lo que nos ha legado, creo que a Virginia Woolf
le debemos la mitad de la humanidad, gratitud y un rendido
homenaje.



CRONOLOGIA

1882. Nace Adelina Virginia Stephen (su apellido de soltera)
en Londres, el 25 de enero.

1895. Muere su madre a los 49 afios de edad; Virginia sufre
su primera crisis nerviosa.

1897. Virginia aprende griego e historia en el King’s College,
de Londres.

Muere su hermanastra Stella.

1899. Su hermano Thoby inicia sus estudios en el Trinity
College, de Cambridge, y alli conoce a Lytton Strachey,
Leonard Woolf y Clive Bell.

1901. Muere la reina Victoria, emperatriz de la India. Accede
al trono su hijo Jorge V.

1902. Virginia recibe lecciones particulares de griego de
Janet Case.

1904. Muere su padre Sir Leslie Stephen; Virginia sufre su
segundo ataque mental.

1905. Viaje por Portugal y Espafia. Escribe resefias y ensefa
en el Morley College, de Londres.

1906. Virginia viaja a Grecia. Muere su hermano Thoby.

1907. Su hermana Vanessa se casa con Clive Bell.

Virginia escribe su primera novela.

1910. Colabora con el movimiento sufragista.

1912. Boda de Virginia con Leonard Woolf.

1913. Grave recaida de la escritora, que intenta suicidarse.
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1915. Empieza a escribir su diario. Publica su primera novela
The Voyage Out. Se agrava su enfermedad.

1917. Su imprenta, The Hogarth Press, lanza su primera
publicacion: The Mark on the Wall y Kew Gardens.

1919. Los Woolf compran Monk’s House, Rodmell.

1922. Virginia conoce a Vita Sackville-West.

1923. Muere Katherine Mansfield.

1924. Publica el ensayo Mr. Bennett and Mrs. Brown.

1927. Empieza Orlando.

1930. Conoce a Ethel Smyth.

1933. Rechaza ser doctora honoris causa por dos universi-
dades briténicas.

1935. Muere Jorge V y accede al trono Eduardo VIIL

1937. Muere su sobrino Julidn Bell en la Guerra Civil
Espanola.

1939. Los Woolf visitan a Sigmund Freud en Londres.
Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania.
1940. La Batalla de Inglaterra: Londres es bombardeado por
la aviacién alemana. Los Woolf pierden sus dos casas de

Londres.

1941. Alemania invade la Unién Soviética. Los japoneses
hunden la flota estadounidense en Pearl Harbour. Los
Estados Unidos entran en la guerra. Muere James Joyce.
28 de marzo. Tras un grave empeoramiento de su enfer-
medad, muere Virginia Woolf ahogandose en el rio
Ouse, en las proximidades de su casa de campo.



ABREVIATURAS

AROWN A Room of One’s Own
AWD A Writer's Diary

BA Between The Acts

B&P Books and Portraits
CCR A Collection of Criticism
CR The Common Reader
MD Mrs. Dalloway

N&D  Night and Day

O Orlando

TCrH  The Critical Heritage
TG Three Guineas

TTL To The Lighthouse

™ The Waves

TY The Years

VWD  Virginia Woolf 's Diary
W&W  Women and Writing
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Transcurridos tres cuartos de siglo desde la desaparicion de esta
singular escritora, su vida y su obra siguen siendo objeto de in-
terés y estudio. Tuvo Virginia Woolf el don de la palabra y supo
moldear, con sagacidad e ingenio, su idea de cdmo debia ser la
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sibilidad y la racionalidad.

Para el publico lector de su extensa produccién literaria, la
presente aproximacion pretende estimular o reavivar el interés
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des de la literatura del siglo XX.
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