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UN SIGLO DE DANZA

Todas las artes, incluyendo las más recientes, han sido favorecidas por 
historiadores, quienes, con la ayuda de aparatos críticos múltiples, han 
estudiado su recorrido, su evolución y han descubierto los índices 
reveladores de un cambio de sociedad.

Curiosamente, la danza ha quedado siempre a un lado de estos 
estudios.

Ya sea por razones prácticas —deja pocos trazos— o bien, por razones 
ideológicas —relegada como divertimento o vinculada al ámbito musi
cal— nunca ha sido objeto de una real crítica histórica. Nunca ha sido, 
incluso, verdaderamente contada. Este libro trata de relatar la aventura 
de la danza occidental tanto tiempo codificada en el ballet clásico y 
enriquecida, desde principios de siglo, por el expresionismo en Alema
nia y por la modern dance en Estados Unidos.

Esta aventura, como todo arte, está directamente ligada a la historia; 
es como su testimonio plástico: el expresionismo alemán se transforma 
con la guerra de las trincheras; los Ballets Russes de Diaghilev y, más 
tarde, el constructivismo, son el testimonio de las transformaciones 
ocurridas en Rusia.

El estilo del arte está moldeado por la historia y la danza, como la 
pintura y la escultura, sólo puede ser considerada en el conjunto de los 
hechos humanos, pero bajo las formas movedizas y momentáneas de la 
danza hay algo intangible que sigue existiendo y transmitiéndose.

Sin pretender ser exhaustiva, esta historia de la danza elige, en el seno 
de las grandes familias artísticas (clásico abstracto, expresionismo, mo
dern dance, contemporáneo), los momentos importantes que simbolizan 
mejor la época de su desarrollo. Una vez puestos en perspectiva, los 
diferentes estilos de danza se suceden como una serie de discusiones 
que se volverán revoluciones antes de asentarse, a su vez, en la tradi
ción, y exponerse así, a la impugnación de una nueva generación de 
artistas.



I.
DEL ROMANTICISMO AL NEOCLASICISMO 

EL BALLET CLÁSICO EN EUROPA

El ballet, danza de la razón pura, nacida en Italia durante el Renacimien
to, codificada en Francia en el Gran Siglo (siglo XVIII), en su plena gloria 
en la época del Romanticismo, va a conocer, al principio del siglo xx, un 
nuevo apogeo, gracias al ballet ruso y a las reformas de Michel Fokine, 
cuya herencia se encuentra, incluso en la obra de Antony Tudor, Mau
rice Béjart o Jiri Kylian.

II.
EL BALLET CLÁSICO EN ESTADOS UNIDOS

Cuando el ballet clásico llega a los Estados Unidos, al mismo tiempo 
que los bailarines rusos, integra las cualidades de velocidad y energía 
de este país y se transforma rápidamente.

Balanchine es uno de los principales artesanos de esta evolución.

III.
DE LA DANZA LIBRE AL TANZTHEATRE: 

EL EXPRESIONISMO ALEMÁN

Al arte clásico mediterráneo, cuya meta es expresar la belleza y la 
armonía, se opone desde el principio de siglo una fuerza expresionista 
nórdica que busca sondear la identidad del hombre.

La danza que aparece en Alemania en esa época anhela ser una 
práctica existencial antes de ser una práctica artística.

Ya un François Delsarte había puesto en correlación el gesto y la 
emoción, ya Isadora Duncan pretendía liberar la emoción a través de 
una danza libre, pero es Rudolf Laban quien establece los fundamentos 
de esta nueva danza.
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LA DANZA MODERNA EN LOS ESTADOS UNIDOS: 
DE LA MODERN DANCE A LA POSTMODERN DANCE

A los albores del siglo xx, América inventa un nuevo enfoque dinámico 
de la danza que refleja su optimismo pragmático. Paralelamente a la 
que surge en la misma época en Alemania, la danza moderna america
na, ambiciona también ser testigo de su tiempo. Pero, las convulsiones 
de la historia interrumpirán el expresionismo alemán, mientras que la 
modem dance evolucionará de manera continua.

IV.
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DEL ROMANTICISMO AL NEOCLASICISMO 
EL BALLET CLÁSICO EN EUROPA

1.
LOS ORÍGENES DEL BALLET

Aunque existan tratados de danza italianos fechados en el siglo XV y XVI 
(los de los maestros de baile vinculados a las cortes de Este en Ferrara 
y Sforza en Milán, principalmente) y que la influencia italiana sea 
determinante, es en Francia que nacerá y se desarrollará la "bella 
danza", la futura danza clásica.

En 1661, el rey Luis XIV crea la Academia Real de la Danza.
Acontecimiento revolucionario porque reconoce, por completo, un 

arte que, hasta entonces, estaba bajo la dependencia de la música, e 
impulsa la primera codificación de los pasos y su difusión en toda 
Europa.

Dos maestros de danza, Beauchamps y Feuillet, van a dedicarse a 
ello.

Este último publica en 1700 una descripción completa de los pasos y 
recorridos: a cada término corresponde un paso y un contenido preciso.

Su vocabulario (plié, glissé, assemblé, jeté, entrechat, pirouette, sisonne, 
etc.) atravesó los siglos e integra incluso hoy en día, el vocabulario 

esencial de la danza clásica.
Las cinco posiciones, base de la danza clásica, están, en lo sucesivo, 

codificadas.
¿Qué caracteriza esta danza, llamada todavía hoy la belle danse (la 

"bella danza"?
Está compuesta por una pareja, en donde le es otorgada al hombre 

la misma importancia que a la mujer. Los desplazamientos de los 
bailarines forman en el suelo un dibujo muy complejo que recuerda el 
arte de los jardines y el de la ciencia geométrica.

La danza se desarrolla en una escena a la italiana, ante un público 
que la mira de frente.

Este nuevo arte refleja la sociedad de la cual ha nacido: muy jerarqui
zado, enteramente codificado, minuciosamente ordenado, como la vida 
en la corte del rey.

I.
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Cincuenta años más tarde, la técnica ha ya evolucionado; en lo 
sucesivo, son bailarines profesionales, y no los nobles, los que bailan los 
ballets de la corte.

En 1713, Luis XIV funda la Escuela de Danza de la Ópera de París.
Al final del siglo, la técnica académica logra un gran desarrollo que 

se transmite, a través de Europa, por maestros franceses; ciertos 
coreógrafos, con Noverre a la cabeza, exigen incluso, para la danza, los 
mismos derechos que los del teatro: la posibilidad de expresar y contar.

Encontramos así, desde el siglo XVIII, las dos tendencias entre las 
cuales oscila siempre el ballet: por un lado, la abstracción, por el otro, 
el teatro y la pantomima.

Al principio del siglo XIX, todas las grandes capitales europeas poseen 
teatros en donde vienen a producirse los grandes bailarines, y más aún, 
las grandes bailarinas que el ballet romántico va a encumbrar. Es un 
momento de gracia absoluta en la historia de la danza, pero para 
comprenderlo, hay que situarse en el contexto político y social del siglo 
XIX francés.

2 .
EL BALLET ROMÁNTICO

1830: La gran epopeya napoleónica está terminada. El estremecimiento 
de la Revolución está definitivamente concluido. Toda una juventud 
lánguida se aflige en la inacción y se embriaga de melancolía. No más 
guerras en las cuales tirar una energía rebosante, no más gloria que 
conquistar, no más carreras fulgurantes que permitían a un hijo de 
campesino ser general a los treinta años.

Las jornadas revolucionarias de julio 1830, las "tres gloriosas", mar
can el fin de la monarquía ultra, y sellan definitivamente la llegada de 
la burguesía al poder.

Los que están desilusionados por la realidad se refugian en lo imagi
nario.

Llegada de Inglaterra, la novela negra, con su arsenal de castillos 
sombríos, de presentimientos funestos y de cementerios encantados, 
está de moda. Se descubren los poemas de lord Byron, muerto muy 
románticamente seis años antes, mientras ayudaba a los griegos en su 
lucha de independencia.

En Alemania, el Sturm und Drang, esta exacerbación de sentimientos 
y emociones violentas, se exporta muy rápidamente hacia Francia. Todo
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el mundo recuerda el doble suicidio romántico de Heinrich von Kleist, 
el dramaturgo, y de su amiga Henriette.

Ya, el libro de madame de Staël De l'Allemagne, publicado en 1810, 
analiza la literatura de ultramar y su gusto por lo fantástico. Su libro, 
prohibido en Francia, hacía eco al curso dramático de Schlegel, verda
dera requisitoria contra la estética racionalista francesa a la cual se 
opone el espíritu romántico alemán.

La escollera del clasicismo, que se había vuelto una regla enjugada, 
cede el paso al desencadenamiento de las pasiones. En literatura, los 
escritores dejan desbordar sus sentimientos. Ya nadie teme hablar de sí 
mismo, todos los excesos están autorizados.

Víctor Hugo da el tono con Hernani y se deleita uno con las Lamenta
ciones de Lamartine.

Los pintores Géricault y Delacroix también hacen escándalo, cuando, 
por primera vez, exponen el sufrimiento de manera brutal.

Pero nada impide el éxito creciente del romanticismo que, antes de 
llegar a ser un estilo, corresponde a un estado de ánimo.

El ballet, la más física de las artes, conoce un éxito sin precedente. Aquí 
también, la fría virtuosidad cede el paso a los desahogos líricos.

Como el Radeau de la Méduse o como el prefacio de Cromwell, el Ballet 
1830 es la perfecta expresión de su tiempo. Contiene todas las caracte
rísticas del genio romántico: espiritualismo exaltado, entusiasmo por lo 
típico tomado en las fuentes populares, nostalgia de países lejanos, 
amor místico más fuerte que la muerte.

La danza de escuela que, hasta ahora, consistía en una elegante 
acrobacia se vuelve a su vez, lenguaje de lo indecible. El movimiento se 
arroga en símbolo, el gesto convencional se vuelve signo ("un jeroglífi
co", dirá Mallarmé).

El Olimpo y sus dioses de amores caprichosos que ocupaban el 
escenario desde hacía tanto tiempo, ceden el paso a bosques misteriosos 
en donde se agita todo un pueblo de brujas maléficas y exquisitas 
criaturas inocentes. Se sueña con Gérard de Nerval y Víctor Hugo.

A este nuevo contenido corresponde un nuevo estilo, pero la tradi
ción de pasos y  de figuras elaborada bajo el reino de Luis XIV sigue en 
pie. Con el mismo vocabulario técnico, se baila de manera distinta; los 
movimientos adquieren amplitud, la apertura de piernas aumenta y  las 
líneas se alargan; se intensifican algunos pasos más propicios al lirismo, 
principalmente el grand jeté, el sisonne, el equilibrio en arabesco. Pero
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sobre todo se inventan las zapatillas-puntas que arrancan a la bailarina 
de las leyes terrestres y le permiten un despegue hacia lo inaccesible. 
Gracias a este descubrimiento extraordinario, el estilo romántico puede 
florecer y con él el culto a la bailarina. La primera en subirse en puntas 
es Marie Taglioni. En 1827, entra a la Ópera de París y baila principal
mente las obras de su padre, Philippe Taglioni, maestro de ballet y 
coreógrafo.

Philippe Taglioni pone en evidencia las cualidades de su hija: brazos 
largos, piernas largas, una gran fluidez de movimientos que la hacen 
más lírica que sensual. Para ella compone un ballet a la medida: una hija 
del aire, una sílfide bajo la influencia de una bruja que perturba invo
luntariamente un joven campesino. La acción, inspirada de un relato de 
Nodier, se sitúa en Escocia.

Para esta creación, un sastre genial, Eugène Lami, alumno del barón 
Gros, inventa un faldellín abultado que se transformará en el símbolo 
de la bailarina romántica. Ancha corola trastocada, este traje favorece 
los saltos y el recorrido. Al mismo tiempo, esta nube de gasa cándida 
desprende una virginal poesía.

La primera presentación de La Sílfide tiene lugar en París, el 12 de 
marzo de 1832.

El espíritu nuevo invade la escena: la magia remplaza la mitología, 
el ballet blanc (el ballet blanco) prevalece en el intermedio anacreóntico. 
La danza llega a ser un lenguaje cargado de espiritualidad y de misterio. 
El público es conquistado. Incluso acepta un desenlace trágico. La 
brillantez nebulosa de las muselinas claras crea un verdadero entusias
mo. Efecto supremo de la fama, Marie Taglioni influye en la moda. La 
casa de costura Beauvais crea un Turbante Sílfide.

La literatura refleja, también, este éxito. En la Vida de Rancé, Chateau
briand evoca las "danzas aéreas de Mademoiselle Taglioni" y Víctor 
Hugo compone un madrigal para ella.

El terreno en lo sucesivo está preparado para que aparezca, siete años 
más tarde, la obra maestra absoluta, la joya del romanticismo, el ballet 
hoy en día el más bailado: Giselle.

La historia de esa campesinita que muere de amor y regresa como 
una sombra inasible a proteger al que ama, es para la danza lo que una 
sinfonía de Beethoven es para la música o un drama de Shakespeare 
para el teatro.

Al comienzo de esta obra única, está el encuentro de un poeta con 
una bailarina:
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Théophile Gautier, cronista de ballet, y Carlotta Grisi, joven bailarina 
italiana.

Acaba de llegar de Nápoles a la Ópera de París con su profesor y 
compañero, el coreógrafo Jules Perrot, quien, después de haber impul
sado su técnica hasta los límites de lo posible, quiere imponerla al 
público y hacer de Carlotta una estrella al mismo rango que las dos 
estrellas del momento: Marie Taglioni, la hija del aire, la divina sílfide, 
y Fanny Elssler, la hija del fuego, que representa el otro aspecto del 
romanticismo: el de las fuentes populares y folklóricas; el baile de 
Elssler es tan sensual como el de la Taglioni es etéreo..

En esta época, Gautier es aún un joven bohemio. Piensa encontrar en 
el arte un consuelo al vacío de su vida: pinta, escribe poemas, es 
responsable de una sección de espectáculos.

Para Carlotta Grisi, Gautier escribe un ballet inspirado en una leyen
da eslava relatada por el escritor Henri Heine: Las Willis, novias muertas 
antes de sus nupcias que se reúnen en las noches para bailar. Si un 
hombre las sorprende, tiene que bailar con ellas hasta que muera de 
cansancio.

A partir de este argumento, el libretista Saint-Georges traza la histo
ria de una campesina enamorada de un hombre al que desconoce como 
un noble ya comprometido. Cuando se entera de la traición, se vuelve 
loca, muere y regresa al reino de las Willis.

La coreografía será ordenada por Jean Coralli y Jules Perrot. En 
menos de una semana, Gustave Adam compone la música. Se le encarga 
la escenografía a Cicéri, ya célebre por su trabajo en La Sílfide.

Esta vez se excede creando para Giselle un bosque aún más fantástico 
que el ya muy bello de La Sílfide. Todo se presenta bien, excepto para 
Jules Perrot.

En efecto, Teophile Gautier, quien asiste cada vez más a los ensayos, 
se enamora de Carlotta Grisi. Después de algunas intrigas, Perrot es 
eliminado, y a pesar de haber realizado casi la totalidad de la coreogra
fía, su nombre no se mencionará ni en los carteles. Se pondrá el de 
Coralli.

El éxito de la presentación fue asombroso. Los poetas le hacen eco. 
Théodore de Banville, en las Odas funambulescas evoca a “Carlotta, viva 
como el viento y dulce como los cisnes". Gautier canta, claro está, El 
fantasma encantador. Algunos años más tarde, el ballet cae en la indife
rencia; A partir de los años 1850, el ballet romántico decae en Francia.
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Rápidamente agotado por éxitos uniformes, copias monótonas y una 
sociedad burguesa cuya vulgaridad fue estigmatizada por Charles 
Baudelaire, el género se ahoga y la bella bailarina romántica inasible se 
vuelve presa de los abonados de la Ópera de París. La técnica se rehace, 
la fría virtuosidad romántica ha desaparecido. La tradición es pronto 
adoptada en Rusia gracias al maestro de ballet Marius Petipa, cuyo 
hermano Luden había creado el papel principal junto a Carlotta Grisi. 
Gracias a él y al temperamento ruso, el melodrama sentimental se 
vuelve el drama de un sentido, cuyo tema es el amor que triunfa sobre 
el mal y la muerte.

3.
LA DANZA ACADÉMICA

Cuando emigra a San Petersburgo, este artista de Marsella lleva en sus 
maletas el espíritu del ballet romántico. En cuarenta años de enseñanza 
en Maryinsky, teatro bajo la protección directa del zar, instala una 
verdadera escuela rusa que cuenta con decenas de prima ballerinas, 
desarrolla el gran estilo clásico, el de la pasión dominada y consagra 
definitivamente la unión de la finura francesa, del virtuosismo italiano 
y del temperamento ruso.

Entre los cincuenta ballets que ha creado, se baila todavía y siempre 
La Bella Durmiente y el CascaNueces, realizados en colaboración con el 
compositor Tchaikovsky.

Su estilo, hecho de elegancia y de virtuosismo poético, era perfecta
mente adaptado a la vida de la corte del zar. Cuando el poder de éste 
llega a ser cuestionado, los ballets de Petipa lo serán también. En 1905, 
Petipa tiene 80 años. A pesar de sus inventos, permanece un hombre 
del siglo XIX y sus ballets se le parecen.

Ahora, se quieren cosas nuevas, audaces, inéditas. El periodo de los 
grandes disturbios ha empezado.

4.
MICHEL FOKINE, WASLAV NIJINSKY, COREÓGRAFOS 

DE LOS BALLETS RUSOS DE SERGUEI DIAGHILEV

Alumno de Petipa, Michel Fokine es el más intrépido y el primero en 
arrojarse.

Es admitido en la Escuela Imperial de Teatro en 1888, a la edad de 
ocho años.
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En seguida manifiesta notables disposiciones y una curiosidad artís
tica excepcional.

Primer alumno de la clase de baile, también lo es en música y pintura. 
Influenciado por las ideas sociales de León Tolstoi, Fokine quiere 

apartar el ballet de su papel de divertimento aristocrático y volverlo 
accesible al pueblo.

Por otra parte, la emulación en Rusia en esos años es general. Los 
liberales ilustrados alientan las reivindicaciones sociales y políticas que 
desembocarán en la revolución de 1905. Después de la abolición de los 
siervos en 1861, Rusia intenta entrar en el mundo moderno y superar 
su retraso industrial con relación a Occidente. Pero la modernización 
económica acelerada vuelve a cuestionar el equilibrio de una sociedad 
rural y arcaica. Cuando la oposición se radicaliza, el zar Alejandro III 
opta por la represión. La policía vigila los estudiantes, la prensa está 
bajo control. Eso no impide en nada que la propaganda revolucionaria 
se expanda. Lenine publica clandestinamente Iskra y el partido socialista 
revolucionario impulsa sus atentados. Si existe una represión, no atañe 
a los intelectuales: escritores, artistas, estetas, coleccionistas propagan 
las tendencias liberales y cosmopolitas de la vanguardia occidental y 
son los principales beneficiarios de este estado de gracia que terminará 
a partir de 1921, con las primeras purgas de Lenin.

En 1905, Michel Fokine, primer bailarín y a punto de ser profesor, 
forma parte de los impugnadores del teatro que exigen más flexibilidad 
en el reglamento.

Sus investigaciones artísticas lo impelen, también, a buscar una 
libertad más grande en el movimiento.

Una noche ve bailar a Isadora Duncan, esa americana inspirada que, 
con los pies descalzos, bailaba libremente con música de Schubert, 
Beethoven o Wagner, inspirándose en el movimiento de las olas y otros 
movimientos naturales.

Su aparición conforta a Fokine en su intuición:

No renuncio a la gimnasia de ballet pero es demasiado pobre y sólo prepara 
al sujeto para un estilo demasiado limitado. El credo de la posición "hacia 
fuera" sólo es válida para el entrenamiento; en el escenario, hay que supri
mirlo. El otro error de la técnica clásica consiste en sólo ocuparse de las 
piernas del bailarín. Se olvida hacer trabajar el torso. Ahora bien, todo el 
cuerpo debe bailar, todo el cuerpo debe ser expresivo, hasta el músculo más 
pequeño.
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Así pues, algunos años antes de la Gran Guerra y justo antes de que la 
revolución bolchevique lo destierre de Rusia, un coreógrafo establece 
por primera vez una relación entre la tradición académica y las tenden
cias modernas.

Michel Fokine esboza así el estilo neoclásico que florecerá principal
mente en Europa y que se volverá a encontrar en la obra de un Antony 
Tudor, y después, de un Maurice Béjart o de un Jiri Kylian.

La gran importancia que Fokine da a la escenografía y al vestuario 
de sus espectáculos, lo hace colaborar con el pintor Alexandre Benois. 
Gracias a él, encuentra al hombre que llegará a ser muy pronto el 
empresario más importante de su tiempo: Serguei Diaghilev.

Este joven está en el centro de un grupo de artistas en lucha contra el 
naturalismo de tendencias sociales que está de moda en esa época.

Alexandre Benois, Nicolas Roerich, Alexandre Golovine, Lev Bakst, 
todos se apasionan tanto por las grandes corrientes de pintura contem
poránea como por una tradición de arte típicamente rusa que quieren 
defender y dar a conocer a Occidente.

Ese será el papel de Diaghilev.
Después de haber organizado una gigantesca exposición sobre la 

pintura rusa, un ciclo de conciertos y obtenido un triunfo con Chaliapine 
cantando Boris Godounov, Diaghilev regresa a París en 1909 con los 

mejores bailarines de los teatros imperiales y su coreógrafo más audaz, 
Michel Fokine.

Los acomoda en las suntuosas escenografías de sus amigos pintores; 
que ya no son de cartón sino verdaderas creaciones pictóricas, que ya 
no son ballets que duran una noche entera sino obras cortas, ballet coup 
de poing (de golpe).

En el programa están las Danzas Polovtsiams, El Pabellón de Armida, 
Chopiniana, el conjunto de coreografías firmadas Fokine, y Giselle que 
regresa a París con una nueva calidad poética.

En un país en donde el baile se había vuelto triste, sombrío, mecánico, 
la primera temporada de los Ballets Rusos es un triunfo con su explosión 
de colores, de pasiones y sobre todo con sus bailarines, Anna Pavlova, 
cuyo arte daba un poco más de alma a la elegancia francesa y a la 
virtuosidad italiana; Tamara Karsavina, intérprete privilegiada de las 
ideas de Diaghilev, y Vaslav Nijinsky, cuyo salto prodigioso iba a 
hacerlo entrar en la leyenda, todos diestros en una tradición secular, 
pero estimulados por el poder creador de Fokine y Diaghilev. El mismo 
Fokine, trabajando para los Ballets Rusos de Diaghilev, encuentra en
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ello un clima favorable al desarrollo de su inspiración. Mientras que en 
el teatro Maryinsky se asustaban de sus audacias, aquí las alientan.

Cada año, la compañía de ballet regresa a París con creaciones de 
Fokine y el triunfo se repite: Scheherazada, El Pájaro de Fuego, El Espectro 
de la Rosa y Petrouchka, uno de los grandes éxitos de los Ballets Rusos 
que afirma definitivamente la música de Igor Stravinsky.

La lengua materna de Fokine sigue siendo el ballet clásico pero esta 
lengua está nutrida, vivificada por dialectos cuyas fuentes son el folk
lore o la vida cotidiana.

Para la danza final de Petrouchka, por ejemplo, se inspira de los 
cocheros de San Petersburgo, quienes, junto a su carruaje, en pleno 
invierno, se calientan frotándose las manos, pateando sus pies contra el 
suelo y dándose grandes golpes en las piernas.

Diaghilev ya ha descubierto el extraordinario talento de Nijinsky.
Después de haber dado a conocer el bailarín al mundo, quiere revelar 

al coreógrafo.
Tres obras en dos años van a formar un fabuloso paréntesis en la 

evolución del ballet. En ellas, Nijinsky defiende la técnica clásica que 
posee mejor que cualquiera. ¿Su ambición? Dar de nuevo a la danza un 
alma que la simple virtuosidad trata constantemente de robarle.

En La Tarde de un Fauno, el poema de Mallarmé, puesto en música por 
Claude Debussy, Nijinsky baila de manera sobria, sin los famosos saltos 
que el público espera. Es por el contrario un baile pegado al suelo, casi 
estático.

Con Juegos, también con música de Debussy, Nijinsky estiliza los 
movimientos de deporte y, una vez más, parece darle la espalda al ballet 
clásico.

Pero el escándalo llega con La Consagración de la Primavera que la 
prensa titula "La masacre de la primavera".

La música que Igor Stravinsky compuso a petición de Diaghilev es 
telúrica, vigorosamente cadenciosa, completamente irrealizable en 
coreografía clásica.

Nijinsky, entonces fuertemente influenciado por las danzas rítmicas 
de Emile Jaque- Dalcroze, al que fue a ver con Diaghilev el año anterior 
en Hellerau, somete sus bailarines a una técnica opuesta al código 
secular del ballet clásico, obligándolos a hacer su cuerpo más pesado en 
vez de elevarlo, a poner los pies hacia adentro en vez de la tradicional 
posición hacia fuera.
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Al cabo de 120 representaciones, el 29 de mayo de 1913, el espectáculo 
tiene lugar en el teatro de los Campos Elíseos, en París.

La primera etapa de los Ballets Rusos, la más embriagante, la más 
maravillosa, se termina la víspera de la guerra. En efecto, durante ese 
tiempo, otro ballet, desprovisto de gracia, macabro y sin arte; el ballet 
de los políticos y de los hombres de negocios, precipitaba la historia.

De cada lado, se afilan tanto los espíritus como los cañones para 
dirigirlos mejor contra el enemigo. Nadie más puede impedir el desen
cadenamiento de la violencia.

La guerra que se prepara será más sangrienta que nunca.
Los artistas se callan, emigran, esperan. El arte, a pesar de vociferar, 

se ha vuelto impotente. Nunca nada será como antes.

5.
LEONIDE MASSINE, BRONISLAVA NIJINSKA

En Rusia, la larga guerra es prolongada por las revoluciones de 1917.
Entusiasmado con la Revolución de febrero pero desterrado por la 

de octubre, Diaghilev ya no volverá a ver su país.
En adelante, será un exilado, huésped de los palacios de Venecia, 

Londres o Monte Cario.
De Rusia, en donde había regresado la última vez en 1913, había 

traído un joven bailarín moscovita de 16 años, Léonide Massine. Éste 
debía remplazar a Nijinsky, cuyo matrimonio sorpresa, en 1913, había 
provocado una ruptura total entre el empresario y su protegido.

En la escuela de Moscú, en donde las danzas de carácter y la acrobacia 
eran más enseñadas que en la escuela de San Petersburgo, Massine 
había desarrollado un temperamento teatral que Diaghilev continuó 
impulsando.

Juntos, Diaghilev y Massine pasan los cuatro años de la guerra: en Italia, 
primero, en donde encuentran jóvenes pintores futuristas como Boccioni, 

Depero, Baila, y después en España, país de la danza, en donde 
Massine estudia el flamenco con el gitano Félix. Se inspirará en el 
flamenco para su ballet Tricornio.

Pero la novedad absoluta es, en 1917, la creación de Parade.
La idea de este ballet cubista es de un joven poeta, Jean Cocteau, que 

solicita la colaboración de Erik Satie para la música, de Léonide Massine 
para la coreografía y de Pablo Picasso para la escenografía y el vestuario.
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Muy pronto, Diaghilev se interesó en los cuadros de Picasso y el 
pintor, enamorado de una bailarina de la compañía, Olga Koklova, es 
estimulado por el universo del teatro y de los Ballets Rusos. Entre el 
ruso y el español el entendimiento es inmediato. El vestuario de Picasso, 
concebido como personajes, se vuelve el principal protagonista del 
espectáculo: los trajes son los presentadores que tratan de convencer al 
público de asistir a la representación.

La coreografía de Massine compone la unión mágica de las artes para 
la cual Apollinaire inventa el término de "surrealismo".

El espectáculo es un escándalo, pero a los parisinos les encanta.
Debussy escribe entonces a Diaghilev:

Debe usted saber mi alegría en volver a encontrar la belleza particular de
los Ballets Rusos: es un sueño antiguo que vuelve a empezar y... es muy
melancólico ya que tantos horrores han conmovido la vida...

Una espectadora está particularmente encantada. Se volverá la ami
ga de Diaghilev y será ella quien lo sostendrá económicamente: la 
señorita Chanel.

Líder de la alta costura, Coco Chanel encama el espíritu de la época: 
costumbres libres, práctica de los deportes y frenesí de la danza. Para 
un cuerpo femenino liberado del corsé, inventa trajes de jersey, ligeros 
y fluidos, perfectamente adaptados al nuevo estilo de vida. ¿Sus clien
tes? Un rico público cosmopolita.

"París es una fiesta", exclama Ernest Hemingway.

El éxito de Diaghilev y de sus Ballets Rusos origina competidores.
Una empresa sobre todo, compite seriamente con Diaghilev, la que 

un mecenas diligente, Rolf de Maré, lanza en 1920 en París, bajo el 
nombre de Ballets Suédois (Ballets Suecos).

Ellos también ponen la apuesta en los géneros y en la sinergia 
artística; se distinguen por la calidad de su vedette masculina, Jean 
Borlin, exalumno de Fokine, y por la calidad de las pinturas y de los 
poetas que colaboran: Jean Cocteau, Paul Claudel, Biaise Cendrars.

Los Ballets Suédois desaparecen en 1924, en un último destello: Relâche 
para el cual Erik Satie compone la música y René Clair realiza un 
cortom etraje, un palm o de narices surrealista: Entracte.

Diaghilev permanece incomparable. Después de que Massine lo haya 
dejado en 1921 para formar su propia compañía, contrata a la hermana
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de Nijinsky, Bronislava Nijinska. Comparte con Diaghilev esa actitud 
de acuerdo al tiempo, esa sensibilidad de la época. Diaghilev había 
pedido a Cocteau un nuevo libreto de ballet. "Sorpréndeme, Jean", le 
había dicho. Y Cocteau le ofrece El Tren Azul para el cual Chanel diseña 
el vestuario y Henri Laurens la escenografía. Diaghilev parece infatiga
ble. Continúa buscando lo novedoso y se vuelve empresario del arte 
contemporáneo. Después del cubismo con Picasso, Braque, Gris y Lau
rens, se interesa en el fauvismo con Matisse y Derain, y poco después 
con Chirico y Rouault.

Al rodearse de Max Ernst y de Miró, deberá soportar las intrigas de 
los partidarios de Aragón, aliados de Breton, cuando los surrealistas 
coqueteaban con los comunistas, y van a abuchear las representaciones 
de "estos ballets rusos antibolcheviques pagados por burgueses deca
dentes".

En la Unión Soviética, sin embargo, las primeras purgas comienzan 
desde el verano 1922. La represión sistemática, la expulsión de los 
intelectuales y artistas prefigura el terror estaliniano y provoca una 
segunda ola de emigrantes.

Entre estos exilados, un joven poeta, Boris Kochno, un joven bailarín, 
Serge Lifar, y un joven coreógrafo, George Balanchine, son acogidos por 
Diaghilev en su compañía.

Diaghilev, en efecto, no ha podido cortar con el potencial artístico de 
su país.

Solicita a los constructivistas rusos Gabo y Pevsner las escenografías 
y el vestuario del ballet La Gata; solicita a Prokofiev, la música De Paso 
de Acero, una coreografía sobre la Unión Soviética, ordenada por Mas
sine que regresa para esta ocasión.

Antes de esto, Bronislava Nijinska había creado con una música de 
Stravinsky la escenografía y el vestuario de Natalia Gontcharova, una 
obra de inspiración constructivista: Nupcias.

Diaghilev está enfermo. En un cuaderno, Lifar señala:

Serguei Pavlovitch está cansado. La danza se ha vuelto para él extraña. El 
descubrimiento de un libro antiguo le importa más que la creación de una 
obra nueva. Nuestra familia se está desuniendo.

Al final de la temporada 1929, en el transcurso de la cual los Ballets 
Rusos presentan un programa enteramente firmado "Massine" (Cima
rosiana, El Tricornio, La Boutique Fantástica), Serguei Pavlovitch  Diaghi
lev muere en Venecia el 19 de agosto. Los funerales en el pequeño
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cementerio marino de San Michele son conducidos todo de blanco por 
dos de sus amigas y protectoras, Misia Sert y Chanel.

Chanel recuerda:

Entraba a mi casa después de los ballets para cenar un momento sin quitarse 
sus guantes blancos, tomaba un chocolate. En seguida, sucumbía, vaciaba 
la caja, moviendo sus cachetes gordos, su mentón pesado, se enfermaba, se 
quedaba la noche a platicar... Era el amigo más encantador, lo amaba yo en 
su ansia de vivir, en sus pasiones, en sus harapos, tan lejano de su leyenda 
fastuosa, de los días sin comer, de las noches de ensayo, habitando un sillón, 
arruinándose para dar un espectáculo.

Los Ballets Rusos desaparecen con Diaghilev; sus miembros se disper
san. Una época termina.

6 .
LA HERENCIA DE DIAGHILEV 

EN FRANCIA Y EN INGLATERRA

Salvo Nijinsky, que se volvió loco, todos los que un día formaron parte 
de los Ballets Rusos continúan trabajando dispersos en el mundo. Los 
más antiguos ya están en la diáspora: Pavlova que recorre el mundo 
entero a la cabeza de su compañía; Fokine que monta grandes ballets 
líricos en México y en Estados Unidos; Massine que se vuelve el director 
artístico de una compañía que se quiere la heredera de Diaghilev, los 
"Ballets Rusos de Monte Cario"; Nijinska que trabaja entre París, Nueva 
York y Buenos Aires; Balanchine que emigra a los Estados Unidos y se 
vuelve un elemento clave del ballet americano.

En Francia, la herencia de Diaghilev es transmitida a través de sus 
dos lugartenientes más jóvenes: Boris Kochno, quien escribe libretos de 
ballet y asesora varias compañías jóvenes, y Serge Lifar, cuya nomina
ción como director de la Ópera de París revitaliza una compañía entu
mecida por la rutina académica.

La principal aportación de Lifar consiste en la introducción en el seno 
de la Ópera de París de las audacias de Diaghilev y de sus coreógrafos, 
al mismo tiempo que los concilia con la elegancia un poco rígida de la 
Ópera. El estilo Lifar está hecho de ese equilibrio.

En la tradición de Diaghilev, Lifar trabaja en colaboración con músi
cos y pintores, Henri Sauguet para la música de Mirages y Picasso para 
las escenografías del ballet Icare. Pero siempre la danza guarda la 
primacía absoluta sobre las otras artes.
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En la misma época, Inglaterra está aún desprovista de una tradición 
de ballet y la influencia de los Ballets Rusos será, a pesar de ser indirecta, 
determinante.

Los artistas extranjeros eran invitados, claro está, pero se les acogía 
en teatros de variedades y sus danzas pasabanentre un número d e circo 
y un número de music-hall. Estilo y escenografías cambiaban en pocos 
minutos y las girls le dejaban el lugar a la mujer-serpiente.

Es en el más importante de estos teatros que, en 1921, Diaghilev había 
vuelto a montar La Bella Durmiente, el ballet de Marius Petipa. Esceno
grafía y vestuario habían sido diseñados por Lev Bakst para esta oca
sión. Carlotta Brianza, creadora del papel en San Petersburgo, 
interpretaba esta vez el papel del hada Carabosse. Olga Spessivtzeva 
encamaba la más exquisita princesa Aurora. Espléndida magia que 
había arminado a Diaghilev y cuyo recuerdo iba a influenciar el gusto 
inglés hacia el ballet de acción, el que cuenta una historia y dura toda 
una noche, como en la época de Marius Petipa.

Son dos mujeres que han trabajado con los Ballets Rusos, Marie 
Rambert y Ninette de Valois, quienes van a asentar las bases del 
ballet británico.

Las dos frecuentan el círculo de Bloomsbury, grupo de escritores y 
de pensadores para quienes las ideas de Freud abrían nuevas perspec
tivas literarias: D. H. Laurence, Edith Sitwell, la pareja Leonard y 
Virginia Woolf, Lopoukhova, quien fue bailarina de Diaghilev y su 
marido, el economista Keynes. Estos últimos quieren perpetuar el espí
ritu de los Ballets Rusos y favorecer los encuentros entre artistas venidos 
de diversas disciplinas. Crean la Camargo Society, que va a dar a conocer 
Marie Rambert y Ninette de Valois.

Los espectáculos se presentaban en el teatro Mercury, dirigido por 
Marie Rambert. Marie Rambert, quien había asistido a Nijinsky para la 
Consagración de la Primavera, tiene su primer éxito con un espectáculo 
inspirado por los poemas de Edith Sitwell, Fachada.

A partir de 1924 crea una compañía que se volverá el Ballet Rambert.
Con Fachada, Marie Rambert lanza un joven coreógrafo aún descono

cido, Frederick Ashton. Vio bailar a Anna Pavlova cuando era niño y su 
asombro le sirvió de vocación.

Después, estudió con Enrico Cecchetti, profesor contratado por Diag
hilev para sus ballets, y después Léonide Massine. Sus dos maestros le 
dejaron el gusto por la pantomima. También participó en algunos 
espectáculos de Bronislava Nijinska.
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Frecuentó los competidores de Diaghilev antes de llegar a ser el 
coreógrafo titular de Marie Rambert. Pero si Ashton debe sus inicios a 
Marie Rambert, es con Ninette de Valois que se va a volver un gran 
coreógrafo clásico.

Muy pronto, Marie Rambert y Ninette de Valois toman direcciones 
opuestas: para la primera, los territorios aún inexplorados de la danza 
moderna, para la segunda, el patrimonio de la danza clásica.

Ninette de Valois había sido primero bailarina y después adminis
tradora de Diaghilev. Funda la escuela y, más tarde, nombra a Ashton 
director artístico de una compañía que se volverá el Royal Ballet.

Más experimental, la compañía de Marie Rambert refleja más las ten
siones de su época. Quizás también recibe la influencia de Ashton, su 
principal coreógrafo. La obra de Tudor prolonga la de Fokine y traduce 
con el movimiento una verdad más íntima de los seres. Así como los 
escritores del círculo de Bloomsbury, encaminados hacia una aventura 
de la subjetividad, prestan a sus personajes finezas sicológicas, Tudor 
llega a traducir emociones y sentimientos a través del movimiento. 
Algunas veces se trata de sentimientos llenos de delicadeza, otras veces 
alcanza el drama. En 1936, turbado por la guerra fratricida, Tudor 
describe, con los Kindertotenlieder de Mahler, el sufrimiento indecible de 
un pueblo que perdió a sus hijos: Dark Elegies.

La danza marca una pausa mientras que, a su alrededor, el mundo 
está convulsionándose.

Con la llegada de las ideologías, las dictaduras se establecen: Stalin, 
Mussolini, Hitler y Franco.

Mientras las purgas soviéticas liquidan a miles de ciudadanos, la 
esperanza engendrada por la Revolución de Octubre no se ha apagado. 
En España, una guerra fratricida tiene como resultado la victoria de 
Franco. En Francia, el Frente Popular permanece impotente frente a la 
victoria de Hitler.

Ya nada puede impedir la guerra.

7.
DESPUÉS DE LA GUERRA: 

MAURICE BÉJART Y ROLAND PETIT

Después de la explosión de la bomba de Hiroshima y la liberación de 
los campos, el mundo, petrificado, descubre la amplitud de la tragedia.
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Desde febrero de 1945, la conferencia de Yalta que divide el viejo 
continente en dos bloques antagónicos: había creado las condiciones de 
la Guerra Fría.

El Partido Comunista es el gran vencedor político de la guerra. 
Europa del Este, bajo la influencia soviética, se ha vuelto enteramente 
comunista.

En Europa del Oeste, bajo la influencia americana, el Partido Comu
nista se presenta como la única fuerza ideológica que haya luchado sin 
compromisos contra el nazismo.

En Francia, el Partido Comunista, aureolado por la Resistencia, que 
recupera con habilidad, tiene un prestigio sin precedente, no sólo en los 
intelectuales sino también en la población francesa. Una ola de adhesio
nes al partido tiene lugar después de la liberación y se recuerda la 
fraternidad que se había logrado en el maquis.

Las artes también evolucionan.
La literatura primero. Probó su impotencia frente a los horrores de 

la guerra. Para encontrar un contenido, se va a volver militante: no se 
trata ya de describir al mundo, se trata de transformarlo. La literatura 
se conecta con el siglo y se hace partidaria. Louis Aragon se inscribe en 
el Partido Comunista; Paul Nizan denuncia "la literatura burguesa, que 
perpetúa los prejuicios de clase"; Jean-Paul Sartre insiste en el deber que 
tienen los intelectuales en comprometerse y éste los dominará durante 
más de treinta años.

Las relaciones de este último con los comunistas hará que los intelec
tuales franceses permanezcan en un molde marxista hasta el adveni
miento en los años 60 de Foucault, Lacan y los estructuralistas.

En un mundo absurdo, como lo ilustra el teatro de Eugenio Ionesco 
y de Samuel Beckett, se impone la necesidad de una nueva moral: la 
responsabilidad como precio a la libertad.

La dirección teatral también cambia: no es ya sicológica o dramática, 
pero es un espacio escénico ligado a la modernidad.

Jean Vilar crea el Teatro Nacional Popular que atrae un público 
enorme y lanza el primer festival de Avignon. En los cafés y las cavas 
de Saint-Germain-des-Prés, el existencialismo, para quien el hombre es 
fundamentalmente y dolorosamente libre, se vuelve un modo de vida: 
se lee a Albert Camus y a Boris Vian, se va al cine a ver películas 
americanas o neorrealistas italianas, se escucha la voz de Juliette Gréco 
y la trompeta de Miles Davis.
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Maurice Béjart está impregnado de esta atmósfera.
Nacido en Marsella, de padre filósofo, llega a París en 1950. "Quisiera 

provocar choques para de vez en cuando despertar la conciencia de las 
gentes".

Encuentra un hombre de la radio, Pierre Schaeffer quien, con Pierre 
Henry, lo inician a la música concreta.

En sus efectos sonoros crea su primera coreografía importante Sinfo
nía Para un Hombre Solo.

Por primera vez en el ballet clásico, un coreógrafo habla de sí mismo, 
de su angustia, de su soledad.

Pero París rechaza a Béjart. Prefiere a Roland Petit, producto puro de 
la Ópera, cuyo estilo no impugna tanto.

Mientras Béjart pone brutalmente en escena la angustia de su época, 
la búsqueda dolorosa de un sentido, la situación del hombre ante la 
muerte, Roland Petit trata los mismos temas sin deshacerse de su 
elegancia clásica como en El Joven y la Muerte.

Alumno de Serge Lifar, Roland Petit aprovechó un clima artístico 
excepcional.

En los años cuarenta, los colaboradores de los Ballets Rusos eran aún 
activos.

Algunos rodeaban a Roland Petit: Jean Cocteau y Boris Kochno 
escriben argumentos de ballets para él, Natalia Gontcharova viste a sus 
bailarines.

Para su esposa Zizi Jeanmaire, compone una Carmen que impone a 
Roland Petit como el maestro del ballet de acción.

Después del triunfo de Carmen, se va a Hollywood en donde trabaja 
con Fred Astaire.

A su regreso a París, hace que Zizi Jeanmaire baile en números de 
music-hall que, junto al ballet narrativo, constituye la otra faz de su 
talento.

Mientras Roland Petit es ya un coreógrafo célebre, Béjart, aún desco
nocido, inaugura la Exposición Universal de Bruselas en 1958 con una 
versión explosiva de la Consagración de la Primavera de Stravinsky.

Contrariamente a sus predecesores, Nijinsky y Massine, Béjart des
poja la partitura musical de toda anécdota y la reduce al enfrentamiento 
potente y animal entre los dos sexos.

El ballet es un éxito. Su mentor: Maurice Huisman, director de la 
Ópera de la Moneda, instala a Béjart y su compañía en Bruselas.
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Después del periodo existencialista de la angustia y la soledad, una 
segunda etapa se inicia, colocada bajo el signo del humanismo y la 
fraternidad.

En la mera época de la descolonización y del nacimiento de nuevos 
estados, Béjart hace de la danza el emblema de una humanidad que se 
busca, el instrumento de una solidaridad, como en la ronda final de su
Novena Sinfonía.

La danza de Béjart triunfa. Se apega a la realidad de hoy. En Misa para 
el Tiempo Presente, adopta el discurso hedonista y impugnador de la 
juventud.

En su compañía, que se llama por cierto Ballet del Siglo XX, los 
bailarines vienen del mundo entero, toda raza y toda religión confun
didas, pero todos dedicados a la disciplina clásica:

Para mí, la base de la danza clásica es indispensable para adquirir el 
conocimiento de su cuerpo. Un buen bailarín nunca tiene dificultades en 
cambiar de estilo y de coreógrafo.

Después de cada gira en el extranjero, integra en su trabajo movimientos 
y tradiciones locales. Al regreso de la India, es Bhakti.

Con Béjart, la danza se vuelve un lenguaje universal.
Es la primera compañía de danza cuyos espectáculos llenan los 

estadios tanto como un partido de football.

Creo que no hay un creador de pleno derecho. Creo que todos nos servimos 
unos de otros. Creo que todos trasponemos, que cada uno de nosotros 
utiliza, come, devora y transforma. Un poco como caníbales que devoran a 
sus ancestros.
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II.
DE LO CLÁSICO A LO ABSTRACTO: 

EL BALLET AMERICANO

Mientras en Europa la danza clásica se vuelve más "sicológica", en los 
Estados Unidos llegará a ser más abstracta. El gran artificio de este 
nuevo ballet es el coreógrafo de origen ruso George Balanchine.

1.
LOS INICIOS DE BALANCHINE

En 1913, la ciudad rusa más occidental tiene un nombre que suena a 
austríaco: San Petersburgo, que está a punto de volverse Petrograd. La 
corona ha reunido ahí sus joyas y entre ellas está el teatro Maryinsky. 
Cerca de ese teatro se encuentra la Escuela Imperial del Maryinsky.

En 1914 acoge un nuevo pensionista, el que llegará a ser uno de los 
coreógrafos más grandes de este siglo, George Balanchine. En este 
momento aún se llama Georgi Melinovitch Balanchivadze.

Entra a la escuela por equivocación: la familia quería inscribir a su 
hermana pero es él quien es escogido.

Los días se dividen entre las clases de música y las de baile. A menudo 
los jóvenes pensionistas van al teatro Maryinsky. Ciertas noches, hacen 
su aprendizaje en el escenario dentro de los espectáculos. La escuela es 
el vivero del teatro.

Tres años más tarde, en octubre 1917, Rusia cae en manos de los 
bolcheviques.

El nuevo gobierno quiere romper toda relación con el pasado y 
destruye sistemáticamente todos los símbolos del antiguo poder.

Los ministros son remplazados por comisarios del pueblo. La escuela 
imperial de danza es cerrada. Los alumnos, todos pensionistas, se 
encuentran en la calle, sin trabajo, y Balanchivadze conoce lo que es el 
hambre.

La Revolución hace que el país se hunda en la guerra civil. Las armas 
blancas de la contrarrevolución enfrentan al Ejército Rojo. La guerra, el 
frío, la hambruna, hacen miles de muertos.

Balanchivadze resume así ese periodo de su vida: "es la sociedad 
ideal: todo es gratis. Único problema: no hay nada". Entró al teatro 
Maryinsky, que habían amenazado cerrar, pero, milagrosamente, fue
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salvado por gracia de un delegado aficionado a la danza, Anatole 
Lunatcharski.

Paralelamente a su trabajo en el cuerpo de ballet, Balandchivadze 
estudia la composición musical en el conservatorio.

Hijo de músicos, excelente pianista también, tiene una gran admira
ción por Tchaikovsky, cuya música utiliza en sus primeros ensayos 
coreográficos.

A pesar de las condiciones de vida, muy duras, ni la Revolución ni la 
guerra civil pudieron quebrar el avance cultural que anima a Rusia 
desde hace ya cincuenta años y que sigue siendo muy intenso.

Muchos artistas, los futuristas a la cabeza, aplauden la toma de poder 
por los bolcheviques en la cual ellos ven la esperanza más grande para 
la humanidad y un paso decisivo hacia la libertad. Serán ellos mismos 
rechazados, eliminados, reducidos al silencio.

En arquitectura reina el constructivismo, ese intento por inventar un 
nuevo porvenir para una nueva humanidad y que permanecerá a 
menudo al estado de proyectos, sin muchas realizaciones.

En el campo de la dramaturgia, Meyerhold abre la vía a un teatro más 
físico.

El universo de la danza es atravesado por las innovaciones de Forre
ger, y más tarde por las de Goleizovsky, cuyas arquitecturas coreográ
ficas de estilo muy constructivistas utilizan el cuerpo como simple 
material.

La generación de Balanchivadze los recordará.
Más aún, éste recordará las experiencias del nuevo director del 

Maryinsky, el maestro de ballet Féodor Lopoukhov.
Excelente conocedor de la tradición clásica, es también el primero en 

componer una danza abstracta, sin anécdota, en donde el movimiento 
representa únicamente el equilibrio plástico de la música como en 
Grandeza del Universo, con música de Beethoven. Junto a él, Balandchi
vaze se inicia a la composición coreográfica.

A la cabeza de un pequeño grupo de bailarines salidos del Mar
yinsky, compone sus primeras obras en donde ya se reconoce lo que 
caracterizará su estilo: una musicalidad sin falla y una danza tan sóli
damente estructurada como una arquitectura.

Sin embargo, muy pronto, el clima político se degrada.
En 1921, un decreto del Comisariado para la Instrucción y las Artes 

rechaza todas las tendencias "desviacionistas", peligrosas para la uni
dad del Partido Comunista.
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Marca el primer paso hacia el control absoluto en el arte y el pensa
miento por el poder político.

El arte llega a ser un simple órgano de propaganda.
Los artistas se ven obligados a trabajar para la Revolución.
Esta conminación está no solamente impuesta por el poder y su 

terrible instrumento, la Tchéka, sino también sostenido en un primer 
tiempo por una franja de los intelectuales artistas, Maiakovsky a la 
cabeza, cuya intransigencia ideológica obliga a muchos artistas a exi
liarse.

El verano de 1922 marca el inicio de deportaciones masivas a los campos 
siberianos de campesinos propietarios, liberales, poetas e intelectuales.

Es la destrucción sistemática de dos generaciones.
En junio de 1924, durante una gira en Alemania, con su grupo de 

bailarines, Balanchivadze decide no regresar a la Unión Soviética.
Diaghilev, que había oído hablar de este grupo de bailarines soviéti

cos, los manda llamara París y contrata a Balandchivadze como maestro 
de ballet.

2.
BALANCHINE EN LOS BALLETS RUSOS

Inmediatamente Diaghilev lo pone a prueba: le encarga ejecutar una 
nueva versión coreográfica de un ballet que Massine, que se había ido 
recientemente, había ordenado con la música de Igor Stravinsky y con 
decoraciones de Matisse, el Canto del Ruiseñor.

En menos de tres semanas y sin la intervención de Diaghilev, Balan
chivadze logra transformar un ballet fallido en un espectáculo inolvi
dable que fue uno de los últimos éxitos de los Ballets Rusos.

En su coreografía introduce una serie de vueltas con los brazos 
alternativamente abiertos y cerrados: nadie había tomado tal libertad. 
Un ojo experto como el de Diaghilev podía reconocer los primeros 
signos de un genio innovador.

Para Balanchine era la primera vez que se acercaba tan seriamente a 
la música de Stravinsky, el que llegara a ser su amigo, su cómplice, su 
compañero de exilio.

En cuanto a Diaghilev, es junto a él que va a desarrollar una educa
ción artística:

Diaghilev me ayudaba a poner mis ideas en orden. Un día le dije algunas
palabras sobre Rachmaninov y me respondió: "M i querido amigo, Goloubchik,

26



no sea usted estúpido, su música es espantosa... tiene usted que tener 
un mejor gusto. Olvídese de Rachmaninov". Claro está, tenía razón.

Dos veranos consecutivos, Diaghilev lo lleva a Italia para recorrer 
iglesias y museos:

No sólo Diaghilev me ayudó a comprender las sutilezas de la música de 
Stravinsky, sino que también me enseñó la pintura, me abrió los ojos sobre 
Botticelli. Fuimos a Florencia. Diaghilev me llevó a la Galería de los Oficios, 
me instaló ante la Primavera, recomendándome mirarla. Después se fue a 
comer con Lifar y Kochno. Cuando regresó a la Galería, con el estómago 
lleno, estaba yo sentado ante Botticelli, hambriento y enojado. En realidad 
me había gustado mucho ese pintor y su Primavera me ha acompañado para 
el resto de mi vida.

Cuando llegó a los Ballets Rusos de Diaghilev, Balanchivadze era un 
hombre dotado, que dominaba la técnica de la danza clásica pero que 
no tenía aún el gusto formado. Con la ayuda de Diaghilev se formó una 
estética y llegó a ser un artista completo. Balanchivadze se convierte en 
Balanchine.

Después de algún tiempo, Diaghilev propuso a Balanchine hacer la 
coreografía en una música que Stravinsky había compuesto reciente
mente para unos mecenas americanos, Apollon Musagète.

Como lo precisaba Stravinsky en persona, se trataba de una "obra sin 
intriga".

Balanchine iba a poder dar rienda suelta a su invención coreográfica. 
Tomando como base la técnica de la escuela académica y mantenien

do su claridad y su grandeza, empieza a elaborar un nuevo clasicismo 
en donde las líneas se depuran y los pasos se ejecutan más rápidamente. 

Balanchine reconoce su deuda hacia Stravinsky cuando dice:

Escuchando esta partitura sobria y rigurosa que me daba la impresión de 
una pintura blanco sobre blanco, entendí que yo también podía depurar, 
reducir, cortar, atreverme a no utilizar todas mis ideas.

Serge Lifar, bailando el papel de Apolo, tuvo las dificultades más 
grandes en bailar con las tres musas: era completamente inhabitual 
bailar con tres bailarinas al mismo tiempo.

En la época de Marius Petipa, el bailarín se había vuelto un simple 
portador que ponía en valor a la bailarina. Con Michel Fokine, el papel 
del bailarín se había vuelto más importante y había creado maravillosos 
solos para Nijinsky. Es con Georges Balanchine que por primera vez el
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equilibrio se crea entre las parejas: la danza se vuelve un movimiento 
continuo como la música y no una sucesión de posiciones.

El estreno en el teatro Sarah Bernhardt, el 12 de junio de 1928, bajo la 
dirección musical de Stravinsky, es un acontecimiento para todos.

En Apollo, Serge Lifar es magnífico.
Detrás de las bambalinas, después de la representación, Diaghilev se 

arrodilla y en homenaje le besa la pierna:

Recuerda siempre, Seriozha, hasta el final de tus días. Es la segunda vez de
mi vida que beso la pierna de un bailarín. La primera vez fue la de Nijinsky
después del Espectro de la Rosa.

Un año más tarde, Sergueï Diaghilev muere y su compañía se deshace.
Pero este acontecimiento no podía afectar fundamentalmente la ca

rrera de Balanchine. Su personalidad era ya suficientemente fuerte y 
fue, en lo sucesivo, un coreógrafo reconocido y estimado.

Trabajó entonces de acuerdo a las propuestas que se le hacían: 
espectáculos de music-hall en Londres, una temporada como maestro de 
ballet en Copenhague, algunas creaciones para los nuevos Ballets Rusos 
que un mecenas acababa de crear en Monte Cario.

Es allí donde crea con tres bailarinas de doce, trece y quince años, las 
baby ballerinas, una pequeña obra emocionante, Cotillon, en donde, por 
primera vez, aparece la bailarina, según Balanchine, "muy joven, con 
un físico muy alargado, con una técnica precisa y musical".

Pero el trabajo es muy agotador e inestable. Los cuatro años que han 
pasado desde la muerte de Diaghilev han sido difíciles. Una noche, 
después de la representación de los Ballets 33, compañía que había 
creado en Londres, el tiempo de una temporada, el americano Lincoln 
Kirstein entra a su vida.

Kirstein era un fanático del ballet. Riquísimo heredero de una familia 
de Boston, había decidido consagrar su fortuna a la danza y en este 
programa estaba incluido el proyecto de implantar el ballet en América. 
Quería crear una compañía, una escuela, un repertorio y un público. 
Era todo eso lo que le proponía a George Balanchine.
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BALANCHINE EN AMÉRICA

Balanchine desembarca en Nueva York el 18 de octubre de 1933:

Me gustó Nueva York inmediatamente. Las gentes son alegres, los inmuebles 
muy altos. Los rusos siempre quisieren conocer América. En nuestra infan
cia, leíamos historias de cow-boys y de indios. Había también las películas 
americanas con Douglas Fairbanks, que saltaba con brío de lo alto de un 
puente sobre un tren corriendo a gran velocidad y subía sin miedo a lo largo 
de una cuerda que se columpiaba sobre un precipicio. La vida en América 
debe ser divertida, me decía yo, y tenía razón.

La primera tarea de Balanchine, una vez instalado en Nueva York, es la 
de abrir una escuela de ballet. No hay buen ballet sin buenos bailarines, 
y no hay buenos bailarines sin una excelente escuela.

Balanchine, que sale de una de las mejores escuelas de ballet del 
mundo lo sabe mejor que nadie.

Crear la escuela es, pues, la condición sine qua non de su llegada a 
América.

La mayoría de los profesores son rusos, como él, emigrados.
En esa época, con algunos bailarines que dispone, Balanchine monta 

un ballet que había realizado en Londres antes de su partida, Mozartia
na, y poco tiempo después crea Serenada (1934), dos coreografías con 
música de Tchaikovsky.

Dentro de él, en esta nueva vida, está toda la atmósfera de su 
juventud ligada a la lejana y ya desaparecida ciudad de San Petersburgo.

Tchaikovsky será, con Stravinsky, el compositor privilegiado de 
Balanchine:

Tchaikovsky es para mí el Pushkin de la música: tiene el sentido de las 
proporciones, nobleza, elegancia. En la esencia misma de la música, es un 
petersburgués, como Pushkin, como Stravinsky. Yo mismo soy de San 
Petersburgo. Su música es el reflejo de la arquitectura de San Petersburgo, 
de sus proporciones, de ese espíritu italiano y mozartiano que sopla sobre 
aquella ciudad. Era una ciudad elegante, cosmopolita, en donde la vida 
podía ser divertida.

Mozartiana es un homenaje a Mozart, el homenaje de un compositor ruso 
a un compositor austríaco.

Serenada es una música que conocía desde mi infancia y de la cual siempre
quise hacer la coreografía.

3.
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Todo lo que ya estaba presente en Apollon Musagète se precisa ahora: las 
líneas se alargan, el espacio se amplifica, la energía crece, la velocidad 
se acelera.

Parece libar en la dudad de Nueva York, en su arquitectura, sus 
ritmos y su cosmopolitismo, una nueva fuerza.

Pero en el tiempo en el que Balanchine trata de establecer en los 
Estados Unidos una actividad tan costosa y exótica como el ballet, el 
país se encuentra en pleno periodo de recesión. El crack bursátil de 1929 
se prolonga en crisis económica.

Largas filas de desempleados atraviesan el país en busca de un 
trabajo improbable.

Huelgas y marchas de hambre se multiplican.
La llegada al poder del progresista Roosevelt, en 1932, va a enderezar 

la situación.
Un gran programa de reactivación económica es emprendido; sopas 

populares y ayuda a los necesitados son distribuidas. Pero los valores 
morales, éticos y espirituales del negocio son fuertemente quebranta
dos.

En este contexto de dudas, el prestigio de la Revolución Rusa de Octubre 
alcanza su apogeo para los intelectuales americanos. Muchos de ellos 
están convencidos que un nuevo orden social, mejor y más equitativo 
es posible gracias al comunismo.

Mientras Stalin arrastra a Rusia en la peor pesadilla de su historia, 
eliminando a miles de ciudadanos, haciendo padecer de hambre a 
millones de campesinos ucranianos con una colectivización forzada, 
haciendo que los demás vivan bajo el terror y la opresión, los intelec
tuales americanos se movilizan alrededor del caso de Sacco y Vanzetti, 
dos anarquistas italianos condenados a muerte y acusan al Estado 
americano de ejercer el terror.

Escritores como John Steinbeck se comprometen con la lucha social. 
Para ellos, el arte debe estar ligado a la realidad, que hay que describir 
con toda crueldad.

El movimiento de danza americana está también muy cerca del 
Partido Comunista y de hecho, muy comprometido hacia la izquierda.

Los coreógrafos de la modem dance, Martha Graham, a la cabeza, 
reflejan completamente esta tendencia, y se perfila, en ello, un conteni
do de esperanza de una generación.

Además, el arte americano está en busca de una identidad nacional. 
El aislacionismo en política se traduce por una desconfianza hacia los
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modelos europeos en materia de arte. Asimismo, en Estados Unidos no 
existe ninguna tradición de ballet, ninguna referencia, ningún criterio. 
Las giras de los Ballets Rusos y de las grandes estrellas como Arma 
Pavlova habían despertado cierto interés, pero sin crear una verdadera 
escuela.

Al lado opuesto de esta visión realista y finalmente elitista del arte, 
se encuentra la verdadera máquina americana popular y rentable: la 
comedia musical.

Todo coreógrafo americano, en un momento u otro de su carrera, ha 
trabajado en las comedias musicales.

Y George Balanchine, a quien su posición de emigrado ruso impedía 
soñar en la cara humana de los bolcheviques y quien, por temperamen
to, no apreciaba los ballets con contenido sicológico y fluyendo de 
emociones, se va a interesar por la comedia musical.

Mientras que la escuela del American Ballet sigue funcionando regu
larmente, Balanchine trabaja para Broadway.

Organiza comedias musicales, firma un contrato con Sam Goldwyn 
quien se lo lleva algún tiempo a Hollywood.

Organiza un número de circo para el cual solicita la colaboración de 
su amigo Igor Stravinsky:

Le hablé por teléfono para preguntarle:
— Igor Féodorovitch, necesito una polka, ¿podría usted escribirla para mí?
Stravinsky me contesta:
— Sí, tengo un poco de tiempo ahora. ¿Para quién está dedicada esta polka?
Le explico que mi bailarina es un elefante de circo.

—¿La bailarina de circo es joven?
— En efecto, no es vieja.
Stravinsky se pone a reír y me dice:
— ¡Pues si está joven es perfecto! Estaría muy contento de escribir esta danza.

La partitura de Stravinsky se llama Circus Polka y tiene como dedicatoria 
"para un elefante muy joven".

Pero todo esto sólo será un paréntesis chistoso. Después de la guerra, 
Balanchine regresa al ballet. Kirstein es desmovilizado y los dos se 
asocian de nuevo para formar el Ballet Society, que llegará a ser más 
tarde, en 1948, el New York City Ballet.

A la cabeza de una escuela que empieza a formar excelentes bailari
nes, de una pequeña compañía, y en condiciones de trabajo que Kirstein 
había logrado que fueran las mejores posibles, Balanchine podía volver 
a encontrar su fuerza creadora.
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Tenía ganas de crear un nuevo ballet; nunca había tenido tantas ideas:

Gracias a Broadway, tenía un poco de dinero. Después de haber hecho todo 
tipo de gastos, me quedaban todavía quinientos dólares en la bolsa. ¿Qué 
podía yo hacer? Finalmente encontré. Le pedí al compositor Paul Hindemith 
escribirme algo.
—¿Qué te gustaría?, me preguntó Hindemith.
—Una pieza para piano y cuerdas.
Me dijo que eso no era ningún problema para él, que tenía tiempo y que 
estaría feliz de hacerlo. Le di el dinero. Un mes más tarde me llamó para 
decirme que había compuesto un tema y variaciones. Se trataba de los Cuatro 
Temperamentos.

Maravilloso ballet para el cual Balanchine modificará el vestuario du
rante los reestrenos.

Un año antes, Balanchine había vuelto a ver el ballet de Michel Fokine 
Las Sílfides, ballet sin intriga que Fokine había creado a principios de 
siglo en San Petersburgo.

A partir de ahí, el arte de Balanchine se desarrollaría siempre hacia 
una gran depuración: no más intrigas sino danza abstracta, no más 
escenografías recargadas sino iluminaciones cuidadosas, no más indu
mentaria molesta sino mallas académicas que dejan ver las líneas del 
cuerpo.

Resueltamente opuesto a la moda, que tanto en América como en 
Europa busca un contenido sicológico o social, Balanchine no se preo
cupa de ninguna historia por contar, de ninguna anécdota, es la danza 
en sí la que constituye la intriga; la danza es movimiento puro.

No se sirve de la danza para transmitir un pensamiento: "Si yo me 
sintiera suicida no trataría de expresarlo en un ballet. Imaginaría una 
variación tan bella como sea posible para una bailarina y después iría a 
suicidarme".

La abstracción y la ausencia aparente de sentimientos o de emociones 
no quiere decir que estos ballets no tengan contenido:

Los hombres de todos los tiempos escriben y hablan de amor: Pushkin, 
Tchaikovsky, Stravinsky y nosotros pecadores.

Pero en Balanchine, la danza refina el sentimiento.
A menudo, Balanchine se deja llevar por la música, debido a su doble 

formación, la de coreógrafo y de músico:

Por lo tanto, se queda uno sentado y se pregunta cómo armonizar tal o cual 
gesto con la línea musical y no con los acentos de un compás.
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Si el acento melódico de una melodía es muy marcado, entonces la danza 
no debe ser acentuada. Por ejemplo, si la música es a tres cuartos de tiempo, 
las notas, ellas, pueden caber en un compás de seis ocho. Además, seis ocho 
no hace seis compases iguales, el acento puede muy bien caer en notas de 
distintos valores. Hay que tener todo esto en mente. Por eso, cuando ejecuto 
un pas de deux en una música de Tchaikovsky, no pienso en la danza en sí 
misma, sino en la música, en Tchaikovsky.

Esta extraordinaria musicalidad que caracteriza a Balanchine y su amis
tad con Stravinsky van a dar lugar a una de las colaboraciones más 
importantes entre un coreógrafo y un compositor.

Balanchine, cuando todavía era estudiante, descubre la música de 
Stravinsky.

Con los Ballets Rusos de Diaghilev, compone Apollon Musagète y el 
Canto del Ruiseñor.

En los años que suceden su instalación en los Estados Unidos, hace 
la coreografía de El Beso del Hada y Juegos de Cartas.

Los dos emigrados rusos en los Estados Unidos, Balanchine y Stra
vinsky, van a crear varias obras en común.

Orfeo es una obra solicitada por Balanchine y Agon, basada en una 
idea de Stravinsky, es el resultado de un trabajo com ún.

Balanchine siempre sostuvo que, de haberle tocado ser compositor, 
su música hubiera sido exactamente como la de Stravinsky y, por su 
lado, Stravinsky siempre admiró, en Balanchine, su musicalidad.

Si Balanchine se deja guiar por la música en el momento de crear, 
empieza y termina siempre por el bailarín.

Varias generaciones de bailarines, todos formados por él, salieron de 
la escuela del New York City Ballet, porque no se puede transmitir nada 
sin escuela.

Es lo que Balanchine hará durante toda su vida.
Hay una bailarina típicamente balanchiniana: tiene un cuello largo, 

piernas largas, es delgada, flexible, de una musicalidad perfecta.
Cuando Balanchine y su compañía se instalaron en el Lincoln Center 

en 1964, el coreógrafo fue consultado para la construcción de la escena; 
propuso medidas superiores a las que se utilizaban en promedio.

Los bailarines se sorprendieron y tuvieron que bailar más rápida
mente y con más amplitud para atravesar un espacio más grande: las 
vueltas, los saltos, los grands jetés, todo adquiría de repente una nueva 
cualidad más aérea. Balanchine, ampliando el vocabulario, estirando el
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movimiento, toma libertades, pero siempre dentro de un código, siem
pre a partir de la tradición, nunca en contra de ella.

4. COREODRAMA Y CLÁSICO ABSTRACTO: 
DOS CONCEPCIONES OPUESTAS DE LA DANZA

Profunda y violentamente anticomunista, Balanchine había declarado 
que no regresaría nunca a Rusia. La había dejado en 1921 y nunca había 
regresado.

Tuvo, sin embargo, que ceder a instancias del Foreign Office, quien, 
en 1962, en pleno periodo de crisis, deseaba establecer nuevas relaciones 
americano-rusas y decidió enviarlo, a él y al New York City Ballet, como 
embajador cultural en la Unión Soviética.

Fue la ocasión para Balanchine de confrontar su trabajo con el de los 
coreógrafos soviéticos, que habían salido de las mismas escuelas, pero 
que trabajaban en un contexto completamente diferente.

La Unión Soviética no reconocía más que un solo tipo de ballet: el 
ballet dramático, en donde la danza ilustra una historia y exalta senti
mientos, concepción diametralmente opuesta a la de Balanchine, para 
quien la danza no transmite un pensamiento, pero constituye en sí 
misma la intriga. La belleza abstracta de las obras de Balanchine pudo 
parecer gratuita a los ojos de algunos responsables soviéticos; sin em
bargo, les fascinó a los bailarines.

Y estos bailarines eran excelentes; la escuela rusa conservaba sus 
cualidades.

En Nueva York, Balanchine se había unido muy pronto a un joven 
coreógrafo americano, Jerome Robbins:

Balanchine me contrató en el New York City Ballet como director asociado y
como bailarín en 1949. Ordenó para mí la Bourrée Fantasque y volvió a montar 
para mí el Hijo Pródigo que nadie había vuelto a bailar desde Serge Lifar. 
Como coreógrafo, tenía yo en mi haber tres ballets, con música de Leonard 
Bernstein y de Gould, y dos comedias musicales. Pero no sabía en qué 
consistía el trabajo con Balanchine. Escogió a los bailarines, trabajó con ellos 
durante una hora. Después salió y me dijo: "Ahora, siga usted".

Al contrario de Balanchine, cuyo temperamento no le obligaba a expre
sar sus opiniones, R o b b in s fue d u ran te  c ierto  tiem p o  u n  artista  co m p ro 
metido. Se inscribió, incluso, en el Partido Comunista en los años 40 y fue 
convocado, en el tiempo del macartismo, por la Comisión de Investigacio
nes.
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Pero en todos sus ballets, hasta los más comprometidos, hay una 
elegancia, un pudor y una violencia que permanece discreta. Algunos 
de sus ballets creados en los años 50 recuerdan el periodo existencialista 
de Maurice Béjart, como Age of Anxiety o The Cage.

Pero Robbins es más conocido del gran público por sus coreografías 
de comedias musicales (es el coreógrafo de West Side Story).

La comedia musical es una excelente escuela para la mayoría de los 
coreógrafos americanos.

Se aprende en ella a trabajar rápida, eficaz y sencillamente.
En la época en donde Robbins comienza a trabajar para la comedia 

musical, la coreografía representaba mucho más que un simple interlu
dio. Ya con On your Toes, Balanchine había transformado la coreografía, 
en protagonista de la historia y Agnès de Mille haría lo mismo un poco 
más tarde con Oklahoma.

Robbins había empezado con el American Ballet Theatre, la otra gran 
compañía de ballet clásico, que había sido formada poco después a la 
de Balanchine.

Durante varias décadas, el American Ballet y el New York City Ballet 
representaron los dos grandes polos del ballet clásico en Estados Uni
dos.

Cada uno con características distintas.
Mientras el New York City Ballet es un instrumento admirable, labrado 

por y para Balanchine, el American Theatre Ballet acoge coreógrafos 
diversos y privilegia el ballet que cuenta una historia o el ballet sicoló
gico.

Grandes coreógrafos trabajaron en él, el más importante es Antony 
Tudor.

Asociado a la compañía desde 1940, cuando huye de Inglaterra en 
plena guerra, hasta su muerte en 1987, Tudor crea ballets cuyo conteni
do sicológico es a menudo muy fuerte. En Pillar o f Pire (1942) y en 
Undertow (1945), pone en escena el sexo y la culpabilidad en una 
sociedad puritana. Se vuelve a encontrar el mismo tema en las obras 
que Martha Graham crea en la misma época. Se encuentra el tema de 
nuevo, un poco más tarde, en la película de Elia Kazan, Splendor in the 
Grass.

No se puede hablar de comedia musical sin abordar aquí la obra de 
una coreógrafa americana cuyo talento versátil la hace inclasificable: 
Tw yla Tharp.

35



La formación de Twyla es multiple. De niña, aprende ballet, tap y 
danza acrobática y, paralelamente, ve y consume, de manera desenfre
nada, películas holliwoodenses de los años 50 en la sala de cine que 
administran sus padres.

Cerca del movimiento posmoderno —en 1966, Remove— Twyla 
Tharp firma la coreografía de la película Huir y una comedia musical en 
Broadway

CATHERINE ROUX

En 1977 crea para, Michaël Barychnikov, el bailarín ruso emigrado a 
los Estados Unidos, una obra que la dará a conocer Push Comes to Shore.

Diez años más tarde es nombrada codirectora del American Ballet 
Theatre y crea para la compañía una verdadera obra de arte: ln the Upper 
Room.

No quiero ser ni posmoderna ni posvanguardista, menos aun neoclásica o
postclásica. Lo que es contemporáneo es lo que sucede actualmente, lo que
es clásico es lo que va a continuar.

El arte del ballet, nacido en Italia, desarrollado en Francia y llevado a 
un grado de perfección en Rusia, hizo de estos tres países los baluartes 
de la danza clásica.

Pero cuando al principio del siglo, nuevas corrientes artísticas van a 
nacer, será en países sin tradición clásica que se desarrollarán más 
intensamente.

En Alemania se trata del Ausdruckstanz. En Estados Unidos se le 
llamará Modem Dance.

En los dos casos se trata de una danza expresiva que no tiene nada 
que ver con el ballet clásico y que se opone muy a menudo a él.
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III.
DE LA DANZA LIBRE AL TANZTHEATRE: 

EL EXPRESIONISMO ALEMÁN

Al arte clásico mediterráneo, cuya meta era expresar la belleza y la 
armonía, va a oponerse desde el principio de siglo una fuerza expresio
nista nórdica, cuya meta será la de cuestionar la identidad del hombre.

La danza que aparece en Alemania en esa época no nace de un deseo 
de renovación del lenguaje coreográfico sino de una inquietud más 
profunda. Antes de llegar a ser una práctica artística, es una práctica 
existencial. Antes de la obra, es el sujeto creador quien le interesa.

Ya un cierto François Delsarte había puesto en correlación el gesto y 
la emoción. Ya, Isadora Duncan pretendía liberar la emoción a través 
de una danza apartada del código clásico.

Pero será el papel de Rudolf Laban el conceptualizar esta nueva 
danza.

1.
LABAN, EL FUNDADOR 

DE LA DANZA LIBRE

Cuando Rudolf nace en Bratislava, en 1879, es sujeto del imperio 
austro-húngaro.

En este mosaico de pueblos con tradiciones y religiones distintas, en 
donde las danzas populares se codean con danzas rituales, Laban es 
rápidamente confrontado con la variedad de movimientos y de expre
siones del cuerpo humano.

Su padre, oficial, desea verlo entrar al ejército.
Después de haber sido cadete en una escuela militar cerca de Viena, 

Laban, quien prefiere la pintura, viaja, estudia las Bellas Artes y lleva 
una vida de bohemio, primero en Munich, luego en París.

En 1907 regresa a Viena, entonces en plena ebullición artística e 
intelectual. La lenta decadencia del imperio austro-húngaro, que sufre 
las presiones ascendentes de los nacionalismos y la crisis de los valores 
ya estigmatizada por Nietzsche, que anunciaba la muerte de Dios, 
provoca un clima cultural de una extraordinaria intensidad.

Artistas e intelectuales se preocupa mucho entonces por las limita
ciones del lenguaje y se cuestionan el arte.
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El doctor Freud advierte los errores de la razón; los escritores Arthur 
Schnitzer, Hugo von Hoffmansthal, Stefan Zweig, Robert Musil, así 
como los pintores Kokoshka, Klimt y Schiele revelan la fragilidad del 
individuo y su disgregación.

El compositor Arnold Schonberg abandona el sistema armónico para 
una música atonal y crea una percepción diferente del fenómeno sono
ro.

En una sociedad en donde la máquina somete al cuerpo, surge un 
movimiento violento de regreso a la naturaleza, hada un cuerpo libre 
y sano.

Las americanas Isadora Duncan y Ruth Saint-Denis, las bailarinas de 
pies descalzos, triunfan en Viena, así como Greta Wiesenthal, su segui
dora vienesa, para quien Hoffmansthal escribe la ópera Ariane en Naxos.

Es en este contexto que Laban pone las bases de una nueva danza.
Empieza por señalar los elementos que la constituyen: espacio, tiem

po, peso.
Concibe el movimiento en un espado volumétrico cuya forma sería 

un icosaedro, es decir, un volumen con direcciones múltiples.
El espacio se vuelve un interlocutor que se desplaza al mismo tiempo 

que el bailarín.
Jugando con la velocidad del movimiento, lento o rápido, breve o 

sostenido, instaura una libertad más grande hacia el tiempo y baila sin 
música o simplemente con poemas o percusiones.

Mientras el bailarín clásico busca escaparse de la atracción terrestre 
a través del equilibrio y la verticalidad, Laban utiliza el peso. Es él quien 
determina la dinámica del movimiento, lo que permite que se juegue 
con equilibrios y desequilibrios.

A una tensión muscular sucede siempre un relajamiento (Anspan
nung/Abspannung).

Laban libera así el movimiento de toda limitación formal y hace que 
la danza se vuelva independiente de la música, independiente del 
drama, independiente de una convención de pasos.

Su búsqueda de un movimiento que armonice el alma y el espíritu 
en un "todo armónico" lo acerca a los pintores del Blaue Reiter (caballo 
azul) reunidos desde 1911 en Munich alrededor de Wassily Kandinsky 
y de Franz Marc.

Kandinsky, para quien "la obra de arte procede de una necesidad 
interior", emprende en pintura una gestión similar a la de Laban en la 
danza.

38



A partir del verano 1913, Laban da cursos y seminarios en Ascona, 
Suiza, en las orillas del Lago Mayor, en ese famoso Monte Verità, sitio 
privilegiado de los intelectuales, lugar de encuentro de utopistas y de 
soñadores; donde anarquistas rusos se codean con poetas y bailarines. 
Rainer María Rilke, James Joyce, Hugo Ball, D.H. Lawrence residieron 
ahí, todos en un clima de sociedad reformada en armonía con la natu
raleza. Laban encuentra ahí las condiciones ideales para experimentar 
sus ideas.

Es allí que, a mediados del verano de 1913, llega la joven Mary 
Wigman. Viene de otro lugar utópico, el de Hellerau, en donde enseña 
Emile Jacques Dalcroze.

Su "gimnasia rítmica" está en boga en toda Europa. Paul Claudel 
viene a verla, Nijinsky se inspira de ella para la coreografía que acaba 
de crear en París con la música de Stravinsky: La Consagración de la 
Primavera.

Pero al cabo de dos años, el método dalcroziano, que somete el 
movimiento a la música, ya no satisface a Mary Wigman. Por cierto, el 
solo sin música que había compuesto, Lento, había dejado a Dalcroze 
indiferente.

En Hellerau había conocido pintores instalados en Dresden que 
venían a menudo a dibujar los movimientos de los bailarines.

Influenciados tanto por el fauvismo y por el arte negro como por 
Munch, soñaban en la manera de unir el arte con la vida en una 
explosión de colores.

La asociación de cuatro jóvenes, de los cuales el mayor tenía veinti
cinco años, se llamaba Die Brucke (El Puente) y marca el punto de partida 
del expresionismo en las artes plásticas.

Emil Nolde, cercano al grupo, era un amigo de Wigman. Siguiendo 
su consejo, ella va a trabajar con Laban.

Como ella, Laban busca el impulso en el movimiento en sí y no en la 
música. Wigman se vuelve su alumna, y muy pronto su asistente.

Juntos hacen un trabajo para el cual Laban necesita de un bailarín que 
lo ponga en tela de juicio: es lo que hace Mary Wigman.

Durante este periodo intenso de experimentación artística, Wigman 
presenta sus primeros solos, en los cuales integra la noción de espacio 
labaniano.

Laban creó para la danza lo que representa la armonía para la música; hace
de la ley del espacio un punto de partida, una base para toda creación
dancística.
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Laban y Wigman están en Monte Verità, cuando, al final del verano de 
1914, estalla la guerra.

La escuela se muda a Zurich, en donde se encuentra integrada al 
círculo Dadá, también instalado en Zurich, y cuyo rechazo de la guerra 
agudiza el sentimiento de burla. En reacción a lo absurdo de la guerra, 
Dadá crea un arte que parece igual de absurdo, inventa un discurso 
fuera de toda lógica, ritmado aparentemente por las únicas pulsaciones.

Los artistas se vuelven a encontrar en el Café des Banques, ancestro del 
cabaret Voltaire, en donde Mary Wigman actúa muy a menudo. Duran
te este tiempo, la guerra devasta lo que queda de Europa.

2.
LOS DISCÍPULOS: 

MARY WIGMAN Y KURT JOOSS

La guerra ha dejado un mundo en ruinas: millones de jóvenes han 
muerto, una generación entera ha sido diezmada y, más profundamen
te, hay una lesión sicológica cuyas huellas Europa arrastrará a lo largo 
del siglo.

Los pintores del grupo Die Brucke y los demás, Max Beckman, Otto 
Dix, quedan marcados para siempre y dan al expresionismo alemán una 
nueva dirección, más dura y más desesperada, más agresiva, sobre todo 
en sus pinturas pobladas de inválidos desarticulados que fustigan el 
fracaso de nuestro universo.

El horror y la monstruosidad de las trincheras que obligaban a 
jóvenes, que todavía estudiaban y que la víspera eran amigos, a matarse 
a quemarropa, han dejado en Europa una llaga abierta y han contami
nado la sociedad entera.

Además, el desconcierto provocado por la guerra ya se ha expresado 
a través del movimiento Dadá, creado en 1916, el año de la batalla de 
Verdún. Es toda la destreza de Europa desgarrada que se manifiesta en 
las invectivas del pintor Picabia:

El honor se compra y se vende como el culo... Dadá, él, no siente nada, no 
es nada, nada, nada... Es como sus esperanzas: nada; como sus paraísos: 
nada; como sus ídolos: nada; como sus hombres políticos: nada.

Laban regresó a Alemania.
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Nombrado director de ballet en un teatro nacional, ocupa su primer 
puesto oficial partir de 1921; se establece en Hamburgo a la cabeza de 
una escuela y de un grupo, el Tanzbuhne Laban.

Es en este grupo que aparece por primera vez el joven Kurt Jooss.
A pesar de no ser bailarín, Laban lo ha contratado en su compañía. 

La personalidad triunfaba siempre sobre la técnica.
Muy pronto, Jooss se vuelve el colaborador de Laban, como Wigman 

lo fue ocho años antes.
Muy pronto también le va a dar consistencia a la teoría de Laban: a 

partir de los ejercicios creados por Laban, Jooss trabaja la expresión del 
movimiento.

Compone un dúo para hombres y pronto es nombrado coreógrafo 
en un teatro oficial en donde encuentra a sus futuros colaboradores: el 
compositor Fritz Cohen y el decorador Heinz Heckroth.

Introduce las ideas de Laban en los medios profesionales y, por 
primera vez, se entiende el término Tanztheater.

Con la ayuda de Sigurd Leeder, excelente pedagogo, crea la sección 
de danza en el conservatorio de Essen, la Folkswangschule, una escuela 
de artes y oficios especializados en la enseñanza del teatro, de las artes 
gráficas y de la danza, que abre sus puertas en 1927.

Las lecciones de Jooss integran elementos del ballet clásico.
En la misma época funda una compañía.
Un intenso periodo de actividad empieza. En 1928, organiza el Con

greso de los Bailarines Alemanes y sigue sosteniendo que la danza 
moderna debe integrar los elementos de la tradición y por lo tanto 
también los del ballet clásico.

Sobre este punto está muy alejado de Mary Wigman, para quien la 
danza de expresión y la danza clásica son incompatibles.

Instalada en Dresde, Wigman, ella también, ha fundado una escuela 
y una compañía. Utilizando el espacio como se lo enseñó Laban, le 
opone en lo sucesivo una mística del instinto y una gestualidad más 
dramática: es una danza de expresión.

Volvemos a encontrar en las coreografías de Wigman un romanticis
mo típicamente germánico, el de las puestas en escenas teatrales de Max 
Reinhardt, del cine de Wilhelm Murnau. Fritz Lang o Robert Wiene: 
misma iluminación contrastada, misma dramatización del gesto, mis
ma atracción para lo irracional.
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Después de la derrota de los espartaquistas, cuya esperanza había 
nacido en los vestigios de la Revolución Rusa de 1917, Alemania y sus 
grandes ciudades se han vuelto un centro de la modernidad.

Berlín es desde ahora una metrópoli hacia la cual fluyen artistas e 
intelectuales. Francis Bacon, aún estudiante, reside en Berlín en esos 
años.

Cada día nacen nuevos teatros, nuevos cabarets.
Se emociona uno ante una diosa nocturna, Anita Berber, cuya deses

peranza elegante fascina a sus contemporáneos y se aplaude a una 
bailarina satírica, Valeska Gerdt, que hace de la sátira política un nuevo 
arte.

La novela de Alfred Dôblin Alexanderplatz o la de Heinrich Mann, 
Profesor Unratt (a partir de la cual se hará la película El Angel Azul en la 
adaptación de Steinberg) restituyen admirablemente la atmósfera y la 
efervescencia de Berlín en esa época.

A la gran explosión rítmica del principio de siglo y al desahogo de la 
subjetividad, sucede ahora una voluntad de clarificación que va a 
menudo de la mano de una conciencia social y cuyo símbolo lo consti
tuye la creación de la escuela de arquitectura Bauhaus en el seno de la 
república de Weimar.

Una preocupación esencial del Bauhaus, principalmente de su pri
mer director, el arquitecto Walter Gropius, consiste en domesticar la 
sociedad industrial.

¿Su ambición? Reconstruir la sociedad a partir de principios demo
cráticos nuevos.

En esa óptica, las artes, que combatían bajo la bandera de la arquitec
tura, debían conducir al mundo a una nueva conciencia y crear una 
utopía humanista.

La revolución tecnológica había traído ingenieros y técnicos.
El Bauhaus era una contrarrevolución que debía colocar al artista por 

encima del ingeniero: las artes iban a apoderarse de los medios de la 
producción masiva y canalizarían sus realizaciones hacia la creación de 
un mundo justo y bello.

Con este acercamiento entre el hombre y la máquina iba a nacer el 
"arte industrial". Entre los maestros, Paul Klee, Wassily Kandinsky, 
Moholy Nagy y también el pintor Oscar Schlemmer, quienes inspirán
dose en los títeres y su lado impersonal, había compuesto un juego en 
el espacio donde se mezclaban formas geométricas y movimientos 
abstractos en trajes sorprendentes, El Ballet Triádico sigue siendo el
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mejor testimonio bailado de esta voluntad de reconciliación entre el 
cuerpo y la mecánica. Wigman no estuvo fuera de este movimiento; sus 
coreografías de la época se caracterizan por una gran sobriedad en las 
líneas y una estilización del gesto.

En los albores de los años 30, la danza moderna alemana ocupa un 
lugar mucho más importante que el ballet clásico, fenómeno único en 
Europa. Está integrada en los circuitos oficiales de los teatros y de las 
óperas. Laban está en primera posición.

En Viena, en París, en Budapest, en Roma o en Amberes, sus discí
pulos crean escuelas. Los ballets Jooss triunfan en Broadway y la escuela 
de Essen se internacionaliza. Wigman dirige dos escuelas, una en Dres
de, la otra en Berlín. Obtiene tal éxito entre los americanos que éstos le 
piden quedarse a trabajar con ellos. Convence entonces a una de sus 
discípulas, Hanya Holm, para que se instale en Nueva York para fundar 
una escuela Wigman, propuesta muy bien acogida ya que Hanya es 
judía y que Alemania pronto será nazi. Otros grandes bailarines forma
dos por Wigman llevan la danza alemana a todo el mundo: Gret 
Palucca, Yvonne Georgi y el bailarín en el cual la fuerza expresiva se 
asocia maravillosamente al dominio clásico: Harald Kretzberg.

3.
LA DANZA DURANTE 

EL ASCENSO DEL NAZISMO

Mientras en el extranjero la danza alemana conoce un auge extraordi
nario, tropieza en su propio país con dificultades que le serán fatales.

La economía alemana resintió con dureza el contragolpe de la crisis 
financiera. En todas las clases sociales se enardece un odio mezclado de 
antisemitismo hacia el poder del dinero y el capitalismo internacional.

Con la ayuda de una propaganda violenta y falaz, el nacionalsocia
lismo y su jefe, Adolf Hitler, se dispone a tomar el poder.

En los medios de la danza, Kurt Jooss es el primero que sufre las 
consecuencias.

Ni Laban, ni Wigman habían verdaderamente prestado atención a 
las cuestiones sociales. Las coreografías de Jooss, por el contrario, son 
un eco de la realidad, un lugar privilegiado de la crítica social.

En 1932, había ya puesto en evidencia las diferencias sociales en su 
ballet La Gran Ciudad, donde los proletarios danzaban un baile popular, 
mientras que los burgueses se entregaban al charleston mundano.

A cada clase social, una manera de moverse que le es propia.
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Pero es sobre todo en la Mesa Verde que Jooss afirma la crítica social 
bajo la forma de sátira.

Esta obra lo hará célebre. Es el proceso implacable de los lazos que 
unen el mundo del dinero y el de la guerra.

Una mesa, la de los negociadores, alrededor de la cual se agitan 
diplomáticos grotescos, se vuelve la ruleta simbólica con la cual se juega 
de la manera más cínica el destino de los hombres: la desesperación de 
la madre, la inocencia vendida de la joven, el idealismo destruido del 
joven, el espectáculo de la guerra que envilece cada destino.

Retomando la tradición de la danza macabra, popular en la Edad 
Media, el emblema de la muerte toma aquí los colores de la guerra; es 
ella quien marca el destino de cada uno. Sobre la Mesa Verde, Laban le 
escribe a Jooss la carta que sigue:

Veo en su trabajo realizarse una gran esperanza: el lenguaje adquiere
movimientos capaces de decir de manera sencilla cosas profundas y esen
ciales que sólo pueden ser expresadas por la danza.

Después del éxito de la obra en París, en donde fue creada, la obra se 
presenta muy pocas veces en Alemania, ya que, alrededor de Jooss, el 
clima político se va degradando más y más.

Las grandes familias del dinero, la dinastía de los Krupp en primer 
lugar, han favorecido la subida de Hitler, que toma el poder en 1933.

En febrero, el incendio del Reichtag le sirve de pretexto para liquidar 
la oposición comunista.

En marzo, obtiene los plenos poderes.
Muy pronto, los derechos de agrupación y la libertad de expresión 

son limitados. Las primeras leyes sobre la segregación racial apartan a 
los judíos de toda vida social e intelectual.

Es el principio de los autos de fe, de las inspecciones en los barrios 
judíos, de las primeras purgas.

La escuela del Bauhaus cierra sus puertas.
Alemania es metida en cintura por el nacionalsocialismo.
La música de la Mesa Verde había sido compuesta por Fritz Cohen. 

Los nazis exigen de Jooss que se separe de su compositor y de todos sus 
bailarines judíos. Rehúsa y manifiesta así su antifascismo y su pacifis
mo.

La comuna de Essen, habiendo apartado por la fuerza sus colabora
dores judíos, Jooss aprovecha una gira en el extranjero para emigrar con 
su compañía.
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Muchos intelectuales y artistas emigran en la misma época: Arnold 
Schoenberg, Bruno Walter, Max Reinhardt, Fritz Lang, todos hostiga
dos por sus ideas y por su raza. Después de un breve vagabundeo, Jooss, 
su familia y su compañía son acogidos en Dartington Hall, en Inglaterra.

Dartington es una casa de campo medieval que una pareja de millo
narios utopistas había transformado en centro de experimentos para la 
agricultura, la educación de los niños y la creación artística.

Jooss y Leeder no tardan en reconstituir una escuela, una Folkwangs
chule en utopía. La fama de los ballets es inmensa; precede la de la 
escuela que toma rápidamente una dimensión internacional.

En Dartington, en condiciones de vida ideales, Jooss crea varias 
coreografías incluyendo Spring Tale, Chronica y Ballade.

Durante este tiempo, Laban y Wigman están todavía en Alemania.
Desde 1930, Laban es maestro de ballet en la Opera de Berlín; es un 

artista oficial.
En el momento que Jooss escoge el exilio, está acabando la coreogra

fía del Tannhauser dirigido por Toscanini para el festival de Bayreuth.
En 1934, nombrado director de la Deutsche Tanzbuhne, trata de insti

tucionalizar la danza y darle un estatuto independiente de la gimnasia. 
Pero los cuerpos desnudos que exultaban en la danza libre de Laban se 
transformarán bajo el régimen nazi en cuerpos de gimnastas sometidos.

El malentendido no va a tardar en disiparse.
1936: Los Juegos Olímpicos de Berlín son inaugurados.
Paralelamente a los juegos, tiene lugar el habitual Festival Interna

cional de Danza, presidido por Laban.
Para el nuevo anfiteatro, ha compuesto una danza coral ejecutada por 

bailarines venidos de todos los rincones de Alemania: Von Tauwind und 
der neuen Freude. Todos conocen la cinetografía, esa escritura coreográ
fica inventada por Laban en el modelo de la partitura musical y que 
descifra instantáneamente el movimiento. Goebbels asiste al prestreno 
y prohíbe el espectáculo.

Sin embargo, el interés de la escritura coreográfica de Laban no se les 
ha escapado a los nazis: la cinetografía podría servirle admirablemente 
a la panoplia hitleriana, sus desfiles monumentales, sus demostraciones 
gimnásticas, sus procesiones con antorchas.

Se le propone a Laban colaborar oficialmente y tomar su credencial 
del partido. Con su rechazo Laban consigue ser destituido. Privado de 
sus fundones, de su pasaporte, de todo tipo de libertad, logra escapar 
y se reúne con Jooss en Dartington.
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En cuanto a Mary Wigman, sigue siendo, en el inicio de los años 30, 
la primera representante de la danza de expresión en Alemania. Preten
de continuar sus actividades, cualquiera que sea el régimen político en 
el poder.

Desde hace algunos años realiza imponentes puestas en escena, 
con un gran número de comparsas que se parecen a intentos de un 
espectáculo total y convulsivo. Como muchos artistas alemanes, su obra 
está impregnada de los grandes mitos románticos de los cuales se 
reclama heredero el nacionalsocialismo: la embriaguez del abandono, 
la pérdida del destino individual en la colectividad. Pero mientras 
Wigman preconiza la realización del individuo al seno de la comuni
dad, los nazis buscan la disolución del hombre en esa comunidad.

El malentendido llega a su culminación con las ceremonias de aper
tura de los Juegos Olímpicos.

Para las Olimpiadas de la Juventud, ella crea una gran obra coral, El 
Lamento de los Muertos; es la segunda parte de un espectáculo del cual 
Harald Kreutzberg ha coreografiado la primera parte, El Combate de los 
Héroes, y cuyo tema principal es la exaltación del sentimiento patriótico 
y del combate. La participación de estos artistas subraya la ambigüedad 
que el régimen nazi podía sostener frente a los artistas "reconocidos" a 
quienes a ratos cortejaban y después suprimían. En la misma época, 
Wigman es propuesta para crear una obra a la gloria de Hitler. No tiene 
tiempo de rechazar el ofrecimiento, ya que poco tiempo después es 
puesta en el índice por la nsdap (el partido nacionalsocialista) y apar
tada de toda manifestación pública.

Su escuela es puesta bajo la tutela oficial y su obra es declarada 
"decadente".

Mary Wigman decide, sin embargo, no abandonar Alemania.
La puesta en cintura ideológica del país toma una nueva decisión en 

1937, con la organización de una doble exposición: la del arte oficial 
"auténticamente alemán" y la otra, llamada "arte degenerado" reúne a 
pintores abstractos y expresionistas como Klee, Kandinsky, Grosz o 
Kokoshka.

Los acontecimientos se precipitan: en 1938, con el Anschluss, Austria 
es ocupada: el primero de septiembre 1939 Polonia es invadida; dos días 
más tarde, la guerra es declarada.

En 1942, bajo los bombardeos de los aviones aliados, Mary Wigman 
compone Tanz der Niobe, y un poco más tarde se despide del escenario 
con Adiós y Gracias.
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El mismo año Hitler decreta la solución final, ese delirio que de un 
loco se volvió colectivo.

4
LOS HEREDEROS 

BIRGIT CULLBERG Y PINA BAUSCH

Al final de la guerra, Alemania es puesta en el banco de los acusados.
La danza alemana ha perdido su popularidad.
La corriente expresionista, maltratada bajo el nazismo, brutalmente 

interrumpida por la guerra y después por las consecuencias de la 
guerra, parece entrar en la clandestinidad.

Dore Hoyer, discípula de Wigman, baila en condiciones tan difíciles 
que termina por escoger la muerte.

Gret Palucca, que se quedó en Leipzig, pronto Alemania del Este, se 
paraliza en un estilo compatible con el régimen.

Los últimos fuegos del expresionismo parecen quemarse con algunas 
coreografías importantes de Mary Wigman, La Consagración de la Prima
vera y Orfeo. En su estudio de Berlín Oeste, transmite infatigablemente 
una herencia a punto de morirse.

La marcha del mundo parece haber vencido a una extraordinaria 
veta creadora. En todas partes es pleno el triunfo de la danza neoclásica y 
pronto el descubrimiento de la danza abstracta americana.

Mientras Rudolf Laban permanece en Gran Bretaña y se interesa cada 
vez más en la formación de actores y en las posibilidades terapéuticas 
del movimiento, Kurt Jooss regresa a Alemania en 1949 para retomar la 
dirección de su escuela de Essen.

Durante su estancia en Inglaterra, donde no dejó de trabajar, Jooss 
capacitó a algunos artistas, entre quienes destaca Birgit Cullberg.

Coreógrafa en Estocolmo, elabora un estilo a menudo muy satírico, 
donde se mezclan clásico y expresionismo como en Mademoiselle Julie.

Cullberg, que no conoció la guerra, guarda una alegría que la hace 
diferente de la mayoría de los otros seguidores del expresionismo. Su 
hijo, Mats Ek, debido a la riqueza de sus movimientos y a su fuerza 
dramática, será uno de los grandes coreógrafos de este fin de siglo.

Mientras el estudio de Wigman permanece " más íntimo"  y estricta
mente ligado a su estilo personal, la folkwangschule de Jooss se abre a 
todas las técnicas y a todas las disciplinas.

Es en esa escuela que hace su aparición la que, veinte años más tarde, 
presidirá el renacimiento y la transformación de una danza alemana
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que las convulsiones de la historia habían puesto entre paréntesis: Pina 
Bausch.

Además de Jooss, quien fue su maestro, otros maestros de la folk
wangschule marcaron muy profundamente su evolución, como Hans 
Zullig, Lucas Hoving, Jean Cebron, Anne Williams y Trude Pohl.

En 1959, una beca para la Juilliard School la lleva a Nueva York; ahí, 
durante dos años, estudia y baila con los intérpretes de la danza moder
na americana, entre otros Paul Taylor, José Limón y Antony Tudor, que 
volverá a encontrar más tarde en Essen.

Nueva York es como una jungla. Se siente una enorme impresión de libertad
porque todo el mundo está solo y se encuentra de todo.

Esta doble formación en las dos fuentes más creativas de la danza contem
poránea, el expresionismo alemán, por un lado, con la mira puesta en 
el ser danzante y, por el otro, el abstracto americano, más atento a la forma 
que reviste la danza, será fundamental para Pina, cuya obra va pronto a 
transformar todas las convenciones y a redistribuir las cartas a su 
manera.

A petición de Jooss, Pina regresa a Alemania para participar en la 
aventura de su nuevo grupo, el Folkwangtanztheater. Baila notablemente 
el papel de la madre en el restreno de la Mesa Verde y compone con esta 
compañía sus primeras coreografías.

La Alemania a la que regresa Pina es la de la reconstrucción, la de un 
nuevo bienestar material; sin embargo, con secretas heridas reveladas 
por pintores como Baselitz o Lupertz, exponentes de un arte figurativo 
con acentos expresivos.

El universo de Pina es también atravesado por estas fracturas.
De golpe, su danza hace coincidir la verdad y la realidad: es "el alma 

en suspenso en la penumbra" que surge.
En 1973, Pina Bausch funda el Tanztheatre Wuppertal.
Con una compañía de danza y un teatro estables, lleva la danza y el 

teatro más allá de lo que parecía posible: los silencios se vuelven más 
decisivos que los gritos, los cuerpos más fatídicos que las palabras, la 
representación teatral más "real" que la vida cotidiana.

La vida de estos bailarines proporciona a Pina situaciones en las 
cuales cada espectador puede encontrarse consigo mismo, es el material 
de base de su trabajo.

Ifigenia en Táulide, Los Siete Pecados Capitales, Barba Azul o Kontakthof, 
son momentos en donde Pina, con puestas en escena realizadas con
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gran maestría, aparta la humanidad de su verdad más íntima, sorpren
diendo sus debilidades, subrayando su crueldad, revelando su lado 
patético, sin nunca abandonar una mirada profunda de ternura y de 
esperanza. En la época de Laban, se podía uno imaginar que un gesto 
libre despertaría el alma.

En la época de Jooss, se creía en una sociedad más justa que haría del 
hombre algo mejor.

En la época de Pina, aunque no se pueda ignorar que el corazón del 
hombre se pervierte al infinito, sigue permaneciendo la posibilidad de 
iluminar las bellas "intermitencias del alma".

Paralelamente al movimiento expresionista y a la danza libre que se 
desarrollan en Europa desde principios de siglo, algunos pioneros de 
la danza comienzan, en los Estados Unidos, un trabajo de desbroce a la 
medida de un continente sin tradiciones, abierto a todas las corrientes.
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DE LA MODERN DANCE A LA POST-MODERN DANCE: 
LA DANZA MODERNA EN LOS ESTADOS UNIDOS

IV.

1. LOS PIONEROS

1915: todas las guerras contra los indios han sido definitivamente 
ganadas. Encerrados en campos, los sobrevivientes a las masacres se 
deslizan poco a poco hacia su estatuto de marginales en un país que se 
prepara para ser el más rico del mundo.

Gracias al ferrocarril, la conquista del oeste está terminada.
De una idea, de un descubrimiento, surgen imperios industriales y 

financieros.
A través del cine, América, pragmática aunque puritana, conquista

dora aunque moralista, orquesta sus mitos.
La luz y el espacio del sur ofrecen las condiciones ideales para los 

rodajes de películas y la industria cinematográfica se instala en un 
barrio en las afueras de Los Angeles, el futuro Hollywood.

El mismo año y bajo el mismo clima, una pareja de bailarines, Ruth 
St. Denis y Ted Shawn, fundan una escuela a la imagen de América: la 
Denishawn.

RUTH ST. DENIS

Pertenece a la misma generación de Isadora Duncan.
Las dos examinan la danza como examinan la vida: haciendo tabula 

rasa de la tradición.
Duncan, más ferozmente opuesta a la danza clásica, se inspira de 

movimientos naturales; Ruth St. Denis, de un temperamento más mís
tico, saca su inspiración de la emoción religiosa. Para ella, "la danza 
revela el alma".

TED SHAWN

Estudió en Europa los principios de Dalcroze y de Laban, el dinamismo 
y el retorno a los movimientos naturales de la danza libre.

Trata de zarandear los tabúes que abruman la danza masculina y va 
a dirigir un grupo de jóvenes gimnastas.
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La Denishawn enseña la música, el ballet y las danzas tradicionales, 
también una gestual dramática, talleres de costura, de joyería y de 
iluminación; todo lo que concierne a la escenificación y la repre
sentación.

Ted Shawn resume así la filosofía de la escuela: "El objeto de nuestro 
estudio es el conjunto del movimiento humano y no solamente el cuerpo 
occidental".

En 1917, en los locales aledaños a la escuela, se filma una película de 
Griffith: Intolerancia. Toda la escuela participa en ella.

El mismo año, los Estados Unidos rompen con su política aislacionis
ta, la famosa Doctrina Monroe, y se precipitan, a su vez, en la guerra.

El cine y sus estrellas contribuyen a estimular y glorificar a los 
combatientes que se han ido a liberar al Viejo Continente.

Ted Shawn se va a la guerra. Ruth St. Denis y sus alumnos trabajan 
como enfermeras.

En 1918, la escuela funciona de nuevo normalmente.
Entre sus alumnos, dos jóvenes mujeres llegarán a ser los puntales 

fuertes de la modern dance: Martha Graham y Doris Humphrey.

MARTHA GRAHAM

Se inscribe en la Denishawn después de haber visto un espectáculo de 
Ruth St. Denis.

De esta época y de esta formación, muy orientada hacia las danzas 
orientales, Graham tomará algunos principios que desarrollará más 
tarde: una manera de moverse siempre en contacto con el suelo, los pies 
descalzos, sólidamente asentados al piso.

Con la ayuda de Louis Horst, el profesor de música de la Denishawn, 
Graham compone sus primeros solos, aun impregnados de exotismo.

Más tarde, durante un viaje con los indios del suroeste, descubrirá la 
belleza de los gestos y la intensidad espiritual de sus danzas.

Una vez instalada en Nueva York, elabora una técnica basada en la 
respiración: la inspiración y la expiración corresponden al doble prin
cipio de la contracción y del relajamiento musculares.

Lo que la danza clásica había favorecido eran las piernas y siempre 
había descuidado el trabajo de la espalda. Graham va a descubrir y 
analizar centenares de veces, en su propio cuerpo, torsiones posibles.

Por primera vez se vislumbra una nueva lógica del movimiento con 
su propia sintaxis, distinta a la del ballet clásico, aunque igual de
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compleja. Isadora Duncan había abierto una brecha en el mundo de la 
danza, atreviéndose a bailar con los pies descalzos y fuera de los 
cánones del ballet, pero sólo poseía una personalidad extraordinaria y 
no podía transmitir una verdadera técnica.

Graham crea un sistema completo, un vocabulario nuevo que puede 
enseñar y transmitir.

DORIS HUMPHREY

Mientras para Graham la danza es visceral, para Doris Humphrey la 
danza debe permitir una visión más estética.

Antes de llegar a la Denishawn, poseía ya una gran experiencia de la 
danza "libre", siguiendo el ejemplo de la Duncan.

A partir de sus primeros solos, aparece lo que será su preocupación 
mayor: explorar un espacio en donde el sujeto corre el riesgo de perder 
el equilibrio.

Doris deja la escuela, cuyo exotismo demasiado sistemático ya no le 
conviene:

Yo no soy ni una india ni una javanesa, sino una americana y quiero bailar
lo que corresponde a lo que soy.

Con Charles Weidman, otro bailarín del grupo Denishawm, Doris tam
bién se instala en Nueva York.

En los años veinte, Nueva York se vuelve la capital de la danza.
La música y la danza negras viven su edad de oro: el jazz y el tap 

invaden los cabarets.
Es también el periodo heroico de la modem dance.
A su alrededor se crean escuelas, lugares de espectáculos, fundacio

nes, una prensa especializada y un público.
Como la danza expresionista alemana que triunfa en la misma época, 

la modem dance americana rechaza lo existente y busca una identidad 
propia. Esta misma danza expresionista tiene gran impacto en el públi
co a través de giras triunfantes de sus principales bailarines, Mary 
Wigman y más aún Harald Kreutzberg. Hanya Holm, discípula de 
Wigman, se instala en Nueva York y transmite las "investigaciones 
expresionistas".

Pero el verdadero triunfo está reservado a la modem dance y a las que 
la promueven: Doris Humphrey y Martha Graham.

En esa época, más que en otra, la danza es un asunto de mujeres, 
sobre todo la danza moderna.
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Graham pretende revelar el alma humana a través de su danza y 
reivindica un cuerpo marcado por el siglo y sus acontecimientos.

A la cabeza de un grupo de bailarinas y de una escuela, muy pronto 
reconocida como un lugar privilegiado de vanguardia, Martha se vuel
ve la punta de lanza en lo que concierne a la cultura americana.

Participa completamente en la tendencia de los movimientos artísti
cos de su época en pos de una cultura típicamente americana.

La modernización acelerada de los Estados Unidos, el enriqueci
miento de las clases medias, la carrera desenfrenada hacia el bienestar 
y las olas sucesivas de inmigraciones vienen a afirmar los valores 
tradicionales, al mismo tiempo que la necesidad de reconocerse en una 
historia, en mitos y héroes.

Profundamente americana, obsesionada por el espíritu pionero, las 
nociones de inmensidad y de tierra virgen le inspiran coreografías como 
Frontier.

Las decoraciones, abstractas y depuradas, son de Isamu Noguchi y 
constituyen la primera de las numerosas colaboraciones entre la coreó
grafa y el escultor.

Como los pintores y los arquitectos modernos, hemos depurado nuestro
medio de expresión de lo superfluo decorativo.

Más tarde, Appalachian Spring será otro himno a América.
Las creaciones de estos años están también impregnadas de idealis

mo social y de confianza en una nueva manera de vivir.
En 1927, el año de las grandes manifestaciones de Union Square contra 

la ejecución de Sacco y Vanzetti, crea Revolt, y un poco más tarde, en 
pleno periodo de recesión y de desempleo, será Steps in the Street.

En 1936, rehúsa participar en los Juegos Olímpicos de Berlín, y la 
Guerra Civil Española le inspira una obra trágica Lamentación.

Pero en la tormenta, es siempre el destino personal del individuo el 
que le interesa.

Su danza es la repercusión íntima de un drama colectivo.
Doris Humphrey también ha perfeccionado una técnica original 

cuyo principio es el fall/recovery.
Una caída es seguida por una recuperación y el movimiento se 

desenvuelve entre dos desequilibrios: "El movimiento es un arco entre 
dos muertes".
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En 1928 funda su propio grupo, la Humphrey-Weidman Dance Com
pany. Entre sus bailarines figura una muchacha muy joven que la dejará 
para hacer cine: Louise Brooks.

En La suite en Re, su primera coreografía importante de grupo, el espacio 
parece emanar de los cuerpos, como si fuera la danza en sí misma la que 
lo generara.

Si Humphrey, así como Graham, encuentra en el idealismo de la 
época una fuente de inspiración, para ella el relato es siempre un 
pretexto. Lo esencial se expresa a través de la danza pura.

A partir de 1936, Doris Humphrey, Martha Graham, Charles Weid
man, Hanya Holm y los principales bailarines modernos se reúnen cada 
verano en Bennington College.

Dan cursos y crean espectáculos.
Esas universidades, Bennington muy particularmente, han jugado 

un papel primordial en el desarrollo de la modern dance ofreciéndole un 
espacio de libertad que hubiese sido imposible en el seno del circuito 
de los teatros oficiales.

Es ahí donde, en 1938, Martha Graham integra un primer bailarín en 
su grupo: Erik Hawkins.

Se vuelve muy pronto el solista de su compañía y después su marido.
Es también en Bennington que se descubre un bailarín formado por 

Doris Humphrey: José Limón.

LOS DESCENDIENTES DE DORIS HUMPHREY

JOSÉ LIMÓN

Mestizo de español y de indio Yaki, José Limón nace durante la diáspora 
que sigue la deportación de las tribus indias hacia el sur de México, en 
Yucatán, después de la decisión del gobierno mexicano de reducir la 
autonomía de los indios. Limón sigue a sus padres en su huida hacia 
los Estados Unidos.

En su infancia y en la época en la que se capacitó, le tocó vivir la 
depresión de 1930, el desmantelamiento de los sindicatos y la miseria. 
Esto probablemente contribuyó a forjar su profundo interés por las 
cuestiones sociales.

Cree en la misión del artista portavoz y conciencia de su tiempo, este 
tiempo cuyas fallas y límites revela, de manera sensacional, la pintura 
de Edward Hopper. Cuando Limón llega al estudio de Doris Humphrey
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no sabe mucho de danza. Tiene veinte años y ha escogido la carrera de 
pintor pero asiste a un recital del bailarín alemán Harald Kreutzberg. 
Deslumbrado por su capacidad para expresarlo todo a través del cuer
po, Limón abandona la pintura por la danza.

A la dulzura de los movimientos de Doris Humphrey, Limón va a 
agregar una nobleza y una firmeza masculinas.

Desarrolla el principio del fall/recovery hasta llegar a un movimiento 
continuo.

Al morir uno de sus bailarines, Luis Falco crea su propia compañía 
y va durante algunos años a fascinar al público con espectáculos frescos 
y alegres. De Humphrey y de Limón conserva la técnica del movimiento 
fluido pero lo depura de todo elemento dramático. Con Falco se pasa 
de la formalidad de los pioneros a la ligereza de un napolitano.

Limón, el hispánico, había desarrollado el aspecto social y dramá
tico. Falco, el latino, conservó el aspecto lúdico. Eso mismo haría Jenni
fer Muller.

LOS ESTADOS UNIDOS 
DURANTE LA GUERRA

Durante los años cuarenta, Nueva York se vuelve un vivero de artistas 
que escaparon de Europa: Yves Tanguy, André Breton, Max Ernst, 
Chagall y Mondrian se reúnen con Marcel Duchamp, que había huido 
de la otra guerra.

Todas las corrientes del arte contemporáneo están representadas 
en el museo de arte moderno: el expresionismo, el cubismo y, sobre 
todo, el surrealismo.

Peggy Gugenheim acaba de abrir una galería Art o f  this Century que 
acoge los pintores europeos de vanguardia.

Algunos jóvenes pintores americanos asimilan todos estos estilos: 
Marc Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock.

Están muy impresionados por la obra de Masson con la cual se abre 
un nuevo territorio expresivo, surgido de los limbos del inconsciente. 
Están también influenciados por el trabajo de Picasso, particularmente 
por Guernica.

Esos pintores, Pollock a la cabeza, plasman, en sus telas, emociones 
a través de puntos, m anchas y líneas.
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No hay figuras centrales sino una multiplicidad de puntos, de líneas 
de fuerza que cruzan la tela de un lado a otro: el espacio del cuadro ya 
no se limita al marco.

Un crítico les da un nombre: pintores expresionistas abstractos.
La danza americana, también, se aventura en caminos más abstrac

tos. Nikolais y Cunningham son dos de sus principales figuras.

ALVIN NIKOLAIS

Surgido de los estudios de Hanya Holm, priva el expresionismo de su 
contenido social y sicológico. El cuerpo se vuelve un elemento más en 
la escenografía.

Desarrolla una pedagogía del movimiento donde el centro se vuelve 
flexible y se puede localizar en cualquier punto del cuerpo.

MERCE CUNNINGHAM

George Balanchine había privado el ballet clásico de toda intriga para 
concentrarse sólo en líneas, energía y movimientos.

Martha Graham había inventado un vocabulario de movimientos tan 
completo como el del ballet clásico.

Merce Cunningham, su hijo iconoclasta, opera una ruptura en el 
sistema. En lo que se refiere a su técnica, asimila el trabajo de la espalda 
de Graham y conserva el trabajo de piernas de la danza clásica, pero a 
su vez, innova radicalmente la concepción del tiempo y del espacio, los 
dos elementos claves de la danza.

Para Cunningham, no se trata ya de considerar un punto central 
alrededor del cual se organiza el conjunto, como nos lo sugiere la 
perspectiva euclidiana, sino por el contrario, se trata de tomar en 
consideración una infinidad de puntos equivalentes como lo sugiere el 
universo de Einstein.

¿Qué quiere decir esto en el ámbito de la danza? Primero multiplicar 
las posibilidades de dirección para los bailarines: ya no estarán forzo
samente frente al público, podrán dirigirse hacia todos lados, correr 
hacia el fondo del escenario, atravesarlo en todos sentidos, ningún 
punto es más importante que otro en esta nueva concepción del espacio.

Merce explica esta revolución relacionándola a las revoluciones po
líticas y tecnológicas del mundo contemporáneo:
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Ya no se puede pensar en un centro. Hay una multiplicidad de centros. El 
colonialismo ya no es posible. Hay que considerar cada individuo como el 
centro del mundo. Hay, por lo tanto, una relación entre lo histórico, lo 
político y lo formal.

Como los pintores americanos utilizan su tela, él aprovecha el escenario; 
el espacio de Cunningham se despliega sin jerarquía, sin punto central.

La segunda revolución de Cunningham es la del tiempo, es decir, la 
relación que establece entre la danza y la música.

Para Balanchine, cuya musicalidad era proverbial, el movimiento 
debía armonizarse con el sonido. El ballet alcanza su perfección cuando 
coinciden los dos.

Para Graham, aunque el movimiento haya poseído su propia música, 
sus ballets eran siempre acompañados y respaldados con música.

Para Cunningham, nada de esto. Separa radicalmente la coreografía 
de la música, cada una se desarrolla por su lado, coincidiendo únicamente 
en la duración. Finalmente, la tercera revolución es un intento por 
alcanzar una objetividad exterior; consiste en introducir el azar en la 
composición:

Con el azar rebaso la sicología personal, multiplico las posibilidades.

No más inspiración repentina, no más musa secreta, sino la aceptación 
de elementos desconocidos que determinarán las estructuras y combi
naciones de sus obras.

Lo que yo quiero no es la licencia sino la libertad, es decir, una conciencia 
total del mundo, al mismo tiempo que el desapego hacia éste.

Esta transformación del universo coreográfico de Cunningham no hu
biera probablemente sido tan profunda de no haber coincidido con el 
encuentro fundamental que tuvo con John Cage.

JOHN CAGE

Adepto del zen, admirador de Marcel Duchamp, Cage es un revolucio
nario de la música contemporánea.

Mientras los solos de Cunningham están aún impregnados de "sico
logismo", Cage produce sonidos sin ninguna melodía y sin nada de 
ritmo: introduce en sus partituras operaciones de azar para acentuar su 
lado impersonal.
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LA OTRA AMÉRICA

Aunque muy fuerte, el movimiento abstracto no es el único modo 
contemporáneo de expresar la realidad. Otros artistas, de estilos dife
rentes manifiestan también las realidades de una América del Norte, ya 
menos segura de ella.

Entre ellos, Alvin Ayley, primer coreógrafo negro en imponerse en 
el escenario mundial. Sus creaciones están íntimamente ligadas a la 
cultura negra.

Paul Taylor, antiguo campeón de natación, encama lo que hay de 
más atlético en la danza americana. Antiguo bailarín de Graham y de 
Cunningham, su eclecticismo le hace integrar todo: la densidad sicoló
gica de una Graham, la abstracción de un Cunningham o de un ballet 
clásico.

EL CUESTIONAMIENTO EN LOS AÑOS SESENTA

En plena guerra de Vietnam, una franja de la juventud americana 
empieza a cuestionar al American way o f  life, este modo de vida que se 
les quiso presentar como universal y que el Pop Art, Warhol a la cabeza, 
había ya ridiculizado.

El eslogan peace and love acompasado por los jóvenes hippies rechaza 
tanto la guerra como los valores que la han engendrado.

Les oponen un sueño de una vida libre y natural, sin agresividad, que 
recuerda el que les encantaba a los utopistas de las ciudades de Hellerau 
o de Monte Verità . Joan Baez y Bob Dylan lanzan las canciones de 
protesta.

En los campus universitarios, la impugnación se extiende.
En los estudios de Cunningham, la revuelta se organiza también.
Un pequeño grupo de rebeldes cerca una vieja iglesia, la Judson 

Church, que se transforma en Judson Theatre.
Se cuestiona el estatuto mismo de la obra de arte, pervertida, según 

ellos, por un sistema económico mercantil.
Uno de sus jefes de fila, Yvonne Rainer, expresa así su credo:
No al espectáculo, no a la virtuosidad, a la magia y a la ilusión, no a la imagen
de la estrella, no al estilo, no a la seducción, no a la emoción.

¿Lo que odian? El establishment y en general, todo lo que se parece al 
orden establecido.
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¿Lo que quieren? Abolir los recintos para espectáculos (se baila en 
los apartamentos, los lofts, en los techos de Nueva York) abolir los 
vestuarios del escenario (se baila en camiseta y tennis), abolir el espec
táculo en sí (ya no se le llama espectáculo sino performance), finalmente 
abolir la danza simplemente (se hacen gestos cotidianos, caminar, sen
tarse, levantarse).

Las danzas de Judson, concebidas como experiencias y no como 
espectáculos, no sobrevivirán a la época de los happenings.

En su performance intitulada Pelican, el pintor Rauschenberg está 
patinando y Carolyn Brown, principal intérprete de Cunningham, baila 
con puntas.

En las artes plásticas, artistas reagrupados bajo el término "minima
lista", reducen su intervención a las formas las más elementales posi
bles, a formas neutras, otra forma de protesta.

Es también lo que hacen ciertos bailarines de la Judson ligados al 
minimalismo: su trabajo consiste en hacer visible la naturaleza de la 
danza.

Entre ellos, dos coreógrafos supieron imponerse en los escenarios 
internacionales: Lucinda Childs y Trisha Brown.

LUCINDA CHILDS

Alumna de Cunningham, Lucinda Childs guarda de su estancia en 
Judson la experiencia del minimalismo.

Trabaja también con el director Bob Wilson en Einstein on the Beach. 
Sobre la música de Phil Glass, crea una coreografía amplificada por la 
película de Sol Lewitt proyectada al mismo tiempo: Dance.

Partiendo de la forma más sencilla, inventa recorridos según estruc
turas matemáticas cada vez más complejas.

TRISHA BROWN

Con Trisha Brown, son las nociones de peso y de equilibrio que se 
vuelven importantes. En San Francisco, Trisha había participado en los 
talleres de Ann Halprin, una discípula infiel de Doris Humphrey. 
Proveniente del movimiento hippie, cuyo lugar privilegiado era enton
ces San Francisco, Halprin tiende a abolir la frontera entre el arte y la 
vida, es el individuo, él mismo, quien es la obra de arte.
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En Nueva York, en donde destaca como jefe de fila de la Judson, 
Trisha Brown explora el gesto cotidiano en contextos insólitos: manda 
a sus bailarines a caminar en los techos, los hace ir a la deriva en la 
superficie de un lago, o los hace subir paredes de la ciudad.

Se trata siempre de imponer limitaciones, reglas de juego que obligan 
al cuerpo a reaccionar no de una manera estética sino de una manera 
necesaria y urgente.

Del gesto cotidiano Trisha pasa al gesto bailado.
El silencio es remplazado por la música, el simple jean y camiseta por 

trajes.
Uno tras otro, reintegra en su trabajo todos los elementos que el 

grupo de la Judson había rechazado.
El periodo de los conceptos se termina.
Set and reset, en 1983, con las decoraciones de Rauschenberg y la 

música de Laurie Anderson, marca el inicio de su éxito público.
Y siempre una extraordinaria fluidez de movimiento ligada al mayor 

rigor en la construcción.

Las estructuras están ahí para ser desbordadas. Mi danza es imprevisible,
improbable, continua.
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LA DANZA CONTEMPORÁNEA
V.

En el curso de la década de los años 1970 asistimos a un cambio drástico 
en el mundo del arte, tanto en el arte coreográfico como en las artes 
plásticas. Sin pertenecer a una familia precisa, los artistas se aprove
chan, las filiaciones ceden el lugar a la diseminación. En lo que se refiere 
a los bailarines, éstos se nutren de estilos diferentes, su formación es a 
menudo múltiple, desde el clasisismo hasta las artes marciales.

Las premisas para una nueva generación de coreógrafos se reúnen 
en Francia y particularmente en Bélgica, en donde los espectáculos de 
Béjart, concebidos como grandes celebraciones rituales, sensibilizaron 
a numerosos jóvenes. De su escuela Mudra saldrán artistas como Ma- 
guy Marín, Nachuo Duato, y, más tarde, Anne Teresa De Keersmaeker.

La lección americana fue, a pesar de todo, integrada: el espacio 
desmultiplicado y el movimiento puramente abstracto de Merce Cun
ningham o Trisha Brown educaron al observador: se podía bailar de 
otra manera. Las norteamericanas Suzanne Buirge y Carolyn Carlson, 
exbailarinas de Alwin Nikolais, tienden un puente suplementario tra
bajando en Europa. Carlson toma por asalto el bastión de lo clásico y se 
instala en la Ópera de París, invitado por su director en esa época Rolf 
Lieberman. Sus émulos, como el homo solar, lanzan sus palabras de 
orden: decir en francés lo que hemos aprendido en lenguaje americano. 
Nikolais mismo es invitado a abrir una escuela en Francia, el CNDC, 
Centro Nacional de Danza Contemporánea, en Angers, del cual surgen 
particularmente Philippe Decouflé y más tarde Mathilde Monnier.

Pero Europa no es Estados Unidos de Norteamérica, y el arte abstrac
to que domina el nuevo continente no puede por sí mismo satisfacer el 
antiguo. La otra gran lección que aprenden los nuevos coreógrafos es 
la del expresionismo alemán, principalmente a través del Tanztheatre de 
Pina Bausch, en cuyas obras, siempre en contacto inmediato con la vida, 
reflejan lo cotidiano, patético y cruel en sus puestas en escena magis
tralmente realizadas.

La tradición expresionista, interrumpida primero por el nazismo y 
después por la guerra, había quedado viva en Francia, sobre todo 
gracias a las enseñanzas de los Dupuy. El grupo Bouvier-Obadia es uno 
de sus herederos.
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La danza de Bûto, nacida en Japón después de las explosiones atómi
cas, evoca también, por su gesticulación lenta y dramática, a los prime
ros expresionistas alemanes. Algunos de sus representantes, como 
Carlotta Ikeda o el grupo Sankai Juku, y otros como el de Hideyuki Yano 
se instalan en Francia y despiertan a su manera una nueva sensibilidad 
hacia las técnicas orientales.

Las grandes escuelas clásicas vuelven a ser importantes viveros y la 
de Rosella Hightower forma a Dominique Bagouet. Innovadores como 
William Forsythe y Jiri Kylian, en particular, utilizan el vocabulario 
clásico con una sensibilidad de hoy y transforman al ballet en lenguaje 
contemporáneo.

A todas estas condiciones se agrega una política cultural especial
mente atenta al arte coreográfico que hacen de Francia una nueva patria 
para la danza.

Es en este contexto que durante el verano de 1980, en pleno festival 
de Avignon, emerge el fenómeno Gallotta. En sólo cuatro horas de 
espectáculo, Jean-Claude Gallotta, a quien todavía no se le reconoce 
como coreógrafo, inventa, perturba, seduce. Este estudiante no ha 
frecuentado ningún estudio, ninguna escuela, pero los espectáculos de 
Béjart lo impresionan y un viaje a los Estados Unidos le hace descubrir 
a Merce Cunningham. A su regreso, rodeado de algunos amigos de las 
bellas artes y comediantes, juega con los cuerpos más de manera frater
nal que profesional en su nueva tribu, una saga inédita. La inventiva de 
la que hace prueba le permite conquistar inmediatamente un público 
tan novedoso para la danza como lo son sus nuevas coreógrafas apare
cidas en el decenio siguiente que tienen por nombres Régine Chopinot, 
Karine Sa porta, François Verret, Daniel Larrieu o Joseph Nadj, en donde 
el Pato pequinés marca, desde su creación en 1986, una etapa suplemen
taria en la nueva poética coreográfica.

Sin ser forzosamente bailarines de formación, a veces pintores, arqui
tectos, médicos, filósofos o comediantes, estos nuevos coreógrafos-au
tores se caracterizan por una gran libertad de tono y de movimiento. Se 
mueven como piensan y, en efecto, la danza se convierte en el instru
mento de un pensamiento. En los años 1980, tomando el relevo del 
teatro físico de Jerzy Grotow sky, del Living Theater o de la Mama de New 
York, la danza cuestiona e interroga a su tiempo. Ella adopta a veces la 
violencia. En las coreografías del flamenco Wim Vandekeybus, del 
grupo canadiense Lalala Human Steps o en el caso de los ingleses del 
DV8, la danza se reduce a una pulsión de energía pura: avientan los
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cuerpos brutalmente los unos contra los otros y arañan rabiosamente 
los muros. Anteriormente había aparecido ya con Arme Teresa De 
Keermaeker una danza con fuerte dosis de energía. La joven flamenca 
operaba una síntesis entre el posmodernismo americano del que ella 
conservaba la experiencia del minimalismo y el Tanztheatre alemán del 
cual ella conserva la fuerza expresiva. Pero con Arme Teresa, el movi
miento repetitivo deja de ser un hecho estético puramente formal como 
en el caso de la norteamericana Lucinda Childs, para convertirse en la 
expresión de una dificultad de ser. El mismo procedimiento se vuelve 
a encontrar en los solos de la alemana Suzanna Linke, en donde el 
movimiento repetitivo regresa como un sollozo.

El último llegado de Flandes, después de Jan Fabre, es Alain Platel, 
en donde las piezas, pobladas de SDF y de palmas, evocan un mundo a 
la Beckett.

La pareja se encuentra también mal llevada. El tradicional pas de deux 
que a menudo unía a los bailarines toma portes de un enfrentamiento, 
de un combate, de un rompimiento o, peor todavía, de una indiferencia.

Al mismo tiempo que ella refleja la violencia del mundo que le rodea, 
la danza expresa también los dramas. En pocos años, la enfermedad del 
SIDA ha atacado ya tal número de bailarines que ella sola se convierte 
en un tema de espectáculo como para el coreógrafo norteamericano Bill 
T. Jones, quien evoca en Remember y Still/Here a su amigo desaparecido.

Otros artistas llevan sobre el mundo una mirada libre y desengañada. 
Sus obras, más lúdicas que combativas o desesperadas, movilizan los 
mitos tradicionales al mismo tiempo que los mantienen irónicamente a 
distancia. Esta actitud, que consiste en revisitar los símbolos del pasado 
con un humor vagabundo, se rencuentra en la danza de un Dominique 
Boivin o de Andy Degroat. Esta libertad, frente a un pasado contra el 
cual no se trata más de sublevarse sino con el cual se puede jugar, 
permite hacer cohabitar la arqueología de la danza con las interpreta
ciones más personales. La piedra de toque del ballet romántico Giselle 
se vuelve, para algunos coreógrafos, el objeto de una búsqueda minu
ciosa mientras que para otros, como Mats Ek o Maryse Delente, no es 
más que un pretexto que estimula la imaginación. Sucede lo mismo para 
la danza barroca, fielmente reconstituida por la compañía Ris et Danse
ries de Francine Lancelo, mientras que otros, como François Raffinot, 
juegan con la paradoja entre modernidad y barroco para "mostrar que 
la exhumación del antiguo código olvidado puede perfectamente 

63



producir una perturbación de las convenciones que no tiene nada de 
contradictorio con la invención".

La danza de hoy se ha convertido en el espejo de su época, en el 
barómetro de sus tensiones, pero también en el de sus esperanzas.
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ART, LITTERATURE ET DANSE 
EN OCCIDENT 1830-1990

La danse, art universel et premier qui met en relation le corps humain 
et le cosmos, régit toutes les civilisations sous sa forme sacrée ou 
profane. Elle suscite de nombreux ouvrages spécialisés mais n'est pas 
incluse comme telle dans les manuels d'histoire de l'art et dans les 
traités d'esthétique. Hegel l'omet dans son vaste système. Pourtant elle 
n'a cessé d'inspirer les plus grands artistes, de fasciner les meilleurs 
écrivains et poètes.

Le but de ce livre est de rompre les cloisonnements, de retracer 
l'évolution de la danse moderne, depuis la codification du ballet classi
que jusqu'à l'éclatement de la danse contemporaine, sans oublier le 
music-hall et la danse populaire, en liaison directe avec la littérature et 
les arts plastiques. Le romantisme européen s'exalte en glorifiant la 
sylphide. Les rapports entretenus avec la danse par Carpeaux, Rodin, 
Degas, Lautrec, Matisse ou Picasso justifieraient des livres entiers. 
L'aventure phénoménale des Ballets Russes, expression suprême du 
peuple slave, consacre la symbiose révolutionnaire de la danse, de la 
peinture et de la musique. L'harmonie de la danse obsède Nerval et 
Gautier, Mallarmé, Rilke et Yeats. Elle occupe une place majeure dans 
la haute réflexion de Nietzsche et de Paul Valéry. L'expressionnisme 
allemand, le futurisme italien célèbrent plastiquement l'énergie de la 
danse. La Grande-Bretagne et les Etats Unis apportent à la danse une 
contribution décisive.



UN SIECLE DE DANSE

Tous les arts, y compris les plus récents, ont connu la faveur d'historiens 
qui, à l'aide d'appareils critiques multiples, en ont étudié le parcours, 
l'évolution, et y ont décelé les indices révélateurs d'un changement de 
société.

Très curieusement, la danse est toujours restée à l'écart de ces études. 
Que ce soit pour des raisons pratiques — elle laisse peu de traces — ou 
pour des raisons idéologiques — reléguée dans un rôle de divertisse
ment ou rattachée au domaine musical —, elle n'a jamais fait l'objet 
d'une réelle critique historique. Elle n'a même jamais été véritablement 
racontée.

Ces conférences tentent de raconter l'aventure de la danse occiden
tale longtemps codifiée dans le ballet classique et qui s'est enrichie 
depuis le début du siècle par l'expressionnisme en Allemagne et la 
modern dance aux Etats Unis.

Cette aventure est comme tout art, en prise directe avec l'Histoire, 
elle en est comme le témoignage plastique: l'expressionnisme allemand 
se transforme avec la guerre des tranchées, les Ballets Russes de Diaghi
lev et, plus tard, le constructivisme, témoignent des transformations 
survenues en Russie.

Si le style de l'art est moulé par l'Histoire et si la danse, comme la 
peinture ou la sculpture, ne peut être pensée que dans l'ensemble des 
faits humains, en même temps, sous les formes mouvantes, momenta
nées, quelque chose d'intangible continue d'exister et de se transmettre.

Sans prétendre être exhaustive, cette histoire de la danse choisit au 
sein des grandes familles artistiques (classique, abstrait, expression
nisme, modern dance, contemporain) les moments forts qui symbolisent 
le mieux leur époque.

Une fois mis en perspective, les différents styles de danse se succè
dent comme autant de remises en question qui deviendront des révo
lutions avant de prendre place à leur tour dans la tradition, offertes ainsi 
à la contestation d'une nouvelle génération d'artistes.
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DU ROMANTISME AU NÉO-CLASSIQUE: 
LE BALLET CLASSIQUE EN EUROPE

Le ballet, danse de la raison pure, née en Italie pendant la renaissance, 
codifiée en France au Grand Siècle, en pleine gloire à l'époque du 
romantisme, va connaître au début du xxème siècle une nouvelle apo
gée grâce au ballet russe et aux réformes de Michel Fokine, dont 
l'héritage se retrouve jusque dans l'oeuvre d'Antony Tudor, Maurice 
Béjart ou Jiri Kylian.

I.

II.
DU CLASSIQUE À L'ABSTRAIT: 

LE BALLET CLASSIQUE AUX ETATS-UNIS

En arrivant aux Etats-Unis, en même temps que les danseurs russes, le 
ballet classique intègre les qualités de vitesse et d'énergie de ce pays et 
se transforme rapidement.

Balanchine est un des principaux artisans de cette évolution.

III.
DE LA DANSE LIBRE AU TANZTHEATRE: 

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND

A l'art classique méditerranéen dont le but est d'exprimer la beauté et 
l'harmonie, s'oppose dès le début du siècle une force expressionniste 
nordique qui entend questionner l'identité de l'homme.

La danse qui apparaît en Allemagne à cette époque se veut une 
pratique d'existence avant de devenir une pratique artistique.

Déjà un certain François Delsarte avait mis en corrélation le geste et 
l'émotion, déjà Isadora Duncan prétendait libérer l'émotion par une 
danse libre, mais c'est Rudolf Laban qui jette les fondements de cette 
nouvelle danse.

IV.
DE LA MODERN À LA POST-MODERN DANCE: 

LA DANSE MODERNE AUX ETATS-UNIS

A l'aube du xxème siècle, l'Amérique invente une nouvelle approche 
dynamique de la danse qui reflète son optimisme pragmatique. Paral
lèle à celle qui apparaît en même temps en Allemagne, la danse mo
derne américaine se veut, elle aussi, témoin de son temps. Mais alors 
que les convulsions de l'Histoire interromperont l'expressionnisme 
allemand, la modern dance évoluera de manière continue.
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LE BALLET CLASSIQUE EN EUROPE

1.
LES ORIGINES DU BALLET

Bien qu'il y ait des traités de danse italiens datant du XVème et XVIème 
siècles (ceux des maîtres à danser attachés aux Cours d'Este à Ferrare 
et Sforza à Milan) et que l'influence italienne sera déterminante, c'est 
en France que naîtra et se développera la "belle danse", la future danse 
classique.

En 1661, le Roi Louis XIV crée l'Académie Royale de Danse.
Evènement révolutionnaire car il reconnaît à part entière un art qui 

jusqu'ici, était sous la dépendance de la musique; il marque le coup 
d'envoi d'une première codification des pas et leur diffusion dans toute 
l'Europe.

Deux maîtres à danser, Beauchamps et Feuillet, vont s'y employer. 
Ce dernier publie en 1700 un tableau complet des pas et des parcours: 
à chaque terme correspond un pas et un contenu précis.

Son vocabulaire (plié, glissé, assemblé, jeté, entrechat, pirouette, 
sisonne etc.) a traversé les siècles et forme aujourd'hui encore l'essentiel 
du vocabulaire de la danse classique.

Les cinq positions, base de la danse classique, sont désormais codi
fiées.

Qu'est-ce qui caractérise cette danse, appelée encore la "belle danse"?
Elle est composée pour un couple, avec une égale importance accor

dée à la femme et à l'homme. Les déplacements des danseurs créent au 
sol un dessin très complexe qui rappelle l'art des jardins et celui de la 
science géométrique.

La danse se déroule sur une scène à l'italienne, devant un public qui 
la regarde de face.

Ce nouvel art reflète la société dont il est issu: très hiérarchisé, 
entièrement codifié, minutieusement réglé, comme la vie à la Cour du 
Roi.

Cinquante ans plus tard, la technique a déjà évolué: désormais, ce 
sont des danseurs professionnels, et non plus les nobles, qui dansent les 
ballets de Cour.

En 1713, Louis XIV fonde l'Ecole de Danse de l'Opéra de Paris.

I.
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A la fin du siècle, tandis que la technique académique ne cesse de 
faire des progrès transmis à travers l'Europe par des maîtres français, 
certains chorégraphes, Noverre en tête, réclament pour la danse les 
mêmes droits que ceux du théâtre: la possibilité d'exprimer et de 
raconter.

Nous avons ainsi, dès le XVIIIème siècle, les deux tendances entre 
lesquelles oscillent toujours le ballet: d'un côté, l'abstraction, et de 
l'autre, le théâtre, la pantomime.

Au début du XIXème siècle, toutes les grandes capitales européennes 
possèdent des théâtres où viennent se produire les grands danseurs, et 
plus encore les grandes danseuses que le ballet romantique va mettre 
en valeur. C'est un moment de grâce absolue dans l'histoire de la danse, 
mais pour le comprendre, il faut se replacer dans le contexte politique 
et social du XIXème siècle français.

2.

LE BALLET ROMANTIQUE

1830: La grande épopée napoléonienne s'est terminée. Le frisson de la 
Révolution est définitivement passé. Toute une jeunesse languissante 
se désole dans l'inaction et se grise de spleen. Plus de guerres dans 
lesquelles jeter une énergie débordante, plus de gloire à conquérir, plus 
de carrière fulgurante qui faisait d'un fils de paysans un général de 
trente ans.

Les journées révolutionnaires de juillet 1830, les "Trois Glorieuses", 
tout en marquant la fin de la monarchie ultra, signent définitivement 
l'arrivée de la bourgeoisie au pouvoir.

Ceux qui sont déçus par la réalité se réfugient dans l'imaginaire.
Venu d'Angleterre, le roman noir, avec son arsenal de sombres 

châteaux, de pressentiments funestes et de cimetières hantés, est à la 
mode. On découvre les poèmes de Lord Byron, mort très romantique
ment six ans auparavant en prêtant main forte aux Grecs dans leur lutte 
d'indépendance.

En Allemagne, le Sturm und Drang, cette exacerbation de sentiments 
et d'émotions violentes, s'exporte très vite vers la France. Tout le monde 
se souvient du double suicide romantique de Heinrich von Kleist, le 
dramaturge et de son amie, Henriette.

Déjà le livre de Madame de Staël De L'Allemagne, paru en 1810, 
analyse la littérature d'outre-Rhin et son goût du fantastique. Son livre,
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interdit en France, faisait écho au cours dramatique de Schlegel, vérita
ble réquisitoire contre l'esthétique rationnaliste française à laquelle on 
oppose l'esprit romantique allemand.

La digue du classicisme, devenue une règle desséchante, cède sous 
le déferlement des passions. En littérature, les écrivains laissent débor
der leurs sentiments. Plus personne ne craint de parler de soi, tous les 
excès sont autorisés.

Victor Hugo donne le ton avec Hernani et on se délecte des Lamenta
tions de Lamartine.

Les peintres Géricault et Delacroix font eux aussi scandale lorsque, 
pour la première fois, ils exposent la souffrance d'une manière brutale.

Mais rien ne peut empêcher le succès grandissant du romantisme qui, 
avant de devenir un style, correspond à un état d'esprit.

Et le ballet, le plus physique des arts, connaît un succès sans précé
dent. Ici aussi, la froide virtuosité cède la place aux épanchements 
lyriques.

Comme le Radeau de la Méduse ou comme la préface de Cromwell, le 
Ballet 1830 est l'expression parfaite de son temps. Il contient toutes les 
caractéristiques du génie romantique: spiritualisme exalté, engouement 
pour la couleur locale puisée aux sources populaires, nostalgie de pays 
lointains, amour mystique plus fort que la mort.

La danse d'école qui jusqu'à présent consistait en une élégante acro
batie devient à son tour langage de l'indicible. Le mouvement s'érige 
en symbole, le geste conventionnel se mue en signe ("un hiéroglyphe", 
dira Mallarmé).

L'Olympe et ses dieux aux amours capricieux qui occupaient la scène 
depuis si longtemps, cèdent la place à des forêts mystérieuses où s'agite 
tout un peuple de sorcières maléfiques et d'exquises créatures inno
centes. On songe à Gérard de Nerval et à Victor Hugo.

A ce nouveau contenu correspond un nouveau style, mais la tradition 
de pas et de figures élaborée sous Louis XIV est conservée. Avec le même 
vocabulaire technique, on danse autrement; les mouvements acquiè
rent de l'ampleur, l'ouverture des jambes s'accroît et les lignes s'allon
gent; certains pas, plus propices au lyrisme, sont particulièrement 
employés comme le grand jeté, le sisonne, l'équilibre en arabesque. 
Mais surtout, on invente les chaussons-pointes qui arrachent la dan
seuse aux lois terrestres et lui permettent un envol vers l'inaccessible. 
Grâce à cette trouvaille extraordinaire, le style romantique peut s'épa
nouir et avec lui, le culte de la danseuse.
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La première à monter sur pointes est Marie Taglioni. Rentrée à 
l'Opéra de Paris en 1827, elle danse principalement les oeuvres de son 
père, Philippe Taglioni, maître de ballet et chorégraphe.

Philippe Taglioni met en évidence les qualités de sa fille: longs bras, 
longues jambes, une grande fluidité de mouvements qui la rendent plus 
lyrique que sensuelle. Pour elle, il compose un ballet sur mesure: une 
fille de l'air, sylphide sous l'emprise d'une sorcière, trouble involontai
rement un jeune paysan. L'action, inspirée d'un récit de Nodier se situe 
en Ecosse.

Pour cette création, un costumier de génie, Eugène Lami, élève du 
Baron Gros, invente un jupon blanc gonflant qui deviendra l'emblème 
de la danseuse romantique. Large corolle renversée, ce costume favorise 
le saut et le parcours. En même temps, cette nuée de gaze candide 
dégage une virginale poésie.

La première de La Sylphide a lieu à Paris le 12 mars 1832.
L'esprit nouveau envahit la scène: la féerie supplante la mythologie, 

le "ballet blanc" prime sur l'intermède anacréontique. La danse devient 
un langage chargé de spiritualité et de mystère. Le public est conquis. 
Il a même accepté un dénouement tragique. L'éclat nuageux des mous
selines claires crée un véritable engouement. Suprême effet de la renom
mée, Marie Taglioni influence la mode. La maison de couture Beauvais 
crée un "Turban sylphide".

La littérature reflète, elle aussi, ce succès. Dans La Vie de Rancé, 
Chateaubriand évoque les "danses aériennes de Mademoiselle Taglio
ni", Victor Hugo compose un madrigal pour elle.

Le terrain est désormais préparé pour qu'apparaisse sept ans plus 
tard, le chef d'oeuvre absolu, le joyau du romantisme, le ballet aujour
d'hui encore le plus dansé: Giselle.

L'histoire de cette petite paysanne qui meurt par amour et revient en 
ombre insaisissable protéger celui qu'elle aime est à la danse ce qu'une 
symphonie de Beethoven est à la musique ou un drame de Shakespeare 
au théâtre.

Au départ de cette oeuvre unique, la rencontre entre un poète et une 
danseuse: Théophile Gautier, chroniqueur de ballets, et Carlotta Grisi, 
jeune danseuse italienne.

Elle vient d'arriver de Naples à l'Opéra de Paris avec son professeur 
et compagnon, le chorégraphe Jules Perrot qui, après avoir poussé sa 
technique jusqu'aux limites du possible, veut l'imposer au public et la 
hisser au même rang que les deux étoiles de l'époque, Marie Taglioni,
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la fille de l'air, la divine sylphide, et Fanny Elssler, la fille de feu, qui 
représente l'autre aspect du romantisme, celui des sources populaires 
et folkloriques: la danse d'Essler est aussi sensuelle que celle de Taglioni 
est éthérée.

A cette époque, Gautier est encore un jeune homme qui mène une 
vie de bohème. Il pense trouver dans l'art une consolation au vide de 
sa vie: il peint, il écrit des poèmes, il tient une rubrique de spectacles.

Pour Carlotta Grisi, Gautier écrit un ballet inspiré d'une légende 
slave rapportée par l'écrivain Henri Heine: Les Willis, fiancées mortes 
avant leurs noces, se réunissent la nuit pour danser. Si un homme les 
surprend, il faut qu'il danse avec elles jusqu'à ce qu'il meure d'épuise
ment.

A partir de cet argument, le librettiste Saint-Georges échafaude 
l'histoire d'une paysanne amoureuse d'un homme qu'elle ignore être 
un noble déjà fiancé. Lorsqu'elle apprend la trahison, elle devient folle, 
meurt et rejoint le royaume des Willis.

La chorégraphie sera réglée par Jean Coralli et Jules Perrot. En moins 
d'une semaine, Gustave Adam a composé la musique. On confie les 
décors à Cicéri, rendu déjà célèbre pour ceux de La Sylphide. Cette fois-ci, 
il se surpasse en créant pour Giselle une forêt encore plus fantastique 
que celle pourtant fort belle de La Sylphide.

Le succès de la première fut étourdissant. Les poètes s'en font l'écho. 
Théodore de Banville, dans les Odes Funambulesques évoque "Carlotta, 
vive comme le vent et douce comme les cygnes". Gautier lui-même, bien 
sûr, chante "le fantôme charmant".

Quelques années plus tard, Giselle tombe dans l'indifférence. Dès les 
années 1850, le ballet romantique périclite en France. Vite épuisé par 
des triomphes uniformes, des copies monotones et une société bour
geoise dont la vulgarité a été stigmatisée par Charles Baudelaire, le 
genre s'essoufle et la belle danseuse romantique inaccessible devient la 
proie des abonnés de l'Opéra de Paris. La technique reprend le dessus, 
la froide virtuosité règne et l'esprit romantique a disparu.

La tradition est bientôt reprise en Russie grâce au maître de ballet 
Marius Petipa dont le frère Lucien avait créé le rôle principal aux côtés 
de Carlotta Grisi. Grâce à lui et au tempérament russe, le mélodrame 
sentimental devient le drame d'un sens, dont le sujet est l'amour qui 
triomphe du mal et de la mort.
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LA DANSE ACADÉMIQUE

En émigrant à St Pétersbourg, cet artiste marseillais emmène dans ses 
valises l'esprit du ballet romantique. En quarante ans d'enseignement 
au Maryinsky, placé sous la protection personnelle du Tzar, il installe 
une véritable école russe qui compte des dizaines de prima ballerina, 
développe le grand style classique, celui de la passion maîtrisée, et 
consacre définitivement l'union de la finesse française, de la virtuosité 
italienne et du tempérament russe.

Parmi la cinquantaine de ballets qu'il a créés, on danse encore et 
toujours La Belle au Bois Dormant et le Casse-Noisette, réalisés en collabo
ration avec le compositeur Tchaikovsky.

Son style, fait d'élégance et de virtuosité poétique, était parfaitement 
adapté à la vie de Cour. Lorsque le pouvoir du Tzar commencera à être 
contesté, les ballets de Petipa le seront aussi. En 1905, Petipa a 80 ans. 
Malgré ses inventions, il reste un homme du XIXième siècle et ses ballets 
lui ressemblent. On veut du neuf, de l'audace, de l'inédit. La période 
des grands bouleversements commence.

3.

4.
MICHEL FOKINE, WASLAV NIJINSKY, 

CHORÉGRAPHES DES BALLETS RUSSES 
DE SERGUEI DIAGHILEV

Elève de Petipa, Michel Fokine est le premier à ruer dans les brancarts.
Il est admis à L'Ecole Impériale de théâtre en 1888, à l'âge de huit ans. 

D'emblée, il manifeste de remarquables dispositions et une curiosité 
artistique exceptionnelle. Premier élève de la classe de danse, il Test 
également en musique et en peinture.

Influencé par les idées sociales de Lev Tolstoï, Fokine veut arracher 
le ballet à sa position de divertissement aristocratique et le rendre 
accessible au peuple.

Dans ces années-là l'émulation en Russie est générale. Les libéraux 
éclairés encouragent les revendications sociales et politiques qui abou
tiront à la révolution de 1905. Depuis l'abolition du servage en 1861, la 
Russie tente d'entrer dans le monde moderne et de rattraper son retard 
industriel sur l'Occident. Mais la modernisation économique accélérée 
remet en cause l'équilibre d'une société rurale et archaïque. Lorsque 
l'opposition se radicalise, le Tzar Alexandre III opte pour la répression.
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La police surveille les étudiants, la presse est sous contrôle. Cela n'em
pêche nullement la propagande révolutionnaire de se répandre. Lénine 
publie clandestinement l'Iskra et le parti socialiste révolutionnaire fo
mente ses attentats. S'il existe une répression, elle peu concerne peu 
l'intelligentsia artistique: écrivains, artistes, esthètes, collectionneurs 
propagent les tendances libérales et cosmopolites de l'avant-garde 
occidentale et sont les principaux bénéficiaires de cet état de grâce qui 
cessera dès 1921 avec les premières purges de Lénine.

En 1905, Michel Fokine, premier danseur et sur le point de devenir 
professeur, fait partie des contestataires du théâtre qui exigent plus de 
souplesse dans le règlement.

Ses recherches artistiques le poussent également à chercher une plus 
grande liberté dans le mouvement.

Un soir, il voit Isadora Duncan, cette américaine inspirée qui, pieds 
nus, dansait librement sur la musique de Schubert, de Beethoven ou de 
Wagner en s'inspirant du mouvement des vagues et d'autres mouve
ments naturels.

Sa venue conforte Fokine dans son intuition:

Je ne renonce pas à la gymnastique de ballet mais elle est trop pauvre et ne 
prépare le sujet qu'à un style trop limité. Le credo de la position "en dehors" 
n'est valable que pour l'entraînement sur scène, il faut le supprimer. L'autre 
erreur de la technique classique consiste à ne s'occuper que des jambes du 
danseur. On oublie de faire travailler le torse! Or, tout le corps doit danser, 
tout le corps doit être expressif, jusqu'au plus petit muscle.

Ainsi donc, quelques années avant la Grande Guerre et juste avant que 
la révolution bolchévique ne le chasse de Russie, un chorégraphe établit 
pour la première fois un lien entre la tradition académique et les 
tendances modernes. Michel Fokine ébauche ainsi le style "néo-classi
que" qui s'épanouira principalement en Europe et que l'on retrouvera 
dans l'oeuvre d'un Antony Tudor, puis d'un Maurice Béjart ou d'un Jiri 
Kylian.

Parce qu'il accorde une grande importance aux décors et aux cos
tumes de ses spectacles, Fokine collabore avec le peintre Alexandre 
Benois grâce à qui il rencontre l'homme qui deviendra bientôt l'impre
sario le plus important de son temps: Sergueï Diaghilev.

Ce jeune homme est au centre d'un groupe d'artistes en lutte contre 
le naturalisme à tendances sociales en vogue à l'époque.

Alexandre Benois, Nicolas Roerich, Alexandre Golovine, Lev Bakst, 
tous se passionnent autant pour les grands courants de peinture
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contemporains que pour une tradition d'art typiquement russe qu'ils 
veulent défendre et faire connaître en Occident.

Ce sera le rôle de Diaghilev.
Après avoir organisé une gigantesque exposition sur la peinture 

russe, puis un cycle de concerts et remporté un triomphe avec Chalia
pine chantant Boris Godounov, Diaghilev revient à Paris en 1909 avec les 
meilleurs danseurs des théâtres impériaux et leur chorégraphe le plus 
audacieux, Michel Fokine.

Il les installe dans les décors somptueux de ses amis peintres: plus de 
décors en carton pâte mais de véritables créations picturales, plus de 
ballets d'une soirée entière mais des pièces courtes, du ballet "coup de 
poing" tel que le conçoit également Fokine.

Dans le programme, les Danses Polovtsiennes, le Pavillon d'Armide, 
Chopiniana, l'ensemble des chorégraphies étant signées Fokine, et Giselle 
qui revient à Paris avec une qualité poétique retrouvée.

Dans un pays où la danse était devenue triste, morne, mécanique, la 
première saison des Ballets Russes est un triomphe avec son explosion 
de couleurs, de passions et surtout avec ses danseurs, Anna Pavlova, 
dont l'art donnait un supplément d'âme à l'élégance française et à la 
virtuosité italienne, Tamara Karsavina, interprète privilégiée des idées 
de Diaghilev, et Vaslav Nijinsky, dont le bond prodigieux allait le faire 
rentrer dans la légende, tous rompus à une tradition séculaire mais 
galvanisés par la puissance créatrice de Fokine et de Diaghilev.

Fokine lui-même, en travaillant pour les Ballets Russes de Diaghilev, 
y trouve un climat favorable au développement de son inspiration. 
Alors qu'au théâtre Maryinsky, on s'effrayait de ses audaces, ici, on les 
encourage.

Chaque année, la troupe revient à Paris avec des créations de Fokine 
et le triomphe se renouvelle: Shéhérazade, l'Oiseau de feu, le Spectre de la 
rose et Pétrouchka, un des grands succès des Ballets Russes qui affirme 
définitivement la musique d'Igor Stravinsky.

La langue maternelle de Fokine reste le ballet classique mais cette 
langue est nourrie, vivifiée par des dialectes puisés dans le folklore ou 
la vie quotidienne. Pour la danse finale de Pétrouchka par exemple, il 
s'inspire des cochers de St Pétersbourg qui, à côté de leur fiacre, en plein 
hiver, se réchauffent en battant des mains, tapant des pieds et en se 
donnant de grandes claques sur les cuisses.

79



Mais Diaghilev a déjà décelé le talent révolutionnaire de Nijinsky. 
Après avoir fait connaître le danseur au monde, il veut révéler le 
chorégraphe.

Trois oeuvres en deux ans vont former une fabuleuse parenthèse 
dans l'évolution du ballet où Nijinsky prend le contre-pied de cette 
technique classique qu'il possède plus que tout autre. Son ambition? 
Rendre à la danse une âme que la simple virtuosité risque constamment 
de lui voler.

Dans l'Après-midi d'un faune, le poème de Mallarmé mis en musique 
par Claude Debussy, Nijinsky danse sobrement, sans les fameux sauts 
que le public attend. C'est au contraire une danse collée au sol, presque 
statique.

Avec Jeux, toujours sur la musique de Debussy, Nijinsky stylise les 
mouvements de sports et, encore une fois, semble tourner le dos au 
classique.

Mais le scandale vient avec le Sacre du printemps que la presse intitule 
le Massacre du printemps.

La musique qu'Igor Stravinsky a composée à la demande de Diaghi
lev, est tellurique, vigoureusement rythmée, complètement irréalisable 
en chorégraphie classique. Nijinsky, alors fortement influencé par les 
danses rythmiques d'Emile Jacque-Dalcroze qu'il a vues avec Diaghilev 
l'année précédente à Hellerau, soumet ses danseurs à une technique 
opposée au code séculaire du ballet classique, les obligeant à appesantir 
leur corps plutôt qu'à l'élever, à mettre les pieds en dedans plutôt que 
dans la traditionnelle position en dehors.

Au bout de 120 représentations, le 29 mai 1913, le spectacle est créé 
au théâtre des Champs-Elysées.

La première étape des Ballets Russes, la plus enivrante, la plus 
féérique, s'achève à la veille de la guerre. Car, pendant ce temps-là, un 
autre ballet, dénué de grâce celui-là, macabre et sans art, le ballet des 
politiciens et des brasseurs d'affaires précipitait l'histoire.

Dans chaque camp, on affûte les esprits autant que les canons pour 
mieux les diriger contre l'ennemi. Plus personne ne peut empêcher le 
déferlement de la violence. La guerre qui se prépare sera plus meur
trière que jamais.

Les artistes se taisent, émigrent, attendent. L'art, même s'il crie, est 
rendu impuissant. Rien ne sera plus comme avant.
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LÉONIDE MASSINE, BRONISLAVA NIJINSKA

En Russie, la longue guerre se prolonge par les révolutions de 1917.
Enthousiaste de la révolution de février mais chassé par celle d'octo

bre, Diaghilev ne verra plus jamais son pays.
Désormais, il sera un exilé, hôte des palaces de Venise, Londres ou 

Monte Carlo.
De Russie où il s'était rendu une dernière fois en 1913, il est revenu 

avec un jeune danseur moscovite de seize ans, Léonide Massine. Celui
ci devait remplacer Nijinsky dont le mariage surprise en 1913 avait 
provoqué une rupture totale entre l'imprésario et son protégé.

A l'école de Moscou, où les danses de caractère et l'acrobatie étaient 
davantage enseignées qu'à l'école de St Pétersbourg, Massine avait dé
veloppé un tempérament théâtral que Diaghilev continue à encourager.

Ensemble, Diaghilev et Massine passent les quatre années de guerre: 
en Italie d'abord où ils rencontrent les jeunes peintres futuristes, Boc
cioni, Depero, Baila, puis en Espagne, pays de la danse, où Massine 
étudie le flamenco avec le gitan Félix. Il s'en inspirera pour son ballet 
Le Tricorne.

Mais la nouveauté absolue, c'est en 1917, la création de Parade.
L'idée de ce ballet cubiste revient à un jeune poète, Jean Cocteau, qui 

sollicite la collaboration d'Erik Satie pour la musique, de Léonide 
Massine pour la chorégraphie et de Pablo Picasso pour les décors et 
costumes.

Très tôt, Diaghilev s'est intéressé aux tableaux de Picasso et le peintre, 
amoureux d'une danseuse de la troupe, Olga Koklova, est stimulé par 
l'univers du théâtre et des Ballets russes. Entre le Russe et l'Espagnol, 
l'entente est immédiate. Les costumes de Picasso, conçus comme des 
personnages, deviennent les principaux protagonistes du spectacle: des 
bonimenteurs qui cherchent à convaincre le public d'assister à la repré
sentation.

La chorégraphie de Massine compose l'union magique des arts pour 
laquelle Apollinaire invente le terme de surréalisme.

Le spectacle fait scandale, mais le Tout-Paris adore.
Debussy écrit alors à Diaghilev:

...Il faut que vous sachiez ma joie d'avoir retrouvé la beauté particulière des 
Ballets Russes: c'est du rêve ancien qui recommence et... c'est très mélanco
lique parce que trop d'horreurs ont bouleversé la vie.

5.
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Une spectatrice est particulièrement charmée. Elle deviendra l'amie de 
Diaghilev et le soutiendra financièrement: Mademoiselle Chanel.

Leader de la haute couture, Coco Chanel incarne l'esprit de l'époque: 
moeurs libres, pratique des sports et frénésie de la danse. Pour un corps 
féminin débarrassé du corset, elle invente des tenues de jersey souples 
et fluides parfaitement adaptées au nouveau style de vie. Ses clients? 
Un riche public cosmopolite. "Paris est une fête", peut s'exclamer Ernest 
Hemingway.

Le succès de Diaghilev et de ses Ballets russes fait des émules.
Une entreprise surtout, fait sérieusement concurrence à Diaghilev, 

celle qu'un mécène éclairé, Rolf de Maré, lance en 1920 sur la place de 
Paris sous le nom de Ballets suédois. Eux aussi font le pari des genres et 
de la synergie artistique; ils se distinguent par la qualité de leur vedette 
masculine, Jean Borlin, ancien élève de Fokine, et par la qualité des 
peintres et des poètes qui y collaborent: Jean Cocteau, Paul Claudel, 
Biaise Cendrars.

Les Ballets suédois disparaissent en 1924 sur un dernier feu d'artifice, 
Relâche, pour lequel Erik Satie compose la musique et René Clair un 
court-métrage, sorte de pied de nez surréaliste: Entracte.

Mais Diaghilev reste incomparable. Après que Massine l'ait quitté en 
1921 pour former sa propre troupe, il engage la soeur de Nijinsky, 
Bronislava Nijinska. Elle partage avec Diaghilev cette acuité à l'air du 
temps, cette sensibilité à l'époque.

Diaghilev avait demandé à Cocteau un nouveau livret de ballet: 
"Etonne-moi Jean", lui avait-il lancé. Et Cocteau lui offre le Train Bleu 
dont Chanel dessine les costumes et Henri Laurens les décors.

Diaghilev semble infatigable. Il poursuit sa course à la nouveauté et 
devient l'impresario de l'art contemporain. Après le cubisme avec 
Picasso, Braque, Gris et Laurens, il s'intéresse au fauvisme avec Matisse 
et Derain, et peu après, Chirico et Rouault.

Lorsqu'il s'entoure de Max Ernst et de Miró, il devra supporter les 
cabales de la bande d'Aragon alliée à celle de Breton quand les surréa
listes flirtaient avec les communistes, venus ensemble huer les repré
sentations de

ces ballets russes anti-bolcheviques à la solde des bourgeois décadents.

En Union Soviétique pourtant, les premières purges commencent dès 
l'été 1922. La répression systématique, l'expulsion de l'intelligentsia
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intellectuelle et artistique préfigurent la terreur stalinienne et provo
quent une deuxième vague d'émigration.

Parmi ces exilés, un jeune poète, Boris Kochno, un jeune danseur, 
Serge Lifar et un jeune chorégraphe, George Balanchine, sont accueillis 
par Diaghilev dans sa troupe.

Diaghilev, en effet, n'a pas rompu avec le potentiel artistique de son 
pays. Il commande aux constructivistes russes Gabo et Pevsner les 
décors et costumes du ballet La Chatte; il commande à Prokofiev la 
musique de Pas d'Acier, une chorégraphie sur la Russie soviétique réglée 
par Massine qui est revenu pour l'occasion. Auparavant Bronislava 
Nijinska avait créé sur une musique de Stravinsky et dans des décors et 
costumes de Natalia Gontcharova une oeuvre d'inspiration constructi
viste: Noces.

Mais Diaghilev est malade. Dans un carnet, Lifar note:

Sergueï Pavlovitch est fatigué. La danse lui devient étrangère. La découverte 
d'un livre ancien lui importe bien plus que la création d'une oeuvre nou
velle. Notre famille se désunit.

A la fin de la saison 1929, au cours de laquelle les Ballets Russes ont 
dansé un programme entièrement signé Massine (Cimarosiana, Le Tri
corne, La Boutique fantasque), Sergueï Pavlovitch Diaghilev meurt à 
Venise le 19 août. Les obsèques jusqu'au petit cimetière marin de San 
Michele sont conduites par deux de ses amies et protectrices, Misia Sert 
et Chanel.

Chanel se souvient

D entrait chez moi après les ballets pour souper un moment; sans ôter ses 
gants blancs, il prenait un chocolat. Puis il succombait, vidait la boîte, 
remuait en mangeant ses grosses joues, son menton lourd, se rendait ma
lade, restait la nuit à causer... C'était l'ami le plus charmant, je l'aimais dans 
sa hâte de vivre, dans ses passions, dans ses guenilles, si loin de sa légende 
fastueuse, des jours sans manger, des nuits à répéter, habitant un fauteuil, 
se ruinant pour se donner un beau spectacle.

Les Ballets russes disparaissent avec Diaghilev. Ses membres se disper
sent. Une époque se termine.
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L'HÉRITAGE DE DIAGHILEV 
EN FRANCE ET EN ANGLETERRE

Hormis Nijinsky devenu fou, tous ceux qui un jour ont fait partie des 
Ballets Russes continuent à travailler, disséminés dans le monde. Les 
plus anciens sont déjà dans la diaspora:

Pavlova parcourt le monde entier à la tête de sa troupe; Fokine monte 
de grands ballets lyriques au Mexique et aux Etats-Unis; Massine de
vient le directeur artistique d'une troupe qui se veut l'héritière de 
Diaghilev les Ballets Russes de Monte Carlo; Nijinska travaille entre Paris, 
New York, Londres et Buenos Aires; Balanchine émigre aux Etats-Unis 
et devient un élément-clé du ballet américain.

En France, l'héritage de Diaghilev est transmis à travers ses deux plus 
jeunes lieutenants: Boris Kochno qui écrit des livrets de ballet et 
conseille plusieurs jeunes compagnies et Serge Lifar dont la nomination 
à la tête de l'Opéra de Paris revitalise une troupe engourdie par la 
routine académique.

L'apport principal de Lifar consiste à introduire au sein de l'Opéra 
de Paris les audaces de Diaghilev et de ses chorégraphes tout en les 
conciliant avec l'élégance un peu rigide de l'Opéra de Paris. Le style 
Lifar est fait de cet équilibre.

Dans la tradition de Diaghilev, Lifar travaille en collaboration avec 
des musiciens et des peintres, Henri Sauguet pour la musique de Mirages 
et Picasso pour les décors du ballet Icare. Mais toujours la danse garde 
la primauté absolue sur les autres arts.

A la même époque, l'Angleterre est encore un pays dépourvu de toute 
tradition de ballet et l'influence des Ballets russes y sera déterminante 
bien qu'indirecte.

Les artistes étrangers étaient invités bien sûr mais on les accueillait 
dans des théâtres de variété et leurs danses passaient entre un numéro 
de cirque et un numéro de music-hall. Style et décors changeaient en 
quelques minutes et les girls cédaient la place à la fille-serpent.

C'est dans le plus important de ces théâtres qu'en 1921, Diaghilev 
avait remonté La Belle au bois dormant, le ballet de Marius Petipa. Décors 
et costumes avaient pour l'occasion été redessinés par Lev Bakst. Car
lotta Brianza, créatrice du rôle à St Pétersbourg, interprétait cette fois le 
rôle de la fée Carabosse. Olga Spessivtzeva incarnait la plus exquise 
princesse Aurore. Splendide féérie qui avait ruiné Diaghilev et dont le

6.
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souvenir allait infléchir le goût anglais vers le ballet d'action, celui qui 
raconte une histoire et qui dure toute une soirée, comme à l'époque de 
Marius Petipa.

Ce sont deux femmes ayant travaillé avec les Ballets Russes, Marie 
Rambert et Ninette de Valois qui vont jeter les bases du ballet britanni
que.

Toutes les deux fréquentent le cercle de Bloomsbury, groupe d'écri
vains et de penseurs pour qui les idées de Freud ouvraient de nouvelles 
perspectives littéraires: D.H. Lawrence, Edith Sitwell, le couple Leonard 
et Virginia Woolf, Lopoukhova, qui fut danseuse chez Diaghilev et son 
mari l'économiste Keynes. Ces derniers veulent perpétuer l'esprit des 
Ballets Russes et favoriser les rencontres entre des artistes issus de 
disciplines différentes. Ils créent la Camargo Society, qui va faire connaî
tre Marie Rambert et Ninette de Valois. Les spectacles se donnaient 
souvent au Mercury Théâtre, dirigé par le mari de Marie Rambert.

Marie Rambert, qui avait assisté Nijinsky pour Le Sacre du printemps, 
remporte son premier succès avec un spectacle inspiré par les poèmes 
d'Edith Sitwell: Façade. Dès 1924, elle crée une compagnie qui deviendra 
le Ballet Rambert.

Avec Façade, Marie Rambert lance un jeune chorégraphe encore 
inconnu: Frederick Ashton.

Il a vu danser Anna Pavlova lorsqu'il était enfant et cet éblouissement 
lui sert de vocation. Ensuite il a étudié avec Enrico Cecchetti, professeur 
engagé par Diaghilev pour sa compagnie, puis avec Léonide Massine. 
Ses deux maîtres lui lègueront le goût de la pantomime. Il a aussi 
participé à quelques spectacles de Bronislava Nijinska. Bref, il a fréquen
té plusieurs émules de Diaghilev avant de devenir le chorégraphe attitré 
de Marie Rambert. Mais si Ashton doit ses débuts à Marie Rambert, c'est 
avec Ninette de Valois qu'il va devenir un grand chorégraphe classique.

Très vite, Marie Rambert et Ninette de Valois prennent des directions 
opposées: pour la première, les territoires encore inexplorés de la danse 
moderne, pour la seconde, le patrimoine de la danse classique.

Ninette de Valois avait d'abord été danseuse puis régisseuse chez 
Diaghilev. Elle fonde une école et plus tard, nomme Ashton directeur 
artistique d'une compagnie qui deviendra le Royal Ballet.

Plus expérimentale, la compagnie de Marie Rambert reflète davan
tage les tensions de son époque. Peut-être subit-elle aussi l'influence 
d'Antony Tudor devenu, après le départ d'Ashton, son principal cho
régraphe. L'oeuvre de Tudor prolonge celle de Fokine et tend à traduire
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par le mouvement une vérité des êtres plus intime. Tout comme les 
écrivains du cercle Bloomsbury lancés dans une aventure de la subjec
tivité, prêtant à leurs personnages des finesses psychologiques, Tudor 
parvient à traduire émotions et sentiments à travers le mouvement. 
Parfois, il s'agit de sentiments pleins de délicatesse, d'autres fois, il 
atteint le drame. En 1936, choqué par la guerre d'Espagne, Tudor décrit, 
sur les Kindertotenlieder de Malher, la souffrance indicible d'un village 
qui a perdu ses enfants: Dark Elegies.

La danse marque un temps d'arrêt tandis qu'autour, le monde est en 
convulsions.

Avec la montée des idéologies, les dictatures se mettent en place: 
Staline, Mussolini, Hitler et Franco font tous régner la terreur.

Pendant que les purges soviétiques liquident des milliers de citoyens, 
l'espoir engendré par la révolution d'octobre ne s'est pas encore éteint. 
En Espagne, une guerre fratricide se solde par la victoire de Franco. En 
France, le Front populaire reste impuissant devant la montée d'Hitler.

Rien ne peut plus empêcher la guerre.

7.
L'APRÈS-GUERRE 

MAURICE BÉJART ET ROLAND PETIT

Après l'explosion de la bombe à Hiroshima et la libération des camps 
de concentration, le monde, pétrifié, découvre l'ampleur de la tragédie 

Dès février 1945, la conférence de Yalta divisant le vieux continent 
en deux blocs antagonistes, crée les conditions de la guerre froide.

Le Parti communiste est le grand vainqueur politique de la guerre. 
L'Europe de l'Est, sous influence soviétique, est devenue entièrement 
communiste. En Europe de l'Ouest sous influence américaine, le Parti 
communiste se présente comme la seule force idéologique ayant lutté 
sans compromis contre le nazisme.

En France, le Parti communiste, auréolé par la résistance qu'il récu
père avec habileté, bénéficie d'un prestige sans précédent non seule
ment auprès des intellectuels mais aussi de la population française. Une 
vague d'adhésions au parti suit la Libération. On minimise les haines 
du temps de l'occupation et on se souvient surtout de la fraternité qui 
régnait dans les maquis.

Les arts eux aussi évoluent.
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La littérature d'abord. Elle a prouvé son impuissance face aux hor
reurs de la guerre. Pour retrouver un contenu, elle va devenir militante: 
il ne s'agit plus de décrire le monde mais de le transformer. La littérature 
se branche sur le siècle et se fait partisane. Louis Aragon s'engage au 
Parti communiste, Paul Nizan dénonce

la littérature bourgeoise qui perpétue les préjugés de classe.

Jean-Paul Sartre insiste sur le devoir d'engagement des intellectuels sur 
lesquels il régnera pendant plus de trente ans. Les liens de ce dernier 
avec les communistes figera l'intelligentsia intellectuelle française dans 
un moule marxiste jusqu'à l'avènement dans les années 60 des Foucault, 
des Lacan et des structuralistes.

Dans un monde devenu absurde comme l'illustre le théâtre d'Eugène 
Ionesco et de Samuel Beckett, s'impose la nécessité d'une nouvelle 
morale: la responsabilité comme prix à la liberté. Ce sera celle d'Albert 
Camus.

La mise en scène de théâtre elle aussi change: non plus psychologique 
ou dramatique mais un espace scénique lié à la modernité.

Jean Vilar crée le Théâtre National Populaire qui attire un énorme 
public et lance le premier festival d'Avignon.

Dans les cafés et les caves de Saint-Germain-des-Prés, l'existentia
lisme, pour qui l'homme est fondamentalement et douloureusement 
libre, devient un mode de vie: on lit Albert Camus et Boris Vian, on va 
au cinéma voir des films américains ou néo-réalistes italiens, on écoute 
la voix de Juliette Gréco et la trompette de Miles Davis.

Maurice Béjart est imprégné de cette atmosphère-là.
Né à Marseille d'un père philosophe, il est arrivé à Paris en 1950.

Je voudrais provoquer des chocs pour de temps en temps réveiller la
conscience des gens.

Il rencontre un homme de radio, Pierre Schaeffer qui, avec Pierre Henry, 
l'initie à la musique concrète.

Sur leur bruitage, il crée sa première chorégraphie importante Sym
phonie pour un homme seul.

Pour la première fois dans le ballet classique, un chorégraphe parle 
de lui, de son angoisse, de sa solitude.

Mais Paris rejette Béjart. Elle lui préfère Roland Petit, pur produit de 
l'Opéra dont le style choque beaucoup moins.
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Alors que Béjart met brutalement en scène l'angoisse de son époque, 
la quête douloureuse d'un sens, la situation de l'homme devant la mort, 
Rolan Petit traite les mêmes thèmes sans se départir de son élégance 
classique comme dans Lejeune homme et la mort.

Elève de Serge Lifar, Roland Petit a profité d'un climat artistique 
exceptionnel.

Dans les armées quarante, les collaborateurs des Ballets russes étaient 
encore actifs. Certains entourent Roland Petit : Jean Cocteau et Boris 
Kochno écrivent des arguments de ballets pour lui, Natalia Gontcharo
va habille ses danseurs.

Pour son épouse, Zizi Jeanmaire, il compose une Carmen qui impose 
Roland Petit comme un maître du ballet d'action.

Après le triomphe de Carmen, il part pour Hollywood où il travaille 
avec Fred Astaire.

Revenu à Paris, il fait danser Zizi Jeanmaire dans des numéros de 
music hall qui, à côté du ballet narratif, constitue l'autre face de son 
talent.

Tandis que Roland Petit est déjà un chorégraphe célèbre, Béjart encore 
inconnu, inaugure l'Exposition Universelle de Bruxelles en 1958 avec 
une version explosive du Sacre du printemps de Stravinski.

Contrairement à ses prédécesseurs, Nijinsky et Massine, Béjart dé
pouille la partition musicale de toute anecdote et la réduit à l'affronte
ment puissant et animal entre les deux sexes.

Le ballet est un succès. Son mentor, Maurice Huisman, directeur de 
l'Opéra de la Monnaie, installe Béjart et sa troupe à Bruxelles.

Après la période existentialiste de l'angoisse et de la solitude, une 
deuxième étape commence placée sous le signe de l'humanisme et de 
la fraternité.

En pleine période de décolonisation et de naissance de nouveaux 
États, Béjart fait de la danse l'emblème d'une humanité qui se cherche, 
l'instrument d'une solidarité, comme dans la ronde finale de sa Neu
vième Symphonie.

La danse de Béjart triomphe. Elle colle à la réalité des années 60 et 70. 
Dans M esse pour le temps présent, il emprunte à la jeunesse son discours 
hédoniste et contestataire.

Dans sa troupe, qui s'appelle d'ailleurs Ballet du XXème siècle, les 
danseurs viennent du monde entier, toute race et toute religion confon
dues, mais tous rompus à la discipline classique:
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Pour moi, la base de la danse classique est indispensable pour acquérir la 
connaissance de son corps. Un bon danseur n'a jamais de difficultés à 
changer de style et de chorégraphe.

Après chaque tournée à l'étranger, il intègre dans son travail les mou
vements et traditions locales. Au retour de l'Inde, c'est Bhakti.

Avec Béjart, la danse devient un langage universel.
C'est la première compagnie de danse dont les spectacles remplissent 

les stades autant qu'un match de football.

Je crois qu'il n'y a pas de créateur à part entière. Je crois qu'on se sert tous 
les uns des autres. Je crois que l'on transpose tous, que chacun mange, 
dévore et transforme. Un peu comme des cannibales qui dévorent leurs 
ancêtres.
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II
DU CLASSIQUE À L'ABSTRAIT: 

LE BALLET CLASSIQUE AUX ETATS-UNIS

Tandis qu'en Europe, la danse classique devient plus "psychologique", 
aux Etats Unis, elle va devenir plus abstraite. Le grand artéfice de ce 
nouveau ballet est le chorégraphe d'origine russe George Balanchine.

1 .
LES DÉBUTS DE BALANCHINE

En 1913, 1a plus occidentale des villes russes porte encore un nom aux 
consonances autrichiennes: St Pétersbourg sur le point de devenir 
Pétrograd. La couronne y a rassemblé ses joyaux et parmi eux, le théâtre 
Maryinsky. Près du théâtre se trouve l'Ecole Impériale du Maryinsky.

En 1914, elle accueille un nouveau pensionnaire, celui qui deviendra 
un des plus grands chorégraphes de ce siècle, George Balanchine. Pour 
l'instant, il s'appelle encore Georgi Melinovitch Balanchivadze.

Il rentre dans l'école sur un quiproquo: la famille voulait inscrire sa 
soeur mais c'est lui qui est choisi!

Les journées se partagent entre les leçons de musique et les leçons de 
danse. Souvent, les jeunes pensionnaires se rendent au théâtre Maryins
ky. Certains soirs, ils font leur apprentissage sur scène dans les specta
cles. Car l'école est le vivier du théâtre.

Trois ans plus tard, en octobre 1917, la Russie tombe aux mains des 
bolchéviks.

Le nouveau gouvernement veut rompre tout lien avec le passé et 
détruit systématiquement tous les symboles de l'ancien pouvoir. Les 
ministres sont remplacés par des commissaires du peuple. L'école 
impériale de danse est fermée. Les élèves, tous pensionnaires, se retrou
vent à la rue, désoeuvrés, et Balanchivadze connaît la faim.

La révolution a fait sombrer le pays dans la guerre civile. Les armées 
blanches de la contre-révolution affrontent l'armée rouge. La guerre, le 
froid, la famine font des morts par milliers.

Balanchivadze résum e ainsi cette période de sa vie:

C'est la société idéale: tout est gratuit. Seul ennui: il n'y a rien.
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Il est rentré au théâtre Maryinsky, menacé de fermeture mais miracu
leusement épargné par la grâce d'un commissaire du peuple amateur 
de danse, Anatole Lounatcharski.

Parallèlement à son travail dans le corps de ballet, Balanchivadze 
étudie la composition musicale au conservatoire.

Fils de musicien, excellent pianiste lui-même, il voue la plus grande 
admiration à Tchaikovsky sur la musique duquel il fait ses premiers 
essais chorégraphiques.

Malgré les conditions de vie très dures, ni la révolution, ni la guerre 
civile n'ont pu brisé l'élan culturel qui anime la Russie depuis cinquante 
ans et qui reste encore très intense.

Beaucoup d'artistes, les futuristes en tête, applaudissent la prise de 
pouvoir par les bolchéviks dans laquelle ils voient le plus formidable 
espoir pour l'humanité et un pas décisif vers la liberté. Ils seront 
eux-mêmes rejetés, éliminés, réduits au silence.

En architecture règne le constructivisme, cette tentative d'inventer 
un nouvel avenir pour une nouvelle humanité, mais qui restera souvent 
à l'état de projets, sans beaucoup de réalisations.

Dans le domaine de la dramaturgie, Meyerhold ouvre la voie à un 
théâtre plus physique.

L'univers de la danse est traversé par les innovations de Forreger, 
puis par celles de Goleizovsky dont les architectures chorégraphiques 
de style constructiviste utilisent le corps comme matériau. La généra
tion de Balanchivadze s'en souviendra.

Plus encore, celui-ci retiendra les expériences du nouveau directeur 
du Maryinsky, le maître de ballet Féodor Lopoukhov. Excellent 
connaisseur de la tradition classique, il est aussi le premier à composer 
une danse abstraite, sans anecdote, où le mouvement représente uni
quement l'équilibre plastique de la musique comme dans Grandeur de 
l'univers, sur la musique de Beethoven.

Auprès de lui, Balanchivadze s'initie à la composition chorégraphi
que.

A la tête d'un petit groupe de danseurs issus comme lui du Maryins
ky, il compose ses premières oeuvres où l'on reconnaît déjà ce qui 
caractérisera son style: une musicalité sans faille et une danse aussi 
solidement charpentée qu'une architecture.

Mais très vite, le climat politique se dégrade. En 1921, un décret du 
Commissariat à l'instruction et aux arts bannit toutes les tendances 
"déviationnistes" dangereuses pour l'unité du Parti communiste. Le
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premier pas vers le contrôle absolu sur l'art et la pensée par le pouvoir 
politique est franchi. L'art devient un simple organe de propagande. 
Les artistes sont sommés de travailler pour la révolution. Cette injonc
tion est non seulement imposée par le pouvoir et son terrible instru
ment, la tchêka, mais également soutenue dans un premier temps par 
une frange de l'intelligentsia artistique, Maïakovsky en tête, dont l'in
transigeance idéologique contraint de nombreux artistes à l'exil.

L'été 1922 marque le début des déportations massives dans les camps 
sibériens de paysans propriétaires, de libéraux éclairés, de poètes et 
d'intellectuels. C'est la destruction systématique de deux générations.

En juin 1924, lors d'une tournée en Allemagne avec son groupe de 
danseurs, Balanchivadze décide de ne plus revenir en Union Soviéti
que.

Diaghilev, qui avait entendu parler de ce groupe de danseurs sovié
tiques, les fait venir à Paris et engage Balanchivadze comme maître de 
ballet.

2.
BALANCHINE AUX BALLETS RUSSES

Immédiatement, Diaghilev le met à l'épreuve: il le charge d'exécuter 
une nouvelle version chorégraphique d'un ballet que Massine, récem
ment parti, avait réglé sur la musique d'Igor Stravinsky Le Chant du 
Rossignol.

En moins de trois semaines et sans l'intervention de Diaghilev, 
Balanchivadze réussit à transformer un ballet manqué en un spectacle 
inoubliable qui fut un des derniers grands succès des Ballets russes.

Dans sa chorégraphie, il introduit une suite de tours avec les bras 
successivement ouverts puis fermés: personne encore n'avait pris une 
telle liberté. Un oeil exercé comme celui de Diaghilev pouvait y recon
naître les premiers signes d'un génie novateur.

Pour Balanchine, c'était la première approche sérieuse vers la musi
que de Stravinsky, celui qui deviendra son ami, son complice, son 
compagnon d'exil.

Quant à Diaghilev, c'est auprès de lui qu'il va se faire une éducation 
artistique:

Diaghilev souvent me remettait les idées à l'endroit. Un jour, je lui dis
quelques mots sur Rachmaninov et il me répondit "Mon cher ami, goloub

92



chik, ne soyez pas stupide, sa musique est épouvantable...il vous faut avoir 
meilleur goût. Oubliez donc Rachmaninov". Bien entendu, il avait raison.

Deux étés de suite, Diaghilev l'emmène en Italie arpenter églises et 
musées:

Non seulement Diaghilev m'aida à comprendre les subtilités de la musique 
de Stravinsky, mais il m'apprit aussi la peinture. Il m'ouvrit les yeux sur 
Botticelli. Nous nous rendîmes ensemble à Florence. Diaghilev m'emmena 
à la Galerie des Offices, m'installa devant La Primavera, me recommandant 
de la regarder. Puis il s'en alla déjeuner avec Lifar et Kochno. Quand il revint 
à la galerie, l'estomac rempli, j'étais assis devant le Botticelli, affamé et en 
colère. En réalité, j'avais beaucoup aimé ce peintre et sa Primavera m'ac
compagne pour le reste de ma vie.

En arrivant dans les Ballets russes de Diaghilev, Balanchivadze était un 
jeune homme doué, maîtrisant la technique de la danse classique mais 
son goût n'était pas encore formé. Avec l'aide de Diaghilev, il était 
devenu un artiste accompli. Balanchivadze devient Balanchine.

Quelques temps plus tard, Diaghilev propose à Balanchine de cho
régraphier une musique que Stravinsky avait récemment composée 
pour des mécènes américains Apollon Musagète.

Comme le précisait le compositeur il s'agit d'une ''pièce sans intri
gue".

Balanchine allait pouvoir donner libre cours à son invention choré
graphique.

En prenant comme base la technique de l'école académique, lui 
conservant sa clarté et sa grandeur, il commence à élaborer un nouveau 
classicisme où les lignes s'épurent et où les pas s'exécutent plus rapide
ment.

Balanchine reconnaît sa dette envers Stravinsky lorsqu'il d it

En écoutant cette partition sobre et rigoureuse qui me donne l'impression 
d'une peinture blanc sur blanc, j'ai compris que je pouvais moi aussi épurer, 
réduire, couper, oser ne pas utiliser toutes mes idées.

Serge Lifar, qui dansait le rôle d'Apollon, éprouvait au début les plus 
grandes difficultés à danser avec les trois muses. C'était tout à fait 
inhabituel de danser avec trois partenaires en même temps.

A l'époque de Marius Petipa, le danseur était devenu un simple 
porteur qui mettait en valeur la ballerine. Avec Michel Fokine, le rôle 
du danseur était redevenu important et il avait créé de merveilleux soli
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pour Nijinsky. Mais c'est avec George Balanchine que pour la première 
fois l'équilibre se crée entre les partenaires: la danse devient un mou
vement continu comme la musique et non plus une succession de 
positions.

La première au théâtre Sarah Bernhardt, le 12 juin 1928, sous la 
direction musicale de Stravinsky est un évènement pour tous.

En Apollon, Serge Lifar est superbe.
Dans les coulisses après la représentation, Diaghilev s'agenouille et, 

en hommage, lui embrasse la jambe:

Souviens t'en Seriozha, jusqu'à la fin de tes jours. C'est la deuxième fois de
ma vie que j'embrasse la jambe d'un danseur. La première fois, c'était celle
de Nijinsky après le Spectre de la Rose.

Unan plus tard, Sergueï Diaghilev était mort et sa compagnie dispersée. 
Mais cet évènement, si terrible fut-il, ne pouvait plus affecter fondamen
talement la carrière de Balanchine. Sa personnalité était déjà suffisamm
ment forte et il était désormais un chorégraphe reconnu et estimé.

Il travailla donc au gré des propositions qu'on lui faisait: des numéros 
de music-hall à Londres, une saison comme maître de ballet à Copenha
gue, quelques créations pour les nouveaux Ballets russes qu'un mécène 
venait d'installer à Monte Carlo.

C'est là qu'il crée, avec trois ballerines de douze, treize et quinze ans, 
les baby ballerinas, une petite oeuvre émouvante, Cotillon, où l'on voit 
pour la première fois apparaître la danseuse selon Balanchine: très 
jeune, un physique allongé, une technique précise et musicale.

Mais le travail au gré des propositions était épuisant et instable. Les 
quatre années qui s'étaient écoulées depuis la mort de Diaghilev avaient 
été difficiles.

Un soir, après la représentation des Ballets 33, compagnie qu'il avait 
crée à Londres le temps d'une saison, l'américain Lincoln Kirstein entra 
dans sa vie.

Kirstein était un fou de ballet. Richissime héritier d'une famille de 
Boston, il avait décidé de consacrer sa fortune à la danse et dans ce 
programme était inclu le projet d'implanter le ballet en Amérique. Il 
voulait créer une compagnie, une école, un répertoire et un public. C'est 
tout cela qu'il proposait à George Balanchine.
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3. BALANCHINE EN AMÉRIQUE

Balanchine débarque à New York le 18 octobre 1933:

J'ai tout de suite aimé New York. Les gens y sont joyeux, les immeubles très 
hauts. Les Russes ont toujours voulu connaître l'Amérique. Dans notre 
enfance, nous lisions des histoires de cow-boys et d'indiens. II y avait aussi 
les films américains avec Douglas Fairbanks qui sautait avec brio du haut 
d'un pont sur un train roulant à toute allure et grimpait sans peur le long 
d'une corde qui se balançait le long d'un précipice. La vie en Amérique doit 
être divertissante, me disais-je, et j'avais raison.

La première tâche de Balanchine, une fois installé à New York, est celle 
d'ouvrir une école de ballet. Pas de bons ballets sans bons danseurs et 
pas de bons danseurs sans excellente école.

Balanchine, qui sort d'une des meilleures écoles de ballet du monde 
le sait mieux que quiconque.

Fonder l'école était donc la condition sine qua non à sa venue en 
Amérique.

La plupart des professeurs sont des russes émigrés.
En même temps, avec les quelques danseurs dont il peut disposer, 

Balanchine remonte un ballet qu'il venait de créer à Londres avant son 
départ, Mozartiana, et peu de temps après, il crée Serenade (1934), deux 
chorégraphies sur la musique de Tchaikovsky. Il porte avec lui dans 
cette nouvelle vie toute l'atmosphère de sa jeunesse liée à la lointaine et 
désormais disparue ville de Saint-Pétersbourg.

Tchaikovsky restera avec Stravinsky le compositeur privilégié de 
Balanchine:

Tchaikovsky est pour moi le Pouchkine de la musique: sens des proportions, 
noblesse, élégance. Dans l'essence même de sa musique, c'est un pétersbour
geois, comme Pouchkine, comme Stravinsky. Je suis moi-même de St Pé
tersbourg.

Sa musique est le reflet de l'architecture pétersbourgeoise, de ses propor
tions, de cet esprit italien et mozartien qui souffle sur elle. C'était une cité 
élégante, cosmopolite, où la vie pouvait être amusante.

Mozartiana est un hommage à Mozart, l'hommage d'un compositeur russe 
à un compositeur autrichien. Serenade est une musique que je connaissais 
depuis mon enfance et que j'ai toujours voulu chorégraphier.

Tout ce qui était déjà présent dans Apollon Musagète se précise mainte
nant: les lignes s'allongent, l'espace s'agrandit, l'énergie s'accroît, la 
vitesse s'accélère.
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Il semble puiser dans la ville de New York, dans son architecture, ses 
rythmes et son cosmopolitisme, une nouvelle force.

Mais au moment où Balanchine essaie d'établir aux Etats-Unis une 
activité aussi coûteuse et exotique que le ballet, le pays est en pleine 
période de récession. Le krach boursier de 1929 se prolonge en crise 
économique. De longues files de chômeurs traversent le pays à la 
recherche d'un emploi improbable. Grèves et marches de la faim se 
multiplient.

L'arrivée au pouvoir du progressiste Roosevelt en 1932 va redresser 
la situation.

Un grand programme de relance économique est entrepris. Soupes 
populaires et aides aux nécessiteux sont distribuées.

Mais les valeurs morales, éthiques et spirituelles du business sont 
fortement ébranlées.

Dans ce contexte de doutes, le prestige de la révolution russe d'octo
bre atteint son apogée auprès des intellectuels américains. Beaucoup 
d'entre eux sont convaincus qu'un nouvel ordre social, meilleur et plus 
équitable, est possible grâce au communisme.

Au moment où Staline entraîne la Russie dans le pire cauchemar de 
son histoire, éliminant physiquement des milliers de citoyens, affamant 
des millions de paysans ukrainiens par une collectivisation forcée, 
faisant vivre les autres sous la terreur et l'oppression, les intellectuels 
américains se mobilisent autour de l'affaire Sacco et Vanzetti, deux 
anarchistes italiens condamnés à mort, et accusent l'Etat américain de 
pratiquer la terreur.

Des écrivains comme John Steinbeck s'engagent dans le combat 
social. Pour eux, l'art doit être lié à la réalité qu'il faut décrire dans toute 
sa cruauté.

Le mouvement de danse américaine est lui aussi très proche du parti 
communiste et en tout cas très engagé à gauche.

Les chorégraphies des ténors de la modem dance, Martha Graham en 
tête, reflètent tout-à-fait cette tendance, on y retrouve un contenu chargé 
de l'espoir d'une génération.

De plus, l'art américain se cherche une identité nationale. L'isolation
nisme en politique se traduit par une méfiance vis-à-vis des modèles 
européens en matière artistique. D'ailleurs, il n'y avait aux Etats-Unis 
aucune tradition de ballet, aucune référence, aucun critère. Les tournées 
des Ballets russes et des grandes étoiles comme Anna Pavlova avaient 
éveillé un intérêt sans pour autant créer de véritable école.
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A l'opposé de cette vision réaliste élitiste de l'art, on retrouve la vraie 
machine à rêves américaine populaire et rentable: la comédie musicale!

Tout chorégraphe américain, à un moment ou à un autre de sa 
carrière, a travaillé pour le musical.

Et George Balanchine, que sa position d'émigré russe n'autorisait pas 
à rêver sur le visage humain des bolchéviks et qui, par tempérament, 
n'appréciait pas les ballets à contenu psychologique, ruisselants d'émo
tions, va s'intéresser à la comédie musicale.

Tandis que l'école de l'American Ballet fonctionne désormais réguliè
rement, Balanchine travaille pour Broadway.

Il règle des comédies musicales, signe un contrat avec Sam Goldwyn 
qui l'emmène quelques temps à Hollywood.

Il va même régler un numéro de cirque pour lequel il demande la 
collaboration de son ami Igor Stravinsky:

Je l'ai appelé au téléphone pour lui demander:
—  Igor Féodorovitch, j'ai besoin d'une polka, pourriez-vous l'écrire pour 
moi?
Stravinsky me répond:
— Oui, j'ai un peu de temps en ce moment. A qui est destinée cette polka? 
Je lui explique que ma ballerine est un éléphant de cirque.
— La ballerine de cirque est-elle jeune?
— En effet, elle n'est pas vieille.
Stravinsky se met à rire et me dit:
— Et bien, si elle est jeune, c'est parfait! Je serais ravi d'écrire cette danse.

La partition de Stravinsky s'intitule Circus Polka et porte la dédicace 
"Pour un très jeune éléphant".
Mais tout ceci n'était qu'une parenthèse amusante. Après la guerre, 
Balanchine retourne au ballet. Kirstein est démobilisé et tous deux 
s'associent à nouveau pour former le Ballet Society qui deviendra plus 
tard en 1948 le New York City Ballet.

A la tête d'une école qui commence à former d'excellents danseurs, 
d'une petite compagnie et dans des conditions de travail que Kirstein 
avait rendues les meilleures possibles, Balanchine pouvait retrouver 
toute sa force créative. Il avait envie de créer un nouveau ballet, il n'avait 
jamais eu autant d'idées:

Grâce à Broadway, j'avais un peu d'argent. Après avoir fait toutes sortes de 
dépenses, il me restait encore cinq cents dollars en poche. Que pouvais-je 
en faire? Et puis, j'ai trouvé. J'ai demandé au compositeur Paul Hindemith 
de m'écrire quelque chose. "Que voudrais-tu," me demanda Hindemith?
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"Un morceau pour piano et cordes". Il me répliqua que cela ne lui posait 
pas de problèmes, qu'il avait du temps et qu'il serait ravi de le faire. Je lui 
donnai l'argent. Un mois plus tard, il m'appela pour me dire qu'il avait 
composé un thème et des variations. Il s'agissait des Quatre tempéraments.

Merveilleux ballet pour lequel Balanchine modifiera les costumes lors 
des reprises.

L'année précédente, il avait revu le ballet de Michel Fokine Les 
Sylphides, ballet sans intrigue que Fokine avait créé au début du siècle 
à St-Pétersbourg.

A partir de maintenant, l'art de Balanchine se développe toujours 
vers un plus grand dépouillement: plus d'intrigue mais de la danse 
abstraite, plus de décors envahissants mais des éclairages soignés, plus 
de costumes encombrants mais des collants académiques qui révèlent 
les lignes du corps.

Résolument opposé à la mode qui, en Amérique autant qu'en Eu
rope, veut du contenu psychologique ou social, Balanchine ne s'embar
rasse d'aucune histoire à raconter, d'aucune anecdote, c'est la danse 
elle-même qui constitue l'intrigue, du mouvement pur. Il ne se sert pas 
de la danse pour véhiculer une pensée:

Si je me sentais suicidaire, je n'essaierais pas de l'exprimer dans un ballet. 
J'imaginerais une variation aussi belle que possible pour une danseuse et 
puis, j'irais me suicider.

L'abstraction et l'absence apparente de sentiments ou d'émotions ne 
veulent pas dire que ces ballets soient sans contenu:

Les hommes de tous temps écrivent et parlent d'amour: Pouchkine, Tchai
kovsky, Stravinsky et nous autres pécheurs.

Mais chez Balanchine, la danse épure le sentiment.
Le plus souvent, il se laisse guider par la musique, Balanchine ayant 

une double formation de chorégraphe et musicien:

On reste donc assis à se demander comment harmoniser tel ou tel geste avec 
la ligne musicale et non pas avec les accents d'une mesure. Si l'accent 
mélodique d'un air mélodique est très marqué, alors il ne faut pas que la 
danse soit accentuée. Par exemple, si la musique est à trois quarts de temps, 
les notes, elles, peuvent tenir dans une mesure de six huit. De plus, six huit 
ne font pas six mesures égales, l'accent peut très bien tomber sur des notes 
de différentes valeurs. Il fautavoir tout cela à l'esprit. C'est pourquoi lorsque 
j'exécute un pas de deux sur une musique de Tchaikovsky, je ne pense pas 
à la danse elle-même mais à la musique, à Tchaikovsky.
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Cette extraordinaire musicalité qui caractérise Balanchine et son amitié 
avec Stravinsky vont donner lieu à une des collaborations les plus 
importantes entre un chorégraphe et un compositeur.

Balanchine encore étudiant, découvre la musique de Stravinsky.
Avec les Ballets Russes de Diaghilev, il compose Apollon Musagète et 

Le Chant du Rossignol.
Dans les années qui suivent son installation aux Etats-Unis, il choré

graphie Le Baiser de la Fée et Jeux de Cartes.

Tous deux émigrés russes aux Etats-Unis, Balanchine et Stravinsky vont 
créer plusieurs oeuvres communes.

Orphée est une oeuvre commandée par Balanchine; Agon, sur une 
idée de Stravinsky, est le résultat d'un travail commun.

Balanchine a toujours soutenu que s'il avait été compositeur, sa 
musique aurait été exactement comme celle de Stravinsky. Stravinsky, 
de son côté, a toujours admiré chez Balanchine sa musicalité.

Si Balanchine se laisse guider par la musique pour créer, il commence 
et finit toujours par le danseur.

Plusieurs générations de danseurs tous formés par lui sont sorties de 
l'école du New York City Ballet. Car on ne peut rien transmettre sans 
école. C'est ce que fera Balanchine pendant toute sa vie.

Il y a une ballerine typiquement balanchinienne: long cou, longues 
jambes, mince et flexible, d'une musicalité parfaite.

Lorsque Balanchine et sa compagnie s'installèrent dans le Lincoln 
Center, en 1964, le chorégraphe fut consulté pour la construction de la 
scène; il donna des dimensions supérieures à la moyenne. Les danseurs 
surpris, durent, pour traverser un espace plus important, danser plus 
rapidement et avec plus d'ampleur: les tours, les sauts, les grands jetés, 
tout acquérait soudain une nouvelle qualité, plus aérienne. Balanchine, 
en élargissant le vocabulaire, en étirant le mouvement, prend des 
libertés, mais toujours à l'intérieur d'un code, toujours à partir de la 
tradition, jamais contre elle: un révolutionnaire mais pas un insurgé.

4.
CHORÉODRAME ET CLASSIQUE ABSTRAIT: 

DEUX CONCEPTIONS OPPOSÉES DE LA DANSE

Profondément et violemment anticommuniste, Balanchine avait tou
jours déclaré qu'il ne retournerait jamais en Russie. Il l'avait quittée en 
1921 et n'y était effectivement jamais retourné.
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Il dût pourtant céder aux instances du Foreign Office qui, en 1962, en 
pleine période de crise, désirait mettre en place de nouvelles relations 
américano-russes et décidait de l'envoyer, lui et le New York City Ballet, 
comme ambassadeur culturel en Union Soviétique.

Ce fut l'occasion pour Balanchine de confronter son travail à celui 
des chorégraphes soviétiques, issus le plus souvent des mêmes écoles 
mais travaillant dans un contexte complètement différent.

L'Union Soviétique ne reconnaissait qu'un seul genre de ballet: le 
ballet dramatique où la danse illustre une histoire et exalte des senti
ments, conception diamétralement opposée à celle de Balanchine pour 
qui la danse ne véhicule pas une pensée, mais constitue, elle-même, 
l'intrigue. La beauté abstraite des oeuvres de Balanchine, si elle sembla 
gratuite aux yeux de certains responsables soviétiques, plût en revanche 
aux danseurs. Et ces danseurs étaient excellents: l'école russe gardait 
ses qualités.

A New York, Balanchine s'était attaché très vite un jeune chorégraphe 
américain, Jérôme Robbins:

Balanchine m'a engagé au New York City Ballet comme directeur associé et 
comme danseur en 1949. Il a réglé sur moi la Bourrée fantasque et a remonté 
pour moi Le Fils Prodigue que personne n'avait dansé depuis Serge Lifar. 
Comme chorégraphe, j'avais déjà derrière moi trois ballets, sur des musi
ques de Leonard Berstein et de Gould, et deux comédies musicales.
Mais je ne savais pas en quoi consistait le travail avec Balanchine. Il a choisi 
les danseurs, a travaillé avec eux pendant une heure. Ensuite, il est sorti en 
me lançant: "Maintenant, continuez".

A l'opposé de Balanchine dont le tempérament ne le poussait pas à 
exprimer ses opinions, Robbins fut pendant un certain temps un artiste 
engagé. Il fut même inscrit au Parti communiste dans les années 40 et 
fut convoqué au temps du maccartysme par la commission d'enquête.

Mais dans tous ses ballets, même les plus engagés, il y a une élégance, 
une pudeur et la violence y reste discrète. Certains de ses ballets créés 
dans les années 50, rappellent la période existentialiste de Maurice 
Béjart, comme Age o f  Anxiety ou The Cage.

Mais Robbins reste plus connu du grand public pour ses chorégra
phies de comédies musicales (il est le chorégraphe de West Side Story).

La comédie musicale est une excellente école pour la plupart des 
chorégraphes américains. On y apprend à travailler vite, efficacement 
et simplement.
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A l'époque où Robbins commence à travailler pour la comédie mu
sicale, la chorégraphie y représentait bien plus qu'un simple interlude. 
Déjà, avec On your Toes, Balanchine avait transformé la chorégraphie en 
protagoniste de l'histoire et Agnès de Mille fera la même chose un peu 
plus tard avec Oklahoma.

Robbins avait débuté avec l'American Ballet Theatre, l'autre grande 
compagnie de ballet classique, formée peu après celle de Balanchine.

Pendant plusieurs décennies, l'American Ballet et le New York City 
Ballet représenteront les deux grands pôles du ballet classique aux 
Etats-Unis.

Chacune avec des caractéristiques différentes.
Alors que le New York City Ballet est un admirable instrument façonné 

presqu'entièrement par et pour Balanchine, l'American Ballet Theatre 
accueille des chorégraphes différents et privilégie le ballet qui raconte 
une histoire ou le ballet psychologique.

Des grands chorégraphes y ont travaillé dont le plus important est 
Antony Tudor. Associé à la compagnie depuis 1940, lorsqu'il fuit l'An
gleterre en guerre, jusqu'à sa mort en 1987, Tudor y crée des ballets dont 
le contenu psychologique est souvent très fort. Dans Pillar of fire  (1942) 
et dans Undertow (1945), il met en scène le sexe et la culpabilité dans une 
société puritaine. On retrouve les mêmes thèmes dans les oeuvres que 
Martha Graham crée à la même époque. On retrouvera encore une fois 
le même sujet un peu plus tard dans le film d'Elia Kazan, Splendor in the 
Grass.
On ne peut pas parler de comédie musicale sans aborder ici l'oeuvre 
d'une chorégraphe américaine que son talent versatile rend inclassable: 
Twyla Tharp.

La formation de Twyla est multiple. Enfant, son apprentissage du 
ballet, des claquettes et de la danse acrobatique se fait parallèlement à 
une consommation effrénée des films hollywoodiens des années 50 
dans le cinéma dont ses parents sont les gérants.

Un temps proche du mouvement post-moderne — en 1966 Remove 
— elle signe la chorégraphie du film Hair et une comédie musicale à 
Broadway Catherine Roux.

En 1977, elle crée pour Michaël Barychnikov, le danseur russe émigré 
aux Etats-Unis, une oeuvre qui la fera connaître Push Comes to Shove.

Dix ans plus tard, elle est nommée co-directrice de l'American Ballet 
Theatre et crée pour la compagnie un véritable petit chef d'oeuvre In the 
Upper Room.
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Je ne veux être ni post-modem, ni post-avant-garde, encore moins néo-clas
sique ou post-classique. Ce qui est contemporain est ce qui se passe main
tenant, ce qui est classique est ce qui va continuer.

L'art du ballet, né en Italie, développé en France et poussé à un point 
de perfection en Russie a fait de ces trois pays des bastions de la danse 
classique.

Mais lorsqu'au début du siècle, de nouveaux courants artistiques 
vont naître, ce sera dans des pays sans tradition classique qu'ils se 
développeront le plus intensément.

En Allemagne, il s'agit de l'Ausdruckstanz. Aux Etats-Unis, on l'ap
pellera Modem Dance.

Dans les deux cas, il s'agit d'une danse expressive qui n'a rien à voir 
avec le ballet classique et qui s'oppose le plus souvent à lui.
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III.
DE LA DANSE LIBRE AU TANZTHEATRE: 

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND

A l'art classique méditerranéen, dont le but était d'exprimer la beauté 
et l'harmonie, va s'opposer dès le début du siècle une force expression
niste nordique, dont le but sera de questionner l'identité de l'homme.

La danse qui apparaît en Allemagne à cette époque ne naît pas d'un 
désir de renouvellement du langage chorégraphique mais d'une inquié
tude plus profonde.

Avant de devenir une pratique artistique, elle est une pratique d'exis
tence. Avant l'oeuvre, c'est le sujet créateur qui l'intéresse.

Déjà, un certain François Delsarte avait mis en corrélation le geste et 
l'émotion.

Déjà, Isadora Duncan prétendait libérer l'émotion par une danse 
dégagée du code classique.

Mais ce sera le rôle de Rudolf Laban de conceptualiser cette nouvelle 
danse.

1.
LABAN, LE FONDATEUR DE LA DANSE LIBRE

Lorsque Rudolf naît à Bratislava en 1879, il est sujet de l'Empire austro- 
hongrois.

Dans cette mosaïque de peuples aux traditions et aux religions 
différentes, où les danses populaires côtoient les danses rituelles, Laban 
est vite confronté à la variété des mouvements et des expressions du 
corps humain.

Son père, officier, souhaite le voir entrer dans l'armée. Après avoir 
fait le cadet dans une école militaire près de Vienne, Laban, qui préfère 
la peinture, voyage, étudie les Beaux-Arts et mène une vie de bohème, 
d'abord à Munich, puis à Paris.

En 1907, il revient à Vienne, capitale en pleine ébullition artistique et 
intellectuelle. La lente décadence de l'Empire austro-hongrois qui subit 
la pression montante des nationalismes et la crise des valeurs déjà 
stigmatisée par Nietzsche annonçant la mort de Dieu, provoque un 
climat culturel d'une extraordinaire intensité.

La grande préoccupation des artistes et des intellectuels porte alors 
sur les lim ites du langage et sur une rem ise en question d e l'art.
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Le docteur Freud dénonce les leurres de la raison; les écrivains 
Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmansthal, Stefan Zweig, Robert Mu
sil, autant que les peintres Kokoschka, Klimt et Schiele dévoilent la 
fragilité de l'individu et sa désagrégation.

Le compositeur Arnold Schönberg abandonne le système harmoni
que pour une musique atonale et cherche une perception différente du 
phénomène sonore.

A une société où la machine soumet le corps, répond un violent 
mouvement de retour à la nature, vers un corps libre et sain.

Les Américaines Isadora Duncan et Ruth St Denis, les danseuses aux 
pieds nus, triomphent à Vienne, ainsi que Greta Wiesenthal, leur adepte 
viennoise, pour qui Hugo von Hoffmansthal écrit l'opéra Ariane à 
Naxos.

C'est dans ce contexte-là que Laban jette les bases d'une nouvelle 
danse. Il commence par repérer les éléments qui la constituent: espace, 
temps, poids.

Il conçoit le mouvement dans un espace volumétrique dont la forme 
serait un icosaèdre c'est-à-dire un volume à directions multiples.

L'espace devient un partenaire qui se déplace en même temps que le 
danseur.

En jouant avec la vitesse du mouvement, lent ou rapide, bref ou 
soutenu, il instaure une plus grande liberté vis-à-vis du temps et va 
danser sans musique ou simplement sur des poèmes ou des percus
sions.

Alors que le danseur classique cherche à échapper à l'attraction 
terrestre par l'équilibre et la verticalité, Laban utilise le poids. C'est lui 
qui détermine la dynamique du mouvement, qui permet de jouer sur 
les équilibres et les déséquilibres. A une tension musculaire succède 
toujours une détente (Anspannung/Abspannung).

Laban libère ainsi le mouvement de toute contrainte formelle et rend 
la danse indépendante de la musique, indépendante du drame, indé
pendante d'une convention de pas.

Sa recherche d'un mouvement accordant l'âme et l'esprit en un "tout 
harmonique" le rapproche des peintres du Blaue Reiter (cavalier bleu) 
rassemblés depuis 1911 à Munich autour de Wassily Kandinsky et de 
Franz Marc.

Kandinsky, pour qui "l'oeuvre d'art procède d'une nécessité inté
rieure", entreprend en peinture une démarche semblable à celle de 
Laban en danse.
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A partir de l'été 1913, Laban donne des cours et des séminaires à 
Ascona en Suisse, sur les bords du lac Majeur, dans ce fameux Monte 
Verità, haut lieu de l'intelligentsia intellectuelle, rendez-vous d'uto
pistes et de rêveurs; des anarchistes russes y côtoient des poètes et des 
danseurs. Rainer Maria Rilke, James Joyce, Hugo Ball, D. H. Lawrence y 
ont séjourné, tous dans un climat de société réformée en harmonie avec 
la nature. Laban trouve ici les conditions idéales pour expérimenter ses 
idées.

C'est là qu'au beau milieu de l'été 1913, arrive la jeune Mary Wigman.
Elle vient d'un autre lieu utopique, celui de Hellerau, où enseigne 

Emile Jaques-Dalcroze. Sa "gymnastique rythmique" fait fureur partout 
en Europe. Paul Claudel vient la voir, Nijinsky s'en est inspiré pour la 
chorégraphie qu'il vient de créer à Paris sur la musique de Stravinsky 
Le Sacre du printemps.

Mais au bout de deux années, la méthode dalcrozienne qui subor
donne le mouvement à la musique, ne satisfait plus Mary Wigman. 
D'ailleurs, le solo sans musique qu'elle avait composé, Lento, avait laissé 
Dalcroze indifférent.

A Hellerau, elle avait connu des peintres installés à Dresde qui 
venaient souvent dessiner les mouvements des danseurs.

Influencés par le fauvisme et par l'art nègre autant que par Munch, 
ils rêvaient d'unir l'art à la vie dans une explosion de couleurs.

L'association de quatre jeunes gens, dont l'aîné avait vingt-cinq ans, 
s'appelait Die Brücke (le pont) et marque le point de départ de l'expres
sionnisme dans les arts plastiques.

Emil Nolde, proche du groupe, était un ami de Wigman. Sur son 
conseil, elle vient travailler avec Laban.

Comme elle, Laban cherche l'impulsion dans le mouvement lui- 
même et non dans la musique. Wigman devient son élève puis très vite 
son assistante.

Ensemble, ils poursuivent un travail pour lequel Laban a besoin d'un 
danseur qui le questionne: c'est ce que fait Mary Wigman.

Durant cette intense période d'expérimentation artistique, Wigman 
présente ses premiers solos dans lesquels elle intègre la notion d'espace 
labanien.

Laban a créé pour la danse ce que représente l'harmonie pour la musique:
il fait de la loi de l'espace un point de départ, une base pour toute création
de danse.
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Laban et Wigman sont à Monte Verità lorsqu'à la fin de l'été 1914, la 
guerre éclate.

L'école déménage à Zurich où elle se retrouve mêlée au cercle dada, 
lui aussi installé à Zurich et dont le refus de la guerre aiguise l'esprit de 
dérision. A l'absurdité de la guerre, Dada réagit par un art qui semble 
tout aussi absurde, par l'invention d'un discours hors logique, rythmé 
apparemment par les seules pulsions. Les artistes se retrouvent au Café 
des Banques, ancêtre du cabaret Voltaire. Mary Wigman s'y produit 
régulièrement.

Pendant ce temps, la guerre dévaste le reste de l'Europe.

2.
LES DISCIPLES: 

MARY WIGMAN ET KURT JOOSS

En 1917, la guerre a laissé un monde en ruines: des millions de jeunes 
gens tués, une génération entière décimée et, plus en profondeur, une 
lésion psychologique dont l'Europe portera les traces tout au long du 
siècle.

Les peintres du groupe Die Brücke et les autres, Max Beckman, Otto 
Dixien restent marqués à jamais et donnent à l'expressionnisme alle
mand une direction nouvelle, plus dure et plus désespérée, plus agres
sive, surtout dans ces tableaux peuplés d'invalides désarticulés qui 
fustigent la faillite de notre univers.

L'horreur et la monstruosité des tranchées qui obligeaient des jeunes 
gens, encore étudiants et amis la veille, à se tuer à bout portant, ont 
creusé dans l'Europe une plaie béante et contaminé la société entière.

Du reste, le désarroi provoqué par la guerre s'est déjà exprimé à 
travers le mouvement dada, créé en 1916, l'année de la bataille de 
Verdun.

C'est toute la détresse d'une Europe déchirée qui se manifeste dans 
les invectives du peintre Picabia:

L'honneur s'achète et se vend comme le cul... Dada, lui, ne sent rien, il n'est 
rien, rien, rien...Il est comme vos espoirs: rien, comme vos paradis: rien, 
comme vos idoles: rien, comme vos hommes politiques: rien.

Laban est rentré en Allemagne.
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Nommé directeur de ballet dans un théâtre national, il y occupe sa 
première fonction officielle et dès 1921, il s'installe à Hambourg à la tête 
d'une école et d'un groupe, le Tanzbuhne Laban.

C'est dans ce groupe qu'apparaît pour la première fois le jeune Kurt 
Jooss.

Bien qu'il ne soit pas encore danseur, Laban l'a engagé dans sa 
troupe. La personnalité l'emportait toujours sur la technique.

Très vite, Jooss devient le collaborateur de Laban, comme Wigman 
le fut huit ans auparavant.

Très vite aussi, il va étoffer la théorie labanienne: à partir des gammes 
mises au point par Laban, Jooss travaille l'expression du mouvement.

Il compose un duo pour hommes et bientôt, il est nommé chorégraphe 
dans un théâtre officiel où il rencontre ses futurs collaborateurs: le 
compositeur Fritz Cohen et le décorateur Heinz Heckroth.

Il introduit les idées de Laban dans les milieux professionnels et, pour 
la première fois, on comprend le terme tanztheater.

Avec l'aide de Sigurd Leeder, excellent pédagogue, il crée la section 
danse au conservatoire d'Essen, la Folkswangschule, une école d'arts et 
métiers spécialisée dans l'enseignement du théâtre, des arts graphiques 
et de la danse, qui ouvre ses portes en 1927.

Les leçons de Jooss intègrent des éléments du ballet classique.
A 1a même époque, il fonde sa compagnie. Une période d'intense 

activité commence.
En 1928, il organise le congrès des danseurs allemands, soutenant 

toujours que la danse moderne doit intégrer les éléments de la tradition 
et donc aussi ceux du ballet classique.

Sur ce point, il est très éloigné de Mary Wigman pour qui la danse 
d'expression et la danse classique sont incompatibles.

Installée à Dresde, Wigman a, elle aussi, fondé une école et une compa
gnie. Tout en utilisant l'espace à partir de ce que lui a enseigné Laban, 
elle lui oppose dorénavant une mystique de l'instinct et une gestuelle 
plus dramatique: c'est une danse d'expression.

On retrouve dans les chorégraphies de Wigman un romantisme 
typiquement germanique, celui des mises en scènes théâtrales de Max 
Reinhardt, du cinéma de Wilhelm Murnau, Fritz Lang ou Robert Wiene: 
même éclairage contrasté, même dramatisation du geste, même atti
rance pour l'irrationnel.
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Après la défaite des spartakistes dont l'espoir était né dans le sillage de 
la révolution russe, l'Allemagne et ses grandes villes sont devenues un 
centre de la modernité.

Berlin est désormais une métropole vers laquelle affluent artistes et 
intellectuels. Francis Bacon, encore étudiant, y séjourne dans ces an
nées-là.

Chaque jour naissent de nouveaux théâtres, de nouveaux cabarets. 
On s'émeut devant une déesse nocturne, Anita Berber, dont le désespoir 
élégant fascine ses contemporains et on applaudit une danseuse satiri
que, Valeska Gerdt, qui fait de la satire politique un nouvel art.

Le roman d'Alfred Dôblin, Berlin Alexanderplatz ou celui de Heinrich 
Mann, Professeur Unratt (qui donnera le film l'Ange Bleu dans l'adapta
tion de Steinberg) restituent admirablement l'atmosphère et l'efferves
cence de Berlin à cette époque.

A la grande explosion rythmique du début du siècle et l'épanchement 
de la subjectivité, succède maintenant une volonté de clarification qui 
s'accompagne souvent d'une conscience sociale et dont le symbole reste 
la création, au sein de la République de Weimar, de l'école d'architec
ture Bauhaus.

Une préoccupation essentielle du Bauhaus, notamment de son pre
mier directeur, l'architecte Walter Gropius, consiste à domestiquer la 
société industrielle.

Son ambition? Reconstruire la société à partir de principes démocra
tiques nouveaux. Dans cette optique, les arts, combattant sous la ban
nière de l'architecture, devaient conduire le monde à une nouvelle 
conscience et créer une utopie humaniste.

La révolution technologique avait amené des ingénieurs et des te
chniciens. Le Bauhaus était une contre-révolution qui devait placer 
l'artiste au-dessus de l'ingénieur: les arts allaient s'emparer des moyens 
de la production de masse et canaliseraient leurs réalisations vers la 
création d'un monde juste et beau. De cette approche entre l'homme et 
la machine allait naître "l'art industriel".

Parmi les professeurs, Paul Klee, Wassily Kandinsky, Moholy Nagy, 
mais aussi le peintre Oscar Schlemmer. S'inspirant de la marionnette et 
de son côté impersonnel, celui-ci avait composé un jeu dans l'espace où 
se mêlaient formes géométriques et mouvements abstraits dans des 
costumes étonnants: le Ballet triadique. qui demeure le meilleur témoi
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gnage dansé de cette volonté de réconciliation entre le corps et la 
mécanique.

Wigman ne reste pas étrangère à ce mouvement. Ses chorégraphies 
de l'époque se caractérisent par une grande sobriété des lignes et une 
stylisation du geste.

A l'aube des années 30, la danse moderne en Allemagne occupe une 
place bien plus importante que le ballet classique, phénomène unique 
en Europe. Elle est intégrée dans les circuits officiels des théâtres et des 
opéras. Laban y occupe la première place.

A Vienne, à Paris, à Budapest, à Rome ou à Anvers, ses disciples 
créent des écoles. Les Ballets Jooss triomphent à Broadway et l'école 
d'Essen s'internationalise. Wigman dirige deux écoles, l'une à Dresde, 
l'autre à Berlin.

Elle obtient un tel succès auprès des américains qu'ils lui demandent 
de rester travailler chez eux. Elle convainc alors une de ses anciennes 
élèves et disciple, Hanya Holm, de s'installer à New York pour y fonder 
une école Wigman, proposition d'autant mieux accueillie qu'Hanya est 
juive et que l'Allemagne sera bientôt nazie.

D'autres grands danseurs formés par Wigman portent la danse 
allemande partout dans le monde: Gret Palucca, Yvonne Georgi et celui 
chez qui la force expressive s'allie merveilleusement à la maîtrise clas
sique: Harald Kreutzberg.

3.
LA DANSE PENDANT LA MONTÉE DU NAZISME

Alors qu'à l'étranger, la danse allemande connaît un essor extraordi
naire, elle se heurte dans son propre pays à des difficultés qui lui seront 
fatales.

L'économie allemande a durement ressenti le contrecoup de la crise 
économique. Dans toutes les classes sociales s'exaspère une haine mêlée 
d'antisémitisme envers la puissance de l'argent et le capitalisme inter
national.

A l'aide d'une propagande violente et mensongère, le national socia
lisme et son chef Adolf Hitler s'apprête à prendre le pouvoir.

Dans le milieu de la danse, Kurt Jooss est le premier à en subir les 
conséquences.
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Ni Laban, ni Wigman n'avaient véritablement prêté attention dans 
leur travail aux questions sociales. Les chorégraphies de Jooss sont, au 
contraire, un écho de la réalité, un lieu privilégié de la critique sociale.

En 1932, il avait déjà mis en évidence les différences sociales dans son 
ballet La Grande ville: les prolétaires dansaient un bal musette alors que 
les bourgeois s'adonnaient au Charleston mondain.

A chaque classe sociale, une façon de se mouvoir qui lui est propre.
Mais c'est surtout avec La Table verte que Jooss affirme la critique 

sociale sous forme de satire.
Cette oeuvre le rendra célèbre. Elle est le procès implacable des liens 

qui unissent le monde de l'argent et celui de la guerre.
Une table, celle des négociations autour de laquelle s'agitent des 

diplomates grotesques, devient la roulette symbolique avec laquelle se 
joue de la manière la plus cynique le destin des hommes: le désepoir de 
la mère, l'innocence vendue de la jeune fille, l'idéalisme détruit du jeune 
homme, le spectacle de la guerre qui avilit chaque destinée!

Reprenant la tradition de la danse macabre, populaire au moyen âge, 
l'emblème de la mort prend ici les couleurs de la guerre: c'est elle qui 
marque le destin de chacun.

A propos de La Table verte, Laban écrit à Jooss la lettre suivante:

Je vois dans votre travail se réaliser une grande espérance: le langage
acquiert des mouvements capables de dire de façon simple ces choses
profanes et essentielles qui ne peuvent être exprimées que par la danse.

Après le succès de la pièce à Paris où elle a été créée, l'oeuvre n'est que 
très peu jouée en Allemagne car, autour de Jooss, le climat politique se 
dégrade de plus en plus.

Les grandes familles de l'argent, la dynastie des Krupp en premier 
lieu, ont favorisé la montée de Hitler qui prend le pouvoir en janvier 
1933.

En février, l'incendie du Reichtag lui sert de prétexte pour liquider 
l'opposition communiste.

En mars, il obtient les pleins pouvoirs.
Très vite, les droits de rassemblement et la liberté d'expression sont 

limités.
Les premières lois sur la ségrégation raciale écartent systématique

ment les juifs de toute vie sociale et intellectuelle.
C'est le début des autodafés, des descentes dans les quartiers juifs, 

des premières purges.
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L'école du Bauhaus ferme ses portes.
L'Allemagne est mise au pas par le national socialisme.
La musique de La Table verte avait été composée par Fritz Cohen.
Les nazis exigent de Jooss qu'il se sépare de son compositeur et de 

tous ses danseurs juifs. Il refuse et affiche désormais son antifascisme 
et son pacifisme.

La commune d'Essen ayant éloigné de force ses collaborateurs juifs, 
jooss profite d'une tournée à l'étranger pour émigrer avec sa troupe.

Beaucoup d'intellectuels et d'artistes émigrent à la même époque: 
Arnold Schönberg, Bruno Walter, Max Reinhardt, Fritz Lang, tous 
inquiétés pour leurs idées ou pour leur race.

Après une brève errance, Jooss, sa famille et sa troupe sont accueillis 
à Dartington Hall, en Angleterre.

Dartington est un manoir médiéval qu'un couple de milliardaires 
utopistes avaient tranformé en centre d'expériences pour l'agriculture, 
l'éducation des enfants et la création artistique.

Jooss et Leeder ne tardent pas à reconstituer une école, une Folkwang
schule en utopie. La renommée des Ballets est immense; elle précède 
celle de l'école qui prend rapidement une dimension internationale.

A Dartington, dans des conditions de vie idéales, Jooss crée plusieurs 
chorégraphies dont Spring tale, Chronica et Ballade.

Pendant ce temps, Laban et Wigman sont encore en Allemagne.
Depuis 1930, Laban est maître de ballet à l'Opéra de Berlin; c'est un 

artiste officiel.
A l'heure où Jooss choisit l'exil, il achève la chorégraphie du Tann

hauser dirigé par Toscanini pour le festival de Bayreuth.
En 1934, nommé directeur de la Deutsche Tanzbuhne, il tente d'insti

tutionnaliser la danse et de lui donner un statut indépendant de la 
gymnastique. Mais les corps nus qui exultaient dans la danse libre de 
Laban se transformeront sous le nazisme en corps de gymnastes sou
mis.

Le malentendu ne va pas tarder à se dissiper.
1936: les Jeux Olympiques de Berlin sont ouverts.
Parallèlement aux Jeux se tient l'habituel Festival International de 

Danse, présidé par Laban.
Pour le nouvel amphithéâtre, il a composé une danse chorale exécu

tée par des danseurs venus de tous les coins d'Allemagne: Von Tauwind 
und der neuen Freude. Tous connaissent la kinétographie, cette écriture
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chorégraphique inventée par Laban sur le modèle de la partition musi
cale et qui déchiffre instantanément le mouvement.

Goebbels assiste à l'avant-première et interdit le spectacle.
Pourtant, l'intérêt de l'écriture chorégraphique de Laban n'a pas 

échappé aux nazis: la kinétographie servirait admirablement la pano
plie hitlérienne, ses défilés monumentaux, ses démonstrations gymnas
tiques, ses processions aux flambeaux.

On propose à Laban de collaborer officiellement et de prendre sa 
carte du parti. Son refus lui vaut la destitution. Privé de ses fonctions, 
de son passeport, de toute liberté, il parvient à s'enfuir et rejoint Jooss 
à Dartington.

Quant à Mary Wigman, elle est encore, au début des années 30, la 
première représentante de la danse d'expression en Allemagne.

Elle entend poursuivre ses activités, quelque soit le régime politique 
en place.

Depuis quelques années, elle réalise d'imposantes mises en scène, 
avec des masses de figurants, qui ressemblent à autant de tentatives de 
spectacle total et convulsif.

Comme beaucoup d'artistes allemands, son oeuvre est imprégnée 
des grands mythes romantiques dont se réclame aussi le national socia
lisme: l'ivresse de l'abandon, la perte du destin individuel dans la 
collectivité. Mais tandis que Wigman prône la réalisation de l'individu 
au sein de la communauté, les nazis cherchent la dissolution de l'homme 
dans cette communauté.

Le quiproquo culmine avec les cérémonies d'ouverture des Jeux 
Olympiques.

Pour les Olympiades de la Jeunesse, elle crée une grande oeuvre 
chorale, La Plainte des morts; c'est la deuxième partie d'un spectacle dont 
Harald Kreutzberg a chorégraphié la première partie, Le Combat des 
héros, et dont le thème central est l'exaltation du sentiment patriotique 
dans le combat.

La participation de ces artistes souligne l'ambiguïté que le régime 
nazi pouvait entretenir face aux artistes "reconnus" que, tour à tour, il 
courtisait puis supprimait.

A la même époque, Wigman est pressentie pour créer une oeuvre à 
la gloire d'Hitler. Elle n'a pas le temps de refuser car, peu de temps 
après, elle est mise à l'index par la nsdap (le parti national socialiste) et 
écartée de toute manifestation publique.
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Son école passe sous tutelle officielle, son oeuvre est déclarée déca
dente. Mary Wigman décide pourtant de ne pas quitter l'Allemagne.

La mise au pas idéologique du pays franchit un nouveau pas en 1937 
avec l'organisation d'une double exposition: l'une montre l'art officiel 
"authentiquement allemand", l'autre, appellée "l'art dégénéré" rassem
ble des peintres abstraits et expressionnistes comme Klee, Kandinsky, 
Grosz ou Kokoschka.

Les évènements se précipitent. En 1938, avec l'Anschluss, l'Autriche 
est occupée; le premier septembre 1939, la Pologne est envahie; deux 
jours plus tard, la guerre est déclarée: la guerre sur le terrain commence.

En 1942, sous les bombardements des avions alliés, Mary Wigman 
compose Tanz der Niobe puis elle fait ses adieux à la scène avec Au Revoir 
et merci.

La même année, Hitler décrète la solution finale, ce délire devenu 
collectif d'un fou.

4.
LES HÉRITIERS: 

BIRGIT CULLBERG ET PINA BAUSCH

A la fin de la guerre, l'Allemagne est mise sur le banc des accusés. La 
danse allemande a perdu sa popularité. Le courant expressionniste, 
maltraité sous le nazisme, brutalement interrompu par la guerre, puis 
par les conséquences de la guerre, semble rentrer dans la clandestinité.

Dore Hoyer, disciple de Wigman, danse dans des conditions telle
ment difficiles qu'elle finit par choisir la mort.

Gret Palucca, restée à Leipzig bientôt en RDA (Allemagne de l'Est), se 
fige dans un style officiel, compatible avec le régime.

Les derniers feux de l'expressionnisme semblent brûler avec quel
ques chorégraphies importantes de Mary Wigman, Le Sacre du printemps 
et Orphée. Dans son studio de Berlin Ouest, elle transmet inlassablement 
un héritage sur le point de mourir.

La marche du monde parâit avoir eu raison d'une extraordinaire veine 
créatrice.

Partout, c'est le triomphe sans partage de la danse néo-classique et 
bientôt la découverte de la danse abstraite américaine.

Tandis que Rudolf Laban reste en Grande Bretagne et s'intéresse 
davantage à la formation d'acteurs et aux possibilités thérapeutiques
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du mouvement, Kurt Jooss rentre en Allemagne en 1949 pour reprendre 
la direction de son école à Essen.

Mais durant son séjour en Angleterre, où il n'a cessé de travailler, 
Jooss a formé des artistes parmi lesquels on compte la suédoise Birgit 
Cullberg.

Chorégraphe à Stockholm, elle élabore un style souvent très satiri
que, où se mêlent classique et expressionnisme comme dans Mademoi
selle Julie.

Cullberg, qui n'a pas connu la guerre, garde une allégresse qui la 
différencie de la plupart des autres tenants de l'expressionnisme. Son 
fils, Mats Ek, par sa richesse de mouvements et sa force dramaturgique 
sera un des grands chorégraphes de cette fin de siècle.

Alors que le studio de Wigman reste plus "intime" et strictement lié 
à son style personnel, la folkwangschule de Jooss s'ouvre à toutes les 
techniques et toutes les disciplines.

C'est dans cette école qu'apparaît celle qui, vingt ans plus tard, 
présidera à la renaissance et à la transformation d'une danse allemande 
que les convulsions de l'histoire avait mise entre parenthèses: Pina 
Bausch

Outre Jooss qui fut son maître, d'autres professeurs de la folkwang
schule ont fortement marqué son évolution comme Hans Zullig, Lucas 
Hoving, Jean Cebron, Anne Williams et Trude Pohl.

En 1959, une bourse pour la Juilliard School l'emmène à New York où, 
pendant deux ans, elle étudie et danse avec les ténors de la danse 
moderne américaine, entre autres Paul Taylor, José Limon et Antony 
Tudor qu'elle retrouvera plus tard à Essen.

New York est comme une jungle. On éprouve une énorme impression de
liberté parce que tout le monde y est seul et qu'on y trouve de tout.

Cette double formation aux deux sources les plus créatives de la danse 
contemporaine, l'expressionnisme allemand avec son attention portée 
sur l'être dansant et l'abstrait américain, plus attentif à la forme que 
revêt la danse, sera fondamentale pour Pina dont l'oeuvre va bientôt 
bousculer toutes les conventions et redistribuer les cartes à sa façon.

A la demande de Jooss, elle revient en Allemagne pour participer à 
l'aventure de son nouvel ensemble, le folkwangtanztheater, elle y danse 
notamment le rôle de la Mère dans la reprise de La Table verte et compose 
avec cette compagnie ses premières chorégraphies.

114



L'Allemagne dans laquelle revient Pina est celle de la reconstruction, 
d'un nouveau bien-être matériel avec cependant de secrètes blessures 
dévoilées par des peintres comme Baselitz ou Lupertz, chantres d'un 
art figuratif aux accents expressifs. L'univers de Pina est lui aussi 
traversé par ces fractures.

D'emblée, sa danse fait coïncider vérité et réalité: c'est "l'âm e en 
suspens dans la pénombre" qui surgit.

En 1973, Pina Bausch fonde le Tanztheater Wuppertal.
Avec une troupe et un théâtre désormais stables, elle porte la danse 

et le théâtre au-delà de ce qui semblait possible: les silences deviennent 
plus décisifs que les cris, les corps plus fatidiques que les mots, la 
représentation théâtrale plus "réelle" que la vie quotidienne.

La vie de ses danseurs fournit souvent à Pina des situations dans 
lesquelles chaque spectateur peut se retrouver, c'est le matériau de base 
de son travail.

Iphigénie en Tauride, les Sept Péchés Capitaux, Barbe-Bleue ou Kontakthof, 
autant de moments où Pina, dans des mises en scène totalement maîtri
sées, débusque l'humanité dans sa vérité la plus intime, surprenant ses 
faiblesses, soulignant sa cruauté, révélant son pathétique, sans jamais 
se départir d'un regard lourd de tendresse et d'espoir.
A l'époque de Laban, on imaginait qu'un geste libre réveillerait l'âme.

A l'époque de Jooss, on espérait une société plus juste qui rendrait 
l'homme meilleur.

A l'époque de Pina, même si on ne peut plus ignorer que le coeur de 
l'homme est pervertible à l'infini, il reste encore possible d'éclairer les 
belles "intermittences de l'âme".

Parallèlement au mouvement expressionniste et à la danse libre qui se 
développent en Europe dès le début du siècle, quelques pionniers de la 
danse commencent aux Etats-Unis un travail de défrichement à la 
mesure de ce continent sans traditions, ouvert à tous les courants.
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DE LA MODERN DANCE A LA POST-MODERN DANCE: 
LA DANSE MODERNE AUX ETATS-UNIS

1.
LES PIONNIERS

1915: toutes les guerres contre les Indiens ont été définitivement ga
gnées. Parqués dans des camps, les survivants aux massacres glissent 
peu à peu vers leur statut de marginaux dans le pays qui s'apprête à 
devenir le plus riche du monde.

Grâce au chemin de fer, la conquête de l'Ouest est terminée.
D'une idée, d'une découverte surgissent des empires industriels et 

financiers.
A travers le cinéma, l'Amérique orchestre ses mythes: pragmatique 

mais puritaine, conquérante mais moraliste.

La lumière et l'espace du sud offrent des conditions idéales pour les 
tournages et l'industrie cinématographique s'installe dans une banlieue 
de Los Angeles, la future Hollywood.

La même année et sous le même climat, un couple de danseurs, Ruth 
St Denis et Ted Shawn fondent une école à l'image de l'Amérique: la 
Denishawn.

IV.

RUTH ST DENIS

Elle appartient à la même génération qu'Isadora Duncan.
Toutes les deux interrogent la danse comme elles interrogent la vie: 

en faisant table rase de la tradition.
Duncan, plus farouchement opposée à la danse classique, s'inspire 

de mouvements naturels; Ruth St Denis, d'un tempérament plus mys
tique, puise son inspiration dans l'émotion religieuse. Pour elle, "la 
danse révèle l'âme".

TED SHAWN

Il a étudié en Europe les principes de Dalcroze et de Laban, le dyna
misme et le retour aux mouvements naturels de la danse libre.

Il essaie de bousculer les tabous qui encom brent la danse m asculine 
et dirigera une troupe de jeunes gymnastes.

La Denishawn enseigne la musique, le ballet et les danses tradition
nelles mais aussi une gestuelle dramatique, des ateliers de couture, de 
bijoux et d'éclairages: tout ce qui touche à la scène et à la représentation.
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Ted Shawn résume ainsi la philosophie de l'école:

C'est l'ensemble du mouvement humain qui fait l'objet de notre étude, et
pas seulement le corps occidental.

En 1917, toute l'école participe, dans les studios voisins, à la figuration 
du film de Griffith: Intole rance.

La même année, les Etats-Unis rompent avec leur politique isolation
niste, la fameuse "Doctrine Monroe" et se jettent à leur tour dans la 
guerre.

Le cinéma et ses stars contribuent à galvaniser et glorifier les com
battants partis délivrer l'Ancien Continent.

Ted Shawn part sous les drapeaux. Ruth St Denis et ses élèves 
travaillent comme infirmières.

En 1918, l'école fonctionne à nouveau normalement. Parmi ses 
élèves, deux jeunes femmes deviendront les pôles forts de la Modem  
Dance: Martha Graham et Doris Humphrey.

MARTHA GRAHAM

Elle s'inscrit à la Denishawn après avoir vu un spectacle de Ruth St Denis.
De cette époque et de cette formation très marquée par les danses 

orientales, Graham gardera quelques principes qu'elle développera 
plus tard: une façon de bouger très terrienne, le pied nu prenant 
solidement appui sur le sol.

Avec l'aide de Louis Horst, le professeur de musique de la Denishawn, 
elle compose ses premiers solos encore tout imprégnés d'exotisme.

Plus tard, lors d'un voyage parmi les Indiens du Sud Ouest, elle y 
découvrira la beauté des gestes et l'intensité spirituelle de leurs danses.

Une fois installée à New York, elle élabore une technique basée sur 
la respiration: l'inspiration et l'expiration correspondent au double 
principe de la contraction et du relâchement musculaires.

Ce que le classique avait toujours négligé au profit des jambes, c'était 
le travail du dos. Graham va composer et décomposer des centaines de 
fois sur son propre corps des torsions possibles.

Pour la première fois, on voit apparaître une nouvelle logique du 
mouvement avec sa propre syntaxe, différente du ballet classique mais 
tout aussi complexe.

Isadora Duncan avait ouvert une brèche dans le monde de la danse 
en osant danser pieds nus et hors des canons du ballet mais elle ne 
possédait rien d'autre qu'une personnalité extraordinaire et ne pouvait 
transmettre une véritable technique.
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Graham crée un système complet, un vocabulaire nouveau qu'elle 
peut enseigner et transmettre.

DORIS HUMPHREY

Alors que chez Graham, la danse est viscérale, Doris Humphrey a une 
vision plus esthétique de la danse.

Avant d'arriver à la Denishaum, elle possédait déjà une sérieuse 
expérience de la danse “libre" dans le sillage duncanien.

Dès ses premiers solos, apparaît ce qui sera sa préoccupation ma
jeure: explorer un espace où le sujet risque de perdre l'équilibre.

Elle quitte l'école dont l'exotisme trop systématique ne lui convient 
plus:

Je ne suis ni une indienne, ni une javanaise mais une américaine et je veux
danser ce qui me correspond.

Avec Charles Weidman, un autre danseur de la troupe Denishaum, elle 
aussi s'installe à New York

Dans les années vingt, New York devient la capitale de la danse. La 
musique et la danse noires vivent leur âge d'or: le jazz et les claquettes 
envahissent les cabarets.

C'est aussi la période héroïque de la Modem Dance.
Autour d'elle se créent des écoles, des lieux de spectacles, des fonda

tions, une presse spécialisée et un public.
Comme la danse expressionniste allemande qui triomphe à la même 

époque, la Modem Dance américaine refuse ce qui existe et recherche 
une identité propre.

Cette même danse expressionniste touche le public américain à 
travers les tournées triomphales de leurs principaux danseurs, Mary 
Wigman et plus encore Harald Kreutzberg.

Hanya Holm, disciple de Mary Wigman s'installe à New York et y 
transmet les "recherches expressionnistes".

Mais le véritable triomphe est réservé à la Modem Dance et à celles 
qui la font: Doris Humphrey et Martha Graham.

A cette époque plus qu'à aucune autre, la danse est une affaire de 
femmes, et surtout la danse moderne.

Graham prétend révéler l'âme humaine à travers sa danse et reven
dique un corps traversé par le siècle et ses évènements.
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A la tête d'un groupe de danseuses et d'une école, très vite reconnue 
un haut lieu de l'avant-garde, Martha devient un des fers de lance de la 
culture américaine.

Elle participe complètement à la tendance des mouvements artisti
ques de son époque en quête d'une culture typiquement américaine.

La modernisation accélérée des Etats-Unis, l'enrichissement des 
classes moyennes, la course effrénée au bien-être et les vagues succes
sives d'immigrations viennent affirmer les valeurs traditionnelles en 
même temps que le besoin de se reconnaître dans une histoire, des 
mythes et des héros.

Profondément américaine, hantée par l'esprit pionnier, les notions 
d'immensité et de terre vierge lui inspirent des chorégraphies comme 
Frontier. Le décor, abstrait et dépouillé, est d'Isamu Noguchi et constitue 
la première des nombreuses collaborations entre la chorégraphe et le 
sculpteur:

Comme les peintres et les architectes modernes, nous avons dépouillé notre
moyen d'expression du superflu décoratif.

Plus tard, Appalachian Spring sera un autre hymne à l'Amérique.
Les créations de ces années-là sont également imprégnées d'idéa

lisme social et de croyance en une nouvelle façon de vivre.
En 1927, l'année des grandes manifestations d'Union Square contre 

l'exécution de Sacco et Vanzetti, elle crée Revoit et un peu plus tard, en 
pleine période de récession et de chômage, ce sera Steps in the Street.

En 1936, elle refuse de participer aux Jeux Olympiques de Berlin et 
la guerre civile d'Espagne lui inspire une oeuvre tragique Lamentation.

Mais dans la tourmente, c'est toujours le destin personnel de l'indi
vidu qui l'intéresse. Sa danse est la répercussion intime d'un drame 
collectif.

Doris Humphrey, elle aussi, a mis au point une technique originale dont 
le principe est le fall/recovery. A une chute succède une reprise et le 
mouvement se développe entre deux déséquilibres.

Le mouvement est un arc entre deux morts.

En 1928, elle fonde sa troupe, la Humphrey-Weidman Dance Company
Parmi ses danseurs, une très jeune fille la quittera pour le cinéma: 

Louise Brooks.
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Dans la Suite en ré, sa première chorégraphie de groupe importante, 
l'espace semble émaner des corps, comme si c'était la danse elle-même 
qui le générait.

Si Humphrey, tout comme Graham, trouve dans l'idéalisme de l'é
poque une source d'inspiration, chez elle, le récit n'est jamais qu'un 
prétexte. L'essentiel s'exprime par la danse pure.

A partir de 1936, Doris Humphrey, Martha Graham, Charles Weid
man, Hanya Holm et les principaux danseurs modernes se retrouvent 
chaque été au Bennington College.

Ils y donnent des cours et y créent des spectacles.
Ces universités, Bennington tout particulièrement, ont joué un rôle 

primordial dans le développement de la Modem Dance en lui offrant un 
espace de liberté impossible au sein du circuit des théâtres officiels.

C'est là qu'en 1938, Martha Graham intègre un premier danseur dans 
sa troupe féminine: Erik Hawkins.

Il devient très vite le soliste de sa compagnie, puis son mari.
C'est encore à Bennington qu'on découvre un danseur formé par 

Doris Humphrey: José Limón.

LES DESCENDANTS DE DORIS HUMPHREY

JOSÉ LIMÓN

Métissé d'espagnol et d'indien Yaki, José Limón naît pendant la diaspo
ra qui suit la déportation des tribus indiennes vers le sud du Mexique, 
dans le Yucatán, selon la décision du gouvernement mexicain de ré
duire l'autonomie des Indiens. Limón suit ses parents dans leur fuite 
vers les Etats-Unis.

Son enfance et l'époque de sa formation pendant la dépression de 
1930, le démantèlement des syndicats et la misère ont probablement 
contribué à forger son intérêt marqué pour les questions sociales.

Il croit à la mission de l'artiste porte-parole et conscience de son 
temps, ce temps dont la peinture d'Edward Hopper révèle superbement 
les failles et les limites.

Quand Limón arrive dans le studio de Doris Humphrey, il ne connaît 
pas grand chose à la danse. Il a vingt ans et se destinait à la peinture 
mais il a vu un récital du danseur allemand, Harald Kreutzberg. Devant 
sa capacité à tout exprimer à travers le corps, Limón abandonne la 
peinture pour la danse.
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A la douceur des mouvements de Doris Humphrey, Limón va ajouter 
une noblesse et une fermeté masculines.

Il développe le principe du fall/recovery jusqu'à arriver à un mouve
ment continu.

A sa mort, un de ses danseurs, Louis Falco crée sa propre compagnie et 
va pendant quelques années charmer le public avec des spectacles 
insouciants et allègres. Il garde de Humphrey et de Limón la technique 
du mouvement fluide mais le dépouille de tout élément dramatique. 
Avec Falco, on passe de la gravité des pionniers à la légèreté d'un 
napolitain.

Limón, l'hispanique, avait développé l'aspect social et dramatique. 
Falco, le latin, en gardera l'aspect ludique. Tout comme Jennifer Muller.

LES ETATS-UNIS PENDANT LA GUERRE

Pendant les années quarante, New York devient une pépinière d'ar
tistes échappés d'Europe: Yves Tanguy, André Breton, Max Ernst, Marc 
Chagall et Mondrian rejoignent Marcel Duchamp, transfuge de l'autre 
guerre.

Tous les courants d'art contemporain sont représentés au musée 
d'art moderne: l'expressionnisme, le cubisme et surtout le surréalisme.

Peggy Guggenheim vient d'ouvrir une galerie Art o f  this Century qui 
accueille les peintres européens d'avant-garde.

Quelques jeunes peintres américains assimilent tous ces styles: Marc 
Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock.

Ils sont très impressionnés par l'oeuvre d'André Masson qui ouvre 
un nouveau territoire expressif, issu des limbes de l'inconscient.

Ils sont aussi influencés par le travail de Picasso, notamment par 
Guernica.

Ces peintres, Pollock en tête, jettent sur la toile des émotions sous 
forme de points, de taches et de lignes.

Pas de figures centrales mais une multiplicité de points, de lignes de 
force qui traversent la toile d'un bout à l'autre: l'espace du tableau n'est 
plus limité par le cadre. Un critique leur trouve un nom: "les peintres 
expressionnistes abstraits".

La danse américaine, elle aussi, s'engage dans des voies plus abs
traites. N ikolais et Cunningham  en sont les deux principales figures.
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ALVIN NIKOLAIS
Issu des studios d'Hanya Holm, il débarrasse l'expressionnisme de son 
contenu social et psychologique. Le corps devient un élément parmi 
d'autres dans la mise en scène.

Il développe une pédagogie du mouvement où le centre devient 
flexible et localisable dans n'importe quel point du corps. Parmi ses 
"disciples", il faut nommer Susan Buirge et Caroline Carlson.

MERCE CUNNINGHAM

George Balanchine avait dépouillé le ballet classique de toute intrigue 
pour ne plus s'occuper que de lignes, d'énergie et de mouvements.

Martha Graham avait inventé un vocabulaire de mouvements aussi 
complet que celui du ballet classique.

Merce Cunningham, leur fils iconoclaste, opère une rupture de sys
tème.

Si, en ce qui concerne sa technique, il assimile le travail du dos de 
Graham tout en gardant le travail des jambes du classique, c'est dans la 
conception même du temps et de l'espace, les deux éléments clés de la 
danse, qu'il innove.

Pour Cunningham, il ne s'agit plus de considérer un point central 
autour duquel s'organise l'ensemble comme nous le suggère la pers
pective euclidienne, mais au contraire, de prendre en considération une 
infinité de points équivalents comme le suggère l'univers d'Einstein.

Qu'est-ce que cela veut dire sur le plan de la danse? D'abord une 
multiplication des possibilités de direction pour les danseurs: ils ne 
seront plus forcément face au public mais pourront se diriger de tous 
les côtés, courir vers le fond de la scène, la traverser en tous sens, aucun 
point n'étant plus important qu'un autre dans cette conception de 
l'espace.

Merce explique cette révolution en la liant aux révolutions politiques 
et technologiques du monde contemporain:

On ne peut plus penser un centre. Il y a multiplicité de centres. Le colonia
lisme n'est plus possible. D faut penser chaque individu aujourd'hui comme 
centre du monde. D y a donc un lien entre l'historique, le politique et le 
formel.

Comme les peintres américains qui utilise la toile comme lui la scène, 
l'espace de Cunningham se déploie sans hiérarchie, sans point central.
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La deuxième révolution de Cunningham est celle du temps, c'est-à- 
dire du rapport entre la danse et la musique.

Pour Balanchine, dont la musicalité était proverbiale, le mouvement 
devait s'harmoniser avec le son et le ballet atteint sa perfection dans la 
coincidence des deux.

Pour Graham, même si son mouvement possédait sa propre musique, 
ses ballets étaient toujours accompagnés, soutenus, par la musique.

Pour Cunningham, rien de pareil. Il sépare radicalement la chorégra
phie de la musique, chacune se développant de son côté et ne se 
rejoignant que sur la durée.

Enfin, la troisième révolution, tentative d'atteindre une objectivité 
extérieure, est celle de l'introduction du hasard dans la composition:

Avec le hasard, je dépasse ma psychologie personnelle, je multiplie les 
possibilités.

Plus d'inspiration soudaine, plus de muse secrète, mais l'acceptation 
d'éléments inconnus qui détermineront les structures et la combinaison 
de ses oeuvres.

Ce que je veux, ce n'est pas la licence mais la liberté c'est-à-dire une 
conscience totale du monde en même temps que le détachement par rapport 
à celui-ci.

Cette transformation de l'univers chorégraphique par Cunningham 
n'aurait sans doute pas été si profonde sans sa rencontre capitale avec 
John Cage.

JOHN CAGE

Adepte du zen, admirateur de Marcel Duchamp, Cage est un révolu
tionnaire de la musique contemporaine.

Tandis que les solos de Cunningham sont encore tout imprégnés de 
"psychologisme", Cage produit des sons en dehors de toute mélodie et 
de tout rythme: il introduit dans ses partitions des opérations de hasard 
pour en accentuer le côté impersonnel.

L'AUTRE AMÉRIQUE

Même s'il est très fort, le mouvement abstrait n'est pas le seul mode 
contemporain d'expression de la réalité. D'autres artistes, aux styles très 
différents, témoignent tout autant des réalités d'une Amérique du Nord 
déjà moins sûre d'elle.
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Parmi eux, Alvin Ayley, premier chorégraphe noir à s'imposer sur la 
scène mondiale. Ses créations sont intimement liées à la culture noire.

Paul Taylor, ancien champion de natation, incarne ce qu'il y a de plus 
athlétique dans la danse américaine.

Ancien danseur de Graham et de Cunningham, son éclectisme lui fait 
tout intégrer: la densité psychologique d'une Graham, l'abstraction 
d'un Cunningham ou d'un ballet classique.

LA CONTESTATION DANS LES ANNÉES 60

En pleine guerre du Vietnam, une frange de la jeunesse américaine 
commence à contester l'American way of life, ce mode de vie qu'on a 
voulu leur présenter comme universel et que le pop art, Warhol en tête, 
avait déjà tourné en ridicule.

Le slogan “peace and love" scandé par les jeunes hippies réfute autant 
la guerre que les valeurs qui l'ont engendrée.

Il leur oppose le rêve d'une vie libre et naturelle, dénuée d'agressi
vité, qui n'est pas sans rappeler celui qui hantait au début du siècle les 
utopistes des cités de Hellerau ou de Monte Verità.

Joan Baez et Bob Dylan lancent les protest songs.
Sur les campus universitaires, la contestation s'étend .
Dans les studios de Cunningham, la révolte s'organise aussi.
Un petit groupe de rebelles investit une vieille église, la Judson church, 

qui devient le Judson theatre.
On y conteste le statut même de l'œuvre d'art, pervertie selon eux 

par un système économique mercantile.
Un de leurs chefs de file, Yvonne Rainer, exprime ainsi leur credo:

Non au spectacle, non à la virtuosité, à la magie et à l'illusion, non à l'image
de la star, non au style, non à la séduction, non à l'émotion.

Ce qu'ils détestent? L'establishment et en général, tout ce qui ressemble 
à l'ordre établi.

Ce qu'ils veulent? Abolir les lieux de spectacle (on danse dans les 
appartements, les lofts, sur les toits de New York), abolir les costumes 
de scène (on danse en tee shirts et baskets), abolir le spectacle lui-même 
(on ne l'appelle plus spectacle mais performance), enfin abolir la danse 
tout court (on fait des gestes quotidiens, marcher, s'asseoir, se lever).

Les danses de la Judson, conçues comme des expériences et non 
comme des spectacles, ne survivront pas à l'époque des happenings.
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Dans sa performance intitulée Pelican, le peintre Rauschenberg roule 
en patins et Carolyn Brown, principale interprète de Cunningham, 
danse sur les pointes.

Dans les arts plastiques, des artistes regroupés sous le terme de mini
malistes, réduisent leur intervention aux formes les plus élémentaires 
possibles, à des formes neutres, autre forme de protestation.

C'est aussi ce que font certains danseurs de la Judson liés au minima
lisme: leur travail consiste à rendre visible la nature de la danse.

Parmi eux, deux chorégraphes ont su s'imposer sur la scène interna
tionale: Lucinda Childs et Trisha Brown.

LUCINDA CHILDS

Elève de Cunningham, Lucinda Childs garde de son passage à la Judson 
l'expérience du minimalisme.

Elle travaille avec le metteur en scène Bob Wilson dans Einstein on the 
beach.

Sur la musique de Phil Glass, elle crée une chorégraphie amplifiée 
par le film de Sol Lewitt projeté en même temps: Dance.

Partant de la forme la plus simple, elle invente des parcours selon 
des structures mathématiques de plus en plus complexes.

TRISHA BROWN

Avec Trisha Brown, ce sont les notions de poids et d'équilibre qui 
deviennent importantes.

A San Francisco, Trisha avait participé aux ateliers d'Ann Halprin, 
une disciple infidèle de Doris Humphrey. Issue de la mouvance hippie, 
dont San Francisco était alors le haut lieu, Halprin tend à abolir la 
frontière entre l'art et la vie, c'est l'individu lui-même qui est l'oeuvre 
d'art.

A New York, où elle figure parmi les chefs de file de la Judson, Trisha 
Brown explore le geste quotidien dans des contextes insolites: elle 
envoie ses danseurs sur les toits, les fait dériver à la surface d'un lac ou 
les fait grimper le long des murs de la ville.

Il s'agit toujours d'imposer des contraintes, des règles du jeu qui 
obligent le corps à réagir non pas d'une façon esthétique mais d'une 
façon nécessaire et urgente.

Du geste quotidien Trisha passe au geste dansé.
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Le silence est remplacé par la musique, le simple jean et tee shirt par 
des costumes.

L'un après l'autre, elle réintègre dans son travail tous les éléments 
que le groupe de la Judson avait rejetés.

La période des concepts se termine.
Set and Reset, en 1983, avec les décors de Rauschenberg et la musique 

de Laurie Anderson, marque le début de son succès public.
Et toujours une extraordinaire fluidité de mouvement alliée à la plus 

grande rigueur dans la construction.

Les structures sont là pour être débordées. Ma danse est imprévisible,
improbable, continue.
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LA DANSE CONTEMPORAINE

Au cours des années 1970, on assiste à un tournant dans le monde de 
l'art, tant dans l'art chorégraphique que dans les arts plastiques. Sans 
appartenir à une famille précise, les artistes butinent, les filiations 
cèdent la place à la dissémination. Les danseurs, quant à eux, se nourris
sent de styles différents, leur formation est souvent multiple, du classi
que aux arts martiaux.

Les prémices à une nouvelle génération de chorégraphes sont réu
nies, en France et en Belgique tout particulièrement où les spectacles de 
Béjart, conçus comme de grandes célébrations rituelles, ont sensibilisé 
des foules de jeunes. De son école Mudra sortent Maguy Marin, Nachuo 
Duato, et, plus tard, Anne Teresa De Keersmaeker.

La leçon américaine a désormais été intégrée: l'espace démultiplié et 
le mouvement purement abstrait de Merce Cunningham ou Trisha 
Brown ont formé l'oeil: on peut danser autrement. Les Américaines 
Suzanne Buirge et Carolyn Carlson, ex-danseuses d'Alwin Nikolais, 
jettent un pont supplémentaire en travaillant en Europe. Carlson prend 
d'assaut le bastion du classique en s'installant à l'Opéra de Paris, invitée par 
son directeur de l'époque Rolf Lieberman. Ses émules comme le Four solaire 
lancent leur mot d'ordre: dire en français ce qu'on a appris en américain. Nikolais 
lui-même est invité a ouvrir une école en France, le CNDC, Centre National 
de Danse Contemporaine, à Angers, dont sont issus notamment Phi
lippe Decouflé et plus tard Mathilde Monnier.

Mais l'Europe n'est pas l'Amérique, et l'art abstrait qui domine le 
nouveau continent ne peut à lui seul satisfaire l'ancien. L'autre grande 
leçon que retiennent les nouveaux chorégraphes est celle de l'expression
nisme allemand, principalement à travers le Tanztheatre de Pina Bausch 
dont les oeuvres, toujours en contact immédiat avec la vie, en reflètent 
le quotidien pathétique et cruel dans des mises en scène parfaitement 
maîtrisées.

La tradition expressionniste, interrompue d'abord par le nazisme 
puis par la guerre, était restée vivante en France, notamment grâce à 
l'enseignement des Dupuy. Le groupe Bouvier-Obadia en est un des 
héritiers.

La danse du Bûto, née au Japon après les explosions atomiques, 
évoque aussi, par sa gestuelle lente et dramatique, les premiers expres

V.

127



sionnistes allemands. Certains de ses représentants comme Carlotta 
Ikeda ou le groupe Sankai Juku et d'autres comme Hideyuki Yano 
s'installent en France et éveillent à leur façon une sensibilité nouvelle 
vers les techniques orientales.

Les grandes écoles classiques redeviennent des viviers et celle de 
Rosella Hightower forme Dominique Bagouet. Des innovateurs, Wil
liam Forsythe et Jiri Kylian tout particulièrement, utilisent le vocabu
laire classique avec une sensibilité d'aujourd'hui et transforment le 
ballet en langage contemporain.

Toutes ces conditions auxquelles s'ajoutent une politique culturelle 
particulièrement attentive à l'art chorégraphique font de la France une 
nouvelle patrie pour la danse.

C'est dans ce contexte-là que durant Tété 1980, en plein festival 
d'Avignon, éclate le phénomène Gallotta. En quatre heures de specta
cle, Jean-Claude Gallotta qui de chorégraphe ne porte pas encore le 
nom, invente, perturbe, séduit. Cet étudiant n'a fréquenté aucun studio, 
aucune école, mais les spectacles de Béjart l'impressionnent et un 
voyage aux Etats-Unis lui fait découvrir Merce Cunningham. Au retour, 
entouré de quelques amis des Beaux-Arts et de comédiens, il joue avec 
les corps plus fraternels que professionnels de sa nouvelle tribu une 
saga inédite. L'inventivité dont il fait preuve lui permet de conquérir 
immédiatement un publicaussi neuf à la danse que le sont ces nouveaux 
chorégraphes apparus dans la décennie suivante et qui ont pour noms 
Régine Chopinot, Karine Saporta, François Verret, Daniel Larrieu ou 
Joseph Nadj dont le Canard pékinois marque, lors de sa création en 1986, 
une étape supplémentaire dans la nouvelle poétique chorégraphique.

Pas forcément danseurs de formation, parfois peintres, architectes, 
médecins, philosophes ou comédiens, ces nouveaux chorégraphes-au
teurs se caractérisent par une grande liberté de ton et de mouvement. 
On bouge comme on pense et, en effet, la danse devient l'instrument 
d'une pensée. Dans les années 1980, prenant le relais du théâtre physi
que de Jerzy Grotowsky, du Living Theater ou de la Marna de New 
York, la danse interroge son temps. Elle en adopte parfois la violence. 
Dans les chorégraphies du Flamand Wim Vandekeybus, du groupe 
canadien Lalala Human Steps ou chez les Anglais du DV8, la danse se 
réduit à une pulsion d'énergie pure: on jette les corps brutalement les 
uns contre les autres, on arpente rageusement les murs. Auparavant 
était apparue déjà avec Anne Teresa De Keersmaeker une danse à forte 
dose d'énergie. La jeune Flamande opérait une synthèse entre le 
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postmodem américain dont elle conservait l'expérience du minimalisme et 
le Tanztheatre allemand dont elle gardait la force expressive. Mais, avec 
Anne Teresa, le mouvement répétitif cesse d'être un fait esthétique 
purement formel comme chez l'Américaine Lucinda Childs pour deve
nir l'expression d'une difficulté d'être. La même démarche se retrouve 
dans les solos de l'Allemande Suzanna Linke où le mouvement répétitif 
revient comme un sanglot.

Le dernier venu des Flandres, après Jan Fabre, est Alain Platel dont 
les pièces, peuplées de SDF et de paumés, évoquent un monde à la 
Beckett.

Le couple lui aussi se trouve malmené. Le traditionnel pas de deux 
qui souvent unissait les danseurs prend les allures d'un affrontement, 
d'un combat, d'un déchirement ou, pis encore, d'une indifférence.

De même qu'elle reflète la violence du monde qui l'entoure, la danse 
en exprime aussi les drames. En quelques années, la maladie du sida a 
déjà fauché un tel nombre de danseurs qu'elle est devenue à elle seule 
un thème de spectacle comme pour le chorégraphe américain Bill T. 
Jones qui évoque dans Remember et Still/Here son ami disparu.

D'autres artistes portent sur le monde un regard libre et désabusé. 
Leurs oeuvres, plus ludiques que combatives ou désespérées, mobili
sent les mythes traditionnels tout en les tenant ironiquement à distance. 
Cette attitude, qui consiste à revisiter les symboles du passé avec une 
humeur vagabonde, se retrouve dans la danse d'un Dominique Boivin 
ou Andy Degroat. Cette liberté vis-à-vis d'un passé contre lequel il ne 
s'agit plus de s'insurger mais avec lequel on peut jouer permet de faire 
cohabiter l'archéologie de la danse avec les interprétations les plus 
personnelles. La pierre de touche du ballet romantique Giselle devient 
pour certains chorégraphes l'objet d'une recherche minutieuse alors 
que pourd'autres comme Mats Ek ou Maryse Delente, il n'est qu'un prétexte 
qui stimule l'imagination. Il en est de même pour la danse baroque, 
fidèlement reconstitué par la compagnie Ris et Danseries de Francine 
Lancelot tandis que d'autres comme François Raffinot jouent de para
doxe entre modernité et baroque pour "montrer que l'exhumation d'un 
code ancien, oublié, peut parfaitement produire une perturbation des 
conventions qui n'a rien de contradictoire avec l'invention".

La danse aujourd'hui s'est faite le miroir de son époque, le baromètre 
de ses tensions mais aussi de ses espoirs.
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Todas las artes, incluyendo las más recientes, han sido favorecidas por 
historiadores, quienes, con la ayuda de aparatos críticos múltiples, han 
estudiado su recorrido, su evolución y han descubierto los índices revela
dores de un cambio de sociedad.

Curiosamente, la danza ha quedado siempre a un lado de estos estudios. 
El estilo del arte está moldeado por la historia, y la danza, como la pintura y la 
escultura, sólo puede ser considerada en el conjunto de los hechos humanos, 
pero bajo las formas movedizas y momentáneas de la danza hay algo 
intangible que sigue existiendo y transmitiéndose.

Sin pretender ser exhaustiva, esta historia de la danza elige, en el seno de 
las grandes familias artísticas (clásico abstracto, expresionismo, modem 
dance, contemporáneo), los momentos importantes que simbolizan mejor la 
época de su desarrollo.
Una vez puestos en perspectiva, los diferentes estilos de danza se suceden 
como una serie de discusiones que se volverán revoluciones antes de 
asentarse, a su vez, en la tradición, y exponerse así, a la impugnación de una 
nueva generación de artistas.

Tous les arts, y compris les plus récents, ont connu la faveur d'historiens 
qui, à l'aide d'appareils critiques multiples, en ont étudié le parcours, 
l'évolution, et y ont décelé les indices révélateurs d'un changement de 
société.

Très curieusement, la danse est toujours restée à l'écart de ces études. 
Cette aventure est comme tout art, en prise directe avec l'Histoire, elle en 
est comme le témoignage plastique: l'expressionnisme allemand se trans
forme avec la guerre des tranchées, les Ballets Russes de Diaghilev et, plus 
tard, le constructivisme, témoignent des transformations survenues en 
Russie.

Si le style de l'art est moulé par l'Histoire et si la danse, comme la peinture 
ou la sculpture, ne peut être pensée que dans l'ensemble des faits humains, 
en même temps, sous les formes mouvantes, momentanées, quelque chose 
d'intangible continue d'exister et de se transmettre.

Sans prétendre être exhaustive, cette histoire de la danse choisit au sein 
des grandes familles artistiques (classique, abstrait, expressionnisme, mo
dern dance, contemporain) les moments forts qui symbolisent le mieux leur 
époque.

Une fois mis en perspective, les différents styles de danse se succèdent 
comme autant de remises en question qui deviendront des révolutions avant 
de prendre place à leur tour dans la tradition, offertes ainsi à la contestation 
d'une nouvelle génération d'artistes.


