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UN SIGLO DE DANZA

Todas las artes, incluyendo las mas recientes, han sido favorecidas por
historiadores, quienes, con la ayuda de aparatos criticos miiltiples, han
estudiado su recorrido, su evolucién y han descubierto los indices
reveladores de un cambio de sociedad.

Curiosamente, la danza ha quedado siempre a un lado de estos
estudios.

Ya sea por razones practicas —deja pocos trazos—obien, por razones
ideoldgicas —relegada como divertimento o vinculada al &mbito musi-
cal— nunca ha sido objeto de una real critica histérica. Nunca ha sido,
incluso, verdaderamente contada. Este libro trata de relatar la aventura
de la danza occidental tanto tiempo codificada en el ballet clasico y
enriquecida, desde principios de siglo, por el expresionismo en Alema-
nia y por la modern dance en Estados Unidos.

Esta aventura, como todo arte, estd directamente ligada a la historia;
es como su testimonio pldstico: el expresionismo alemén se transforma
con la guerra de las trincheras; los Ballets Russes de Diaghilev y, mas
tarde, el constructivismo, son el testimonio de las transformaciones
ocurridas en Rusia.

El estilo del arte estda moldeado por la historia y la danza, como la
pintura y la escultura, s6lo puede ser considerada en el conjunto de los
hechos humanos, pero bajo las formas movedizas y momenténeas de la
danza hay algo intangible que sigue existiendo y transmitiéndose.

Sin pretender ser exhaustiva, esta historia de la danza elige, en el seno
de las grandes familias artisticas (clasico abstracto, expresionismo, mo-
dern dance, contemporéneo), los momentos importantes que simbolizan
mejor la época de su desarrollo. Una vez puestos en perspectiva, los
diferentes estilos de danza se suceden como una serie de discusiones
que se volveran revoluciones antes de asentarse, a su vez, en la tradi-
cion, y exponerse asi, a la impugnacién de una nueva generacién de
artistas.




L
DEL ROMANTICISMO AL NEOCLASICISMO
EL BALLET CLASICO EN EUROPA

El ballet, danza de la razon pura, nacida en Italia durante el Renacimien-
to, codificada en Francia en el Gran Siglo (siglo xv11), en su plena gloria
en la época del Romanticismo, va a conocer, al principio del siglo XX, un
nuevo apogeo, gracias al ballet ruso y a las reformas de Michel Fokine,
cuya herencia se encuentra, incluso en la obra de Antony Tudor, Mau-
rice Béjart o Jiri Kylian.

1L
EL BALLET CLASICO EN ESTADOS UNIDOS

Cuando el ballet clésico llega a los Estados Unidos, al mismo tiempo
que los bailarines rusos, integra las cualidades de velocidad y energia
de este pais y se transforma rapidamente.

Balanchine es uno de los principales artesanos de esta evolucién.

1L
DE LA DANZA LIBRE AL TANZTHEATRE:
EL EXPRESIONISMO ALEMAN

Al arte cldsico mediterraneo, cuya meta es expresar la belleza y la
armonia, se opone desde el principio de siglo una fuerza expresionista
noérdica que busca sondear la identidad del hombre.

La danza que aparece en Alemania en esa época anhela ser una
préctica existencial antes de ser una préctica artistica.

Ya un Frangois Delsarte habia puesto en correlacién el gesto y la
emocion, ya Isadora Duncan pretendia liberar la emocién a través de
una danza libre, pero es Rudolf Laban quien establece los fundamentos
de esta nueva danza.



v.
LA DANZA MODERNA EN LOS ESTADOS UNIDOS:
DE LA MODERN DANCE A LA POSTMODERN DANCE

A los albores del siglo XX, América inventa un nuevo enfoque dindmico
de la danza que refleja su optimismo pragmatico. Paralelamente a la
que surge en la misma época en Alemania, la danza moderna america-
na, ambiciona también ser testigo de su tiempo. Pero, las convulsiones

de la historia interrumpiran el expresionismo alemén, mientras que la
modern dance evolucionard de manera continua.



L
DEL ROMANTICISMO AL NEOCLASICISMO
EL BALLET CLASICO EN EUROPA

1.
LOS ORIGENES DEL BALLET

Aungque existan tratados de danza italianos fechados en el siglo Xv y xvi
(los de los maestros de baile vinculados a las cortes de Este en Ferrara
y Sforza en Milan, principalmente) y que la influencia italiana sea
determinante, es en Francia que nacerd y se desarrollard la “bella
danza”, la futura danza clésica.

En 1661, el rey Luis XIV crea la Academia Real de la Danza.

Acontecimiento revolucionario porque reconoce, por completo, un
arte que, hasta entonces, estaba bajo la dependencia de la musica, e
impulsa la primera codificaciéon de los pasos y su difusién en toda
Europa.

Dos maestros de danza, Beauchamps y Feuillet, van a dedicarse a
ello.

Este tltimo publica en 1700 una descripcién completa de los pasos y
recorridos: a cada término corresponde un paso y un contenido preciso.

Suvocabulario (plié, glissé, assemblé, jeté, entrechat, pirouette, sison-
ne, etc.) atraveso los siglos e integra incluso hoy en dia, el vocabulario
esencial de la danza clésica.

Las cinco posiciones, base de la danza clésica, estan, en lo sucesivo,
codificadas.

(Qué caracteriza esta danza, llamada todavia hoy la belle danse (la
“bella danza"?

Estd compuesta por una pareja, en donde le es otorgada al hombre
la misma importancia que a la mujer. Los desplazamientos de los
bailarines forman en el suelo un dibujo muy complejo que recuerda el
arte de los jardines y el de la ciencia geométrica.

La danza se desarrolla en una escena a la italiana, ante un publico
que la mira de frente.

Este nuevo arte refleja la sociedad de la cual ha nacido: muy jerarqui-
zad o, enteramente codificado, minuciosamente ordenado, como la vida
en la corte del rey.



Cincuenta afios més tarde, la técnica ha ya evolucionado; en lo
sucesivo, son bailarines profesionales, y no los nobles, los que bailan los
ballets de la corte.

En 1713, Luis XIv funda la Escuela de Danza de la Opera de Paris.

Al final del siglo, la técnica académica logra un gran desarrollo que
se transmite, a través de Europa, por maestros franceses; ciertos
corebgrafos, con Noverre a la cabeza, exigen incluso, para la danza, los
mismos derechos que los del teatro: la posibilidad de expresar y contar.

Encontramos asi, desde el siglo xvii, las dos tendencias entre las
cuales oscila siempre el ballet: por un lado, la abstraccion, por el otro,
el teatro y la pantomima.

Al principio del siglo xix, todas las grandes capitales europeas poseen
teatros en donde vienen a producirse los grandes bailarines, y més atin,
las grandes bailarinas que el ballet roméntico va a encumbrar. Es un
momento de gracia absoluta en la historia de la danza, pero para
comprenderlo, hay que situarse en el contexto politico y social del siglo
XIX francés.

2.
EL BALLET ROMANTICO

1830: La gran epopeya napolednica esta terminada. El estremecimiento
de la Revolucion estd definitivamente concluido. Toda una juventud
languida se aflije en la inaccién y se embriaga de melancolia. No més
guerras en las cuales tirar una energia rebosante, no més gloria que
conquistar, no mds carreras fulgurantes que permitian a un hijo de
campesino ser general a los treinta afios.

Las jornadas revolucionarias de julio 1830, las “tres gloriosas”, mar-
can el fin de la monarquia ultra, y sellan definitivamente la llegada de
la burguesia al poder.

Los que estan desilusionados por la realidad se refugian en lo imagi-
nario.

Llegada de Inglaterra, la novela negra, con su arsenal de castillos
sombrios, de presentimientos funestos y de cementerios encantados,
estd de moda. Se descubren los poemas de lord Byron, muerto muy
romdnticamente seis anos antes, mientras ayudaba a los griegos en su
lucha de independencia.

En Alemania, el Sturm und Drang, esta exacerbacién de sentimientos
y emociones violentas, se exporta muy rapidamente hacia Francia. Todo



el mundo recuerda el doble suicidio roméntico de Heinrich von Kleist,
el dramaturgo, y de su amiga Henriette.

Ya, el libro de madame de Sta€l De I’Allemagne, publicado en 1810,
analiza la literatura de ultramar y su gusto por lo fantéstico. Su libro,
prohibido en Francia, hacia eco al curso dramético de Schlegel, verda-
dera requisitoria contra la estética racionalista francesa a la cual se
opone el espiritu roméntico alemén.

La escollera del clasicismo, que se habia vuelto una regla enjugada,
cede el paso al desencadenamiento de las pasiones. En literatura, los
escritores dejan desbordar sus sentimientos. Ya nadie teme hablar de si
mismo, todos los excesos estan autorizados.

Victor Hugo da el tono con Hernani y se deleita uno con las Lamenta-
ciones de Lamartine.

Los pintores Géricault y Delacroix también hacen escdndalo, cuando,
por primera vez, exponen el sufrimiento de manera brutal.

Pero nada impide el éxito creciente del romanticismo que, antes de
llegar a ser un estilo, corresponde a un estado de &nimo.

El ballet, la més fisica de las artes, conoce un éxito sin precedente. Aqui
también, la fria virtuosidad cede el paso a los desahogos liricos.

Como el Radeau de la Méduse o como el prefacio de Cromuwell, el Ballet
1830 es la perfecta expresion de su tiempo. Contiene todas las caracte-
risticas del genio romdntico: espiritualismo exaltado, entusiasmo por lo
tipico tomado en las fuentes populares, nostalgia de paises lejanos,
amor mistico mas fuerte que la muerte.

La danza de escuela que, hasta ahora, consistia en una elegante
acrobacia se vuelve a su vez, lenguaje de lo indecible. El movimiento se
arroga en simbolo, el gesto convencional se vuelve signo (“un jeroglifi-
co”, dira Mallarmé).

El Olimpo y sus dioses de amores caprichosos que ocupaban el
escenario desde hacia tanto tiempo, ceden el paso a bosques misteriosos
en donde se agita todo un pueblo de brujas maléficas y exquisitas
criaturas inocentes. Se suefia con Gérard de Nerval y Victor Hugo.

A este nuevo contenido corresponde un nuevo estilo, pero la tradi-
cién de pasos y de figuras elaborada bajo el reino de Luis XIV sigue en
pie. Con el mismo vocabulario técnico, se baila de manera distinta; los
movimientos adquieren amplitud, la apertura de piernas aumenta y las
lineas se alargan; se intensifican algunos pasos més propicios al lirismo,
principalmente el grand jeté, el sisonne, el equilibrio en arabesco. Pero



sobre todo se inventan las zapatillas-puntas que arrancan a la bailarina
de las leyes terrestres y le permiten un despegue hacia lo inaccesible.
Gracias a este descubrimiento extraordinario, el estilo roméntico puede
florecer y con él el culto a la bailarina. La primera en subirse en puntas
es Marie Taglioni. En 1827, entra a la Opera de Paris y baila principal-
mente las obras de su padre, Philippe Taglioni, maestro de ballet y
coredgrafo.

Philippe Taglioni pone en evidencia las cualidades de su hija: brazos
largos, piernas largas, una gran fluidez de movimientos que la hacen
mds lirica que sensual. Para ella compone un ballet a la medida: una hija
del aire, una silfide bajo la influencia de una bruja que perturba invo-
luntariamente un joven campesino. La accién, inspirada de unrelato de
Nodier, se sitta en Escocia.

Para esta creacion, un sastre genial, Eugéne Lami, alumno del bar6n
Gros, inventa un faldellin abultado que se transformaré en el simbolo
de la bailarina roméntica. Ancha corola trastocada, este traje favorece
los saltos y el recorrido. Al mismo tiempo, esta nube de gasa cdndida
desprende una virginal poesia.

La primera presentacién de La Silfide tiene lugar en Paris, el 12 de
marzo de 1832.

El espiritu nuevo invade la escena: la magia remplaza la mitologia,
el ballet blanc (el ballet blanco) prevalece en el intermedio anacredntico.
Ladanzallega a ser un lenguaje cargado de espiritualidad y de misterio.
El piblico es conquistado. Incluso acepta un desenlace tragico. La
brillantez nebulosa de las muselinas claras crea un verdadero entusias-
mo. Efecto supremo de la fama, Marie Taglioni influye en la moda. La
casa de costura Beauvais crea un Turbante Silfide.

La literatura refleja, también, este éxito. Enla Vida de Rancé, Chateau-
briand evoca las “danzas aéreas de Mademoiselle Taglioni” y Victor
Hugo compone un madrigal para ella.

El terreno en lo sucesivo esta preparado para que aparezca, siete afios
més tarde, la obra maestra absoluta, la joya del romanticismo, el ballet
hoy en dia el mas bailado: Giselle.

La historia de esa campesinita que muere de amor y regresa como
una sombra inasible a proteger al que ama, es para la danza lo que una
sinfonia de Beethoven es para la musica o un drama de Shakespeare
para el teatro.

Al comienzo de esta obra 1nica, est4 el encuentro de un poeta con
una bailarina:



Théophile Gautier, cronista de ballet, y Carlotta Grisi, joven bailarina
italiana.

Acaba de llegar de Napoles a la Opera de Paris con su profesor y
compaiiero, el coredgrafo Jules Perrot, quien, después de haber impul-
sado su técnica hasta los limites de lo posible, quiere imponerla al
publico y hacer de Carlotta una estrella al mismo rango que las dos
estrellas del momento: Marie Taglioni, la hija del aire, la divina silfide,
y Fanny Elssler, la hija del fuego, que representa el otro aspecto del
romanticismo: el de las fuentes populares y folkléricas; el baile de
Elssler es tan sensual como el de la Taglioni es etéreo..

En esta época, Gautier es atin un joven bohemio. Piensa encontrar en
el arte un consuelo al vacio de su vida: pinta, escribe poemas, es
responsable de una seccién de espectdculos.

Para Carlotta Grisi, Gautier escribe un ballet inspirado en una leyen-
da eslava relatada por el escritor Henri Heine: Las Willis, novias muertas
antes de sus nupcias que se retinen en las noches para bailar. Si un
hombre las sorprende, tiene que bailar con ellas hasta que muera de
cansancio.

A partir de este argumento, el libretista Saint-Georges traza la histo-
ria de una campesina enamorada de un hombre al que desconoce como
un noble ya comprometido. Cuando se entera de la traicion, se vuelve
loca, muere y regresa al reino de las Willis.

La coreografia serd ordenada por Jean Coralli y Jules Perrot. En
menos de una semana, Gustave Adam compone la musica. Se leencarga
la escenografia a Cicéri, ya célebre por su trabajo en La Silfide.

Esta vez se excede creando para Giselle un bosque atin mas fantdstico
que el ya muy bello de La Silfide. Todo se presenta bien, excepto para
Jules Perrot.

En efecto, Teophile Gautier, quien asiste cada vez més a los ensayos,
se enamora de Carlotta Grisi. Después de algunas intrigas, Perrot es
eliminado, y a pesar de haber realizado casi la totalidad de la coreogra-
fia, su nombre no se mencionara ni en los carteles. Se pondré el de
Coralli.

El éxito de la presentacion fue asombroso. Los poetas le hacen eco.
Théodore de Banville, en las Odas funambulescas evoca a “Carlotta, viva
como el viento y dulce como los cisnes”. Gautier canta, claro est4, EI
fantasma encantador. Algunos aios mds tarde, el ballet cae en la indife-
rencia; A partir de los afios 1850, el ballet roméantico decae en Francia.
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Rapidamente agotado por éxitos uniformes, copias monétonas y una
sociedad burguesa cuya vulgaridad fue estigmatizada por Charles
Baudelaire, el género se ahoga y la bella bailarina roméntica inasible se
vuelve presa de los abonados de la Opera de Paris. La técnica se rehace,
la fria virtuosidad romantica ha desaparecido. La tradicién es pronto
adoptada en Rusia gracias al maestro de ballet Marius Petipa, cuyo
hermano Lucien habia creado el papel principal junto a Carlotta Grisi.
Gracias a él y al temperamento ruso, el melodrama sentimental se
vuelve el drama de un sentido, cuyo tema es el amor que triunfa sobre
el mal y la muerte.

3.
LA DANZA ACADEMICA,

Cuando emigra a San Petersburgo, este artista de Marsella lleva en sus
maletas el espiritu del ballet romdntico. En cuarenta afios de ensefianza
en Maryinsky, teatro bajo la proteccion directa del zar, instala una
verdadera escuela rusa que cuenta con decenas de prima ballerinas,
desarrolla el gran estilo cldsico, el de la pasion dominada y consagra
definitivamente la uni6n de la finura francesa, del virtuosismo italiano
y del temperamento ruso.

Entre los cincuenta ballets que ha creado, se baila todavia y siempre
La Bella Durmiente y el CascaNueces, realizados en colaboracién con el
compositor Tchaikovsky.

Su estilo, hecho de elegancia y de virtuosismo poético, era perfecta-
mente adaptado a la vida de la corte del zar. Cuando el poder de éste
llega a ser cuestionado, los ballets de Petipa lo serdn también. En 1905,
Petipa tiene 80 afios. A pesar de sus inventos, permanece un hombre
del siglo XIX y sus ballets se le parecen.

Ahora, se quieren cosas nuevas, audaces, inéditas. El periodo de los
grandes disturbios ha empezado.

4.
MICHEL FOKINE, WASLAV NIJINSKY, COREOGRAFOS
DE L.OS BALLETS RUSOS DE SERGUEI DIAGHILEV.

Alumno de Petipa, Michel Fokine es el m4s intrépido y el primero en
arrojarse.

Es admitido en la Escuela Imperial de Teatro en 1888, a la edad de
ocho afios.

1



En seguida manifiesta notables disposiciones y una curiosidad artis-
tica excepcional.

Primer alumno de la clase de baile, también lo es en miisica y pintura.

Influenciado por las ideas sociales de Ledn Tolstoi, Fokine quiere
apartar el ballet de su papel de divertimento aristocrético y volverlo
accesible al pueblo.

Por otra parte, la emulaciéon en Rusia en esos afios es general. Los
liberales ilustrados alientan las reivindicaciones sociales y politicas que
desembocardn en la revolucion de 1905. Después de la abolicién de los
siervos en 1861, Rusia intenta entrar en el mundo moderno y superar
su retraso industrial con relacién a Occidente. Pero la modernizacién
econOmica acelerada vuelve a cuestionar el equilibrio de una sociedad
rural y arcaica. Cuando la oposicion se radicaliza, el zar Alejandro 111
opta por la represion. La policia vigila los estudiantes, la prensa estd
bajo control. Eso no impide en nada que la propaganda revolucionaria
se expanda. Lenine publica clandestinamente Iskra y el partido socialista
revolucionario impulsa sus atentados. Si existe una represion, no ataiie
a los intelectuales: escritores, artistas, estetas, coleccionistas propagan
las tendencias liberales y cosmopolitas de la vanguardia occidental y
son los principales beneficiarios de este estado de gracia que terminaré
a partir de 1921, con las primeras purgas de Lenin.

En 1905, Michel Fokine, primer bailarin y a punto de ser profesor,
forma parte de los impugnadores del teatro que exigen mas flexibilidad
en el reglamento.

Sus investigaciones artisticas lo impelen, también, a buscar una
libertad mas grande en el movimiento.

Una noche ve bailar a Isadora Duncan, esa americana inspirada que,
con los pies descalzos, bailaba libremente con musica de Schubert,
Beethoven o Wagner, inspirdndose en el movimiento de las olas y otros
movimientos naturales.

Su aparicién conforta a Fokine en su intuicién:

No renuncioa la gimnasia de ballet pero es demasiado pobre y sélo prepara
al sujeto para un estilo demasiado limitado. El credo de la posicion “hacia
fuera” slo es vilida para el entrenamiento; en el escenario, hay que supri-
mirlo. El otro error de la técnica cldsica consiste en sdlo ocuparse de las
piernas del bailarin. Se olvida hacer trabajar el torso. Ahora bien, todo el
cuerpo debe bailar, todo el cuerpo debe ser expresivo, hasta el misculo més

pequeiio.
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Asi pues, algunos afios antes de la Gran Guerra y justo antes de que la
revolucién bolchevique lo destierre de Rusia, un coretgrafo establece
por primera vez una relacién entre la tradicién académica y las tenden-
cias modernas.

Michel Fokine esboza asi el estilo neoclasico que florecer principal-
mente en Europa y que se volvera a encontrar en la obra de un Antony
Tudor, y después, de un Maurice Béjart o de un Jiri Kylian.

La gran importancia que Fokine da a la escenografia y al vestuario
de sus espectéculos, lo hace colaborar con el pintor Alexandre Benois.
Gracias a él, encuentra al hombre que llegaré a ser muy pronto el
empresario mas importante de su tiempo: Serguei Diaghilev.

Este joven estd en el centro de un grupo de artistas en lucha contra el
naturalismo de tendencias sociales que est4d de moda en esa época.

Alexandre Benois, Nicolas Roerich, Alexandre Golovine, Lev Bakst,
todos se apasionan tanto por las grandes corrientes de pintura contem-
porédnea como por una tradicién de arte tipicamente rusa que quieren
defender y dar a conocer a Occidente.

Ese serd el papel de Diaghilev.

Después de haber organizado una gigantesca exposicién sobre la
pintura rusa, un ciclo de conciertos y obtenido un triunfo con Chaliapi-
ne cantando Boris Godounov, Diaghilev regresa a Paris en 1909 con los
mejores bailarines de los teatros imperiales y su coredgrafo més audaz,
Michel Fokine.

Los acomoda en las suntuosas escenografias de sus amigos pintores;
que ya no son de cartén sino verdaderas creaciones pictéricas, que ya
no son ballets que duran una noche entera sino obras cortas, ballet coup
de poing (de golpe).

En el programa estan las Danzas Polovtsianas, El Pabellén de Armida,
Chopiniana, el conjunto de coreografias firmadas Fokine, y Giselle que
regresa a Parfs con una nueva calidad poética.

En un pais en donde el baile se habia vuelto triste, sombrio, mecénico,
la primera temporada de los Ballets Rusos es un triunfo con su explosién
de colores, de pasiones y sobre todo con sus bailarines, Anna Pavlova,
cuyo arte daba un poco més de alma a la elegancia francesa y a la
virtuosidad italiana; Tamara Karsavina, intérprete privilegiada de las
ideas de Diaghilev, y Vaslav Nijinsky, cuyo salto prodigioso iba a
hacerlo entrar en la leyenda, todos diestros en una tradicién secular,
pero estimulados por el poder creador de Fokine y Diaghilev. El mismo
Fokine, trabajando para los Ballets Rusos de Diaghilev, encuentra en
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ello un clima favorable al desarrollo de su inspiracién. Mientras que en
el teatro Maryinsky se asustaban de sus audacias, aqui las alientan.

Cada afio, la compaiiia de ballet regresa a Paris con creaciones de
Fokine y el triunfo se repite: Scheherazada, EI Pdjaro de Fuego, El Espectro
de la Rosa y Petrouchka, uno de los grandes éxitos de los Ballets Rusos
que afirma definitivamente la miisica de Igor Stravinsky.

La lengua materna de Fokine sigue siendo el ballet cl4sico pero esta
lengua est4 nutrida, vivificada por dialectos cuyas fuentes son el folk-
lore o la vida cotidiana.

Para la danza final de Petrouchka, por ejemplo, se inspira de los
cocheros de San Petersburgo, quienes, junto a su carruaje, en pleno
invierno, se calientan frotindose las manos, pateando sus pies contra el
suelo y ddndose grandes golpes en las piernas.

Diaghilev ya ha descubierto el extraordinario talento de Nijinsky.

Después de haber dado a conocer el bailarin al mundo, quiere revelar
al coredgrafo.

Tres obras en dos afios van a formar un fabuloso paréntesis en la
evolucion del ballet. En ellas, Nijinsky defiende la técnica cldsica que
posee mejor que cualquiera. ;Su ambicién? Dar de nuevo a la danza un
alma que la simple virtuosidad trata constantemente de robarle.

En La Tarde de un Fauno, el poema de Mallarmé, puesto en miisica por
Claude Debussy, Nijinsky baila de manera sobria, sin los famosos saltos
que el publico espera. Es por el contrario un baile pegado al suelo, casi
estdtico.

Con Juegos, también con mdusica de Debussy, Nijinsky estiliza los
movimientos de deporte y, una vez més, parece darle la espalda al ballet
clasico.

Pero el escandalo llega con La Consagracion de la Primavera que la
prensa titula “La masacre de la primavera”.

La miisica que Igor Stravinsky compuso a peticion de Diaghilev es
telirica, vigorosamente cadenciosa, completamente irrealizable en
coreografia clasica.

Nijinsky, entonces fuertemente influenciado por las danzas ritmicas
de Emile Jaque- Dalcroze, al que fue a ver con Diaghilev el afio anterior
en Hellerau, somete sus bailarines a una técnica opuesta al codigo
secular del ballet clasico, obligadndolos a hacer su cuerpo mas pesado en
vez de elevarlo, a poner los pies hacia adentro en vez de la tradicional
posicion hacia fuera.
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Al cabode 120 representaciones, el 29 de mayo de 1913, el especticulo
tiene lugar en el teatro de los Campos Eliseos, en Paris.

La primera etapa de los Ballets Rusos, la mas embriagante, la m4s
maravillosa, se termina la vispera de la guerra. En efecto, durante ese
tiempo, otro ballet, desprovisto de gracia, macabro y sin arte; el ballet
de los politicos y de los hombres de negocios, precipitaba la historia.

De cada lado, se afilan tanto los espiritus como los cafiones para
dirigirlos mejor contra el enemigo. Nadie més puede impedir el desen-
cadenamiento de la violencia.

La guerra que se prepara serd més sangrienta que nunca.

Los artistas se callan, emigran, esperan. El arte, a pesar de vociferar,
se ha vuelto impotente. Nunca nada serd como antes.

5.
LEONIDE MASSINE, BRONISLAVA NIJINSKA

En Rusia, la larga guerra es prolongada por las revoluciones de 1917.

Entusiasmado con la Revolucién de febrero pero desterrado por la
de octubre, Diaghilev ya no volvera a ver su pais.

En adelante, serd un exilado, huésped de los palacios de Venecia,
Londres o Monte Carlo.

De Rusia, en donde habia regresado la dltima vez en 1913, habia
traido un joven bailarin moscovita de 16 afos, Léonide Massine. Este
debia remplazar a Nijinsky, cuyo matrimonio sorpresa, en 1913, habia
provocado una ruptura total entre el empresario y su protegido.

Enlaescuela de Mosct, en donde las danzas de caracter y la acrobacia
eran mds enseiiadas que en la escuela de San Petersburgo, Massine
habia desarrollado un temperamento teatral que Diaghilev continu6
impulsando.

Juntos, Diaghilev y Massine pasan los cuatroafios dela guerra: en Italia,
primero, en donde encuentran jovenes pintores futuristas como Boccio-
ni, Depero, Balla, y después en Espaiia, pais de la danza, en donde
Massine estudia el flamenco con el gitano Félix. Se inspirard en el
flamenco para su ballet Tricorrio.

Pero la novedad absoluta es, en 1917, la creacion de Parade.

La idea de este ballet cubista es de un joven poeta, Jean Cocteau, que
solicita la colaboracidn de Erik Satie para la musica, de Léonide Massine
parala coreografia y de Pablo Picasso para la escenografia y el vestuario.
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Muy pronto, Diaghilev se interes6 en los cuadros de Picasso y el
pintor, enamorado de una bailarina de la compaiiia, Olga Koklova, es
estimulado por el universo del teatro y de los Ballets Rusos. Entre el
rusoy el espaiiol el entendimiento es inmediato. El vestuario de Picasso,
concebido como personajes, se vuelve el principal protagonista del
espectaculo: los trajes son los presentadores que tratan de convencer al
publico de asistir a la representacion.

La coreografia de Massine compone la unién mégica de las artes para
la cual Apollinaire inventa el término de “surrealismo”.

El espectaculo es un escdndalo, pero a los parisinos les encanta.

Debussy escribe entonces a Diaghilev:

Debe usted saber mi alegria en volver a encontrar la belleza particular de
los Ballets Rusos: es un sucfio antiguo que vuelve a empezar y... es muy
melancélico ya que tantos horrores han conmovido la vida...

Una espectadora estd particularmente encantada. Se volver4 la ami-
ga de Diaghilev y serd ella quien lo sostendrd econ6micamente: la
sefiorita Chanel.

Lider de la alta costura, Coco Chanel encarna el espiritu de la época:
costumbres libres, préctica de los deportes y frenesi de la danza. Para
un cuerpo femenino liberado del corsé, inventa trajes de jersey, ligeros
y fluidos, perfectamente adaptados al nuevo estilo de vida. ;Sus clien-
tes? Un rico publico cosmopolita.

“Parfs es una fiesta”, exclama Ernest Hemingway.

El éxito de Diaghilev y de sus Ballets Rusos origina competidores.

Una empresa sobre todo, compite seriamente con Diaghilev, la que
un mecenas diligente, Rolf de Maré, lanza en 1920 en Paris, bajo el
nombre de Ballets Suédois (Ballets Suecos).

Ellos también ponen la apuesta en los géneros y en la sinergia
artistica; se distinguen por la calidad de su vedette masculina, Jean
Borlin, exalumno de Fokine, y por la calidad de las pinturas y de los
poetas que colaboran: Jean Cocteau, Paul Claudel, Blaise Cendrars.

Los Ballets Suédois desaparecen en 1924, en un tltimo destello: Reldche
para el cual Erik Satie compone la misica y René Clair realiza un
cortometraje, un palmo de narices surrealista: Entracte.

Diaghilev permanece incomparable. Después de que Massine lo haya
dejado en 1921 para formar su propia compaiiia, contrata a la hermana
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de Nijinsky, Bronislava Nijinska. Comparte con Diaghilev esa actitud
de acuerdo al tiempo, esa sensibilidad de la época. Diaghilev habia
pedido a Cocteau un nuevo libreto de ballet. “Sorpréndeme, Jean”, le
habia dicho. Y Cocteau le ofrece EI Tren Azu!l para el cual Chanel disefia
el vestuario y Henri Laurens la escenografia. Diaghilev parece infatiga-
ble. Contintia buscando lo novedoso y se vuelve empresario del arte
contemporaneo. Después del cubismo con Picasso, Braque, Gris y Lau-
rens, se interesa en el fauvismo con Matisse y Derain, y poco después
con Chirico y Rouault.

Al rodearse de Max Ernst y de Mir6, debera soportar las intrigas de
los partidarios de Aragén, aliados de Breton, cuando los surrealistas
coqueteaban con los comunistas, y van a abuchear las representaciones
de “estos ballets rusos antibolcheviques pagados por burgueses deca-
dentes”.

En la Unién Soviética, sin embargo, las primeras purgas comienzan
desde el verano 1922. La represién sistemdtica, la expulsion de los
intelectuales y artistas prefigura el terror estaliniano y provoca una
segunda ola de emigrantes.

Entre estos exilados, un joven poeta, Boris Kochno, un joven bailarin,
Serge Lifar, y unjoven coredgrafo, George Balanchine, son acogidos por
Diaghilev en su compaiiia.

Diaghilev, en efecto, no ha podido cortar con el potencial artistico de
su pais.

Solicita a los constructivistas rusos Gabo y Pevsner las escenografias
y el vestuario del ballet La Gata; solicita a Prokofiev, la musica De Paso
de Acero, una coreografia sobre la Unién Soviética, ordenada por Mas-
sine que regresa para esta ocasion.

Antes de esto, Bronislava Nijinska habia creado con una musica de
Stravinsky la escenografia y el vestuario de Natalia Gontcharova, una

obra de inspiracion constructivista: Nupcias.

Diaghilev estd enfermo. En un cuaderno, Lifar sefiala:

Serguei Paviovitch estd cansado. La danza se ha vuelto para él extrafia. El
descubrimiento de un libro antiguo le importa més que la creacién de una
obra nueva. Nuestra familia se estd desuniendo.

Al final de la temporada 1929, en el transcurso de la cual los Ballets
Rusos presentan un programa enteramente firmado “Massine” (Cima-
rosiana, El Tricornio, La Boutique Fantdstica), Serguei Pavlovitch Diaghi-
lev muere en Venecia el 19 de agosto. Los funerales en el pequefio
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cementerio marino de San Michele son conducidos todo de blanco por
dos de sus amigas y protectoras, Misia Sert y Chanel.
Chanel recuerda:

Entraba a mi casa después de los ballets para cenar un momento sin quitarse
sus guantes blancos, tomaba un chocolate. En seguida, sucumbia, vaciaba
la caja, moviendo sus cachetes gordos, su mentdn pesado, se enfermaba, se
quedaba la noche a platicar... Era el amigo més encantador, lo amaba yo en
su ansia de vivir, en sus pasiones, en sus harapos, tan lejano de su leyenda
fastuosa, de los dfas sin comer, de las noches de ensayo, habitando un sillén,
arruindndose para dar un especticulo.

Los Ballets Rusos desaparecen con Diaghilev; sus miembros se disper-
san. Una época termina.

6.
LA HERENCIA DE DIAGHILEV
EN FRANCIA Y EN INGLATERRA

Salvo Nijinsky, que se volvio loco, todos los que un dia formaron parte
de los Ballets Rusos contintian trabajando dispersos en el mundo. Los
més antiguos ya estdn en la didspora: Pavlova que recorre el mundo
entero a la cabeza de su compaiiia; Fokine que monta grandes ballets
liricos en México y en Estados Unidos; Massine que se vuelve el director
artistico de una compaiiia que se quiere la heredera de Diaghilev, los
“Ballets Rusos de Monte Carlo”; Nijinska que trabaja entre Paris, Nueva
York y Buenos Aires; Balanchine que emigra a los Estados Unidos y se
vuelve un elemento clave del ballet americano.

En Francia, la herencia de Diaghilev es transmitida a través de sus
dos lugartenientes més jévenes: Boris Kochno, quien escribe libretos de
ballet y asesora varias compaiiias jévenes, y Serge Lifar, cuya nomina-
cién como director de la Opera de Paris revitaliza una compafiia entu-
mecida por la rutina académica.

La principal aportacién de Lifar consiste en la introduccién en el seno
de la Opera de Paris de las audacias de Diaghilev y de sus coredgrafos,
al mismo tiempo que los concilia con la elegancia un poco rigida de la
Opera. El estilo Lifar esta hecho de ese equilibrio.

En la tradicién de Diaghilev, Lifar trabaja en colaboracion con muisi-
cos y pintores, Henri Sauguet para la musica de Mirages y Picasso para
las escenografias del ballet Icare. Pero siempre la danza guarda la
primacia absoluta sobre las otras artes.
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En la misma época, Inglaterra est4 atin desprovista de una tradicion
deballet y la influencia de los Ballets Rusos serd, a pesar de ser indirecta,
determinante.

Los artistas extranjeros eran invitados, claro estd, pero se les acogia
en teatros de variedades y susdanzas pasaban entre un niimero de circo
y un nimero de music-hall. Estilo y escenografias cambiaban en pocos
minutos y las girls le dejaban el lugar a la mujer-serpiente.

Es en el més importante de estos teatros que, en 1921, Diaghilev habia
vuelto a montar La Bella Durmiente, el ballet de Marius Petipa. Esceno-
grafia y vestuario habian sido disefiados por Lev Bakst para esta oca-
siéon. Carlotta Brianza, creadora del papel en San Petersburgo,
interpretaba esta vez el papel del hada Carabosse. Olga Spessivtzeva
encarnaba la més exquisita princesa Aurora. Espléndida magia que
habia arruinado a Diaghilev y cuyo recuerdo iba a influenciar el gusto
inglés hacia el ballet de accién, el que cuenta una historia y dura toda
una noche, como en la época de Marius Petipa.

Son dos mujeres que han trabajado con los Ballets Rusos, Marie
Rambert y Ninette de Valois, quienes van a asentar las bases del
ballet britanico.

Las dos frecuentan el circulo de Bloomsbury, grupo de escritores y
de pensadores para quienes las ideas de Freud abrian nuevas perspec-
tivas literarias: D. H. Laurence, Edith Sitwell, la pareja Leonard y
Virginia Woolf, Lopoukhova, quien fue bailarina de Diaghilev y su
marido, el economista Keynes. Estos tltimos quieren perpetuar el espi-
ritu delos Ballets Rusos y favorecer los encuentros entre artistas venid os
de diversas disciplinas. Crean la Camargo Society, que va a dar a conocer
Marie Rambert y Ninette de Valois.

Los espectdculos se presentaban en el teatro Mercury, dirigido por
Marie Rambert. Marie Rambert, quien habia asistido a Nijinsky para la
Consagracién de la Primavera, tiene su primer éxito con un especticulo
inspirado por los poemas de Edith Sitwell, Fachada.

A partir de 1924 crea una compaiia que se volvera el Ballet Rambert.

Con Fachada, Marie Rambert lanza un joven coredgrafo atin descono-
cido, Frederick Ashton. Vio bailar a Anna Pavlova cuando era nifio y su
asombro le sirvi6 de vocacion.

Después, estudi6 con Enrico Cecchetti, profesor contratado por Diag-
hilev para sus ballets, y después Léonide Massine. Sus dos maestros le
dejaron el gusto por la pantomima. También particip6é en algunos
espectéiculos de Bronislava Nijinska.
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Frecuento los competidores de Diaghilev antes de llegar a ser el
coredgrafo titular de Marie Rambert. Pero si Ashton debe sus inicios a
Marie Rambert, es con Ninette de Valois que se va a volver un gran
coredgrafo cldsico.

Muy pronto, Marie Rambert y Ninette de Valois toman direcciones
opuestas: para la primera, los territorios atin inexplorados de la danza
moderna, para la segunda, el patrimonio de la danza clésica.

Ninette de Valois habia sido primero bailarina y después adminis-
tradora de Diaghilev. Funda la escuela y, mds tarde, nombra a Ashton
director artistico de una compaiiia que se volverd el Royal Ballet.

Mas experimental, la compafifa de Marie Rambert refleja més las ten-
siones de su época. Quizds también recibe la influencia de Ashton, su
principal coredgrafo. La obra de Tudor prolonga la de Fokine y traduce
con el movimiento una verdad mds intima de los seres. Asi como los
escritores del circulo de Bloomsbury, encaminados hacia una aventura
de la subjetividad, prestan a sus personajes finezas sicoldgicas, Tudor
llega a traducir emociones y sentimientos a través del movimiento.
Algunas veces se trata de sentimientos llenos de delicadeza, otras veces
alcanza el drama. En 1936, turbado por la guerra fratricida, Tudor
describe, con los Kindertotenlieder de Mahler, el sufrimiento indecible de
un pueblo que perdi6 a sus hijos: Dark Elegies.

La danza marca una pausa mientras que, a su alrededor, el mundo
esta convulsiondndose.

Con la llegada de las ideologias, las dictaduras se establecen: Stalin,
Mussolini, Hitler y Franco.

Mientras las purgas soviéticas liquidan a miles de ciudadanos, la
esperanza engendrada por la Revolucion de Octubre no se ha apagado.
En Espafia, una guerra fratricida tiene como resultado la victoria de
Franco. En Francia, el Frente Popular permanece impotente frente a la
victoria de Hitler.

Ya nada puede impedir la guerra.

7.
DESPUES DE LA GUERRA:
MAURICE BEJART Y ROLAND PETIT

Después de la explosion de la bomba de Hiroshima y la liberacién de
los campos, el mundo, petrificado, descubre la amplitud de la tragedia.
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Desde febrero de 1945, la conferencia de Yalta que divide el viejo
continente en dos bloques antag6nicos: habia creado las condiciones de
la Guerra Fria.

El Partido Comunista es el gran vencedor politico de la guerra.
Europa del Este, bajo la influencia soviética, se ha vuelto enteramente
comunista.

En Europa del Oeste, bajo la influencia americana, el Partido Comu-
nista se presenta como la tinica fuerza ideolégica que haya luchado sin
compromisos contra el nazismo.

En Francia, el Partido Comunista, aureolado por la Resistencia, que
recupera con habilidad, tiene un prestigio sin precedente, no séloen los
intelectuales sino también en la poblacion francesa. Una ola de adhesio-
nes al partido tiene lugar después de la liberacion y se recuerda la
fraternidad que se habia logrado en el maquis.

Las artes también evolucionan.

La literatura primero. Prob6 su impotencia frente a los horrores de
la guerra. Para encontrar un contenido, se va a volver militante: no se
trata ya de describir al mundo, se trata de transformarlo. La literatura
se conecta con el siglo y se hace partidaria. Louis Aragon se inscribe en
el Partido Comunista; Paul Nizan denuncia “la literatura burguesa, que
perpettia los prejuicios de clase”; Jean-Paul Sartre insiste en el deber que
tienen los intelectuales en comprometerse y éste los dominaré durante
m4s de treinta afios.

Las relaciones de este tiltimo con los comunistas hara que los intelec-
tuales franceses permanezcan en un molde marxista hasta el adveni-
miento en los afios 60 de Foucault, Lacan y los estructuralistas.

En un mundo absurdo, como lo ilustra el teatro de Eugenio lonesco
y de Samuel Beckett, se impone la necesidad de una nueva moral: la
responsabilidad como precio a la libertad.

La direccién teatral también cambia: no es ya sicologica o dramética,
pero es un espacio escénico ligado a la modernidad.

Jean Vilar crea el Teatro Nacional Popular que atrae un publico
enorme y lanza el primer festival de Avignon. En los cafés y las cavas
de Saint-Germain-des-Prés, el existencialismo, para quien el hombre es
fundamentalmente y dolorosamente libre, se vuelve un modo de vida:
se lee a Albert Camus y a Boris Vian, se va al cine a ver peliculas
americanas o neorrealistas italianas, se escucha la voz de Juliette Gréco
y la trompeta de Miles Davis.
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Maurice Béjart estd impregnado de esta atmOsfera.

Nacido en Marsella, de padre filésofo, llega a Paris en 1950. “Quisiera
provocar choques para de vez en cuando despertar la conciencia de las
gentes”.

Encuentra un hombre de la radio, Pierre Schaeffer quien, con Pierre
Henry, lo inician a la musica concreta.

En sus efectos sonoros crea su primera coreografia importante Sinfo-
nia Para un Hombre Solo.

Por primera vez enel ballet clisico, un coredgrafo habla de si mismo,
de su angustia, de su soledad.

Pero Paris rechaza a Béjart. Prefiere a Roland Petit, producto puro de
la Opera, cuyo estilo no impugna tanto.

Mientras Béjart pone brutalmente en escena la angustia de su época,
la busqueda dolorosa de un sentido, la situacion del hombre ante la
muerte, Roland Petit trata los mismos temas sin deshacerse de su
elegancia cldsica como en El Joven y la Muerte.

Alumno de Serge Lifar, Roland Petit aproveché un clima artistico
excepcional.

En los afios cuarenta, los colaboradores de los Ballets Rusos eran atin
activos.

Algunos rodeaban a Roland Petit: Jean Cocteau y Boris Kochno
escriben argumentos de ballets para él, Natalia Gontcharova viste a sus
bailarines.

Para su esposa Zizi Jeanmaire, compone una Carmen que impone a
Roland Petit como el maestro del ballet de accion.

Después del triunfo de Carmen, se va a Hollywood en donde trabaja
con Fred Astaire.

A su regreso a Paris, hace que Zizi Jeanmaire baile en nimeros de
music-hall que, junto al ballet narrativo, constituye la otra faz de su
talento.

Mientras Roland Petit es ya un coredgrafo célebre, Béjart, atin desco-
nocido, inaugura la Exposicion Universal de Bruselas en 1958 con una
version explosiva de la Consagracion de la Primavera de Stravinsky.

Contrariamente a sus predecesores, Nijinsky y Massine, Béjart des-
poja la partitura musical de toda anécdota y la reduce al enfrentamiento
potente y animal entre 1os dos sexos.

El ballet es un éxito. Su mentor: Maurice Huisman, director de la
Opera de la Moneda, instala a Béjart y su compaiiia en Bruselas.
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Después del periodo existencialista de la angustia y la soledad, una
segunda etapa se inicia, colocada bajo el signo del humanismo y la
fraternidad.

En la mera época de la descolonizaci6n y del nacimiento de nuevos
estados, Béjart hace de ia danza el emblema de una humanidad que se
busca, el instrumento de una solidaridad, como en la ronda final de su
Novena Sinfonia.

La danza de Béjart triunfa. Se apega a la realidad de hoy. En Misa para
el Tiempo Presente, adopta el discurso hedonista y impugnador de la
juventud.

En su compaiifa, que se llama por cierto Ballet del Siglo XX, los
bailarines vienen del mundo entero, toda raza y toda religion confun-
didas, pero todos dedicados a la disciplina cl4sica:

Para mi, la base de la danza cldsica es indispensable para adquirir el
conocimiento de su cuerpo. Un buen bailarin nunca tiene dificultades en
cambiar de estilo y de coredgrafo. '

Después de cada gira en el extranjero, integra en su trabajo movimientos
y tradiciones locales. Al regreso de la India, es Bhakti.

Con Béjart, la danza se vuelve un lenguaje universal.

Es la primera compaiia de danza cuyos espectdculos llenan los
estadios tanto como un partido de football.

Creo que no hay un creador de pleno derecho. Creo que todos nos servimos
unos de otros. Creo que todos trasponemos, que cada uno de nosotros
utiliza, come, devora y transforma. Un poco como canibales que devoran a
sus ancestros.



II.
DE LO CLASICO A LO ABSTRACTO:
EL BALLET AMERICANO

Mientras en Europa la danza clésica se vuelve més “sicol6gica”, en los
Estados Unidos llegaréd a ser méds abstracta. El gran artificio de este
nuevo ballet es el coreégrafo de origen ruso George Balanchine.

1.
LOS INICIOS DE BALANCHINE

En 1913, la ciudad rusa més occidental tiene un nombre que suena a
austriaco: San Petersburgo, que est4 a punto de volverse Petrograd. La
corona ha reunido ahi sus joyas y entre ellas est4 el teatro Maryinsky.
Cerca de ese teatro se encuentra la Escuela Imperial del Maryinsky.

En 1914 acoge un nuevo pensionista, el que llegaré a ser uno de los
coredgrafos mds grandes de este siglo, George Balanchine. En este
momento atin se llama Georgi Melinovitch Balanchivadze.

Entra a la escuela por equivocacién: la familia queria inscribir a su
hermana pero es él quien es escogido.

Los dias se dividen entre las clases de musica y las de baile. A menudo
los jovenes pensionistas van al teatro Maryinsky. Ciertas noches, hacen
su aprendizaje en el escenario dentro de los espectdculos. La escuela es
el vivero del teatro.

Tres afios mas tarde, en octubre 1917, Rusia cae en manos de los
bolcheviques. _

El nuevo gobierno quiere romper toda relacion con el pasado y
destruye sistematicamente todos los simbolos del antiguo poder.

Los ministros son remplazados por comisarios del pueblo. Laescuela
imperial de danza es cerrada. Los alumnos, todos pensionistas, se
encuentran en la calle, sin trabajo, y Balanchivadze conoce lo que es el
hambre.

La Revolucién hace que el pais se hunda en la guerra civil. Las armas
blancas de la contrarrevolucién enfrentan al Ejército Rojo. La guerra, el
frio, la hambruna, hacen miles de muertos.

Balanchivadze resume asi ese periodo de su vida: “es la sociedad
ideal: todo es gratis. Unico problema: no hay nada”. Entr6 al teatro
Maryinsky, que habian amenazado cerrar, pero, milagrosamente, fue
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salvado por gracia de un delegado aficionado a la danza, Anatole
Lunatcharski.

Paralelamente a su trabajo en el cuerpo de ballet, Balandchivadze
estudia la composicién musical en el conservatorio.

Hijo de miisicos, excelente pianista también, tiene una gran admira-
cién por Tchaikovsky, cuya miusica utiliza en sus primeros ensayos
coreogréficos.

A pesar de las condiciones de vida, muy duras, ni la Revolucién ni la
guerra civil pudieron quebrar el avance cultural que anima a Rusia
desde hace ya cincuenta afios y que sigue siendo muy intenso.

Muchos artistas, los futuristas a la cabeza, aplauden la toma de poder
por los bolcheviques en la cual ellos ven la esperanza mas grande para
la humanidad y un paso decisivo hacia la libertad. Serén ellos mismos
rechazados, eliminados, reducidos al silencio.

En arquitectura reina el constructivismo, ese intento por inventar un
nuevo porvenir para una nueva humanidad y que permaneceré a
menudo al estado de proyectos, sin muchas realizaciones.

Enel campo dela dramaturgia, Meyerhold abre la via a un teatro més
fisico.

El universo de la danza es atravesado por las innovaciones de Forre-
ger, y mas tarde por las de Goleizovsky, cuyas arquitecturas coreogra-
ficas de estilo muy constructivistas utilizan el cuerpo como simple
material.

La generacion de Balanchivadze los recordaré.

M4s atin, éste recordard las experiencias del nuevo director del
Maryinsky, el maestro de ballet Féodor Lopoukhov.

Excelente conocedor de la tradicion clasica, es también el primero en
componer una danza abstracta, sin anécdota, en donde el movimiento
representa tinicamente el equilibrio plastico de la misica como en
Grandeza del Universo, con misica de Beethoven. Junto a él, Balandchi-
vaze se inicia a la composicién coreografica.

A la cabeza de un pequefio grupo de bailarines salidos del Mar-
yinsky, compone sus primeras obras en donde ya se reconoce lo que
caracterizara su estilo: una musicalidad sin falla y una danza tan séli-
damente estructurada como una arquitectura.

Sin embargo, muy pronto, el clima politico se degrada.

En 1921, un decreto del Comisariado para la Instruccion y las Artes
rechaza todas las tendencias “desviacionistas”, peligrosas para la uni-
dad del Partido Comunista.
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Mareca el primer paso hacia el control absoluto en el arte y el pensa-
miento por el poder politico.

El arte llega a ser un simple 6rgano de propaganda.

Los artistas se ven obligados a trabajar para la Revolucion.

Esta conminacién estd no solamente impuesta por el poder y su
terrible instrumento, la Tchéka, sino también sostenido en un primer
tiempo por una franja de los intelectuales artistas, Maiakovsky a la
cabeza, cuya intransigencia ideoldgica obliga a muchos artistas a exi-
liarse.

Elveranode 1922 marca el inicio de deportaciones masivas a los campos
siberianos de campesinos propietarios, liberales, poetas e intelectuales.

Es la destruccion sistemética de dos generaciones.

En junio de 1924, durante una gira en Alemania, con su grupo de
bailarines, Balanchivadze decide no regresar a la Union Soviética.

Diaghilev, que habia oido hablar de este grupo de bailarines soviéti-
cos, los manda llamar a Paris y contrata a Balandchivadze como maestro
de ballet.

-2,
BALANCHINE EN LOS BALLETS RUSOS

Inmediatamente Diaghilev lo pone a prueba: le encarga ejecutar una
nueva version coreogréfica de un ballet que Massine, que se habia ido
recientemente, habia ordenado con la misica de Igor Stravinsky y con
decoraciones de Matisse, el Canto del Ruisefior.

En menos de tres semanas y sin la intervencion de Diaghilev, Balan-
chivadze logra transformar un ballet fallido en un espectaculo inolvi-
dable que fue uno de los tltimos éxitos de los Ballets Rusos.

En su coreografia introduce una serie de vueltas con los brazos
alternativamente abiertos y cerrados: nadie habia tomado tal libertad.
Un ojo experto como el de Diaghilev podia reconocer los primeros
signos de un genio innovador.

Para Balanchine era la primera vez que se acercaba tan seriamente a
la miisica de Stravinsky, el que llegara a ser su amigo, su cémplice, su
compafiero de exilio.

En cuanto a Diaghilev, es junto a él que va a desarrollar una educa-
cion artistica:

Diaghilev me ayudaba a poner mis ideas en orden. Un dia le dije algunas
palabras sobre Rachmaninov y me respondié: “Mi querido amigo, Goloub-
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chik, no sea usted estiipido, su miisica es espantosa... tiene usted que tener
un mejor gusto. Olvidese de Rachmaninov”. Claro est4, tenia razén.

Dos veranos consecutivos, Diaghilev lo lleva a Italia para recorrer
iglesias y museos:

No sélo Diaghilev me ayud6 a comprender las sutilezas de la musica de
Stravinsky, sino que también me ensefi6 la pintura, me abrié los ojos sobre
Botticelli. Fuimos a Florencia. Diaghilev me llevé a la Galeria de los Oficios,
me instal6 ante la Primavera, recomenddndome mirarla. Después se fue a
comer con Lifar y Kochno. Cuando regresd a la Galeria, con el estémago
lleno, estaba yo sentado ante Botticelli, hambriento y enojado. En realidad
me habfa gustado mucho ese pintor y su Primavera me haacompanado para
el resto de mi vida.

Cuando llegé a los Ballets Rusos de Diaghilev, Balanchivadze era un
hombre dotado, que dominaba la técnica de la danza clésica pero que
no tenia atin el gusto formado. Con la ayuda de Diaghilev se form6 una
estética y llegd a ser un artista completo. Balanchivadze se convierte en
Balanchine.

Después de algiin tiempo, Diaghilev propuso a Balanchine hacer la
coreografia en una misica que Stravinsky habia compuesto reciente-
mente para unos mecenas americanos, Apollon Musageéte.

Comolo precisaba Stravinsky en persona, se trataba de una “obra sin
intriga”.

Balanchine iba a poder dar rienda suelta a su invencion coreogréfica.

Tomando como base la técnica de la escuela académica y mantenien-
do su claridad y su grandeza, empieza a elaborar un nuevo clasicismo
endonde las lineas se depuran y los pasos se ejecutan més rdpidamente.

Balanchine reconoce su deuda hacia Stravinsky cuando dice:

Escuchando esta partitura sobria y rigurosa que me daba la impresién de
una pintura blanco sobre blanco, entendi que yo también podia depurar,
reducir, cortar, atreverme a no utilizar todas mis ideas.

Serge Lifar, bailando el papel de Apolo, tuvo las dificultades més
grandes en bailar con las tres musas: era completamente inhabitual
bailar con tres bailarinas al mismo tiempo.

En la época de Marius Petipa, el bailarin se habia vuelto un simple
portador que ponia en valor a la bailarina. Con Michel Fokine, el papel
del bailarin se habia vuelto més importante y habia creado maravillosos
solos para Nijinsky. Es con Georges Balanchine que por primera vez el
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equilibrio se crea entre las parejas: la danza se vuelve un movimiento
continuo como la misica y no una sucesion de posiciones.

El estreno en el teatro Sarah Bernhardt, el 12 de junio de 1928, bajo la
direccion musical de Stravinsky, es un acontecimiento para todos.

En Apollo, Serge Lifar es magnifico.

Detrés de las bambalinas, después de la representacién, Diaghilev se
arrodilla y en homenaje le besa la pierna:

Recuerda siempre, Seriozha, hasta el final de tus dias. Es la segunda vez de
mi vida que beso la pierna de un bailarin. La primera vez fue la de Nijinsky
después del Espectro de la Rosa.

Un afio mas tarde, Serguei Diaghilev muere y su compaiiia se deshace.

Pero este acontecimiento no podia afectar fundamentalmente la ca-
rrera de Balanchine. Su personalidad era ya suficientemente fuerte y
fue, en lo sucesivo, un coredgrafo reconocido y estimado.

Trabajé entonces de acuerdo a las propuestas que se le hacian:
espectaculos de music-hall en Londres, una temporada como maestrode
ballet en Copenhague, algunas creaciones para los nuevos Ballets Rusos
que un mecenas acababa de crear en Monte Carlo.

Es alli donde crea con tres bailarinas de doce, trece y quince afios, las
baby ballerinas, una pequefia obra emocionante, Cotillon, en donde, por
primera vez, aparece la bailarina, segtin Balanchine, “muy joven, con
un fisico muy alargado, con una técnica precisa y musical”.

Pero el trabajo es muy agotador e inestable. Los cuatro afios que han
pasado desde la muerte de Diaghilev han sido dificiles. Una noche,
después de la representacion de los Ballets 33, compaiiia que habia
creado en Londres, el tiempo de una temporada, el americano Lincoln
Kirstein entra a su vida.

Kirstein era un fanatico del ballet. Riquisimo heredero de una familia
de Boston, habia decidido consagrar su fortuna a la danza y en este
programa estaba incluido el proyecto de implantar el ballet en América.
Queria crear una compaiiia, una escuela, un repertorio y un puiblico.
Era todo eso lo que le proponia a George Balanchine.
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3.
BALANCHINE EN AMERICA

Balanchine desembarca en Nueva York el 18 de octubre de 1933:

Me gustd Nueva York inmediatamente. Las gentes son alegres, los inmuebles
muy altos. Los rusos siempre quisieron conocer América. En nuestra infan-
cia, lefamos historias de cow-boys y de indios. Habfa también las peliculas
americanas con Douglas Fairbanks, que saltaba con brio de lo alto de un
puente sobre un tren corriendo a gran velocidad y subia sin miedo alolargo
de una cuerda que se columpiaba sobre un precipicio. La vida en América
debe ser divertida, me decia yo, y tenia razon.

La primera tarea de Balanchine, una vez instalado en Nueva York, es la
de abrir una escuela de ballet. No hay buen ballet sin buenos bailarines,
y no hay buenos bailarines sin una excelente escuela .

Balanchine, que sale de una de las mejores escuelas de ballet del
mundo lo sabe mejor que nadie.

Crear la escuela es, pues, la condicién sine qua non de su llegada a
América.

La mayoria de los profesores son rusos, como él, emigrados.

En esa época, con algunos bailarines que dispone, Balanchine monta
un ballet que habia realizado en Londres antes de su partida, Mozartia-
na, y poco tiempo después crea Serenada (1934), dos coreografias con
musica de Tchaikovsky.

Dentro de él, en esta nueva vida, estd toda la atmésfera de su
juventud ligada a la lejana y ya desaparecida ciudad de San Petersbur-
go.
Tchaikovsky serd, con Stravinsky, el compositor privilegiado de
Balanchine:

Tchaikovsky es para mi el Pushkin de la miisica: tiene el sentido de las
proporciones, nobleza, elegancia. En la esencia misma de la miisica, es un
petersburgués, como Pushkin, como Stravinsky. Yo mismo soy de San
Petersburgo. Su muiisica es el reflejo de la arquitectura de San Petersburgo,
de sus proporciones, de ese espiritu italiano y mozartiano que sopla sobre
aquella ciudad. Era una ciudad elegante, cosmopolita, en donde la vida
podia ser divertida.

Mozartiana es un homenaje a Mozart, el homenaje de un compositor ruso
a un compositor austriaco.

Serenada es una miisica que conocia desde mi infancia y de la cual siempre
quise hacer la coreografia.

29



Todo lo que ya estaba presente en Apollon Musagete se precisa ahora: las
lineas se alargan, el espacio se amplifica, la energia crece, la velocidad
se acelera.

Parece libar en la ciudad de Nueva York, en su arquitectura, sus
ritmos y su cosmopolitismo, una nueva fuerza.

Pero en el tiempo en el que Balanchine trata de establecer en los
Estados Unidos una actividad tan costosa y exética como el ballet, el
pais se encuentra en pleno periodo de recesion. El crack bursétil de 1929
se prolonga en crisis econémica.

Largas filas de desempleados atraviesan el pais en busca de un
trabajo improbable.

Huelgas y marchas de hambre se multiplican.

La llegada al poder del progresista Roosevelt, en 1932, va a enderezar
la situacion.

Un gran programa de reactivacion econémica es emprendido; sopas
populares y ayuda a los necesitados son distribuidas. Pero los valores
morales, éticos y espirituales del negocio son fuertemente quebranta-
dos.

En este contexto de dudas, el prestigio de 1a Revolucién Rusa de Octubre
alcanza su apogeo para los intelectuales americanos. Muchos de ellos
estdn convencidos que un nuevo orden social, mejor y més equitativo
es posible gracias al comunismo.

Mientras Stalin arrastra a Rusia en la peor pesadilla de su historia,
eliminando a miles de ciudadanos, haciendo padecer de hambre a
millones de campesinos ucranianos con una colectivizacién forzada,
haciendo que los demés vivan bajo el terror y la opresion, los intelec-
tuales americanos se movilizan alrededor del caso de Sacco y Vanzetti,
dos anarquistas italianos condenados a muerte y acusan al Estado
americano de ejercer el terror.

Escritores como John Steinbeck se comprometen con la lucha social.
Para ellos, el arte debe estar ligado a la realidad, que hay que describir

con toda crueldad.

El movimiento de danza americana estd también muy cerca del
Partido Comunista y de hecho, muy comprometido hacia la izquierda.

Los coredgrafos de la modern dance, Martha Graham, a la cabeza,
reflejan completamente esta tendencia, y se perfila, en ello, un conteni-
do de esperanza de una generacion.

Ademds, el arte americano esta en busca de una identidad nacional.
El aislacionismo en politica se traduce por una desconfianza hacia los
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modelos europeos en materia de arte. Asimismo, en Estados Unidos no
existe ninguna tradici6n de ballet, ninguna referencia, ninggin criterio.
Las giras de los Ballets Rusos y de las grandes estrellas como Anna
Pavlova habian despertado cierto interés, pero sin crear una verdadera
escuela.

Al lado opuesto de esta vision realista y finalmente elitista del arte,
se encuentra la verdadera maquina americana popular y rentable: la
comedia musical.

Todo coredgrafo americano, en un momento u otro de su carrera, ha
trabajado en las comedias musicales.

Y George Balanchine, a quien su posicién de emigrado ruso impedia
sofiar en la cara humana de los bolcheviques y quien, por temperamen-
to, no apreciaba los ballets con contenido sicolégico y fluyendo de
emociones, se va a interesar por la comedia musical.

Mientras que la escuela del American Ballet sigue funcionando regu-
larmente, Balanchine trabaja para Broadway. ‘

Organiza comedias musicales, firma un contrato con Sam Goldwyn
quien se lo lleva algtin tiempo a Hollywood.

Organiza un niimero de circo para el cual solicita la colaboracién de
su amigo Igor Stravinsky:

Le hablé por teléfono para preguntarle:

— Igor Féodorovitch, necesito una polka, ;podria usted escribirla para mi?
Stravinsky me contesta:

— S, tengo un poco de tiempo ahora. ;Para quién est4 dedicada esta polka?
Le explico que mi bailarina es un elefante de circo.

~—¢La bailarina de circo es joven ?

— En efecto, no es vieja.

Stravinsky se pone a reir y me dice:

—ijPues si estd joven es perfecto! Estarfa muy contento de escribir esta danza.

La partitura de Stravinsky se llama Circus Polka y tiene como dedicatoria
“para un elefante muy joven”.

Pero todo esto s6lo serd un paréntesis chistoso. Después de la guerra,
Balanchine regresa al ballet. Kirstein es desmovilizado y los dos se
asocian de nuevo para formar el Ballet Society, que llegard a ser més
tarde, en 1948, el New York City Ballet.

A la cabeza de una escuela que empieza a formar excelentes bailari-
nes, de una pequeiia compaiiia, y en condiciones de trabajo que Kirstein
habia logrado que fueran las mejores posibles, Balanchine podia volver
a encontrar su fuerza creadora.
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Tenia ganas de crear un nuevo ballet; nunca habia tenido tantas ideas:

Gracias a Broadway, tenfa un poco de dinero. Después de haber hecho todo
tipo de gastos, me quedaban todavia quinientos délares en la bolsa. ;Qué
podia yo hacer? Finalmente encontré. Le pedial compositor Paul Hindemith
escribirme algo.

—;Qué te gustaria?, me pregunté Hindemith.

—Una pieza para piano y cuerdas.

Me dijo que eso no era ningiin problema para él, que tenia tiempo y que
estaria feliz de hacerlo. Le di el dinero. Un mes més tarde me llamé para
decirme que habia compuesto un tema y variaciones. Se trataba delos Cuatro
Temperamentos.

Maravilloso ballet para el cual Balanchine modificara el vestuario du-
rante los restrenos.

Un afio antes, Balanchine habia vuelto a ver el ballet de Michel Fokine
Las Silfides, ballet sin intriga que Fokine habia creado a principios de
siglo en San Petersburgo.

A partir de ahi, el arte de Balanchine se desarrollaria siempre hacia
una gran depuracién: no més intrigas sino danza abstracta, no més
escenografias recargadas sino iluminaciones cuidadosas, no mas indu-
mentaria molesta sino mallas académicas que dejan ver las lineas del
cuerpo.

Resueltamente opuesto a la moda, que tanto en América como en
Europa busca un contenido sicolégico o social, Balanchine no se preo-
cupa de ninguna historia por contar, de ninguna anécdota, es la danza
en si la que constituye la intriga; la danza es movimiento puro.

No se sirve de la danza para transmitir un pensamiento: “Si yo me
sintiera suicida no trataria de expresarlo en un ballet. Imaginaria una
variacion tan bella como sea posible para una bailarina y después iria a
suicidarme”.

La abstraccion y laausencia aparente de sentimientos o de emociones
no quiere decir que estos ballets no tengan contenido:

Los hombres de todos los tiempos escriben y hablan de amor: Pushkin,
Tchaikovsky, Stravinsky y nosotros pecadores.

Pero en Balanchine, la danza refina el sentimiento.
A menudo, Balanchine se deja llevar por la misica, debido a su doble
formacion, la de coredgrafo y de musico:

Por lo tanto, se queda uno sentado y se pregunta cémo armonizar tal o cual
gesto con la linea musical y no con los acentos de un compds.
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Si el acento melédico de una melodfa es muy marcado, entonces la danza
no debe ser acentuada. Por ejemplo, si la miisica es a tres cuartos de tiempo,
las notas, ellas, pueden caber en un compas de seis ocho. Ademds, seis ocho
no hace seis compases iguales, el acento puede muy bien caer en notas de
distintos valores. Hay que tener todo esto en mente. Por eso, cuando ejecuto
un pas de deux en una masica de Tchaikovsky, no pienso en la danza en sf
misma, sino en la mdsica, en Tchaikovsky.

Esta extraordinaria musicalidad que caracteriza a Balanchine y su amis-
tad con Stravinsky van a dar lugar a una de las colaboraciones més
importantes entre un coredgrafo y un compositor.

Balanchine, cuando todavia era estudiante, descubre la musica de
Stravinsky.

Con los Ballets Rusos de Diaghilev, compone Apollon Musagéte y el
Canto del Ruisefior.

En los afios que suceden su instalacion en los Estados Unidos, hace
la coreografia de EI Beso del Hada y Juegos de Cartas.

Los dos emigrados rusos en los Estados Unidos, Balanchine y Stra-
vinsky, van a crear varias obras en comin.

Orfeo es una obra solicitada por Balanchine y Agon, basada en una
idea de Stravinsky, es el resultado de un trabajo comun .

Balanchine siempre sostuvo que, de haberle tocado ser compositor,
su misica hubiera sido exactamente como la de Stravinsky y, por su
lado, Stravinsky siempre admir, en Balanchine, su musicalidad.

Si Balanchine se deja guiar por la miisica en el momento de crear,
empieza y termina siempre por el bailarin.

Varias generaciones de bailarines, todos formados por él, salieron de
la escuela del New York City Ballet, porque no se puede transmitir nada
sin escuela.

Es lo que Balanchine haré durante toda su vida.

Hay una bailarina tipicamente balanchiniana: tiene un cuello largo,
piernas largas, es delgada, flexible, de una musicalidad perfecta.

Cuando Balanchine y su compaiiia se instalaron en el Lincoln Center
en 1964, el coredgrafo fue consultado para la construccién de la escena;
propuso medidas superiores a las que se utilizaban en promedio.

Los bailarines se sorprendieron y tuvieron que bailar més répida-
mente y con mds amplitud para atravesar un espacio mds grande: las
vueltas, los saltos, los grands jetés, todo adquiria de repente una nueva
cualidad mads aérea. Balanchine, ampliando el vocabulario, estirando el



movimiento, toma libertades, pero siempre dentro de un c6digo, siem-
pre a partir de la tradicion, nunca en contra de ella.

4. COREODRAMA Y CLASICO ABSTRACTO:
DOS CONCEPCIONES OPUESTAS DE LA DANZA

Profunda y violentamente anticomunista, Balanchine habia declarado
que no regresaria nunca a Rusia. La habia dejado en 1921 y nunca habia
regresado. ,

Tuvo, sin embargo, que ceder a instancias del Foreign Office, quien,
en 1962, en pleno periododecrisis, deseaba establecer nuevas relaciones
americano-rusas y decidi6 enviarlo, a él y al New York City Ballet, como
embajador cultural en la Unién Soviética.

Fue la ocasion para Balanchine de confrontar su trabajo con el de los
coredgrafos soviéticos, que habian salido de las mismas escuelas, pero
que trabajaban en un contexto completamente diferente.

La Unién Soviética no reconocia més que un solo tipo de ballet: el
ballet dramatico, en donde la danza ilustra una historia y exalta senti-
mientos, concepcion diametralmente opuesta a la de Balanchine, para
quien la danza no transmite un pensamiento, pero constituye en si
misma la intriga. La belleza abstracta de las obras de Balanchine pudo
parecer gratuita a los 0jos de algunos responsables soviéticos; sin em-
bargo, les fascind a los bailarines.

Y estos bailarines eran excelentes; la escuela rusa conservaba sus
cualidades.

En Nueva York, Balanchine se habia unido muy pronto a un joven
coredgrafo americano, Jerome Robbins:

Balanchine me contraté en el New York City Ballet como director asociadoy

" comobailarin en 1949. Ordené para mi la Bourrée Fantasque y volvié a montar
para mi el Hijo Prédigo que nadie habfa vuelto a bailar desde Serge Lifar.
Como coredgrafo, tenfa yo en mi haber tres ballets, con musica de Leonard
Bernstein y de Gould, y dos comedias musicales. Pero no sabia en qué
consistia el trabajo con Balanchine. Escogi6 a los bailarines, trabajé con ellos
durante una hora. Después salié y me dijo: “Ahora, siga usted”.

Al contrario de Balanchine, cuyo temperamento no le obligaba a expre-
sar sus opiniones, Robbins fue durante cierto tiempo un artista compro-
metido. Se inscribi6, incluso, en el Partido Comunista en los afios 40 y fue
convocado, en el tiempo del macartismo, por la Comision de Investigacio-
nes.



Pero en todos sus ballets, hasta los mas comprometidos, hay una
elegancia, un pudor y una violencia que permanece discreta. Algunos
desus ballets creados en los afios 50 recuerdan el periodo existencialista
de Maurice Béjart, como Age of Anxiety o The Cage.

Pero Robbins es més conocido del gran piiblico por sus coreografias
de comedias musicales (es el coredgrafo de West Side Story).

La comedia musical es una excelente escuela para la mayoria de los
coredgrafos americanos.

Se aprende en ella a trabajar répida, eficaz y sencillamente.

En la época en donde Robbins comienza a trabajar para la comedia
musical, la coreografia representaba mucho méas que un simple interlu-
dio. Ya con On your Toes, Balanchine habia transformado la coreografia,
en protagonista de la historia y Agnes de Mille haria lo mismo un poco
maés tarde con Oklahoma.

Robbins habia empezado con el American Ballet Theatre, la otra gran
compaiifa de ballet clasico, que habia sido formada poco después a la
de Balanchine.

Durante varias décadas, el American Ballet y el New York City Ballet
representaron los dos grandes polos del ballet cldsico en Estados Uni-
dos.

Cada uno con caracteristicas distintas.

Mientras el New York City Ballet es un instrumento admirable, labrado
por y para Balanchine, el American Theatre Ballet acoge coredgrafos
diversos y privilegia el ballet que cuenta una historia o el ballet sicol6-
gico.

Grandes coredgrafos trabajaron en él, el mas importante es Antony
Tudor.

Asociado a la compaiiia desde 1940, cuando huye de Inglaterra en
plena guerra, hasta su muerte en 1987, Tudor crea ballets cuyo conteni-
do sicologico es a menudo muy fuerte. En Pillar of Fire (1942) y en
Undertow (1945), pone en escena el sexo y la culpabilidad en una
sociedad puritana. Se vuelve a encontrar el mismo tema en las obras
que Martha Graham crea en la misma época. Se encuentra el tema de
nuevo, un poco mas tarde, en la pelicula de Elia Kazan, Splendor in the
Grass.

No se puede hablar de comedia musical sin abordar aqui la obra de
una coredgrafa americana cuyo talento versétil la hace inclasificable:
Twyla Tharp.
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La formacién de Twyla es miiltiple. De nifia, aprende ballet, tap y
danza acrobética y, paralelamente, ve y consume, de manera desenfre-
nada, peliculas holliwoodenses de los afios 50 en la sala de cine que
administran sus padres.

Cerca del movimiento posmoderno —en 1966, Remove— Twyla
Tharp firma la coreografia de la pelicula Hair y una comedia musical en
Broadway

CATHERINE ROUX

En 1977 crea para, Michaél Barychnikov, el bailarin ruso emigrado a
los Estados Unidos, una obra que la dard a conocer Push Comes to Shore.

Diez afios mas tarde es nombrada codirectora del American Ballet
Theatre y crea para la compaiiia una verdadera obra de arte: Int the Upper
Room.

No quiero ser ni posmoderna ni posvanguardista, menos aun neoclasica o
postclasica. Lo que es contemporaneo es lo que sucede actualmente, lo que
es cldsico es lo que va a continuar.

El arte del ballet, nacido en Italia, desarrollado en Francia y llevado a
un grado de perfeccion en Rusia, hizo de estos tres paises los baluartes
de la danza clasica.

Pero cuando al principio del siglo, nuevas corrientes artisticas van a
nacer, serd en paises sin tradicion cldsica que se desarrollardn maés
intensamente.

En Alemania se trata del Ausdruckstanz. En Estados Unidos se le
llamara Modern Dance.

En los dos casos se trata de una danza expresiva que no tiene nada
que ver con el ballet cldsico y que se opone muy a menudo a él.
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L
DE LA DANZA LIBRE AL TANZTHEATRE:
EL EXPRESIONISMO ALEMAN

Al arte cldsico mediterrdneo, cuya meta era expresar la belleza y la
armonia, va a oponerse desde el principio de siglo una fuerza expresio-
nista nérdica, cuya meta serd la de cuestionar la identidad del hombre.

La danza que aparece en Alemania en esa época no nace de un deseo
de renovacién del lenguaje coreografico sino de una inquietud maés
profunda. Antes de llegar a ser una préctica artistica, es una préctica
existencial. Antes de la obra, es el sujeto creador quien le interesa.

Ya un cierto Frangois Delsarte habia puesto en correlacién el gesto y
la emocién. Ya, Isadora Duncan pretendia liberar la emocion a través
de una danza apartada del c6digo clésico.

Pero seré el papel de Rudolf Laban el conceptualizar esta nueva
danza.

1.
LABAN, EL FUNDADOR
DE LA DANZA LIBRE

Cuando Rudolf nace en Bratislava, en 1879, es sujeto del imperio
austro-hiingaro.

En este mosaico de pueblos con tradiciones y religiones distintas, en
donde las danzas populares se codean con danzas rituales, Laban es
rapidamente confrontado con la variedad de movimientos y de expre-
siones del cuerpo humano.

Su padre, oficial, desea verlo entrar al ejército.

Después de haber sido cadete en una escuela militar cerca de Viena,
Laban, quien prefiere la pintura, viaja, estudia las Bellas Artes y lleva
una vida de bohemio, primero en Munich, luego en Paris.

En 1907 regresa a Viena, entonces en plena ebullicién artistica e
intelectual. La lenta decadencia del imperio austro-hingaro, que sufre
las presiones ascendentes de los nacionalismos y la crisis de los valores
ya estigmatizada por Nietzsche, que anunciaba la muerte de Dios,
provoca un clima cultural de una extraordinaria intensidad.

Artistas e intelectuales se preocupa mucho entonces por las limita-
ciones del lenguaje y se cuestionan el arte.
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El doctor Freud advierte los errores de la razon; los escritores Arthur
Schnitzer, Hugo von Hoffmansthal, Stefan Zweig, Robert Musil, asi
como los pintores Kokoshka, Klimt y Schiele revelan la fragilidad del
individuo y su disgregacién.

El compositor Arnold Schonberg abandona el sistema armonico para
una musica atonal y crea una percepcién diferente del fenémeno sono-
ro.

En una sociedad en donde la méquina somete al cuerpo, surge un
movimiento violento de regreso a la naturaleza, hacia un cuerpo libre
y sano.

Las americanas Isadora Duncan y Ruth Saint-Denis, las bailarinas de
pies descalzos, triunfan en Viena, asi como Greta Wiesenthal, su segui-
dora vienesa, para quien Hoffmansthal escribe la 6pera Ariane en Naxos.

Es en este contexto que Laban pone las bases de una nueva danza.

Empieza por sefialar los elementos que la constituyen: espacio, tiem-
PO, peso.

Concibe el movimiento en un espacio volumétrico cuya forma seria
un icosaedro, es decir, un volumen con direcciones miltiples.

El espacio se vuelve un interlocutor que se desplaza al mismo tiempo
que el bailarin.

Jugando con la velocidad del movimiento, lento o répido, breve o
sostenido, instaura una libertad més grande hacia el tiempo y baila sin
musica 0 simplemente con poemas 0 percusiones.

Mientras el bailarin cldsico busca escaparse de la atraccion terrestre
a través del equilibrio y la verticalidad, Laban utiliza el peso. Es él quien
determina la dindmica del movimiento, lo que permite que se juegue
con equilibrios y desequilibrios.

A una tensién muscular sucede siempre un relajamiento (Anspan-
nung/Abspannung).

Laban libera asi el movimiento de toda limitacién formal y hace que
la danza se vuelva independiente de la musica, independiente del
drama, independiente de una convenci6n de pasos.

Su bisqueda de un movimiento que armonice el alma y el espiritu
en un “todo armonico” lo acerca a los pintores del Blaue Reiter (caballo
azul) reunidos desde 1911 en Munich alrededor de Wassily Kandinsky
y de Franz Marc.

Kandinsky, para quien “la obra de arte procede de una necesidad
interior”, emprende en pintura una gesti6n similar a la de Laban en la
danza.
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A partir del verano 1913, Laban da cursos y seminarios en Ascona,
Suiza, en las orillas del Lago Mayor, en ese famoso Monte Verita, sitio
privilegiado de los intelectuales, lugar de encuentro de utopistas y de
soniadores; donde anarquistas rusos se codean con poetas y bailarines.
Rainer Maria Rilke, James Joyce, Hugo Ball, D.H. Lawrence residieron
ahi, todos en un clima de sociedad reformada en armonia con la natu-
raleza. Laban encuentra ahi las condiciones ideales para experimentar
sus ideas.

Es alli que, a mediados del verano de 1913, llega la joven Mary
Wigman. Viene de otro lugar ut6pico, el de Hellerau, en donde ensena
Emile Jacques Dalcroze.

Su “gimnasia ritmica” estd en boga en toda Europa. Paul Claudel
viene a verla, Nijinsky se inspira de ella para la coreografia que acaba
de crear en Paris con la musica de Stravinsky: La Consagracién de la
Primavera.

Pero al cabo de dos afios, el método dalcroziano, que somete el
movimiento a la misica, ya no satisface a Mary Wigman. Por cierto, el
solo sin musica que habia compuesto, Lento, habia dejado a Dalcroze
indiferente.

En Hellerau habia conocido pintores instalados en Dresden que
venian a menudo a dibujar los movimientos de los bailarines.

Influenciados tanto por el fauvismo y por el arte negro como por
Munch, sofiaban en la manera de unir el arte con la vida en una
explosion de colores.

La asociacion de cuatro jovenes, de los cuales el mayor tenia veinti-
cinco afos, se llamaba Die Brucke (El Puente) y marca el punto de partida
del expresionismo en las artes plasticas.

Emil Nolde, cercano al grupo, era un amigo de Wigman. Siguiendo
su consejo, ella va a trabajar con Laban.

Como ella, Laban busca el impulso en el movimiento ensi y noen la
musica. Wigman se vuelve su alumna, y muy pronto su asistente.

Juntos hacen un trabajo para el cual Laban necesita de un bailarin que
lo ponga en tela de juicio: es lo que hace Mary Wigman.

Durante este periodo intenso de experimentacion artistica, Wigman
presenta sus primeros solos, en los cuales integra la nocion de espacio
labaniano.

Laban cred para la danza lo que representa la armonia para la miisica; hace
de la ley del espacio un punto de partida, una base para toda creacién
dancistica.
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Laban y Wigman estdn en Monte Verit3, cuando, al final del verano de
1914, estalla la guerra.

La escuela se muda a Zurich, en donde se encuentra integrada al
circulo Dad4, también instalado en Zurich, y cuyo rechazo de 1a guerra
agudiza el sentimiento de burla. En reacci6n a lo absurdo de la guerra,
Dadé crea un arte que parece igual de absurdo, inventa un discurso
fuera de toda 16gica, ritmado aparentemente por las tinicas pulsaciones.

Los artistas se vuelven a encontrar en el Café des Banques, ancestro del
cabaret Voltaire, en donde Mary Wigman actia muy a menudo. Duran-
te este tiempo, la guerra devasta lo que queda de Europa.

2.
LOS DISCIPULOS:
MARY WIGMAN Y KURT JOOSS

La guerra ha dejado un mundo en ruinas: millones de jévenes han
muerto, una generacion entera ha sido diezmada y, més profundamen-
te, hay una lesi6n sicolégica cuyas huellas Europa arrastraré a lo largo
del siglo.

Los pintores del grupo Die Brucke y los deméds, Max Beckman, Otto
Dix, quedan marcados para siempre y dan al expresionismo alemén una
nueva direccidn, méds dura y mds desesperada, més agresiva, sobre todo
en sus pinturas pobladas de invélidos desarticulados que fustigan el
fracaso de nuestro universo.

El horror y la monstruosidad de las trincheras que obligaban a
jovenes, que todavia estudiaban y que la vispera eran amigos, a matarse
a quemarropa, han dejado en Europa una llaga abierta y han contami-
nado la sociedad entera.

Ademas, el desconcierto provocado por la guerra ya se ha expresado
a través del movimiento Dad4, creado en 1916, el aiio de la batalla de
Verduin. Es toda la destreza de Europa desgarrada que se manifiesta en
las invectivas del pintor Picabia:

El honor se compra y se vende como el culo... Dad3, él, no siente nada, no
es nada, nada, nada... Es como sus esperanzas: nada; como sus paraisos:
nada; como sus idolos: nada; como sus hombres politicos: nada.

Laban regres6 a Alemania.



Nombrado director de ballet en un teatro nacional, ocupa su primer
puesto oficial partir de 1921; se establece en Hamburgo a la cabeza de
una escuela y de un grupo, el Tanzbuhne Laban.

Es en este grupo que aparece por primera vez el joven Kurt Jooss.

A pesar de no ser bailarin, Laban lo ha contratado en su compaiiia.
La personalidad triunfaba siempre sobre la técnica.

Muy pronto, Jooss se vuelve el colaborador de Laban, como Wigman
lo fue ocho afios antes.

Muy pronto también le va a dar consistencia a la teoria de Laban: a
partir de los ejercicios creados por Laban, Jooss trabaja 1a expresion del
movimiento.

Compone un ddo para hombres y pronto es nombrado coredgrafo
en un teatro oficial en donde encuentra a sus futuros colaboradores: el
compositor Fritz Cohen y el decorador Heinz Heckroth.

Introduce las ideas de Laban en los medios profesionales y, por
primera vez, se entiende el término Tanztheater.

Con la ayuda de Sigurd Leeder, excelente pedagogo, crea la seccién
de danza en el conservatorio de Essen, la Folkswangschule, una escuela
de artes y oficios especializados en la ensefianza del teatro, de las artes
graficas y de la danza, que abre sus puertas en 1927.

Las lecciones de Jooss integran elementos del ballet clasico.

En la misma época funda una compaiiia.

Un intenso periodo de actividad empieza. En 1928, organiza el Con-
greso de los Bailarines Alemanes y sigue sosteniendo que la danza
moderna debe integrar los elementos de la tradicién y por lo tanto
también los del ballet clésico.

Sobre este punto estd muy alejado de Mary Wigman, para quien la
danza de expresion y la danza cldsica son incompatibles.

Instalada en Dresde, Wigman, ella también, ha fundado una escuela
y una compaiiia. Utilizando el espacio como se lo ensefi6é Laban, le
opone en lo sucesivo una mistica del instinto y una gestualidad més
dramética: es una danza de expresion.

Volvemos a encontrar en las coreografias de Wigman un romanticis-
mo tipicamente germénico, el de las puestas en escenas teatrales de Max
Reinhardt, del cine de Wilhelm Murnau. Fritz Lang o Robert Wiene:
misma iluminacién contrastada, misma dramatizacién del gesto, mis-
ma atraccién para lo irracional.
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Después de la derrota de los espartaquistas, cuya esperanza habia
nacido en los vestigios de la Revolucién Rusa de 1917, Alemania y sus
grandes ciudades se han vuelto un centro de la modernidad.

Berlin es desde ahora una metr6poli hacia la cual fluyen artistas e
intelectuales. Francis Bacon, atin estudiante, reside en Berlin en esos
anos.

Cada dia nacen nuevos teatros, nuevos cabarets.

Se emociona uno ante una diosa nocturna, Anita Berber, cuya deses-
peranza elegante fascina a sus contemporaneos y se aplaude a una
bailarina satirica, Valeska Gerdt, que hace de la satira politica un nuevo
arte.

La novela de Alfred Doblin Alexanderplatz o la de Heinrich Mann,
Profesor Unratt (a partir de la cual se haré la pelicula E! Angel Azul en la
adaptacion de Steinberg) restituyen admirablemente la atmoésfera y la
efervescencia de Berlin en esa época.

A la gran explosion ritmica del principio de siglo y al desahogo de la
subjetividad, sucede ahora una voluntad de clarificacién que va a
menudo de la mano de una conciencia social y cuyo simbolo 1o consti-
tuye la creacién de la escuela de arquitectura Bauhaus en el seno de la
reptiblica de Weimar.

Una preocupacion esencial del Bauhaus, principalmente de su pri-
mer director, el arquitecto Walter Gropius, consiste en domesticar la
sociedad industrial.

¢Su ambicién? Reconstruir la sociedad a partir de principios demo-
créticos nuevos.

En esa Optica, las artes, que combatian bajo la bandera de la arquitec-
tura, debian conducir al mundo a una nueva conciencia y crear una
utopia humanista.

La revolucién tecnolégica habia traido ingenieros y técnicos.

El Bauhaus era una contrarrevolucién que debia colocar al artista por
encima del ingeniero: las artes iban a apoderarse de los medios de la
produccién masiva y canalizarian sus realizaciones hacia la creacién de
un mundo justo y bello.

Con este acercamiento entre el hombre y la maquina iba a nacer el
“arte industrial”. Entre los maestros, Paul Klee, Wassily Kandinsky,
Moholy Nagy y también el pintor Oscar Schlemmer, quienes inspirdn-
dose en los titeres y su lado impersonal, habia compuesto un juego en
el espacio donde se mezclaban formas geométricas y movimientos
abstractos en trajes sorprendentes, El Ballet Triddico sigue siendo el



mejor testimonio bailado de esta voluntad de reconciliacién entre el
cuerpo y la mecénica. Wigman no estuvo fuera de este movimiento; sus
coreografias de la época se caracterizan por una gran sobriedad en las
lineas y una estilizacion del gesto.

En los albores de los afios 30, la danza moderna alemana ocupa un
lugar mucho més importante que el ballet cldsico, fenémeno tinico en
Europa. Esté integrada en los circuitos oficiales de los teatros y de las
Operas. Laban est4 en primera posicion.

En Viena, en Paris, en Budapest, en Roma o en Amberes, sus disci-
pulos crean escuelas. Los ballets Jooss triunfan en Broadway y la escuela
de Essen se internacionaliza. Wigman dirige dos escuelas, una en Dres-
de, la otra en Berlin. Obtiene tal éxito entre los americanos que éstos le
piden quedarse a trabajar con ellos. Convence entonces a una de sus
discipulas, Hanya Holm, para que se instale en Nueva York para fundar
una escuela Wigman, propuesta muy bien acogida ya que Hanya es
judia'y que Alemania pronto seré nazi. Otros grandes bailarines forma-
dos por Wigman llevan la danza alemana a todo el mundo: Gret
Palucca, Yvonne Georgi y el bailarin en el cual la fuerza expresiva se
asocia maravillosamente al dominio cldsico: Harald Kretzberg.

3.
LA DANZA DURANTE
EL ASCENSO DEL NAZISMO

Mientras en el extranjero la danza alemana conoce un auge extraordi-
nario, tropieza en su propio pais con dificultades que le serén fatales.

La economia alemana resintié con dureza el contragolpe de la crisis
financiera. En todas las clases sociales se enardece un odio mezclado de
antisemitismo hacia el poder del dinero y el capitalismo internacional.

Con la ayuda de una propaganda violenta y falaz, el nacionalsocia-
lismo y su jefe, Adolf Hitler, se dispone a tomar el poder.

En los medios de la danza, Kurt Jooss es el primero que sufre las
consecuencias.

Ni Laban, ni Wigman habian verdaderamente prestado atenci6n a
las cuestiones sociales. Las coreografias de Jooss, por el contrario, son
un eco de la realidad, un lugar privilegiado de la critica social.

En 1932, habia ya puesto en evidencia las diferencias sociales en su
ballet La Gran Ciudad, donde los proletarios danzaban un baile popular,
mientras que los burgueses se entregaban al charleston mundano.

A cada clase social, una manera de moverse que le es propia.
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Pero es sobre todo en la Mesa Verde que Jooss afirma la critica social
bajo la forma de satira.

Esta obra lo hard célebre. Es el proceso implacable de los lazos que
unen el mundo del dinero y el de la guerra.

Una mesa, la de los negociadores, alrededor de la cual se agitan
diplomaticos grotescos, se vuelve la ruleta simb6lica con la cual se juega
de la manera més cinica el destino de los hombres: la desesperacion de
la madre, la inocencia vendida de la joven, el idealismo destruido del
joven, el espectaculo de la guerra que envilece cada destino.

Retomando la tradiciéon de la danza macabra, popular en la Edad
Media, el emblema de la muerte toma aqui los colores de la guerra; es
ella quien marca el destino de cada uno. Sobre la Mesa Verde, Laban le
escribe a Jooss la carta que sigue:

Veo en su trabajo realizarse una gran esperanza: el lenguaje adquiere
movimientos capaces de decir de manera sencilla cosas profundas y esen-
ciales que sélo pueden ser expresadas por la danza.

Después del éxito de la obra en Paris, en donde fue creada, la obra se
presenta muy pocas veces en Alemania, ya que, alrededor de Jooss, el
clima politico se va degradando més y mas.

Las grandes familias del dinero, la dinastia de los Krupp en primer
lugar, han favorecido la subida de Hitler, que toma el poder en 1933.

En febrero, el incendio del Reichtag le sirve de pretexto para liquidar
la oposicién comunista.

En marzo, obtiene los plenos poderes.

Muy pronto, los derechos de agrupacion y la libertad de expresion
son limitados. Las primeras leyes sobre la segregacion racial apartan a
los judios de toda vida social e intelectual.

Es el principio de los autos de fe, de las inspecciones en los barrios
judios, de las primeras purgas.

La escuela del Bauhaus cierra sus puertas.

Alemania es metida en cintura por el nacionalsocialismo.

La mdsica de la Mesa Verde habia sido compuesta por Fritz Cohen.
Los nazis exigen de Jooss que se separe de su compositor y de todos sus
bailarines judios. Rehusa y manifiesta asi su antifascismo y su pacifis-
mo.

La comuna de Essen, habiendo apartado por la fuerza sus colabora-
dores judios, Jooss aprovecha una gira en el extranjero para emigrar con
su compaiiia.



Muchos intelectuales y artistas emigran en la misma época: Arnold
Schoenberg, Bruno Walter, Max Reinhardt, Fritz Lang, todos hostiga-
dos por sus ideas y por su raza. Después de un breve vagabundeo, Jooss,
su familia y su compaiiia son acogidos en Dartington Hall, en Inglaterra.

Dartington es una casa de campo medieval que una pareja de millo-
narios utopistas habia transformado en centro de experimentos para la
agricultura, la educacion de los nifios y la creacion artistica.

Jooss y Leeder no tardan en reconstituir una escuela, una Folkwangs-
chule en utopia. La fama de los ballets es inmensa; precede la de la
escuela que toma rdpidamente una dimension internacional.

En Dartington, en condiciones de vida ideales, Jooss crea varias
coreografias incluyendo Spring Tale, Chronica y Ballade.

Durante este tiempo, Laban y Wigman estan todavia en Alemania.

Desde 1930, Laban es maestro de ballet en la Opera de Berlin; es un
artista oficial.

En el momento que Jooss escoge el exilio, estd acabando la coreogra-
fia del Tannhauser dirigido por Toscanini para el festival de Bayreuth.

En 1934, nombrado director de la Deutsche Tanzbuhne, trata de insti-
tucionalizar la danza y darle un estatuto independiente de la gimnasia.
Pero los cuerpos desnudos que exultaban en la danza libre de Laban se
transformaran bajo el régimen nazi en cuerpos de gimnastas sometidos.

El malentendido no va a tardar en disiparse.

1936: Los Juegos Olimpicos de Berlin son inaugurados.

Paralelamente a los juegos, tiene lugar el habitual Festival Interna-
cional de Danza, presidido por Laban.

Para el nuevo anfiteatro, ha compuesto una danza coral ejecutada por
bailarines venidos de todos los rincones de Alemania: Von Tauwind und
der neuen Freude. Todos conocen la cinetografia, esa escritura coreogra-
fica inventada por Laban en el modelo de la partitura musical y que
descifra instantdneamente el movimiento. Goebbels asiste al prestreno
y prohibe el espectaculo.

Sin embargo, el interés de la escritura coreogréfica de Laban no se les
ha escapado a los nazis: la cinetografia podria servirle admirablemente
ala panoplia hitleriana, sus desfiles monumentales, sus demostraciones
gimnasticas, sus procesiones con antorchas.

Se le propone a Laban colaborar oficialmente y tomar su credencial
del partido. Con su rechazo Laban consigue ser destituido. Privado de
sus funciones, de su pasaporte, de todo tipo de libertad, logra escapar
y se retine con Jooss en Dartington.



En cuanto a Mary Wigman, sigue siendo, en el inicio de los afios 30,
la primera representante de la danza de expresién en Alemania. Preten-
de continuar sus actividades, cualquiera que sea el régimen politico en
el poder.

Desde hace algunos afios realiza imponentes puestas en escena,
con un gran nimero de comparsas que se parecen a intentos de un
espectéculo total y convulsivo. Como muchos artistas alemanes, su obra
estd impregnada de los grandes mitos romanticos de los cuales se
reclama heredero el nacionalsocialismo: la embriaguez del abandono,
la pérdida del destino individual en la colectividad. Pero mientras
Wigman preconiza la realizacion del individuo al seno de la comuni-
dad, los nazis buscan la disolucion del hombre en esa comunidad.

El malentendido llega a su culminacién con las ceremonias de aper-
tura de los Juegos Olimpicos.

Para las Olimpiadas de la Juventud, ella crea una gran obra coral, El
Lamento de los Muertos; es la segunda parte de un espectaculo del cual
Harald Kreutzberg ha coreografiado la primera parte, EI Combate de los
Héroes, y cuyo tema principal es la exaltacion del sentimiento patritico
y del combate. La participacion de estos artistas subraya la ambigiiedad
que el régimen nazi podia sostener frente a los artistas “reconocidos” a
quienes a ratos cortejaban y después suprimian. En la misma época,
Wigman es propuesta para crear una obra a la gloria de Hitler. No tiene
tiempo de rechazar el ofrecimiento, ya que poco tiempo después es
puesta en el fndice por la NSDAP (el partido nacionalsocialista) y apar-
tada de toda manifestacién publica.

Su escuela es puesta bajo la tutela oficial y su obra es declarada
“decadente”.

Mary Wigman decide, sin embargo, no abandonar Alemania.

La puesta en cintura ideolégica del pais toma una nueva decisién en
1937, con la organizacion de una doble exposicion: la del arte oficial
“auténticamente alemédn” y la otra, llamada “arte degenerado” retine a
pintores abstractos y expresionistas como Klee, Kandinsky, Grosz o
Kokoshka.

Los acontecimientos se precipitan: en 1938, con el Anschluss, Austria
es ocupada: el primero de septiembre 1939 Polonia es invadida; dos dias
mas tarde, la guerra es declarada.

En 1942, bajo los bombardeos de los aviones aliados, Mary Wigman
compone Tanz der Niobe, y un poco mas tarde se despide del escenario
con Adids y Gracias.
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El mismo afio Hitler decreta la soluci6n final, ese delirio que de un
loco se volvié colectivo.

4.
LOS HEREDEROS
BIRGIT CULLBERG Y PINA BAUSCH

Al final de la guerra, Alemania es puesta en el banco de los acusados.

La danza alemana ha perdido su popularidad.

La corriente expresionista, maltratada bajo el nazismo, brutalmente
interrumpida por la guerra y después por las consecuencias de la
guerra, parece entrar en la clandestinidad.

Dore Hoyer, discipula de Wigman, baila en condiciones tan dificiles
que termina por escoger la muerte.

Gret Palucca, que se quedé en Leipzig, pronto Alemania del Este, se
paraliza en un estilo compatible con el régimen.

Los tiltimos fuegos del expresionismo parecen quemarse con algunas
coreografias importantes de Mary Wigman, La Consagracién de la Prima-
vera y Orfeo. En su estudio de Berlin Oeste, transmite infatigablemente
una herencia a punto de morirse.

La marcha del mundo parece haber vencido a una extraordinaria
veta creadora. En todas partes es pleno el triunfo de la danza neoclasica y
pronto el descubrimiento de la danza abstracta americana.

Mientras Rudolf Laban permanece en Gran Bretaia y se interesa cada
vez més en la formacion de actores y en las posibilidades terapéuticas
del movimiento, Kurt Jooss regresa a Alemania en 1949 para retomar la
direccién de su escuela de Essen. ‘

Durante su estancia en Inglaterra, donde no dejo de trabajar, Jooss
capacito a algunos artistas, entre quienes destaca Birgit Cullberg.

Coredbgrafa en Estocolmo, elabora un estilo a menudo muy satirico,
donde se mezclan cldsico y expresionismo como en Mademoiselle ulie.

Cullberg, que no conoci6 la guerra, guarda una alegria que la hace
diferente de la mayoria de los otros seguidores del expresionismo. Su
hijo, Mats Ek, debido a la riqueza de sus movimientos y a su fuerza
dramaética, serd uno de los grandes coredgrafos de este fin de siglo.

Mientras el estudio de Wigman permanece “mas intimo ” y estricta-
mente ligado a su estilo personal, la folkwangschule de Jooss se abre a
todas las técnicas y a todas las disciplinas.

Es en esa escuela que hace su aparicion la que, veinte afios mas tarde,
presidird el renacimiento y la transformacion de una danza alemana
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que las convulsiones de la historia habian puesto entre paréntesis: Pina
Bausch.

Ademaés de Jooss, quien fue su maestro, otros maestros de la folk-
wangschule marcaron muy profundamente su evolucién, como Hans
Zullig, Lucas Hoving, Jean Cebron, Anne Williams y Trude Pohl.

En 1959, una beca para la Juilliard School 1a lleva a Nueva York; ahi,
durante dos afios, estudia y baila con los intérpretes de la danza moder-
na americana, entre otros Paul Taylor, José Limén y Antony Tudor, que
volver4 a encontrar més tarde en Essen.

Nueva York es como una jungla. Se siente una enorme impresién de libertad
porque todo el mundo estd solo y se encuentra de todo.

Esta doble formaci6n en las dos fuentes més creativas de la danza contem-
poréanea, el expresionismo alemdn, por un lado, con la mira puesta en
el ser danzante y, por el otro, el abstracto americano, més atento a la forma
que reviste la danza, serd fundamental para Pina, cuya obra va pronto a
transformar todas las convenciones y a redistribuir las cartas a su
manera. :

A peticion de Jooss, Pina regresa a Alemania para participar en la
aventura de su nuevo grupo, el Folkwangtanztheater. Baila notablemente
el papel de la madre en el restreno de la Mesa Verde y compone con esta
compaiiia sus primeras coreografias.

La Alemania a la que regresa Pina es la de la reconstruccién, la de un
nuevo bienestar material; sin embargo, con secretas heridas reveladas
por pintores como Baselitz o Lupertz, exponentes de un arte figurativo
con acentos expresivos.

El universo de Pina es también atravesado por estas fracturas.

De golpe, su danza hace coincidir la verdad y la realidad: es “el alma
en suspenso en la penumbra” que surge.

En 1973, Pina Bausch funda el Tanztheatre Wuppertal.

Con una compaiiia de danza y un teatro estables, lleva la danza y el
teatro més all4 de lo que parecia posible: los silencios se vuelven més
decisivos que los gritos, los cuerpos més fatidicos que las palabras, la
representacion teatral més “real” que la vida cotidiana.

La vida de estos bailarines proporciona a Pina situaciones en las
cuales cada espectador puede encontrarse consigo mismo, es el material
de base de su trabajo.

Ifigenia en Téulide, Los Siete Pecados Capitales, Barba Azul o Kontakthof,
son momentos en donde Pina, con puestas en escena realizadas con



gran maestria, aparta la humanidad de su verdad més intima, sorpren-
diendo sus debilidades, subrayando su crueldad, revelando su lado
patético, sin nunca abandonar una mirada profunda de ternura y de
esperanza. En la época de Laban, se podia uno imaginar que un gesto
libre despertaria el alma.

En la época de Jooss, se crefa en una sociedad mas justa que haria del
hombre algo mejor.

En la época de Pina, aunque no se pueda ignorar que el corazén del
hombre se pervierte al infinito, sigue permaneciendo la posibilidad de
iluminar las bellas “intermitencias del alma”.

Paralelamente al movimiento expresionista y a la danza libre que se
desarrollan en Europa desde principios de siglo, algunos pioneros de
la danza comienzan, en los Estados Unidos, un trabajo de desbroce a la
medida de un continente sin tradiciones, abierto a todas las corrientes.
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Iv.
DE LA MODERN DANCE A LA POST-MODERN DANCE:
LA DANZA MODERNA EN LOS ESTADOS UNIDOS

1. LOS PIONEROS

1915: todas las guerras contra los indios han sido definitivamente
ganadas. Encerrados en campos, los sobrevivientes a las masacres se
deslizan poco a poco hacia su estatuto de marginales en un pais que se
prepara para ser el més rico del mundo.

Gracias al ferrocarril, la conquista del oeste estd terminada.

De una idea, de un descubrimiento, surgen imperios industriales y
financieros.

A través del cine, América, pragmaética aunque puritana, conquista-
dora aunque moralista, orquesta sus mitos.

La luz y el espacio del sur ofrecen las condiciones ideales para los
rodajes de peliculas y la industria cinematogréfica se instala en un
barrio en las afueras de Los Angeles, el futuro Hollywood.

El mismo afio y bajo el mismo clima, una pareja de bailarines, Ruth
St. Denis y Ted Shawn, fundan una escuela a la imagen de América: la
Denishawn.

RUTH ST. DENIS

Pertenece a la misma generacién de Isadora Duncan.

Las dos examinan la danza como examinan la vida: haciendo tdbula
rasa de la tradicion.

Duncan, més ferozmente opuesta a la danza clésica, se inspira de
movimientos naturales; Ruth St. Denis, de un temperamento més mis-
tico, saca su inspiracién de la emocidn religiosa. Para ella, “la danza
revela el alma”.

TED SHAWN

Estudi6 en Europa los principios de Dalcroze y de Laban, el dinamismo
y el retorno a los movimientos naturales de la danza libre.

Trata de zarandear los tabties que abruman la danza masculina y va
a dirigir un grupo de j6venes gimnastas.



La Denishawn enseiia la musica, el ballet y las danzas tradicionales,
también una gestual dramatica, talleres de costura, de joyeria y de
iluminacién; todo o que concierne a la escenificacion y la repre-
sentacion.

Ted Shawn resume asi la filosofia de la escuela: “El objeto de nuestro
estudio es el conjunto del movimiento humano y no solamente el cuerpo
occidental”.

En 1917, en los locales aledarios a la escuela, se filma una pelicula de
Griffith: Intolerancia. Toda la escuela participa en ella.

El mismo afio, los Estados Unidos rompen con su politica aislacionis-
ta, la famosa Doctrina Monroe, y se precipitan, a su vez, en la guerra.

El cine y sus estrellas contribuyen a estimular y glorificar a los
combatientes que se han ido a liberar al Viejo Continente.

Ted Shawn se va a la guerra. Ruth St. Denis y sus alumnos trabajan
como enfermeras.

En 1918, la escuela funciona de nuevo normalmente.

Entre sus alumnos, dos jovenes mujeres llegarén a ser los puntales
fuertes de la modern dance: Martha Graham y Doris Humphrey.

MARTHA GRAHAM

Se inscribe en la Denishawn después de haber visto un espectaculo de
Ruth St. Denis.

De esta época y de esta formacion, muy orientada hacia las danzas
orientales, Graham tomar4 algunos principios que desarrollard més
tarde: una manera de moverse siempre en contacto con el suelo, los pies
descalzos, sélidamente asentados al piso.

Con la ayuda de Louis Horst, el profesor de misica de la Denishawn,
Graham compone sus primeros solos, aun impregnados de exotismo.

Mas tarde, durante un viaje con los indios del suroeste, descubriré la
belleza de los gestos y la intensidad espiritual de sus danzas.

Una vez instalada en Nueva York, elabora una técnica basada en la
respiracion: la inspiracién y la expiracién corresponden al doble prin-
cipio de la contraccion y del relajamiento musculares.

Lo que la danza cldsica habia favorecido eran las piernas y siempre
habia descuidado el trabajo de la espalda. Graham va a descubrir y
analizar centenares de veces, en su propio cuerpo, torsiones posibles.

Por primera vez se vislumbra una nueva l6gica del movimiento con
su propia sintaxis, distinta a la del ballet cldsico, aunque igual de
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compleja. Isadora Duncan habia abierto una brecha en el mundo de la
danza, atreviéndose a bailar con los pies descalzos y fuera de los
cénones del ballet, pero s6lo poseia una personalidad extraordinaria y
no podia transmitir una verdadera técnica.

Graham crea un sistema completo, un vocabulario nuevo que puede
ensefiar y transmitir.

DORIS HUMPHREY

Mientras para Graham la danza es visceral, para Doris Humphrey la
danza debe permitir una visién més estética.

Antes de llegar a la Denishawn, poseia ya una gran experiencia de la
danza “libre”, siguiendo el ejemplo de la Duncan.

A partir de sus primeros solos, aparece lo que seré su preocupacion
mayor: explorar un espacio en donde el sujeto corre el riesgo de perder
el equilibrio.

Doris deja la escuela, cuyo exotismo demasiado sistemético ya no le
conviene:

Yo no soy ni una india ni una javanesa, sino una americana y quiero bailar
lo que corresponde a lo que soy.

Con Charles Weidman, otro bailarin del grupo Denishawn, DOI'IS tam-
bién se instala en Nueva York.

En los afios veinte, Nueva York se vuelve la capital de la danza.

La musica y la danza negras viven su edad de oro: el jazz y el tap
invaden los cabarets.

Es también el periodo heroico de la modern dance.

A su alrededor se crean escuelas, lugares de espectaculos, fundacio-
nes, una prensa especializada y un publico.

Como la danza expresionista alemana que triunfa en la misma época,
la modern dance americana rechaza lo existente y busca una identidad
propia. Esta misma danza expresionista tiene gran impacto en el publi-
co a través de giras triunfantes de sus principales bailarines, Mary
Wigman y més atin Harald Kreutzberg. Hanya Holm, discipula de
Wigman, se instala en Nueva York y transmite las “investigaciones
expresionistas”.

Pero el verdadero triunfo estd reservado a la modern dance y a las que
la promueven: Doris Humphrey y Martha Graham.

En esa época, més que en otra, la danza es un asunto de mujeres,
sobre todo la danza moderna.
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Graham pretende revelar el alma humana a través de su danza y
reivindica un cuerpo marcado por el siglo y sus acontecimientos.

A la cabeza de un grupo de bailarinas y de una escuela, muy pronto
reconocida como un lugar privilegiado de vanguardia, Martha se vuel-
ve la punta de lanza en lo que concierne a la cultura americana.

Participa completamente en la tendencia de los movimientos artisti-
cos de su época en pos de una cultura tipicamente americana.

La modernizacion acelerada de los Estados Unidos, el enriqueci-
miento de las clases medias, la carrera desenfrenada hacia el bienestar
y las olas sucesivas de inmigraciones vienen a afirmar los valores
tradicionales, al mismo tiempo que la necesidad de reconocerse en una
historia, en mitos y héroes.

Profundamente americana, obsesionada por el espiritu pionero, las
nociones de inmensidad y de tierra virgen leinspiran coreografias como
Frontier.

Las decoraciones, abstractas y depuradas, son de Isamu Noguchi y
constituyen la primera de las numerosas colaboraciones entre la core6-
grafa y el escultor.

Como los pintores y los arquitectos modemos, hemos depurado nuestro
medio de expresién de lo superfluo decorativo.

Més tarde, Appalachian Spring seré otro himno a América.

Las creaciones de estos afios estdn también impregnadas de idealis-
mo social y de confianza en una nueva manera de vivir.

En1927, el aiio de las grandes manifestaciones de Union Square contra
la ejecucion de Sacco y Vanzetti, crea Revolt, y un poco més tarde, en
pleno periodo de recesi6n y de desempleo, serd Steps in the Street.

En 1936, rehusa participar en los Juegos Olimpicos de Berlin, y la
Guerra Civil Espafiola le inspira una obra trdgica Lamentacion.

Pero en la tormenta, es siempre el destino personal del individuo el
que le interesa.

Su danza es la repercusion intima de un drama colectivo.

Doris Humphrey también ha perfeccionado una técnica original
cuyo principio es el fall/ recovery.

Una caida es seguida por una recuperacién y el movimiento se
desenvuelve entre dos desequilibrios: “El movimiento es un arco entre
dos muertes”.



En 1928 funda su propio grupo, la Humphrey-Weidman Dance Com-
pany. Entre sus bailarines figura una muchacha muy joven que la dejara
para hacer cine: Louise Brooks.

En Lasuiteen Re, su primera coreografia importante de grupo, el espacio
parece emanar de los cuerpos, como si fuera la danza en simisma la que
lo generara.

Si Humphrey, asi como Graham, encuentra en el idealismo de la
época una fuente de inspiracion, para ella el relato es siempre un
pretexto. Lo esencial se expresa a través de la danza pura.

A partir de 1936, Doris Humphrey, Martha Graham, Charles Weid-
man, Hanya Holm y los principales bailarines modernos se retinen cada
verano en Bennington College.

Dan cursos y crean espectaculos.

Esas universidades, Bennington muy particularmente, han jugado
un papel primordial en el desarrollo de la modern dance ofreciéndole un
espacio de libertad que hubiese sido imposible en el seno del circuito
de los teatros oficiales.

Es ahi donde, en 1938, Martha Graham integra un primer bailarin en
su grupo: Erik Hawkins.

Se vuelve muy pronto el solista de su compafiia y después su marido.

Es también en Bennington que se descubre un bailarin formado por
Doris Humphrey: José Limoén.

LOS DESCENDIENTES DE DORIS HUMPHREY

JOSE LIMON

Mestizo de espaiiol y de indio Yaki, José Limon nace durante la didspora
que sigue la deportacion de las tribus indias hacia el sur de México, en
Yucatdn, después de la decisioén del gobierno mexicano de reducir la
autonomia de los indios. Limon sigue a sus padres en su huida hacia
los Estados Unidos.

En su infancia y en la época en la que se capacito, le tocé vivir la
depresion de 1930, el desmantelamiento de los sindicatos y la miseria.
Esto probablemente contribuy6 a forjar su profundo interés por las
cuestiones sociales.

Cree en la misién del artista portavoz y conciencia de su tiempo, este
tiempo cuyas fallas y limites revela, de manera sensacional, la pintura
de Edward Hopper. Cuando Limén llega al estudio de Doris Humphrey
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no sabe mucho de danza. Tiene veinte afios y ha escogido la carrera de
pintor pero asiste a un recital del bailarin alemén Harald Kreutzberg.
Deslumbrado por su capacidad para expresarlo todo a través del cuer-
po, Limo6n abandona la pintura por la danza.

A la dulzura de los movimientos de Doris Humphrey, Lim6n va a
agregar una nobleza y una firmeza masculinas.

Desarrolla el principio del fall/recovery hasta llegar a un movimiento
continuo.

Al morir uno de sus bailarines, Luis Falco crea su propia compaiiia
y va durante algunos afios a fascinar al ptiblico con espectéculos frescos
y alegres. De Humphrey y de Lim6n conserva la técnica del movimiento
fluido pero lo depura de todo elemento dramético. Con Falco se pasa
de la formalidad de los pioneros a la ligereza de un napoliiano.

Limon, el hispénico, habia desarrollado el aspecto social y dramé-
tico. Falco, el latino, conservo el aspecto lidico. Eso mismo haria Jenni-
fer Muller.

LOS ESTADOS UNIDOS
DURANTE LA GUERRA

Durante los afios cuarenta, Nueva York se vuelve un vivero de artistas
que escaparon de Europa: Yves Tanguy, André Breton, Max Ernst,
Chagall y Mondrian se retinen con Marcel Duchamp, que habia huido
de la otra guerra.

Todas las corrientes del arte contemporaneo estdn representadas
en el museo de arte moderno: el expresionismo, el cubismo y, sobre
todo, el surrealismo.

Peggy Gugenheim acaba de abrir una galeria Art of this Century que
acoge los pintores europeos de vanguardia.

Algunos jovenes pintores americanos asimilan todos estos estilos:
Marc Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock.

Estdn muy impresionados por la obra de Masson con la cual se abre
un nuevo territorio expresivo, surgido de los limbos del inconsciente.
Estan también influenciados por el trabajo de Picasso, particularmente
por Guernica.

Esos pintores, Pollock a la cabeza, plasman, en sus telas, emociones
a través de puntos, manchas y lineas.
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No hay figuras centrales sino una multiplicidad de puntos, de lineas
de fuerza que cruzan la tela de un lado a otro: el espacio del cuadro ya
no se limita al marco.

Un critico les da un nombre: pintores expresionistas abstractos.

La danza americana, también, se aventura en caminos m4s abstrac-
tos. Nikolais y Cunningham son dos de sus principales figuras.

ALVIN NIKOLAIS

Surgido de los estudios de Hanya Holm, priva el expresionismo de su
contenido social y sicolégico. El cuerpo se vuelve un elemento més en
la escenografia.

Desarrolla una pedagogia del movimiento donde el centro se vuelve
flexible y se puede localizar en cualquier punto del cuerpo.

MERCE CUNNINGHAM

George Balanchine habia privado el ballet clésico de toda intriga para
concentrarse sOlo en lineas, energia y movimientos.

Martha Graham habia inventado un vocabulario de movimientos tan
completo como el del ballet clésico.

Merce Cunningham, su hijo iconoclasta, opera una ruptura en el
sistema. En lo que se refiere a su técnica, asimila el trabajo de la espalda
de Graham y conserva el trabajo de piernas de la danza clasica, pero a
su vez, innova radicalmente la concepci6n del tiempo y del espacio, los
dos elementos claves de la danza.

Para Cunningham, no se trata ya de considerar un punto central
alrededor del cual se organiza el conjunto, como nos lo sugiere la
perspectiva euclidiana, sino por el contrario, se trata de tomar en
consideracion una infinidad de puntos equivalentes como lo sugiere el
universo de Einstein.

{Qué quiere decir esto en el &mbito de la danza? Primero multiplicar
las posibilidades de direccién para los bailarines: ya no estardn forzo-
samente frente al publico, podran dirigirse hacia todos lados, correr
hacia el fondo del escenario, atravesarlo en todos sentidos, ningiin
puntoes mds importante que otro en esta nueva concepcién del espacio.

Merce explica esta revolucién relacionandola a las revoluciones po-
liticas y tecnol6gicas del mundo contemporaneo:
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Ya no se puede pensar en un centro. Hay una multiplicidad de centros. El
colonialismo ya no es posible. Hay que considerar cada individuo como el
centro del mundo. Hay, por lo tanto, una relacién entre lo histérico, lo
politico y lo formal.

Como los pintores americanos utilizan su tela, él aprovecha el escenario;
el espacio de Cunningham se despliega sin jerarquia, sin punto central.

La segunda revolucién de Cunningham es la del tiempo, es decir, la
relacién que establece entre la danza y la miisica.

Para Balanchine, cuya musicalidad era proverbial, el movimiento
debia armonizarse con el sonido. El ballet alcanza su perfeccién cuando
coinciden los dos.

Para Graham, aunque el movimiento haya poseido su propia miisica,
sus ballets eran siempre acompafiados y respaldados con mdisica.

Para Cunningham, nada de esto. Separa radicalmente la coreografia
de la miisica, cada una se desarrolla por su lado, coincidiendo tinicamente
en la duraci6én. Finalmente, la tercera revolucién es un intento por
alcanzar una objetividad exterior; consiste en introducir el azar en la
composicion:

Con el azar rebaso la sicologia personal, multiplico las posibilidades.

No més inspiracion repentina, no més musa secreta, sino la aceptacion
de elementos desconocidos que determinarén las estructuras y combi-
naciones de sus obras.

Lo que yo quiero no es la licencia sino la libertad, es decir, una conciencia
total del mundo, al mismo tiempo que el desapego hacia éste.
Esta transformacion del universo coreografico de Cunningham no hu-
biera probablemente sido tan profunda de no haber coincidido con el
encuentro fundamental que tuvo con John Cage.

JOHN CAGE

Adepto del zen, admirador de Marcel Duchamp, Cage es un revolucio-
nario de la miisica contemporénea.

Mientras los solos de Cunningham est4n atin impregnados de “sico-
logismo”, Cage produce sonidos sin ninguna melodia y sin nada de
ritmo: introduce en sus partituras operaciones de azar para acentuar su
lado impersonal.
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LA OTRA AMERICA

Aunque muy fuerte, el movimiento abstracto no es el tinico modo
contemporaneo de expresar la realidad. Otros artistas, de estilos dife-
rentes manifiestan también las realidades de una América del Norte, ya
menos segura de ella.

Entre ellos, Alvin Ayley, primer coredgrafo negro en imponerse en
el escenario mundial. Sus creaciones estdn intimamente ligadas a la
cultura negra.

Paul Taylor, antiguo campedn de natacion, encarna lo que hay de
mas atlético en la danza americana. Antiguo bailarin de Graham y de
Cunningham, su eclecticismo le hace integrar todo: la densidad sicol6-
gica de una Graham, la abstraccién de un Cunningham o de un ballet
clasico.

EL CUESTIONAMIENTO EN LOS ANOS SESENTA

En plena guerra de Vietnam, una franja de la juventud americana
empieza a cuestionar al American way of life, este modo de vida que se
les quiso presentar como universal y que el Pop Art, Warhol a la cabeza,
habia ya ridiculizado.

El eslogan peace and love acompasado por los jovenes hippies rechaza
tanto la guerra como los valores que la han engendrado.

Les oponen un sueiio de una vida libre y natural, sin agresividad, que
recuerda el que les encantaba a los utopistas de las ciudades de Hellerau
o de Monte Verita. Joan Baez y Bob Dylan lanzan las canciones de
protesta.

En los campus universitarios, la impugnacién se extiende.

En los estudios de Cunningham, la revuelta se organiza también.

Un pequefio grupo de rebeldes cerca una vieja iglesia, la Judson
Church, que se transforma en Judson Theatre.

Se cuestiona el estatuto mismo de la obra de arte, pervertida, segin
ellos, por un sistema econémico mercantil.

Uno de sus jefes de fila, Yvonne Rainer, expresa asi su credo:

Noal espectaculo, noala virtuosidad, alamagiay alailusién, noalaimagen
de la estrella, no al estilo, no a la seduccién, no a la emocién.
(Lo que odian? El establishment y en general, todo lo que se parece al
orden establecido.
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(Lo que quieren? Abolir los recintos para espectdculos (se baila en
los apartamentos, los lofts, en los techos de Nueva York) abolir los
vestuarios del escenario (se baila en camiseta y tennis), abolir el espec-
taculo en si (ya no se le llama espectaculo sino performance), finalmente
abolir la danza simplemente (se hacen gestos cotidianos, caminar, sen-
tarse, levantarse).

Las danzas de Judson, concebidas como experiencias y no como
espectédculos, no sobrevivirdn a la época de los happenings.

En su performance intitulada Pelican, el pintor Rauschenberg estd
patinando y Carolyn Brown, principal intérprete de Cunningham, baila
con puntas.

En las artes plasticas, artistas reagrupados bajo el término “minima-
lista”, reducen su intervencién a las formas las mas elementales posi-
bles, a formas neutras, otra forma de protesta.

Es también lo que hacen ciertos bailarines de la Judson ligados al
minimalismo: su trabajo consiste en hacer visible la naturaleza de la
danza.

Entre ellos, dos coredgrafos supieron imponerse en los escenarios
internacionales: Lucinda Childs y Trisha Brown.

LUCINDA CHILDS

Alumna de Cunningham, Lucinda Childs guarda de su estancia en
Judson la experiencia del minimalismo.

Trabaja también con el director Bob Wilson en Einstein on the Beach.
Sobre la musica de Phil Glass, crea una coreografia amplificada por la
pelicula de Sol Lewitt proyectada al mismo tiempo: Dance.

Partiendo de la forma més sencilla, inventa recorridos segtin estruc-
turas matematicas cada vez mas complejas.

TRISHA BROWN

Con Trisha Brown, son las nociones de peso y de equilibrio que se
vuelven importantes. En San Francisco, Trisha habia participado en los
talleres de Ann Halprin, una discipula infiel de Doris Humphrey.
Proveniente del movimiento hippie, cuyo lugar privilegiado era enton-
ces San Francisco, Halprin tiende a abolir la frontera entre el arte y la
vida, es el individuo, él mismo, quien es la obra de arte.
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En Nueva York, en donde destaca como jefe de fila de la Judson,
Trisha Brown explora el gesto cotidiano en contextos insélitos: manda
a sus bailarines a caminar en los techos, los hace ir a la deriva en la
superficie de un lago, o los hace subir paredes de la ciudad.

Se trata siempre de imponer limitaciones, reglas de juego que obligan
al cuerpo a reaccionar no de una manera estética sino de una manera
necesaria y urgente.

Del gesto cotidiano Trisha pasa al gesto bailado.

El silencio es remplazado por la misica, el simple jean y camiseta por
trajes.

Uno tras otro, reintegra en su trabajo todos los elementos que el
grupo de la Judson habia rechazado.

El periodo de los conceptos se termina.

Set and reset, en 1983, con las decoraciones de Rauschenberg y la
musica de Laurie Anderson, marca el inicio de su éxito ptblico.

Y siempre una extraordinaria fluidez de movimiento ligada al mayor
rigor en la construccién.

Las estructuras estan ahi para ser desbordadas. Mi danza es imprevisible,
improbable, continua.



V.
LA DANZA CONTEMPORANEA

En el curso de la década de los afios 1970 asistimos a un cambio dréstico
en el mundo del arte, tanto en el arte coreografico como en las artes
plésticas. Sin pertenecer a una familia precisa, los artistas se aprove-
chan, las filiaciones ceden el lugar a la diseminacion. En lo que se refiere
a los bailarines, éstos se nutren de estilos diferentes, su formacion es a
menudo muiltiple, desde el clasisismo hasta las artes marciales.

Las premisas para una nueva generacién de coredgrafos se retinen
en Francia y particularmente en Bélgica, en donde los espectaculos de
Béjart, concebidos como grandes celebraciones rituales, sensibilizaron
a numerosos jovenes. De su escuela Mudra saldrén artistas como Ma-
guy Marin, Nachuo Duato, y, més tarde, Anne Teresa De Keersmaeker.

La leccién americana fue, a pesar de todo, integrada: el espacio
desmultiplicado y el movimiento puramente abstracto de Merce Cun-
ningham o Trisha Brown educaron al observador: se podia bailar de
otra manera. Las norteamericanas Suzanne Buirge y Carolyn Carlson,
exbailarinas de Alwin Nikolais, tienden un puente suplementario tra-
bajando en Europa. Carlson toma por asalto el bastién de lo clasico y se
instala en la Opera de Paris, invitado por su director en esa época Rolf
Lieberman. Sus émulos, como el horno solar, lanzan sus palabras de
orden: decir en francés lo que hemos aprendido en lenguaje americano.
Nikolais mismo es invitado a abrir una escuela en Francia, el CNDC,
Centro Nacional de Danza Contemporénea, en Angers, del cual surgen
particularmente Philippe Decouflé y més tarde Mathilde Monnier.

Pero Europa no es Estados Unidos de Norteamérica, y el arte abstrac-
to que domina el nuevo continente no puede por si mismo satisfacer el -
antiguo. La otra gran leccién que aprenden los nuevos coreégrafos es
la del expresionismo alemdn, principalmente a través del Tanztheatre de
Pina Bausch, en cuyas obras, siempre en contacto inmediato con la vida,
reflejan lo cotidiano, patético y cruel en sus puestas en escena magis-
tralmente realizadas.

La tradicién expresionista, interrumpida primero por el nazismo y
después por la guerra, habia quedado viva en Francia, sobre todo
gracias a las ensefianzas de los Dupuy. El grupo Bouvier-Obadia es uno
de sus herederos.
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La danza de Blto, nacida en Jap6n después de las explosiones atémi-
cas, evoca también, por su gesticulacién lenta y dramética, a los prime-
ros expresionistas alemanes. Algunos de sus representantes, como
Carlotta Ikeda 0 el grupo Sankai Juku, y otros como el de Hideyuki Yano
se instalan en Francia y despiertan a su manera una nueva sensibilidad
hacia las técnicas orientales.

Las grandes escuelas clisicas vuelven a ser importantes viveros y la
de Rosella Hightower forma a Dominique Bagouet. Innovadores como
William Forsythe y Jiri Kylian, en particular, utilizan el vocabulario
clasico con una sensibilidad de hoy y transforman al ballet en lenguaje
contemporaneo.

A todas estas condiciones se agrega una politica cultural especial-
mente atenta al arte coreogréfico que hacen de Francia una nueva patria
para la danza.

Es en este contexto que durante el verano de 1980, en pleno festival
de Avignon, emerge el fendmeno Gallotta. En s6lo cuatro horas de
especticulo, Jean-Claude Gallotta, a quien todavia no se le reconoce
como coredgrafo, inventa, perturba, seduce. Este estudiante no ha
frecuentado ningtin estudio, ninguna escuela, pero los espectaculos de
Béjart lo impresionan y un viaje a los Estados Unidos le hace descubrir
a Merce Cunningham. A su regreso, rodeado de algunos amigos de las
bellas artes y comediantes, juega con los cuerpos mas de manera frater-
nal que profesional en su nueva tribu, una saga inédita. La inventiva de
la que hace prueba le permite conquistar inmediatamente un publico
tan novedoso para la danza como lo son sus nuevas core6grafas apare-
cidas en el decenio siguiente que tienen por nombres Régine Chopinot,
Karine Saporta, Frangois Verret, Daniel Larrieu 0 Joseph Nadj, endonde
el Pato pequinés marca, desde su creacién en 1986, una etapa suplemen-
taria en la nueva poética coreogréfica.

Sin ser forzosamente bailarines de formacion, a veces pintores, arqui-
tectos, médicos, filésofos o comediantes, estos nuevos coredgrafos-au-
tores se caracterizan por una gran libertad de tono y de movimiento. Se
mueven como piensan y, en efecto, la danza se convierte en el instru-
mento de un pensamiento. En los afios 1980, tomando el relevo del
teatro fisico de Jerzy Grotowsky, del Living Theater o de la Mama de New
York, la danza cuestiona e interroga a su tiempo. Ella adopta a veces la
violencia. En las coreografias del flamenco Wim Vandekeybus, del
grupo canadiense Lalala Human Steps o en el caso de los ingleses del
DV8, la danza se reduce a una pulsién de energia pura: avientan los
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cuerpos brutalmente los unos contra los otros y arafian rabiosamente
los muros. Anteriormente habia aparecido ya con Anne Teresa De
Keermaeker una danza con fuerte dosis de energia. La joven flamenca
operaba una sintesis entre el posmodernismo americano del que ella
conservaba la experiencia del minimalismo y el Tanztheatre alemén del
cual ella conserva la fuerza expresiva. Pero con Anne Teresa, el movi-
miento repetitivo deja de ser un hecho estético puramente formal como
en el caso de la norteamericana Lucinda Childs, para convertirse en la
expresion de una dificultad de ser. El mismo procedimiento se vuelve
a encontrar en los solos de la alemana Suzanna Linke, en donde el
movimiento repetitivo regresa como un sollozo.

El udltimo llegado de Flandes, después de Jan Fabre, es Alain Platel,
en donde las piezas, pobladas de SDF y de palmas, evocan un mundo a
la Beckett.

La pareja se encuentra también mal llevada. El tradicional pas de deux
que a menudo unia a los bailarines toma portes de un enfrentamiento,
de un combate, de un rompimiento o, peor todavia, de una indiferencia.

Al mismo tiempo que ella refleja la violencia del mundo que lerodea,
la danza expresa también los dramas. En pocos aiios, la enfermedad del
SIDA ha atacado ya tal niimero de bailarines que ella sola se convierte
en un tema de especticulo como para el coredgrafo norteamericano Bill
T. Jones, quien evoca en Remember y Still/Here a su amigo desaparecido.

Otros artistas llevan sobre el mundo una mirada libre y desengafiada.
Sus obras, méds lidicas que combativas o desesperadas, movilizan los
mitos tradicionales al mismo tiempo que los mantienen ir6nicamente a
distancia. Esta actitud, que consiste en revisitar los simbolos del pasado
con un humor vagabundo, se rencuentra en la danza de un Dominique
Boivin o de Andy Degroat. Esta libertad, frente a un pasado contra el
cual no se trata mds de sublevarse sino con el cual se puede jugar,
permite hacer cohabitar la arqueologia de la danza con las interpreta-
ciones mas personales. La piedra de toque del ballet romantico Giselle
se vuelve, para algunos coredgrafos, el objeto de una blisqueda minu-
ciosa mientras que para otros, como Mats Ek o Maryse Delente, no es
maés que un pretexto que estimula la imaginacion. Sucede lo mismo para
la danza barroca, fielmente reconstituida por la compaiiia Ris et Danse-
ries de Francine Lancelo, mientras que otros, como Frangois Raffinot,
juegan con la paradoja entre modernidad y barroco para “mostrar que
la exhumacién del antiguo cédigo olvidado puede perfectamente pro-



ducir una perturbacién de las convenciones que no tiene nada de
contradictorio con la invencién”.

La danza de hoy se ha convertido en el espejo de su época, en el
bar6metro de sus tensiones, pero también en el de sus esperanzas.
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The Cage /Tanaquil Le Clercq /Chorégraphie de Jéréme Robbins
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ART, LITTERATURE ET DANSE
EN OCCIDENT 1830-1990

La danse, art universel et premier qui met en relation le corps humain
et le cosmos, régit toutes les civilisations sous sa forme sacrée ou
profane. Elle suscite de nombreux ouvrages spécialisés mais n'est pas
incluse comme telle dans les manuels d’histoire de l'art et dans les
traités d’esthétique. Hegel 'omet dans son vaste systéme. Pourtant elle
n‘a cessé d’inspirer les plus grands artistes, de fasciner les meilleurs
écrivains et poetes.

Le but de ce livre est de rompre les cloisonnements, de retracer
I’évolution de la danse moderne, depuis la codification du ballet classi-
que jusqu’a 'éclatement de la danse contemporaine, sans oublier le
music-hall et la danse populaire, en liaison directe avec la littérature et
les arts plastiques. Le romantisme européen s’exalte en glorifiant la
sylphide. Les rapports entretenus avec la danse par Carpeaux, Rodin,
Degas, Lautrec, Matisse ou Picasso justifieraient des livres entiers.
L’aventure phénoménale des Ballets Russes, expression supréme du
peuple slave, consacre la symbiose révolutionnaire de la danse, de la
peinture et de la musique. L’harmonie de la danse obséde Nerval et
Gautier, Mallarmé, Rilke et Yeats. Elle occupe une place majeure dans
la haute réflexion de Nietzsche et de Paul Valéry. L’expressionnisme
allemand, le futurisme italien célebrent plastiquement 1'énergie de la
danse. La Grande-Bretagne et les Etats Unis apportent a la danse une
contribution décisive.




UN SIECLE DE DANSE

Tous les arts, y compris les plus récents, ont connu la faveur d’historiens
qui, a 'aide d’appareils critiques multiples, en ont étudié le parcours,
I’évolution, et y ont décelé les indices révélateurs d’un changement de
SOCiété.

Tres curieusement, la danse est toujours restée a 1’écart de ces études.
Que ce soit pour des raisons pratiques — elle laisse peu de traces —ou
pour des raisons idéologiques — reléguée dans un role de divertisse-
ment ou rattachée au domaine musical —, elle n'a jamais fait 1'objet
d’une réelle critique historique. Elle n’a méme jamais été véritablement
racontée.

Ces conférences tentent de raconter ’aventure de la danse occiden-
tale longtemps codifiée dans le ballet classique et qui s’est enrichie
depuis le début du siecle par 'expressionnisme en Allemagne et la
modern dance aux Etats Unis.

Cette aventure est comme tout art, en prise directe avec I'Histoire,
elle en est comme le témoignage plastique: I'expressionnisme allemand
se transforme avec la guerre des tranchées, les Ballets Russes de Diaghi-
lev et, plus tard, le constructivisme, témoignent des transformations
survenues en Russie.

Si le style de l'art est moulé par I'Histoire et si la danse, comme la
peinture ou la sculpture, ne peut étre pensée que dans l'ensemble des
faits humains, en méme temps, sous les formes mouvantes, momenta-
nées, quelque chose d'intangible continue d’exister et de se transmettre.

Sans prétendre étre exhaustive, cette histoire de la danse choisit au
sein des grandes familles artistiques (classique, abstrait, expression-
nisme, modern dance, contemporain) les moments forts qui symbolisent
le mieux leur époque.

Une fois mis en perspective, les différents styles de danse se succe-
dent comme autant de remises en question qui deviendront des révo-
lutions avant de prendre place a leur tour dans la tradition, offertes ainsi
a la contestation d’une nouvelle génération d’artistes.
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L
DU ROMANTISME AU NEO-CLASSIQUE:
LE BALLET CLASSIQUE EN EUROPE

Le ballet, danse de la raison pure, née en Italie pendant la renaissance,
codifiée en France au Grand Siécle, en pleine gloire a I'époque du
romantisme, va connaitre au début du xxéme siécle une nouvelle apo-
gée grace au ballet russe et aux réformes de Michel Fokine, dont
I’héritage se retrouve jusque dans I'oeuvre d’Antony Tudor, Maurice
Béjart ou Jiri Kylian.

II.
DU CLASSIQUE A 1’ABSTRAIT:
LE BALLET CLASSIQUE AUX ETATS-UNIS

En arrivant aux Etats-Unis, en méme temps que les danseurs russes, le
ballet classique intégre les qualités de vitesse et d’énergie de ce pays et
se transforme rapidement.

Balanchine est un des principaux artisans de cette évolution.

1L
DE LA DANSE LIBRE AU TANZTHEATRE:
L’EXPRESSIONNISME ALLEMAND

A T'art classique méditerranéen dont le but est d’exprimer la beauté et
’harmonie, s’oppose deés le début du siecle une force expressionniste
nordique qui entend questionner I'identité de I’homme.

La danse qui apparait en Allemagne a cette époque se veut une
pratique d’existence avant de devenir une pratique artistique.

Déja un certain Frangois Delsarte avait mis en corrélation le geste et
"émotion, déja Isadora Duncan prétendait libérer 1’émotion par une
danse libre, mais c’est Rudolf Laban qui jette les fondements de cette
nouvelle danse.

Iv.
DE LA MODERN A LA POST-MODERN DANCE:
LA DANSE MODERNE AUX ETATS-UNIS

A l’aube du Xxéme siecle, I’Amérique invente une nouvelle approche
dynamique de la danse qui refléte son optimisme pragmatique. Paral-
lele a celle qui apparait en méme temps en Allemagne, la danse mo-
derne américaine se veut, elle aussi, témoin de son temps. Mais alors
que les convulsions de I'Histoire interromperont l’expressionnisme
allemand, la modern dance évoluera de maniére continue.
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L
LE BALLET CLASSIQUE EN EUROPE

1.
LES ORIGINES DU BALLET

Bien qu’il y ait des traités de danse italiens datant du Xvéme et Xviéme
siecles (ceux des maitres a danser attachés aux Cours d’Este a Ferrare
et Sforza a Milan) et que l'influence italienne sera déterminante, c’est
en France que naitra et se développera la “belle danse”, la future danse
classique.

En 1661, le Roi Louis XIV crée I’Académie Royale de Danse.

Evenement révolutionnaire car il reconnait a part entiére un art qui
jusqu’ici, était sous la dépendance de la musique; il marque le coup
d’envoi d’une premiére codification des pas et leur diffusion dans toute
I'Europe.

Deux maitres a danser, Beauchamps et Feuillet, vont s’y employer.
Ce dernier publie en 1700 un tableau complet des pas et des parcours:
a chaque terme correspond un pas et un contenu précis.

Son vocabulaire (plié, glissé, assemblé, jeté, entrechat, pirouette,
sisonne etc.) a traversé les siécles et forme aujourd’hui encore l'essentiel
du vocabulaire de la danse classique.

Les cinq positions, base de la danse classique, sont désormais codi-
fides.

Qu’est-ce qui caractérise cette danse, appelée encore la “belle danse”?

Elle est composée pour un couple, avec une égale importance accor-
dée a la femme et a 'homme. Les déplacements des danseurs créent au
sol un dessin trés complexe qui rappelle I'art des jardins et celui de la
science géométrique.

La danse se déroule sur une scéne a l'italienne, devant un public qui
la regarde de face.

Ce nouvel art refléte la société dont il est issu: trés hiérarchisé,
entierement codifié, minutieusement réglé, comme la vie a la Cour du
Roi.

Cinquante ans plus tard, la technique a déja évolué: désormais, ce
sont des danseurs professionnels, et non plus les nobles, qui dansent les
ballets de Cour.

En 1713, Louis X1v fonde 1'Ecole de Danse de 1'Opéra de Paris.
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A la fin du siécle, tandis que la technique académique ne cesse de
faire des progrés transmis a travers I'Europe par des maitres frangais,
certains chorégraphes, Noverre en téte, réclament pour la danse les
mémes droits que ceux du théatre: la possibilité d’exprimer et de
raconter.

Nous avons ainsi, dés le xviiiéme siécle, les deux tendances entre
lesquelles oscillent toujours le ballet: d'un coté, 1'abstraction, et de
l'autre, le théatre, la pantomime.

Au début du Xxxeme siécle, toutes les grandes capitales européennes
posseédent des théatres o1 viennent se produire les grands danseurs, et
plus encore les grandes danseuses que le ballet romantique va mettre
en valeur. C’est un moment de grace absolue dans 'histoire de la danse,
mais pour le comprendre, il faut se replacer dans le contexte politique
et social du XIxeme siécle frangais.

‘ 2.
LE BALLET ROMANTIQUE

1830: La grande épopée napoléonienne s’est terminée. Le frisson de la
Révolution est définitivement passé. Toute une jeunesse languissante
se désole dans I'inaction et se grise de spleen. Plus de guerres dans
lesquelles jeter une énergie débordante, plus de gloire a conquérir, plus
de carriére fulgurante qui faisait d'un fils de paysans un général de
trente ans.

Les journées révolutionnaires de juillet 1830, les “Trois Glorieuses”,
tout en marquant la fin de la monarchie ultra, signent définitivement
l'arrivée de la bourgeoisie au pouvoir.

Ceux qui sont dégus par la réalité se réfugient dans I'imaginaire.

Venu d’Angleterre, le roman noir, avec son arsenal de sombres
chateaux, de pressentiments funestes et de cimetiéres hantés, est a la
mode. On découvre les poémes de Lord Byron, mort trés romantique-
ment six ans auparavant en prétant main forte aux Grecs dans leur lutte
d’indépendance.

En Allemagne, le Sturm und Drang, cette exacerbation de sentiments
etd’émotions violentes, s’exporte tres vite vers la France. Toutle monde
se souvient du double suicide romantique de Heinrich von Kleist, le
dramaturge et de son amie, Henriette.

Déja le livre de Madame de Staél De L’Allemagne, paru en 1810,
analyse la littérature d’outre-Rhin et son gofit du fantastique. Son livre,
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interdit en France, faisait écho au cours dramatique de Schlegel, vérita-
ble réquisitoire contre I'esthétique rationnaliste frangaise a laquelle on
oppose l'esprit romantique allemand.

La digue du classicisme, devenue une régle desséchante, cede sous
le déferlement des passions. En littérature, les écrivains laissent débor-
der leurs sentiments. Plus personne ne craint de parler de soi, tous les
exces sont autorisés.

Victor Hugo donne le ton avec Hernani et on se délecte des Lamenta-
tions de Lamartine.

Les peintres Géricault et Delacroix font eux aussi scandale lorsque,
pour la premiére fois, ils exposent la souffrance d'une maniére brutale.

Mais rien ne peut empécher le succés grandissant du romantisme qui,
avant de devenir un style, correspond a un état d’esprit.

Et le ballet, le plus physique des arts, connait un succes sans précé-
dent. Ici aussi, la froide virtuosité céde la place aux épanchements
lyriques.

Comme le Radeau de la Méduse ou comme la préface de Cromwell, le
Ballet 1830 est I'expression parfaite de son temps. Il contient toutes les
caractéristiques du génie romantique: spiritualisme exalté, engouement
pour la couleur locale puisée aux sources populaires, nostalgie de pays
lointains, amour mystique plus fort que la mort.

La danse d’école qui jusqu’a présent consistait en une élégante acro-
batie devient a son tour langage de l'indicible. Le mouvement s’érige
en symbole, le geste conventionnel se mue en signe (“un hiéroglyphe”,
dira Mallarmé).

L’Olympe et ses dieux aux amours capricieux qui occupaient la scéne
depuis si longtemps, cédent la place a des foréts mystérieuses ou s’agite
tout un peuple de sorcieres maléfiques et d’exquises créatures inno-
centes. On songe a Gérard de Nerval et a Victor Hugo.

A cenouveau contenu correspond un nouveau style, mais la tradition
de pas et de figures élaborée sous Louis XIV est conservée. Avec le méme
vocabulaire technique, on danse autrement; les mouvements acquie-
rent de I'ampleur, I'ouverture des jambes s’accroit et les lignes s"allon-
gent; certains pas, plus propices au lyrisme, sont particuliérement
employés comme le grand jeté, le sisonne, 1'équilibre en arabesque.
Mais surtout, on invente les chaussons-pointes qui arrachent la dan-
seuse aux lois terrestres et lui permettent un envol vers l'inaccessible.
Grace a cette trouvaille extraordinaire, le style romantique peut s’épa-
nouir et avec lui, le culte de la danseuse.
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La premiére & monter sur pointes est Marie Taglioni. Rentrée a
'Opéra de Paris en 1827, elle danse principalement les oeuvres de son
peére, Philippe Taglioni, maitre de ballet et chorégraphe.

Philippe Taglioni met en évidence les qualités de sa fille: longs bras,
longues jambes, une grande fluidité de mouvements qui la rendent plus
lyrique que sensuelle. Pour elle, il compose un ballet sur mesure: une
fille de l'air, sylphide sous I’emprise d'une sorciére, trouble involontai-
rement un jeune paysan. L’action, inspirée d’un récit de Nodier se situe
en Ecosse.

Pour cette création, un costumier de génie, Eugéne Lami, éléve du
Baron Gros, invente un jupon blanc gonflant qui deviendra 'embleme
deladanseuse romantique. Large corolle renversée, ce costume favorise
le saut et le parcours. En méme temps, cette nuée de gaze candide
dégage une virginale poésie.

La premiére de La Sylphide a lieu & Paris le 12 mars 1832.

L’esprit nouveau envahit la scéne: la féerie supplante la mythologie,
le “ballet blanc” prime sur I'interméde anacréontique. La danse devient
un langage chargé de spiritualité et de mystere. Le public est conquis.
1l a méme accepté un dénouement tragique. L’éclat nuageux des mous-
selines claires crée un véritable engouement. Supréme effet de larenom-
mée, Marie Taglioni influence la mode. La maison de couture Beauvais
crée un “Turban sylphide”.

La littérature reflete, elle aussi, ce succes. Dans La Vie de Rancé,
Chateaubriand évoque les “danses aériennes de Mademoiselle Taglio-
ni”, Victor Hugo compose un madrigal pour elle.

Le terrain est désormais préparé pour qu’apparaisse sept ans plus
tard, le chef d’oeuvre absoluy, le joyau du romantisme, le ballet aujour-
d’hui encore le plus dansé: Giselle.

L’histoire de cette petite paysanne qui meurt par amour et revient en
ombre insaisissable protéger celui qu’elle aime est a la danse ce qu'une
symphonie de Beethoven est a la musique ou un drame de Shakespeare
au théatre.

Au départ de cette oeuvre unique, la rencontre entre un poete et une
danseuse: Théophile Gautier, chroniqueur de ballets, et Carlotta Grisi,
jeune danseuse italienne.

Elle vient d’arriver de Naples a I'Opéra de Paris avec son professeur
et compagnon, le chorégraphe Jules Perrot qui, apres avoir poussé sa
technique jusqu’aux limites du possible, veut I'imposer au public et la
hisser au méme rang que les deux étoiles de 1'époque, Marie Taglioni,
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la fille de I'air, la divine sylphide, et Fanny Elssler, la fille de feu, qui
représente l'autre aspect du romantisme, celui des sources populaires
etfolkloriques: la danse d’Essler est aussi sensuelle que celle de Taglioni
est éthérée.

A cette époque, Gautier est encore un jeune homme qui méne une
vie de boheme. II pense trouver dans l'art une consolation au vide de
sa vie: il peint, il écrit des poémes, il tient une rubrique de spectacles.

Pour Carlotta Grisi, Gautier écrit un ballet inspiré d’une légende
slave rapportée par 1'écrivain Henri Heine: Les Willis, fiancées mortes
avant leurs noces, se réunissent la nuit pour danser. Si un homme les
surprend, il faut qu’il danse avec elles jusqu’a ce qu’il meure d’épuise-
ment.

A vpartir de cet argument, le librettiste Saint-Georges échafaude
I'histoire d’une paysanne amoureuse d’'un homme qu’elle ignore étre
un noble déja fiancé. Lorsqu’elle apprend la trahisor, elle devient folle,
meurt et rejoint le royaume des Willis.

La chorégraphie sera réglée par Jean Coralli et Jules Perrot. En moins
d’une semaine, Gustave Adam a composé la musique. On confie les
décors a Cicéri, rendu déja célebre pour ceux de La Sylphide. Cette fois-ci,
il se surpasse en créant pour Giselle une forét encore plus fantastique
que celle pourtant fort belle de La Sylphide.

Le succes de la premiére fut étourdissant. Les poetes s’en font 1’écho.
Théodore de Banville, dans les Odes Funambulesques évoque “Carlotta,
vivecomme le vent et douce commeles cygnes”. Gautier lui-méme, bien
stir, chante “le fantdme charmant”.

Quelques années plus tard, Giselle tombe dans I'indifférence. Dés les
années 1850, le ballet romantique périclite en France. Vite épuisé par
des triomphes uniformes, des copies monotones et une société bour-
geoise dont la vulgarité a été stigmatisée par Charles Baudelaire, le
genre s’essoufle et la belle danseuse romantique inaccessible devient la
proie des abonnés de 1'Opéra de Paris. La technique reprend le dessus,
la froide virtuosité régne et ’esprit romantique a disparu.

La tradition est bientOt reprise en Russie grace au maitre de ballet
Marius Petipa dont le frere Lucien avait créé le rdle principal aux cotés
de Carlotta Grisi. Grace a lui et au tempérament russe, le mélodrame
sentimental devient le drame d’un sens, dont le sujet est I'amour qui
triomphe du mal et de la mort.
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3.
LA DANSE ACADEMIQUE

En émigrant a St Pétersbourg, cet artiste marseillais emmeéne dans ses
valises l'esprit du ballet romantique. En quarante ans d’enseignement
au Maryinsky, placé sous la protection personnelle du Tzar, il installe
une véritable école russe qui compte des dizaines de prima ballerina,
développe le grand style classique, celui de la passion maitrisée, et
consacre définitivement 'union de la finesse francaise, de la virtuosité
italienne et du tempérament russe.

Parmi la cinquantaine de ballets qu‘il a créés, on danse encore et
toujours La Belle au Bois Dormant et le Casse-Noisette, réalisés en collabo-
ration avec le compositeur Tchaikovsky.

Son style, fait d’élégance et de virtuosité poétique, était parfaitement
adapté a la vie de Cour. Lorsque le pouvoir du Tzar commencera a étre
contesté, les ballets de Petipa le seront aussi. En 1905, Petipa a 80 ans.
Malgré ses inventions, il reste un homme du XiXiéme siécle et ses ballets
lui ressemblent. On veut du neuf, de l'audace, de I'inédit. La période
des grands bouleversements commence.

4.

MICHEL FOKINE, WASLAV NIJINSKY,
CHOREGRAPHES DES BALLETS RUSSES
DE SERGUEI DIAGHILEV

Eleve de Petipa, Michel Fokine est le premier a ruer dans les brancarts.

Ilestadmis a L'Ecole Impériale de théatre en 1888, al'age de huit ans.
D’emblée, il manifeste de remarquables dispositions et une curiosité
artistique exceptionnelle. Premier éléve de la classe de danse, il 'est
également en musique et en peinture.

Influencé par les idées sociales de Lev Tolstoi, Fokine veut arracher
le ballet & sa position de divertissement aristocratique et le rendre
accessible au peuple.

Dans ces années-1a I'émulation en Russie est générale. Les libéraux
éclairés encouragent les revendications sociales et politiques qui abou-
tiront a la révolution de 1905. Depuis l'abolition du servage en 1861, la
Russie tente d’entrer dans le monde moderne et de rattraper son retard
industriel sur 'Occident. Mais la modernisation économique accélérée
remet en cause l'équilibre d’une société rurale et archaique. Lorsque
I'opposition se radicalise, le Tzar Alexandre HI opte pour la répression.




La police surveille les étudiants, la presse est sous contréle. Cela n’em-
péche nullement la propagande révolutionnaire de se répandre. Lénine
publie clandestinement [’Iskra et le parti socialiste révolutionnaire fo-
mente ses attentats. S'il existe une répression, elle peu concerne peu
l'intelligentsia artistique: écrivains, artistes, esthétes, collectionneurs
propagent les tendances libérales et cosmopolites de 1’avant-garde
occidentale et sont les principaux bénéficiaires de cet état de grace qui
cessera des 1921 avec les premiéres purges de Lénine.

En 1905, Michel Fokine, premier danseur et sur le point de devenir
professeur, fait partie des contestataires du théatre qui exigent plus de
souplesse dans le réglement.

Ses recherches artistiques le poussent également a chercher une plus
grande liberté dans le mouvement.

Un soir, il voit Isadora Duncan, cette américaine inspirée qui, pieds
nus, dansait librement sur la musique de Schubert, de Beethoven ou de
Wagner en s’inspirant du mouvement des vagues et d'autres mouve-
ments naturels.

Sa venue conforte Fokine dans son intuition:

Je ne renonce pas & la gymnastique de ballet mais elle est trop pauvre et ne
prépare le sujet qu‘a un style trop limité. Le credo de la position “en dehors”
n’est valable que pour l"entrainement sur scéne, il faut le supprimer. L'autre
erreur de la technique classique consiste a ne s’occuper que des jambes du
danseur. On oublie de faire travailler le torse! Or, tout le corps doit danser,
tout le corps doit étre expressif, jusqu’au plus petit muscle.

Ainsi donc, quelques années avant la Grande Guerre et juste avant que
la révolution bolchévique ne le chasse de Russie, un chorégraphe établit
pour la premiére fois un lien entre la tradition académique et les
tendances modernes. Michel Fokine ébauche ainsi le style “néo-classi-
que” qui s’épanouira principalement en Europe et que I'on retrouvera
dans I'oeuvre d’un Antony Tudor, puis d"un Maurice Béjart ou d’un Jiri
Kylian.

Parce qu’il accorde une grande importance aux décors et aux cos-
tumes de ses spectacles, Fokine collabore avec le peintre Alexandre
Benois grace a qui il rencontre I’homme qui deviendra bientot 'impre-
sario le plus important de son temps: Serguei Diaghilev.

Ce jeune homme est au centre d’un groupe d’artistes en lutte contre
le naturalisme a tendances sociales en vogue a I'époque.

Alexandre Benois, Nicolas Roerich, Alexandre Golovine, Lev Bakst,
tous se passionnent autant pour les grands courants de peinture
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contemporains que pour une tradition d’art typiquement russe qu’ils
veulent défendre et faire connaitre en Occident.

Ce sera le role de Diaghilev.

Apres avoir organisé une gigantesque exposition sur la peinture
russe, puis un cycle de concerts et remporté un triomphe avec Chalia-
pine chantant Boris Godounov, Diaghilev revient a Paris en 1909 avec les
meilleurs danseurs des théatres impériaux et leur chorégraphe le plus
audacieux, Michel Fokine.

Il les installe dans les décors somptueux de ses amis peintres: plus de
décors en carton pate mais de véritables créations picturales, plus de
ballets d'une soirée entiere mais des piéces courtes, du ballet “coup de
poing’” tel que le congoit également Fokine.

Dans le programme, les Danses Polovtsiennes, le Pavillon d’Armide,
Chopiniana, 'ensemble des chorégraphies étant signées Fokine, et Giselle
qui revient & Paris avec une qualité poétique retrouvée.

Dans un pays ol la danse était devenue triste, morne, mécanique, la
premiére saison des Ballets Russes est un triomphe avec son explosion
de couleurs, de passions et surtout avec ses danseurs, Anna Pavlova,
dont I'art donnait un supplément d’ame a 1'élégance frangaise et a la
virtuosité italienne, Tamara Karsavina, interprete privilégiée des idées
de Diaghilev, et Vaslav Nijinsky, dont le bond prodigieux allait le faire
rentrer dans la légende, tous rompus & une tradition séculaire mais
galvanisés par la puissance créatrice de Fokine et de Diaghilev.

Fokine lui-méme, en travaillant pour les Ballets Russes de Diaghilev,
y trouve un climat favorable au développement de son inspiration.
Alors qu’au théatre Maryinsky, on s’effrayait de ses audaces, ici, on les
encourage.

Chaque année, la troupe revient a Paris avec des créations de Fokine
et le triomphe se renouvelle: Shéhérazade, I'Oiseau de feu, le Spectre de la
rose et Pétrouchka, un des grands succes des Ballets Russes qui affirme
définitivement la musique d’Igor Stravinsky.

La langue maternelle de Fokine reste le ballet classique mais cette
langue est nourrie, vivifiée par des dialectes puisés dans le folklore ou
la vie quotidienne. Pour la danse finale de Pétrouchka par exemple, il
s'inspire des cochers de St Pétersbourg qui, a c6té de leur fiacre, en plein
hiver, se réchauffent en battant des mains, tapant des pieds et en se
donnant de grandes claques sur les cuisses.
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Mais Diaghilev a déja décelé le talent révolutionnaire de Nijinsky.
Aprés avoir fait connaitre le danseur au monde, il veut révéler le
chorégraphe.

Trois oeuvres en deux ans vont former une fabuleuse parenthese
dans 1'évolution du ballet ou Nijinsky prend le contre-pied de cette
technique classique qu'il posséde plus que tout autre. Son ambition?
Rendre 4 la danse une &me que la simple virtuosité risque constamment
de lui voler.

Dans I’Apres-midi d’un faune, le poéme de Mallarmé mis en musique
par Claude Debussy, Nijinsky danse sobrement, sans les fameux sauts
que le public attend. C’est au contraire une danse collée au sol, presque
statique.

Avec Jeux, toujours sur la musique de Debussy, Nijinsky stylise les
mouvements de sports et, encore une fois, semble tourner le dos au
classique.

Mais le scandale vient avec le Sacre du printemps que la presse intitule
le Massacre du printemps.

La musique qu’Igor Stravinsky a composée a la demande de Diaghi-
lev, est tellurique, vigoureusement rythmée, complétement irréalisable
en chorégraphie classique. Nijinsky, alors fortement influencé par les
danses rythmiques d’'Emile Jacque-Dalcroze qu’il a vues avec Diaghilev
Fannée précédente a Hellerau, soumet ses danseurs a une technique
opposée au code séculaire du ballet classique, les obligeant a appesantir
leur corps plutdt qu’a I'élever, a mettre les pieds en dedans plutot que
dans la traditionnelle position en dehors.

Au bout de 120 représentations, le 29 mai 1913, le spectacle est créé
au théatre des Champs-Elysées.

La premiére étape des Ballets Russes, la plus enivrante, la plus
féérique, s'acheve a la veille de la guerre. Car, pendant ce temps-1a, un
autre ballet, dénué de grace celui-1a, macabre et sans art, le ballet des
politiciens et des brasseurs d’affaires précipitait I’histoire.

Dans chaque camp, on afffite les esprits autant que les canons pour
mieux les diriger contre 'ennemi. Plus personne ne peut empécher le
déferlement de la violence. La guerre qui se prépare sera plus meur-
trieére que jamais.

Les artistes se taisent, émigrent, attendent. L'art, méme s'il crie, est
rendu impuissant. Rien ne sera plus comme avant.
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5.
LEONIDE MASSINE, BRONISLAVA NIJINSKA

En Russie, la longue guerre se prolonge par les révolutions de 1917.

Enthousiaste de la révolution de février mais chassé par celle d’octo-
bre, Diaghilev ne verra plus jamais son pays.

Désormais, il sera un exilé, hote des palaces de Venise, Londres ou
Monte Carlo.

De Russie ot1 il s’était rendu une derniére fois en 1913, il est revenu
avec un jeune danseur moscovite de seize ans, Léonide Massine. Celui-
ci devait remplacer Nijinsky dont le mariage surprise en 1913 avait
provoqué une rupture totale entre I'imprésario et son protégé.

AT'école de Moscou, ou les danses de caractére et ’acrobatie étaient
davantage enseignées qu’a 1'école de St Pétersbourg, Massine avait dé-
veloppé un tempérament théatral que Diaghilev continue a encourager.

Ensemble, Diaghilev et Massine passent les quatre années de guerre:
en Italie d"abord o ils rencontrent les jeunes peintres futuristes, Boc-
cioni, Depero, Balla, puis en Espagne, pays de la danse, oi Massine
étudie le flamenco avec le gitan Félix. I s’en inspirera pour son ballet
Le Tricorne.

Mais la nouveauté absolue, c’est en 1917, la création de Parade.

L’idée de ce ballet cubiste revient a un jeune poéte, Jean Cocteau, qui
sollicite la collaboration d’Erik Satie pour la musique, de Léonide
Massine pour la chorégraphie et de Pablo Picasso pour les décors et
costumes.

Treés tot, Diaghilev s’est intéressé aux tableaux de Picasso et le peintre,
amoureux d’une danseuse de la troupe, Olga Koklova, est stimulé par
I'univers du théatre et des Ballets russes. Entre le Russe et 'Espagnol,
I’entente est immédiate. Les costumes de Picasso, congus comme des
personnages, deviennent les principaux protagonistes du spectacle: des
bonimenteurs qui cherchent a convaincre le public d’assister a la repré-
sentation.

La chorégraphie de Massine compose I'union magique des arts pour
laquelle Apollinaire invente le terme de surréalisme.

Le spectacle fait scandale, mais le Tout-Paris adore.

Debussy écrit alors a Diaghilev:

..I1 faut que vous sachiez ma joie d’avoir retrouvé la beauté particuliere des
Ballets Russes: ¢’est du réve ancien qui recommence et... c’est trés mélanco-
lique parce que trop d’horreurs ont bouleversé la vie.
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Une spectatrice est particulierement charmée. Elle deviendra I’amie de
Diaghilev et le soutiendra financiérement: Mademoiselle Chanel.

Leader de la haute couture, Coco Chanel incarne I'esprit de l’époque:
moeurs libres, pratique des sports et frénésie de la danse. Pour un corps
féminin débarrassé du corset, elle invente des tenues de jersey souples
et fluides parfaitement adaptées au nouveau style de vie. Ses clients?
Unriche public cosmopolite. “Paris est une féte”, peut s’exclamer Ernest
Hemingway.

Le succes de Diaghilev et de ses Ballets russes fait des émules.

Une entreprise surtout, fait sérieusement concurrence a Diaghilev,
celle qu'un mécene éclairé, Rolf de Maré, lance en 1920 sur la place de
Paris sous le nom de Ballets suédois. Eux aussi font le pari des genres et
de la synergie artistique; ils se distinguent par la qualité de leur vedette
masculine, Jean Borlin, ancien éléve de Fokine, et par la qualité des
peintres et des poetes qui y collaborent: Jean Cocteau, Paul Claudel,
Blaise Cendrars.

Les Ballets suédois disparaissent en 1924 sur un dernier feu d'artifice,
Reliche, pour lequel Erik Satie compose la musique et René Clair un
court-métrage, sorte de pied de nez surréaliste: Entracte.

Mais Diaghilev reste incomparable. Apres que Massine l'ait quitté en
1921 pour former sa propre troupe, il engage la soeur de Nijinsky,
Bronislava Nijinska. Elle partage avec Diaghilev cette acuité a l’air du
temps, cette sensibilité a I'époque.

Diaghilev avait demandé a Cocteau un nouveau livret de ballet:
“Etonne-moi Jean”, lui avait-il lancé. Et Cocteau lui offre le Train Bleu
dont Chanel dessine les costumes et Henri Laurens les décors.

Diaghilev semble infatigable. Il poursuit sa course a la nouveauté et
devient l'impresario de l'art contemporain. Aprés le cubisme avec
Picasso, Braque, Gris et Laurens, il s’intéresse au fauvisme avec Matisse
et Derain, et peu aprés, Chirico et Rouault.

Lorsqu’il s’entoure de Max Ernst et de Mir¢, il devra supporter les
cabales de la bande d’Aragon alliée a celle de Breton quand les surréa-
listes flirtaient avec les communistes, venus ensemble huer les repré-
sentations de

ces ballets russes anti-bolchéviques a la solde des bourgeois décadents.

En Union Soviétique pourtant, les premieres purges commencent dés
I'été 1922, La répression systématique, 'expulsion de l'intelligentsia
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intellectuelle et artistique préfigurent la terreur stalinienne et provo-
quent une deuxiéme vague d’émigration.

Parmi ces exilés, un jeune poete, Boris Kochno, un jeune danseur,
Serge Lifar et un jeune chorégraphe, George Balanchine, sont accueillis
par Diaghilev dans sa troupe.

Diaghilev, en effet, n’a pas rompu avec le potentiel artistique de son
pays. Il commande aux constructivistes russes Gabo et Pevsner les
décors et costumes du ballet La Chatte; il commande a Prokofiev la
musique de Pas d’Acier, une chorégraphie sur la Russie soviétique réglée
par Massine qui est revenu pour l'occasion. Auparavant Bronislava
Nijinska avait créé sur une musique de Stravinsky et dans des décors et
costumes de Natalia Gontcharova une oeuvre d’inspiration constructi-
viste: Noces.

Mais Diaghilev est malade. Dans un carnet, Lifar note:

Serguei Pavlovitch est fatigué. La danse lui devient étrangére. La découverte
d’un livre ancien lui importe bien plus que la création d"une oeuvre nou-
velle. Notre famille se désunit.

A la fin de la saison 1929, au cours de laquelle les Ballets Russes ont
dansé un programme entierement signé Massine (Cimarosiana, Le Tri-
corne, La Boutique fantasque), Serguei Pavlovitch Diaghilev meurt a
Venise le 19 aoiit. Les obseéques jusqu’au petit cimetiére marin de San
Michele sont conduites par deux de ses amies et protectrices, Misia Sert
et Chanel.

Chanel se souvient

Il entrait chez moi apres les ballets pour souper un moment; sans ter ses
gants blancs, il prenait un chocolat. Puis il succombait, vidait la boite,
remuait en mangeant ses grosses joues, son menton lourd, se rendait ma-
lade, restait la nuit a causer... C’était I’ami le plus charmant, je 1'aimais dans
sa hate de vivre, dans ses passions, dans ses guenilles, si loin de sa 1égende
fastueuse, des jours sans manger, des nuits a répéter, habitant un fauteuil,
se ruinant pour se donner un beau spectacle.

Les Ballets russes disparaissent avec Diaghilev. Ses membres se disper-
sent. Une époque se termine.




6.
L’'HERITAGE DE DIAGHILEV
EN FRANCE ET EN ANGLETERRE

Hormis Nijinsky devenu fou, tous ceux qui un jour ont fait partie des
Ballets Russes continuent a travailler, disséminés dans le monde. Les
plus anciens sont déja dans la diaspora:

Pavlova parcourt le monde entier a la téte de sa troupe; Fokine monte
de grands ballets lyriques au Mexique et aux Etats-Unis; Massine de-
vient le directeur artistique d’une troupe qui se veut I'héritiere de
Diaghilev les Ballets Russes de Monte Carlo; Nijinska travaille entre Paris,
New York, Londres et Buenos Aires; Balanchine émigre aux Etats-Unis
et devient un élément-clé du ballet américain.

En France, 'héritage de Diaghilev est transmis a travers ses deux plus
jeunes lieutenants: Boris Kochno qui écrit des livrets de ballet et
conseille plusieurs jeunes compagnies et Serge Lifar dont la nomination
a la téte de I'Opéra de Paris revitalise une troupe engourdie par la
routine académique.

L’apport principal de Lifar consiste & introduire au sein de I'Opéra
de Paris les audaces de Diaghilev et de ses chorégraphes tout en les
conciliant avec I'élégance un peu rigide de I'Opéra de Paris. Le style
Lifar est fait de cet équilibre.

Dans la tradition de Diaghilev, Lifar travaille en collaboration avec
des musiciens et des peintres, Henri Sauguet pour la musique de Mirages
et Picasso pour les décors du ballet Icare. Mais toujours la danse garde
la primauté absolue sur les autres arts.

A la méme époque, '’Angleterre est encore un pays dépourvu de toute
tradition de ballet et I'influence des Ballets russes y sera déterminante
bien qu'indirecte.

Les artistes étrangers étaient invités bien siir mais on les accueillait
dans des théatres de variété et leurs danses passaient entre un numéro
de cirque et un numéro de music-hall. Style et décors changeaient en
quelques minutes et les girls cédaient la place a la fille-serpent.

Cest dans le plus important de ces théatres qu’en 1921, Diaghilev
avait remonté La Belle au bois dormant, le ballet de Marius Petipa. Décors
et costumes avaient pour l’occasion été redessinés par Lev Bakst. Car-
lotta Brianza, créatrice du rdle a St Pétersbourg, interprétait cette fois le
role de la fée Carabosse. Olga Spessivizeva incarnait la plus exquise
princesse Aurore. Splendide féérie qui avait ruiné Diaghilev et dont le



souvenir allait infléchir le gofit anglais vers le ballet d"action, celui qui
raconte une histoire et qui dure toute une soirée, comme a I'époque de
Marius Petipa.

Ce sont deux femmes ayant travaillé avec les Ballets Russes, Marie
Rambert et Ninette de Valois qui vont jeter les bases du ballet britanni-
que.

Toutes les deux fréquentent le cercle de Bloomsbury, groupe d’écri-
vains et de penseurs pour qui les idées de Freud ouvraient de nouvelles
perspectives littéraires: D.H. Lawrence, Edith Sitwell, le couple Leonard
et Virginia Woolf, Lopoukhova, qui fut danseuse chez Diaghilev et son
mari I’économiste Keynes. Ces derniers veulent perpétuer l'esprit des
Ballets Russes et favoriser les rencontres entre des artistes issus de
disciplines différentes. Ils créent la Camargo Society, qui va faire connai-
tre Marie Rambert et Ninette de Valois. Les spectacles se donnaient
souvent au Mercury Theétre, dirigé par le mari de Marie Rambert.

Marie Rambert, qui avait assisté Nijinsky pour Le Sacre du printemps,
remporte son premier succes avec un spectacle inspiré par les poemes
d’Edith Sitwell: Facade. Dés 1924, elle crée une compagnie qui deviendra
le Ballet Rambert.

Avec Fagade, Marie Rambert lance un jeune chorégraphe encore
inconnu: Frederick Ashton.

Ila vudanser Anna Pavlova lorsqu’il était enfant et cet éblouissement
lui sert de vocation. Ensuite il a étudié avec Enrico Cecchetti, professeur
engagé par Diaghilev pour sa compagnie, puis avec Léonide Massine.
Ses deux maitres lui légueront le gotit de la pantomime. Il a aussi
participé a quelques spectacles de Bronislava Nijinska. Bref, ila fréquen-
té plusieurs émules de Diaghilev avant de devenir le chorégraphe attitré
de Marie Rambert. Mais si Ashton doit ses débuts & Marie Rambert, ¢’est
avec Ninette de Valois qu'il va devenir un grand chorégraphe classique.

Tres vite, Marie Rambert et Ninette de Valois prennent des directions
opposées: pour la premiére, les territoires encore inexplorés de la danse
moderne, pour la seconde, le patrimoine de la danse classique.

Ninette de Valois avait d’abord été danseuse puis régisseuse chez
Diaghilev. Elle fonde une école et plus tard, nomme Ashton directeur
-artistique d’une compagnie qui deviendra le Royal Ballet.

Plus expérimentale, la compagnie de Marie Rambert refléte davan-
tage les tensions de son époque. Peut-étre subit-elle aussi I'influence
d’Antony Tudor devenu, apres le départ d’Ashton, son principal cho-
régraphe. L'oeuvre de Tudor prolonge celle de Fokine et tend 4 traduire
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par le mouvement une vérité des étres plus intime. Tout comme les
écrivains du cercle Bloomsbury lancés dans une aventure de la subjec-
tivité, prétant a leurs personnages des finesses psychologiques, Tudor
parvient a traduire émotions et sentiments a travers le mouvement.
Parfois, il s’agit de sentiments pleins de délicatesse, d'autres fois, il
atteint le drame. En 1936, choqué par la guerre d’Espagne, Tudor décrit,
sur les Kindertotenlieder de Malher, la souffrance indicible d'un village
qui a perdu ses enfants: Dark Elegies.

La danse marque un temps d’arrét tandis qu'autour, le monde est en
convulsions.

Avec la montée des idéologies, les dictatures se mettent en place:
Staline, Mussolini, Hitler et Franco font tous régner la terreur.

Pendant que les purges soviétiques liquident des milliers de citoyens,
l’espoir engendré par la révolution d’octobre ne s’est pas encore éteint.
En Espagne, une guerre fratricide se solde par la victoire de Franco. En
France, le Front populaire reste impuissant devant la montée d’Hitler.

Rien ne peut plus empécher la guerre.

7.
L'APRES-GUERRE
MAURICE BEJART ET ROLAND PETIT

Apres 'explosion de la bombe a Hiroshima et la libération des camps
de concentration, le monde, pétrifié, découvre 'ampleur de la tragédie

Des février 1945, la conférence de Yalta divisant le vieux continent
en deux blocs antagonistes, crée les conditions de la guerre froide.

Le Parti communiste est le grand vainqueur politique de la guerre.
L’Europe de I'Est, sous influence soviétique, est devenue entiérement
communiste. En Europe de I'Ouest sous influence américaine, le Parti
communiste se présente comme la seule force idéologique ayant lutté
sans compromis contre le nazisme.

En France, le Parti communiste, auréolé par la résistance qu’il récu-
pere avec habileté, bénéficie d’un prestige sans précédent non seule-
ment aupres des intellectuels mais aussi de la population frangaise. Une
vague d’adhésions au parti suit la Libération. On minimise les haines
du temps de I'occupation et on se souvient surtout de la fraternité qui
régnait dans les maquis.

Les arts eux aussi évoluent.
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La littérature d’abord. Elle a prouvé son impuissance face aux hor-
reurs de la guerre. Pour retrouver un contenu, elle va devenir militante:
il ne s’agit plus de décrirele monde mais de le transformer. La littérature
se branche sur le siécle et se fait partisane. Louis Aragon s’engage au
Parti communiste, Paul Nizan dénonce

la littérature bourgeoise qui perpétue les préjugés de classe.

Jean-Paul Sartre insiste sur le devoir d’engagement des intellectuels sur
lesquels il régnera pendant plus de trente ans. Les liens de ce dernier
avec les communistes figera I'intelligentsia intellectuelle frangaise dans
un moule marxistejusqu’al’avénement dans les années 60 des Foucault,
des Lacan et des structuralistes.

Dans un monde devenu absurde commeV'illustre le théatred ’Eugéne
Ionesco et de Samuel Beckett, s'impose la nécessité d'une nouvelle
morale: la responsabilité comme prix a la liberté. Ce sera celle d’Albert
Camus.

La miseen scéne de théatre elle aussi change: non plus psychologique
ou dramatique mais un espace scénique lié & la modernité.

Jean Vilar crée le Théatre National Populaire qui attire un énorme
public et lance le premier festival d"Avignon.

Dans les cafés et les caves de Saint-Germain-des-Prés, I'existentia-
lisme, pour qui I’'homme est fondamentalement et douloureusement
libre, devient un mode de vie: on lit Albert Camus et Boris Vian, on va
au cinéma voir des films américains ou néo-réalistes italiens, on écoute
la voix de Juliette Gréco et la trompette de Miles Davis.

Maurice Béjart est imprégné de cette atmosphere-1a.

Né a Marseille d"un pére philosophe, il est arrivé a Paris en 1950.

Je voudrais provoquer des chocs pour de temps en temps réveiller la
conscience des gens.

Il rencontre un homme de radio, Pierre Schaeffer qui,avec Pierre Henry,
l'initie & la musique concréte.

Sur leur bruitage, il crée sa premiére chorégraphie importante Sym-
phonie pour un homme seul.

Pour la premiére fois dans le ballet classique, un chorégraphe parle
de lui, de son angoisse, de sa solitude.

Mais Paris rejette Béjart. Elle lui préfére Roland Petit, pur produit de
1'Opéra dont le style choque beaucoup moins.
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Alors que Béjart met brutalement en scéne I"angoisse de son époque,
la quéte douloureuse d'un sens, la situation de I'homme devant la mort,
Rolan Petit traite les mémes thémes sans se départir de son élégance
classique comme dans Le jeune homme et la mort.

Eleve de Serge Lifar, Roland Petit a profité d’un climat artistique
exceptionnel.

Dans les années quarante, les collaborateurs des Ballets russes étaient
encore actifs. Certains entourent Roland Petit : Jean Cocteau et Boris
Kochno écrivent des arguments de ballets pour lui, Natalia Gontcharo-
va habille ses danseurs.

Pour son épouse, Zizi Jeanmaire, il compose une Carmen qui impose
Roland Petit comme un maitre du ballet d’action.

Apres le triomphe de Carmen, il part pour Hollywood ou il travaille
avec Fred Astaire.

Revenu a Paris, il fait danser Zizi Jeanmaire dans des numéros de
music hall qui, a c6té du ballet narratif, constitue l'autre face de son
talent.

Tandis que Roland Petit est déja un chorégraphe célébre, Béjart encore
inconnu, inaugure 'Exposition Universelle de Bruxelles en 1958 avec
une version explosive du Sacre du printemps de Stravinski.

Contrairement a ses prédécesseurs, Nijinsky et Massine, Béjart dé-
pouille la partition musicale de toute anecdote et la réduit a I'affronte-
ment puissant et animal entre les deux sexes.

Le ballet est un succés. Son mentor, Maurice Huisman, directeur de
1'Opéra de la Monnaie, installe Béjart et sa troupe a Bruxelles.

Apres la période existentialiste de 1’angoisse et de la solitude, une
deuxiéme étape commence placée sous le signe de I'humanisme et de
la fraternité.

En pleine période de décolonisation et de naissance de nouveaux
Ftats, Béjart fait de la danse I'embléme d’une humanité qui se cherche,
I'instrument d’une solidarité, comme dans la ronde finale de sa Neu-
vieme Symphonie.

La danse de Béjart triomphe. Elle colle a la réalité des années 60 et 70.
Dans Messe pour le temps présent, il emprunte 2 la jeunesse son discours
hédoniste et contestataire.

Dans sa troupe, qui s’appelle d"ailleurs Ballet du xxéme siecle, les
danseurs viennent du monde entier, toute race et toute religion confon-
dues, mais tous rompus a la discipline classique:
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Pour moi, la base de la danse classique est indispensable pour acquérir la
connaissance de son corps. Un bon danseur n’a jamais de difficultés a
changer de style et de chorégraphe.

Apres chaque tournée a I'étranger, il intégre dans son travail les mou-
vements et traditions locales. Au retour de I'Inde, c’est Bhakti.

Avec Béjart, la danse devient un langage universel.

C’estla premiére compagnie de danse dont les spectacles remplissent
les stades autant qu’un match de football.

Je crois qu'il n'y a pas de créateur a part entiére. Je crois qu’on se sert tous
les uns des autres. Je crois que 1'on transpose tous, que chacun mange,
dévore et transforme. Un peu comme des cannibales qui dévorent leurs
ancétres.
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IL
DU CLASSIQUE A L’ABSTRAIT:
LE BALLET CLASSIQUE AUX ETATS-UNIS

Tandis qu’en Europe, la danse classique devient plus “psychologique”,
aux Etats Unis, elle va devenir plus abstraite. Le grand artéfice de ce
nouveau ballet est le chorégraphe d’origine russe George Balanchine.

1.
LES DEBUTS DE BALANCHINE

En 1913, la plus occidentale des villes russes porte encore un nom aux
consonances autrichiennes: St Pétersbourg sur le point de devenir
Pétrograd. La couronne y a rassemblé ses joyaux et parmi eux, le théatre
Maryinsky. Prés du théatre se trouve I’Ecole Impériale du Maryinsky.

En 1914, elle accueille un nouveau pensionnaire, celui qui deviendra
undes plus grands chorégraphes de ce siécle, George Balanchine. Pour
l'instant, il s’appelle encore Georgi Melinovitch Balanchivadze.

Il rentre dans I’école sur un quiproquo: la famille voulait inscrire sa
soeur mais c’est lui qui est choisi!

Les journées se partagent entre les legons de musique et les legons de
danse. Souvent, les jeunes pensionnaires se rendent au théatre Maryins-
ky. Certains soirs, ils font leur apprentissage sur scéne dans les specta-
cles. Car Iécole est le vivier du théatre.

Trois ans plus tard, en octobre 1917, la Russie tombe aux mains des
bolchéviks.

Le nouveau gouvernement veut rompre tout lien avec le passé et
détruit systématiquement tous les symboles de I'ancien pouvoir. Les
ministres sont remplacés par des commissaires du peuple. L'école
impériale de danse est fermée. Les éleves, tous pensionnaires, se retrou-
vent & la rue, désoeuvrés, et Balanchivadze connait la faim.

La révolution a fait sombrer le pays dans la guerre civile. Les armées
blanches de la contre-révolution affrontent I'armée rouge. La guerre, le
froid, la famine font des morts par milliers.

Balanchivadze résume ainsi cette période de sa vie:

C’est la société idéale: tout est gratuit. Seul ennui: il n’y a rien.
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Il est rentré au théatre Maryinsky, menacé de fermeture mais miracu-
leusement épargné par la grace d’un commissaire du peuple amateur
de danse, Anatole Lounatcharski.

Parallélement 2 son travail dans le corps de ballet, Balanchivadze
étudie la composition musicale au conservatoire.

Fils de musicien, excellent pianiste lui-méme, il voue la plus grande
admiration & Tchaikovsky sur la musique duquel il fait ses premiers
essais chorégraphiques.

Malgré les conditions de vie trés dures, ni la révolution, ni la guerre
civile n’ont pu brisé I'élan culturel qui anime la Russie depuis cinquante
ans et qui reste encore trés intense.

Beaucoup d’artistes, les futuristes en téte, applaudissent la prise de
pouvoir par les bolchéviks dans laquelle ils voient le plus formidable
espoir pour 'humanité et un pas décisif vers la liberté. Ils seront
eux-mémes rejetés, éliminés, réduits au silence.

En architecture régne le constructivisme, cette tentative d'inventer
un nouvel avenir pour une nouvelle humanité, mais qui restera souvent
a I'état de projets, sans beaucoup de réalisations.

Dans le domaine de la dramaturgie, Meyerhold ouvre la voie a un
théatre plus physique.

L’univers de la danse est traversé par les innovations de Forreger,
puis par celles de Goleizovsky dont les architectures chorégraphiques
de style constructiviste utilisent le corps comme matériau. La généra-
tion de Balanchivadze s’en souviendra.

Plus encore, celui-ci retiendra les expériences du nouveau directeur
du Maryinsky, le maitre de ballet Féodor Lopoukhov. Excellent
connaisseur de la tradition classique, il est aussi le premier a composer
une danse abstraite, sans anecdote, ol le mouvement représente uni-
quement 'équilibre plastique de la musique comme dans Grandeur de
I'univers, sur la musique de Beethoven.

Aupres de lui, Balanchivadze s’initie & la composition chorégraphi-
que.

A la téte d’un petit groupe de danseurs issus comme lui du Maryins-
ky, il compose ses premieres oeuvres ou 1’on reconnait déja ce qui
caractérisera son style: une musicalité sans faille et une danse aussi
solidement charpentée qu’une architecture.

Mais tres vite, le climat politique se dégrade. En 1921, un décret du
Commissariat & 'instruction et aux arts bannit toutes les tendances
“déviationnistes” dangereuses pour l'unité du Parti communiste. Le
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premier pas vers le controle absolu sur I'art et la pensée par le pouvoir
politique est franchi. L’art devient un simple organe de propagande.
Les artistes sont sommés de travailler pour la révolution. Cette injonc-
tion est non seulement imposée par le pouvoir et son terrible instru-
ment, la tchéka, mais également soutenue dans un premier temps par
une frange de l'intelligentsia artistique, Maiakovsky en téte, dont I'in-
transigeance idéologique contraint de nombreux artistes a I'exil.

L’ét6 1922 marquele début des déportations massives dans les camps
sibériens de paysans propriétaires, de libéraux éclairés, de poetes et
d’intellectuels. C’est la destruction systématique de deux générations.

En juin 1924, lors d’une tournée en Allemagne avec son groupe de
danseurs, Balanchivadze décide de ne plus revenir en Union Soviéti-
que.

Diaghilev, qui avait entendu parler de ce groupe de danseurs sovié-
tiques, les fait venir a Paris et engage Balanchivadze comme maitre de
ballet.

2.
BALANCHINE AUX BALLETS RUSSES

Immédiatement, Diaghilev le met a I'épreuve: il le charge d’exécuter
une nouvelle version chorégraphique d’'un ballet que Massine, récem-
ment parti, avait réglé sur la musique d’Igor Stravinsky Le Chant du
Rossignol.

En moins de trois semaines et sans l'intervention de Diaghilev,
Balanchivadze réussit a transformer un ballet manqué en un spectacle
inoubliable qui fut un des derniers grands succes des Ballets russes.

Dans sa chorégraphie, il introduit une suite de tours avec les bras
successivement ouverts puis fermés: personne encore n’avait pris une
telle liberté. Un oeil exercé comme celui de Diaghilev pouvait y recon-
naitre les premiers signes d’un génie novateur.

Pour Balanchine, c’était la premiére approche sérieuse vers la musi-
que de Stravinsky, celui qui deviendra son ami, son complice, son
compagnon d’exil.

Quant a Diaghilev, c’est auprés de lui qu’il va se faire une éducation
artistique:

Diaghilev souvent me remettait les idées a I'endroit. Un jour, je lui dis
quelques mots sur Rachmaninov et il me répondit “Mon cher ami, goloub-
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chik, ne soyez pas stupide, sa musique est épouvantable...il vous fautavoir
meilleur goiit. Oubliez donc Rachmaninov”. Bien entenduy, il avait raison.

Deux étés de suite, Diaghilev 'emmeéne en Italie arpenter églises et
musées:

Non seulement Diaghilev m’aida a comprendre les subtilités de la musique
de Stravinsky, mais il m’apprit aussi la peinture. Il m’ouvrit les yeux sur
Botticelli. Nous nous rendimes ensemble & Florence. Diaghilev m’emmena
a la Galerie des Offices, m’installa devant La Primavera, me recommandant
dela regarder. Puis il s’en alla déjeuner avec Lifar et Kochno. Quand il revint
a la galerie, 'estomac rempli, j'étais assis devant le Botticelli, affamé et en
colere. En réalité, j'avais beaucoup aimé ce peintre et sa Primavera m’ac-
compagne pour le reste de ma vie.

En arrivant dans les Ballets russes de Diaghilev, Balanchivadze était un
jeune homme doué, maitrisant la technique de la danse classique mais
son golt n’était pas encore formé. Avec l'aide de Diaghilev, il était
devenu un artiste accompli. Balanchivadze devient Balanchine.

Quelques temps plus tard, Diaghilev propose a Balanchine de cho-
régraphier une musique que Stravinsky avait récemment composée
pour des mécénes américains Apollon Musagete.

Comme le précisait le compositeur il s’agit d'une “piéce sans intri-
gue”,

Balanchine allait pouvoir donner libre cours a son invention choré-
graphique.

En prenant comme base la technique de 1'école académique, lui
conservant sa clarté et sa grandeur, il commence a élaborer un nouveau
classicisme o1 les lignes s’épurent et ol1 les pas s’exécutent plus rapide-
ment.

Balanchine reconnait sa dette envers Stravinsky lorsqu’il dit:

En écoutant cette partition sobre et rigoureuse qui me donne l'impression
d’une peinture blanc sur blanc, j"ai compris que je pouvais moi aussi épurer,
réduire, couper, oser ne pas utiliser toutes mes idées.

Serge Lifar, qui dansait le role d’Apollon, éprouvait au début les plus
grandes difficultés a danser avec les trois muses. C'était tout a fait
inhabituel de danser avec trois partenaires en méme temps.

A l'époque de Marius Petipa, le danseur était devenu un simple
porteur qui mettait en valeur la ballerine. Avec Michel Fokine, le role
du danseur était redevenu important et il avait créé de merveilleux soli
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pour Nijinsky. Mais c’est avec George Balanchine que pour la premiére
fois 1'équilibre se crée entre les partenaires: la danse devient un mou-
vement continu comme la musique et non plus une succession de
positions.

La premiére au théatre Sarah Bernhardt, le 12 juin 1928, sous la
direction musicale de Stravinsky est un événement pour tous.

En Apollon, Serge Lifar est superbe.

Dans les coulisses apres la représentation, Diaghilev s’agenouille et,
en hommage, lui embrasse la jambe:

Souviens t'en Seriozha, jusqu’a la fin de tes jours. C'est la deuxiéme fois de
ma vie que j'embrasse la jambe d'un danseur. La premiere fois, c’était celle
de Nijinsky apreés le Spectre de la Rose.

Unan plus tard, Serguei Diaghilev était mort et sa compagnie dispersée.
Mais cet événement, si terrible fut-il, ne pouvait plus affecter fondamen-
talement la carriére de Balanchine. Sa personnalité était déja suffisamm-
ment forte et il était désormais un chorégraphe reconnu et estimé.

Il travailla donc au gré des propositions qu’on lui faisait: des numéros
de music-hall a Londres, une saison comme maitre de ballet 28 Copenha-
gue, quelques créations pour les nouveaux Ballets russes qu’un mécéne
venait d’installer 8 Monte Carlo.

C’estla qu'il crée, avec trois ballerines de douze, treize et quinze ans,
les baby ballerinas, une petite oeuvre émouvante, Cotillon, o1 'on voit
pour la premiére fois apparaitre la danseuse selon Balanchine: trés
jeune, un physique allongé, une technique précise et musicale.

Mais le travail au gré des propositions était épuisant et instable. Les
quatre années qui s’étaient écoulées depuis la mort de Diaghilev avaient
été difficiles.

Un soir, apres la représentation des Ballets 33, compagnie qu’il avait
crée a Londres le temps d’une saison, 'américain Lincoln Kirstein entra
dans sa vie.

Kirstein était un fou de ballet. Richissime héritier d'une famille de
Boston, il avait décidé de consacrer sa fortune & la danse et dans ce
programme était inclu le projet d'implanter le ballet en Amérique. Il
voulait créer une compagnie, une école, un répertoire et un public. C'est
tout cela qu’il proposait & George Balanchine.
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3. BALANCHINE EN AMERIQUE

Balanchine débarque a New York le 18 octobre 1933:

J'ai tout de suite aimé New York. Les gens y sont joyeux, les immeubles trés
hauts. Les Russes ont toujours voulu connaftre ’Amérique. Dans notre
enfance, nous lisions des histoires de cow-boys et d'Indiens. Il y avait aussi
les films américains avec Douglas Fairbanks qui sautait avec brio du haut
d’un pont sur un train roulant a toute allure et grimpait sans peur le long
d’une corde qui se balangait le long d"un précipice. La vie en Amérique doit
étre divertissante, me disais-je, et j’avais raison.

La premiere tiche de Balanchine, une fois installé 8 New York, est celle
d’ouvrir une école de ballet. Pas de bons ballets sans bons danseurs et
pas de bons danseurs sans excellente école.

Balanchine, qui sort d"une des meilleures écoles de ballet du monde
le sait mieux que quiconque.

Fonder 1'école était donc la condition sine qua non a sa venue en
Amérique.

La plupart des professeurs sont des russes émigrés.

En méme temps, avec les quelques danseurs dont il peut disposer,
Balanchine remonte un ballet qu’il venait de créer a Londres avant son
départ, Mozartiana, et peu de temps apres, il crée Serenade (1934), deux
chorégraphies sur la musique de Tchaikovsky. Il porte avec lui dans
cette nouvelle vie toute I'atmospheére de sa jeunesse liée a la lointaine et
désormais disparue ville de Saint-Pétersbourg.

Tchaikovsky restera avec Stravinsky le compositeur privilégié de
Balanchine:

Tehaikovsky est pour moi le Pouchkine de la musique: sens des proportions,
noblesse, élégance. Dans1’essence méme de sa musique, c’est un pétersbour-
geois, comme Pouchkine, comme Stravinsky. Je suis moi-méme de St Pé-
tersbourg.

Sa musique est le reflet de l’architecture pétersbourgeoise, de ses propor-
tions, de cet esprit italien et mozartien qui souffle sur elle. C’était une cité
élégante, cosmopolite, ot la vie pouvait étre amusante.

Mozartiana est un hommage a Mozart, ’hommage d'un compositeur russe
a un compositeur autrichien. Serenade est une musique que je connaissais
depuis mon enfance et que j‘ai toujours voulu chorégraphier.

Tout ce qui était déja présent dans Apollon Musagete se précise mainte-
nant: les lignes s’allongent, 1’espace s’agrandit, 1'énergie s’accroit, la
vitesse s’accélere.
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Il semble puiser dans la ville de New York, dans son architecture, ses
rythmes et son cosmopolitisme, une nouvelle force.

Mais au moment out Balanchine essaie d’établir aux Etats-Unis une
activité aussi coliteuse et exotique que le ballet, le pays est en pleine
période de récession. Le krach boursier de 1929 se prolonge en crise
économique. De longues files de chomeurs traversent le pays a la
recherche d’un emploi improbable. Gréves et marches de la faim se
multiplient.

L’arrivée au pouvoir du progressiste Roosevelt en 1932 va redresser
la situation.

Un grand programme de relance économique est entrepris. Soupes
populaires et aides aux nécessiteux sont distribuées.

Mais les valeurs morales, éthiques et spirituelles du business sont
fortement ébranlées.

Dans ce contexte de doutes, le prestige de la révolution russe d’octo-
bre atteint son apogée auprés des intellectuels américains. Beaucoup
d’entre eux sont convaincus qu’un nouvel ordre social, meilleur et plus
équitable, est possible grace au communisme.

Au moment ou1 Staline entraine la Russie dans le pire cauchemar de
son histoire, éliminant physiquement des milliers de citoyens, affamant
des millions de paysans ukrainiens par une collectivisation forcée,
faisant vivre les autres sous la terreur et 'oppression, les intellectuels
américains se mobilisent autour de l’affaire Sacco et Vanzetti, deux
anarchistes italiens condamnés a mort, et accusent I'Etat américain de
pratiquer la terreur.

Des écrivains comme John Steinbeck s’engagent dans le combat
social. Pour eux, I’art doit étre 1ié a la réalité qu’il faut décrire dans toute
sa cruauté.

Le mouvement de danse américaine est lui aussi trés proche du parti
communiste et en tout cas trés engagé a gauche.

Les chorégraphies des ténors de la modern dance, Martha Graham en
téte, refletent tout-a-fait cette tendance, on y retrouve un contenu chargé
de V'espoir d"une génération.

De plus, I'art américain se cherche une identité nationale. L'isolation-
nisme en politique se traduit par une méfiance vis-a-vis des modeles
européens en matiére artistique. Dailleurs, il n’y avait aux Etats-Unis
aucune tradition de ballet, aucune référence, aucun critére. Les tournées
des Ballets russes et des grandes étoiles comme Anna Pavlova avaient
éveillé un intérét sans pour autant créer de véritable école.
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Al opposé de cette vision réaliste élitiste de I'art, on retrouve la vraie
machinea réves américaine populaire et rentable: la comédie musicale!

Tout chorégraphe américain, 8 un moment ou a un autre de sa
carriere, a travaillé pour le musical.

Et George Balanchine, que sa position d’émigré russe n’autorisait pas
a réver sur le visage humain des bolchéviks et qui, par tempérament,
n’appréciait pas les ballets & contenu psychologique, ruisselants d’émo-
tions, va s’intéresser a la comédie musicale.

Tandis que I'école de I’American Ballet fonctionne désormais régulie-
rement, Balanchine travaille pour Broadway.

Il régle des comédies musicales, signe un contrat avec Sam Goldwyn
qui I'emmene quelques temps a Hollywood.

Il va méme régler un numéro de cirque pour lequel il demande la
collaboration de son ami Igor Stravinsky:

Je Yai appelé au téléphone pour lui demander:

— Igor Féodorovitch, j‘ai besoin d’une polka, pourriez-vous 1'écrire pour
moi?

Stravinsky me répond:

~— O, j'ai un peu de temps en ce moment. A qui est destinée cette polka?
Je lui explique que ma ballerine est un éléphant de cirque.

— La ballerine de cirque est-elle jeune?

— En effet, elle n’est pas vieille.

Stravinsky se met a rire et me dit:

— Et bien, si elle est jeune, c’est parfait! Je serais ravi d’écrire cette danse.

La partition de Stravinsky s’intitule Circus Polka et porte la dédicace
“Pour un trés jeune éléphant”.

Mais tout ceci n’était qu’une parenthese amusante. Aprés la guerre,
Balanchine retourne au ballet. Kirstein est démobilisé et tous deux
s’associent a nouveau pour former le Ballet Society qui deviendra plus
tard en 1948 le New York City Ballet.

A la téte d’une école qui commence a former d’excellents danseurs,
d’une petite compagnie et dans des conditions de travail que Kirstein
avait rendues les meilleures possibles, Balanchine pouvait retrouver
toute sa force créative. Il avait enviede créer un nouveau ballet, il n’avait
jamais eu autant d’idées:

Grace a Broadway, j’avais un peud’argent. Apreés avoir fait toutes sortes de
dépenses, il me restait encore cinq cents dollars en poche. Que pouvais-je
en faire? Et puis, j’ai trouvé. J’ai demandé au compositeur Paul Hindemith
de m‘écrire quelque chose. “Que voudrais-tu,” me demanda Hindemith?
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“Un morceau pour piano et cordes”. Il me répliqua que cela ne lui posait
pas de problémes, qu'il avait du temps et qu'il serait ravi de le faire. Je lui
donnai I'argent. Un mois plus tard, il m’appela pour me dire qu'il avait
composé un théme et des variations. Il s'agissait des Quatre tempéraments.

Merveilleux ballet pour lequel Balanchine modifiera les costumes lors
des reprises.

L’année précédente, il avait revu le ballet de Michel Fokine Les
Sylphides, ballet sans intrigue que Fokine avait créé au début du siecle
a St-Pétersbourg.

A partir de maintenant, l’art de Balanchine se développe toujours
vers un plus grand dépouillement: plus d’intrigue mais de la danse
abstraite, plus de décors envahissants mais des éclairages soignés, plus
de costumes encombrants mais des collants académiques qui révelent
les lignes du corps.

Résolument opposé a la mode qui, en Amérique autant qu’en Eu-
rope, veut du contenu psychologique ou social, Balanchine ne s’embar-
rasse d’aucune histoire a raconter, d’aucune anecdote, c’est la danse
elle-méme qui constitue I'intrigue, du mouvement pur. Il ne se sert pas
de la danse pour véhiculer une pensée:

Si je me sentais suicidaire, je n’essaierais pas de 'exprimer dans un ballet.
J'imaginerais une variation aussi belle que possible pour une danseuse et
puis, j'irais me suicider.

L’abstraction et 1'absence apparente de sentiments ou d’émotions ne
veulent pas dire que ces ballets soient sans contenu:

Les hommes de tous temps écrivent et parlent d’amour: Pouchkine, Tchai-
kovsky, Stravinsky et nous autres pécheurs.

Mais chez Balanchine, la danse épure le sentiment.
Le plus souvent, il se laisse guider par la musique, Balanchine ayant
une double formation de chorégraphe et musicien:

On reste donc assis a se demander comment harmoniser tel ou tel geste avec
la ligne musicale et non pas avec les accents d’'une mesure. Si l'accent
mélodique d’un air mélodique est trés marqué, alors il ne faut pas que la
danse soit accentuée. Par exemple, si la musique est a trois quarts de temps,
les notes, elles, peuvent tenir dans une mesure de six huit. De plus, six huit
ne font pas six mesures égales, I'accent peut tres bien tomber sur des notes
dedifférentes valeurs. Il fautavoir tout celaa l'esprit. C'est pourquoi lorsque
j'exécute un pas de deux sur une musique de Tchaikovsky, je ne pense pas
a la danse elle-méme mais a la musique, a Tchaikovsky.
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Cette extraordinaire musicalité qui caractérise Balanchine et son amitié
avec Stravinsky vont donner lieu a une des collaborations les plus
importantes entre un chorégraphe et un compositeur.

Balanchine encore étudiant, découvre la musique de Stravinsky.

Avec les Ballets Russes de Diaghilev, il compose Apollon Musagéte et
Le Chant du Rossignol.

Dans les années qui suivent son installation aux Etats-Unis, il choré-
graphie Le Baiser de la Fée et Jeux de Cartes.

Tous deux émigrés russes aux Etats-Unis, Balanchine et Stravinsky vont
créer plusieurs oeuvres communes.

Orphée est une oeuvre commandée par Balanchine; Agon, sur une
idée de Stravinsky, est le résultat d’un travail commun.

Balanchine a toujours soutenu que s’il avait été compositeur, sa
musique aurait été exactement comme celle de Stravinsky. Stravinsky,
de son cdté, a toujours admiré chez Balanchine sa musicalité.

Si Balanchine se laisse guider par la musique pour créer, il commence
et finit toujours par le danseur.

Plusieurs générations de danseurs tous formés par lui sont sorties de
I'école du New York City Ballet. Car on ne peut rien transmettre sans
école. C’est ce que fera Balanchine pendant toute sa vie.

I1'y a une ballerine typiquement balanchinienne: long cou, longues
jambes, mince et flexible, d'une musicalité parfaite.

Lorsque Balanchine et sa compagnie s’installerent dans le Lincoln
Center, en 1964, le chorégraphe fut consulté pour la construction de la
scéne; il donna des dimensions supérieures a la moyenne. Les danseurs
surpris, durent, pour traverser un espace plus important, danser plus
rapidement et avec plus d’ampleur: les tours, les sauts, les grands jetés,
tout acquérait soudain une nouvelle qualité, plus aérienne. Balanchine,
en élargissant le vocabulaire, en étirant le mouvement, prend des
libertés, mais toujours a l'intérieur d’un code, toujours a partir de la
tradition, jamais contre elle: un révolutionnaire mais pas un insurgé.

4.

CHOREODRAME ET CLASSIQUE ABSTRAIT:

) DEUX CONCEPTIONS OPPOSEES DE LA DANSE

Profondément et violemment anticommuniste, Balanchine avait tou-

jours déclaré qu’il ne retournerait jamais en Russie. Il I’avait quittée en
1921 et n’y était effectivement jamais retourné.




Il dat pourtant céder aux instances du Foreign Office qui, en 1962, en
pleine période de crise, désirait mettre en place de nouvelles relations
américano-russes et décidait de 'envoyer, lui et le New York City Ballet,
comme ambassadeur culturel en Union Soviétique.

Ce fut l'occasion pour Balanchine de confronter son travail & celui
des chorégraphes soviétiques, issus le plus souvent des mémes écoles
mais travaillant dans un contexte completement différent.

L’Union Soviétique ne reconnaissait qu'un seul genre de ballet: le
ballet dramatique ou la danse illustre une histoire et exalte des senti-
ments, conception diamétralement opposée a celle de Balanchine pour
qui la danse ne véhicule pas une pensée, mais constitue, elle-méme,
l'intrigue. La beauté abstraite des oeuvres de Balanchine, si elle sembla
gratuite aux yeux de certains responsables soviétiques, plitenrevanche
aux danseurs. Et ces danseurs étaient excellents: 1'école russe gardait
ses qualités.

A New York, Balanchine s’était attaché trés vite un jeune chorégraphe
américain, Jérome Robbins:

Balanchine m’a engagé au New York City Ballet comme directeur associé et
comme danseur en 1949. Il a réglé sur moi la Bourrée fantasque et a remonté
pour moi Le Fils Prodigue que personne n’avait dansé depuis Serge Lifar.
Comme chorégraphe, j'avais déja derriére moi trois ballets, sur des musi-
ques de Leonard Berstein et de Gould, et deux comédies musicales.

Mais je ne savais pas en quoi consistait le travail avec Balanchine. Il a choisi
les danseurs, a travaillé avec eux pendant une heure. Ensuite, il est sorti en
me langant: “Maintenant, continuez”.

A l'opposé de Balanchine dont le tempérament ne le poussait pas a
exprimer ses opinions, Robbins fut pendant un certain temps un artiste
engagé. Il fut méme inscrit au Parti communiste dans les années 40 et
fut convoqué au temps du maccartysme par la commission d’enquéte.

Mais dans tous ses ballets, méme les plus engagés, il y a une élégance,
une pudeur et la violence y reste discréte. Certains de ses ballets créés
dans les années 50, rappellent la période existentialiste de Maurice
Béjart, comme Age of Anxiety ou The Cage.

Mais Robbins reste plus connu du grand public pour ses chorégra-
phies de comédies musicales (il est le chorégraphe de West Side Story).

La comédie musicale est une excellente école pour la plupart des
chorégraphes américains. On y apprend a travailler vite, efficacement
et simplement.
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Al"époque ou Robbins commence a travailler pour la comédie mu-
sicale, la chorégraphie y représentait bien plus qu’un simple interlude.
Déja, avec On your Toes, Balanchine avait transformé la chorégraphie en
protagoniste de I'histoire et Agnés de Mille fera la méme chose un peu
plus tard avec Oklahoma.

Robbins avait débuté avec I’American Ballet Theatre, 'autre grande
compagnie de ballet classique, formée peu apres celle de Balanchine.

Pendant plusieurs décennies, I"’American Ballet et le New York City
Ballet représenteront les deux grands poles du ballet classique aux
Etats-Unis.

Chacune avec des caractéristiques différentes.

Alors quele New York City Ballet est un admirable instrument fagonné
presqu’entierement par et pour Balanchine, I"’American Ballet Theatre
accueille des chorégraphes différents et privilégie le ballet qui raconte
une histoire ou le ballet psychologique.

Des grands chorégraphes y ont travaillé dont le plus important est
Antony Tudor. Associé a la compagnie depuis 1940, lorsqu'il fuit I’An-
gleterre en guerre, jusqu’a sa mort en 1987, Tudor y crée des ballets dont
le contenu psychologique est souvent tres fort. Dans Pillar of fire (1942)
etdans Undertow (1945), il met en scene le sexe et la culpabilité dans une
société puritaine. On retrouve les mémes themes dans les oeuvres que
Martha Graham crée a la méme époque. On retrouvera encore une fois
le méme sujet un peu plus tard dans le film d’Elia Kazan, Splendor in the
Grass.

On ne peut pas parler de comédie musicale sans aborder ici I'oeuvre
d’une chorégraphe américaine que son talent versatile rend inclassable:
Twyla Tharp.

La formation de Twyla est multiple. Enfant, son apprentissage du
ballet, des claquettes et de la danse acrobatique se fait parallelement &
une consommation effrénée des films hollywoodiens des années 50
dans le cinéma dont ses parents sont les gérants.

Un temps proche du mouvement post-moderne — en 1966 Remove
— elle signe la chorégraphie du film Hair et une comédie musicale a
Broadway Catherine Roux.

En 1977, elle crée pour Michaél Barychnikov, le danseur russe émigré
aux Etats-Unis, une oeuvre qui la fera connaitre Push Comes to Shove.

Dix ans plus tard, elle est nommée co-directrice de I'’American Ballet
Theatre et crée pour la compagnie un véritable petit chef d’oeuvre In the
Upper Room.
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Je ne veux étre ni post-modern, ni post-avant-garde, encore moins néo-clas-
sique ou post-classique. Ce qui est contemporain est ce qui se passe main-
tenant, ce qui est classique est ce qui va continuer.

L’art du ballet, né en Italie, développé en France et poussé a un point
de perfection en Russie a fait de ces trois pays des bastions de la danse
classique.

Mais lorsqu’au début du siécle, de nouveaux courants artistiques
vont naitre, ce sera dans des pays sans tradition classique qu’ils se
développeront le plus intensément.

En Allemagne, il s’agit de I’Ausdruckstanz. Aux Etats-Unis, on 1’ap-
pellera Modern Dance.

Dans les deux cas, il s’agit d’une danse expressive qui n‘a rien a voir
avec le ballet classique et qui s’oppose le plus souvent 2 lui.
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HiN
DE LA DANSE LIBRE AU TANZTHEATRE:
L’EXPRESSIONNISME ALLEMAND

A Tart classique méditerranéen, dont le but était d’exprimer la beauté
et ’harmonie, va s’opposer dés le début du siécle une force expression-
niste nordique, dont le but sera de questionner I'identité de ’homme.

La danse qui apparait en Allemagne & cette époque ne nait pas d'un
désir de renouvellement du langage chorégraphique mais d"une inquié-
tude plus profonde.

Avant de devenir une pratique artistique, elle est une pratique d’exis-
tence. Avant l'oeuvre, c’est le sujet créateur qui I'intéresse.

Déja, un certain Frangois Delsarte avait mis en corrélation le geste et
I'émotion.

Déja, Isadora Duncan prétendait libérer 1’émotion par une danse
dégagée du code classique.

Mais ce sera le role de Rudolf Laban de conceptualiser cette nouvelle
danse.

1.
LABAN, LE FONDATEUR DE LA DANSE LIBRE

Lorsque Rudolf nait & Bratislava en 1879, il est sujet de I’'Empire austro-
hongrois.

Dans cette mosaique de peuples aux traditions et aux religions
différentes, ol les danses populaires cotoient les danses rituelles, Laban
est vite confronté a la variété des mouvements et des expressions du
corps humain.

Son pere, officier, souhaite le voir entrer dans ’armée. Aprés avoir
fait le cadet dans une école militaire prés de Vienne, Laban, qui préfere
la peinture, voyage, étudie les Beaux-Arts et méne une vie de bohéme,
d’abord a Munich, puis a Paris.

En 1907, il revient & Vienne, capitale en pleine ébullition artistique et
intellectuelle. La lente décadence de I'Empire austro-hongrois qui subit
la pression montante des nationalismes et la crise des valeurs déja
stigmatisée par Nietzsche annongant la mort de Dieu, provoque un
climat culturel d’une extraordinaire intensité.

La grande préoccupation des artistes et des intellectuels porte alors
sur les limites du langage et sur une remise en question de l'art.
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Le docteur Freud dénonce les leurres de la raison; les écrivains
Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmansthal, Stefan Zweig, Robert Mu-
sil, autant que les peintres Kokoschka, Klimt et Schiele dévoilent la
fragilité de l'individu et sa désagrégation.

Le compositeur Arnold Schonberg abandonne le systéme harmoni-
que pour une musique atonale et cherche une perception différente du
phénomene sonore.

A une société ot la machine soumet le corps, répond un violent
mouvement de retour a la nature, vers un corps libre et sain.

Les Américaines Isadora Duncan et Ruth St Denis, les danseuses aux
pieds nus, triomphenta Vienne, ainsi que Greta Wiesenthal, leur adepte
viennoise, pour qui Hugo von Hoffmansthal écrit Vopéra Ariane a
Naxos.

C’est dans ce contexte-la que Laban jette les bases d’une nouvelle
danse. Il commence par repérer les éléments qui la constituent: espace,
temps, poids.

Il congoit le mouvement dans un espace volumétrique dont la forme
serait un icosaédre c’est-a-dire un volume a directions multiples.

L’espace devient un partenaire qui se déplace en méme temps que le
danseur.

En jouant avec la vitesse du mouvement, lent ou rapide, bref ou
soutenu, il instaure une plus grande liberté vis-a-vis du temps et va
danser sans musique ou simplement sur des poémes ou des percus-
sions.

Alors que le danseur classique cherche a échapper a l'attraction
terrestre par 1'équilibre et la verticalité, Laban utilise le poids. C’est lui
qui détermine la dynamique du mouvement, qui permet de jouer sur
les équilibres et les déséquilibres. A une tension musculaire succede
toujours une détente (Anspannung/Abspannung).

Laban libére ainsi le mouvement de toute contrainte formelle et rend
la danse indépendante de la musique, indépendante du drame, indé-
pendante d’une convention de pas.

Sa recherche d’un mouvement accordant I'ame et I'esprit en un “tout
harmonique” le rapproche des peintres du Blaue Reiter (cavalier bleu)
rassemblés depuis 1911 & Munich autour de Wassily Kandinsky et de
Franz Marc.

Kandinsky, pour qui “I'ceuvre d’art procéde d’une nécessité inté-
rieure”, entreprend en peinture une démarche semblable a celle de
Laban en danse.
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A partir de I'été 1913, Laban donne des cours et des séminaires 2
Ascona en Suisse, sur les bords du lac Majeur, dans ce fameux Monte
Verita, haut lieu de l'intelligentsia intellectuelle, rendez-vous d’uto-
pistes et de réveurs; des anarchistes russes y cotoient des poetes et des
danseurs. Rainer Maria Rilke, James Joyce, Hugo Ball, D. H. Lawrence y
ont séjourné, tous dans un climat de société réformée en harmonie avec
la nature. Laban trouve ici les conditions idéales pour expérimenter ses
idées.

C’estla qu’au beau milieu de1’été 1913, arrive la jeune Mary Wigman.

Elle vient d’un autre lieu utopique, celui de Hellerau, o1 enseigne
Emile Jaques-Dalcroze. Sa “gymnastique rythmique” fait fureur partout
en Europe. Paul Claudel vient la voir, Nijinsky s’en est inspiré pour la
chorégraphie qu’il vient de créer a Paris sur la musique de Stravinsky
Le Sacre du printemps.

Mais au bout de deux années, la méthode dalcrozienne qui subor-
donne le mouvement a la musique, ne satisfait plus Mary Wigman.
Dailleurs, le solo sans musique qu’elle avait composé, Lento, avait laissé
Dalcroze indifférent.

A Hellerau, elle avait connu des peintres installés a Dresde qui
venaient souvent dessiner les mouvements des danseurs.

Influencés par le fauvisme et par I'art négre autant que par Munch,
ils révaient d’unir l'art a la vie dans une explosion de couleurs.

L’association de quatre jeunes gens, dont I'ainé avait vingt-cinq ans,
s'appelait Die Briicke (le pont) et marque le point de départ de l’expres-
sionnisme dans les arts plastiques.

Emil Nolde, proche du groupe, était un ami de Wigman. Sur son
conseil, elle vient travailler avec Laban.

Comme elle, Laban cherche I'impulsion dans le mouvement lui-
méme et non dans la musique. Wigman devient son éléve puis trés vite
son assistante.

Ensemble, ils poursuivent un travail pour lequel Laban a besoin d'un
danseur qui le questionne: c’est ce que fait Mary Wigman.

Durant cette intense période d’expérimentation artistique, Wigman
présente ses premiers solos dans lesquels elle intégre la notion d’espace
labanien.

Laban a créé pour la danse ce que représente I’harmonie pour la musique:

il fait de la loi de I'espace un point de départ, une base pour toute création
de danse.
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Laban et Wigman sont 2 Monte Verita lorsqu’a la fin de I'été 1914, la
guerre éclate.

L’école déménage & Zurich o elle se retrouve mélée au cercle dada,
lui aussi installé & Zurich et dont le refus de la guerre aiguise 1'esprit de
dérision. A I'absurdité de la guerre, Dada réagit par un art qui semble
tout aussi absurde, par l'invention d’un discours hors logique, rythmé
apparemment par les seules pulsions. Les artistes se retrouvent au Café
des Banques, ancétre du cabaret Voltaire. Mary Wigman s’y produit
réguliérement.

Pendant ce temps, la guerre dévaste le reste de 'Europe.

2.
LES DISCIPLES:
MARY WIGMAN ET KURT JOOSS

En 1917, la guerre a laissé un monde en ruines: des millions de jeunes
gens tués, une génération entiére décimée et, plus en profondeur, une
1ésion psychologique dont I'Europe portera les traces tout au long du
siecle.

Les peintres du groupe Die Briicke et les autres, Max Beckman, Otto
Dix'en restent marqués a jamais et donnent a I'expressionnisme alle-
mand une direction nouvelle, plus dure et plus désespérée, plus agres-
sive, surtout dans ces tableaux peuplés d’invalides désarticulés qui
fustigent la faillite de notre univers.

L’horreur et la monstruosité des tranchées qui obligeaient des jeunes
gens, encore étudiants et amis la veille, 2 se tuer a bout portant, ont
creusé dans I'Europe une plaie béante et contaminé la société entiere.

Du reste, le désarroi provoqué par la guerre s’est déja exprimé a
travers le mouvement dada, créé en 1916, I'année de la bataille de
Verdun.

C’est toute la détresse d’une Europe déchirée qui se manifeste dans
les invectives du peintre Picabia:

L'honneur s’achéte et se vend comme le cul...Dada, lui, ne sent rien, il n’est
rien, rien, rien..Il est comme vos espoirs: rien, comme vos paradis: rien,
comme vos idoles: rien, comme vos hommes politiques: rien.

Laban est rentré en Allemagne.
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Nommé directeur de ballet dans un théatre national, il y occupe sa
premiere fonction officielle et des 1921, il s’installe a Hambourg a 1a téte
d’une école et d’un groupe, le Tanzbuhne Laban.

C’est dans ce groupe qu’apparait pour la premiére fois le jeune Kurt
Jooss. :

Bien qu’il ne soit pas encore danseur, Laban I'a engagé dans sa
troupe. La personnalité 'emportait toujours sur la technique.

Tres vite, Jooss devient le collaborateur de Laban, comme Wigman
le fut huit ans auparavant.

Tres vite aussi, il va étoffer la théorie labanienne: a partir des gammes
mises au point par Laban, Jooss travaille I'expression du mouvement.

Il compose unduo pour hommes et bient6t, il estnommé chorégraphe
dans un théatre officiel oul il rencontre ses futurs collaborateurs: le
compositeur Fritz Cohen et le décorateur Heinz Heckroth.

Ilintroduit les idées de Laban dans les milieux professionnels et, pour
la premiere fois, on comprend le terme tanztheater.

Avec l'aide de Sigurd Leeder, excellent pédagogue, il crée la section
danse au conservatoire d’Essen, la Folkswangschule, une école d’arts et
métiers spécialisée dans l'enseignement du théatre, des arts graphiques
et de la danse, qui ouvre ses portes en 1927.

Les legons de Jooss intégrent des éléments du ballet classique.

A la méme époque, il fonde sa compagnie. Une période d’intense
activité commence.

En 1928, il organise le congrés des danseurs allemands, soutenant
toujours que la danse moderne doit intégrer les éléments de la tradition
et donc aussi ceux du ballet classique.

Sur ce point, il est trés éloigné de Mary Wigman pour qui la danse
d’expression et la danse classique sont incompatibles.

Installée a Dresde, Wigman a, elle aussi, fondé une école et une compa-
gnie. Tout en utilisant 1'espace a partir de ce que lui a enseigné Laban,
elle lui oppose dorénavant une mystique de l'instinct et une gestuelle
plus dramatique: c’est une danse d’expression.

On retrouve dans les chorégraphies de Wigman un romantisme
typiquement germanique, celui des mises en scenes théatrales de Max
Reinhardt, du cinéma de Wilhelm Murnau, Fritz Lang ou Robert Wiene:
méme éclairage contrasté, méme dramatisation du geste, méme atti-
rance pour l'irrationnel.
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Apres la défaite des spartakistes dont 1’espoir était né dans le sillage de
la révolution russe, 1’ Allemagne et ses grandes villes sont devenues un
centre de la modernité.

Berlin est désormais une métropole vers laquelle affluent artistes et
intellectuels. Francis Bacon, encore étudiant, y séjourne dans ces an-
nées-la.

Chaque jour naissent de nouveaux théatres, de nouveaux cabarets.
On s’émeut devant une déesse nocturne, Anita Berber, dont le désespoir
élégant fascine ses contemporains et on applaudit une danseuse satiri-
que, Valeska Gerdt, qui fait de la satire politique un nouvel art.

Le roman d’Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz ou celui de Heinrich
Mann, Professeur Unratt (qui donnera le film I’Ange Bleu dans 'adapta-
tion de Steinberg) restituent admirablement ’atmosphere et I'efferves-
cence de Berlin a cette époque.

A la grande explosion rythmique du début du siecle et 'épanchement
de la subjectivité, succede maintenant une volonté de clarification qui
s’accompagne souvent dune conscience sociale et dont le symbole reste
la création, au sein de la République de Weimar, de 1'école d’architec-
ture Bauhaus.

Une préoccupation essentielle du Bauhaus, notamment de son pre-
mier directeur, I’architecte Walter Gropius, consiste & domestiquer la
société industrielle.

Son ambition? Reconstruire la société a partir de principes démocra-
tiques nouveaux. Dans cette optique, les arts, combattant sous la ban-
niére de l'architecture, devaient conduire le monde & une nouvelle
conscience et créer une utopie humaniste.

La révolution technologique avait amené des ingénieurs et des te-
chniciens. Le Bauhaus était une contre-révolution qui devait placer
l'artiste au-dessus del'ingénieur: les arts allaient s’emparer des moyens
de la production de masse et canaliseraient leurs réalisations vers la
création d’un monde juste et beau. De cette approche entre ’homme et
la machine allait naitre “I’art industriel”.

Parmi les professeurs, Paul Klee, Wassily Kandinsky, Moholy Nagy,
mais aussi le peintre Oscar Schlemmer. S'inspirant de la marionnette et
de son cOté impersonnel, celuici avait composé un jeu dans l'espace out
se mélaient formes géométriques et mouvements abstraits dans des
costumes étonnants: le Ballet triadique. qui demeure le meilleur témoi-
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gnage dansé de cette volonté de réconciliation entre le corps et la
mécanique.

Wigman ne reste pas étrangere a ce mouvement. Ses chorégraphies
de 1'époque se caractérisent par une grande sobriété des lignes et une
stylisation du geste.

Al'aube des années 30, la danse moderne en Allemagne occupe une
place bien plus importante que le ballet classique, phénomeéne unique
en Europe. Elle est intégrée dans les circuits officiels des théatres et des
opéras. Laban y occupe la premiere place.

A Vienne, a Paris, a Budapest, a Rome ou a Anvers, ses disciples
créent des écoles. Les Ballets Jooss triomphent a Broadway et 1'école
d’Essen s’internationalise. Wigman dirige deux écoles, I'une & Dresde,
l'autre a Berlin.

Elle obtient un tel succeés aupres des américains qu'ils lui demandent
de rester travailler chez eux. Elle convainc alors une de ses anciennes
éleves et disciple, Hanya Holm, de s’installer 8 New York pour y fonder
une école Wigman, proposition d’autant mieux accueillie qu'Hanya est
juive et que I’Allemagne sera bientot nazie.

D’autres grands danseurs formés par Wigman portent la danse
allemande partout dans le monde: Gret Palucca, Yvonne Georgi et celui
chez qui la force expressive s’allie merveilleusement a la maitrise clas-
sique: Harald Kreutzberg.

3.
LA DANSE PENDANT LA MONTEE DU NAZISME

Alors qu’a Iétranger, la danse allemande connait un essor extraordi-
naire, elle se heurte dans son propre pays a des difficultés qui lui seront
fatales.

L’économie allemande a durement ressenti le contrecoup de la crise
économique. Dans toutes les classes sociales s’exaspére une haine mélée
d’antisémitisme envers la puissance de I’argent et le capitalisme inter-
national.

Al’aide d’une propagande violente et mensongere, le national socia-
lisme et son chef Adolf Hitler s’appréte a prendre le pouvoir.

Dans le milieu de la danse, Kurt Jooss est le premier & en subir les
conséquences.
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Ni Laban, ni Wigman n’avaient véritablement prété attention dans
leur travail aux questions sociales. Les chorégraphies de Jooss sont, au
contraire, un écho de la réalité, un lieu privilégié de la critique sociale.

En 1932, il avait déja mis en évidence les différences sociales dans son
ballet La Grande ville: les prolétaires dansaient un bal musette alors que
les bourgeois s’adonnaient au Charleston mondain.

A chaque classe sociale, une fagon de se mouvoir qui lui est propre.

Mais c’est surtout avec La Table verte que Jooss affirme la critique
sociale sous forme de satire.

Cette oeuvre le rendra célebre. Elle est le procés implacable des liens
qui unissent le monde de I'argent et celui de la guerre.

Une table, celle des négociations autour de laquelle s’agitent des
diplomates grotesques, devient la roulette symbolique avec laquelle se
joue de la maniére la plus cynique le destin des hommes: le désepoir de
lamere, I'innocence vendue de la jeune fille, I'idéalisme détruit du jeune
homme, le spectacle de la guerre qui avilit chaque destinée!

Reprenant la tradition de la danse macabre, populaire au moyen age,
I’embléme de la mort prend ici les couleurs de la guerre: c’est elle qui
marque le destin de chacun.

A propos de La Table verte, Laban écrit a Jooss la lettre suivante:

Je vois dans votre travail se réaliser une grande espérance: le langage
acquiert des mouvements capables de dire de fagon simple ces choses
profanes et essentielles qui ne peuvent étre exprimées que par la danse.

Apres le succes de la piéce a Paris ou elle a été créée, 'oeuvre n’est que
trés peu jouée en Allemagne car, autour de Jooss, le climat politique se
dégrade de plus en plus.

Les grandes familles de l'argent, la dynastie des Krupp en premier
lieu, ont favorisé la montée de Hitler qui prend le pouvoir en janvier
1933.

En février, I'incendie du Reichtag lui sert de prétexte pour liquider
I'opposition communiste.

En mars, il obtient les pleins pouvoirs.

Tres vite, les droits de rassemblement et la liberté d’expression sont
limités.

Les premieres lois sur la ségrégation raciale écartent systématique-
ment les juifs de toute vie sociale et intellectuelle.

C’est le début des autodafés, des descentes dans les quartiers juifs,
des premiéres purges.
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L’école du Bauhaus ferme ses portes.

L’Allemagne est mise au pas par le national socialisme.

La musique de La Table verte avait été composée par Fritz Cohen.

Les nazis exigent de Jooss qu'il se sépare de son compositeur et de
tous ses danseurs juifs. Il refuse et affiche désormais son antifascisme
et son pacifisme.

La commune d’Essen ayant éloigné de force ses collaborateurs juifs,
Jooss profite d"une tournée a 1'étranger pour émigrer avec sa troupe.

Beaucoup d’intellectuels et d’artistes émigrent a la méme époque:
Arnold Schonberg, Bruno Walter, Max Reinhardt, Fritz Lang, tous
inquiétés pour leurs idées ou pour leur race.

Aprés une bréve errance, Jooss, sa famille et sa troupe sont accueillis
& Dartington Hall, en Angleterre.

Dartington est un manoir médiéval qu'un couple de milliardaires
utopistes avaient tranformé en centre d’expériences pour l'agriculture,
I’éducation des enfants et la création artistique.

Jooss et Leeder ne tardent pas a reconstituer une école, une Folkwang-
schule en utopie. La renommée des Ballets est immense; elle précede
celle de I'école qui prend rapidement une dimension internationale.

A Dartington, dans des conditions de vie idéales, Jooss crée plusieurs
chorégraphies dont Spring tale, Chronica et Ballade.

Pendant ce temps, Laban et Wigman sont encore en Allemagne.

Depuis 1930, Laban est maitre de ballet a I'Opéra de Berlin; c’est un
artiste officiel.

A T'heure ou Jooss choisit 1exil, il achéve la chorégraphie du Tann-
hauser dirigé par Toscanini pour le festival de Bayreuth.

En 1934, nommé directeur de la Deutsche Tanzbuhne, il tente d'insti-
tutionnaliser 1a danse et de lui donner un statut indépendant de la
gymnastique. Mais les corps nus qui exultaient dans la danse libre de
Laban se transformeront sous le nazisme en corps de gymnastes sou-
mis.

Le malentendu ne va pas tarder a se dissiper.

1936: les Jeux Olympiques de Berlin sont ouverts.

Parallelement aux Jeux se tient 1’habituel Festival International de
Danse, présidé par Laban.

Pour le nouvel amphithéatre, il a composé une danse chorale exécu-
tée par des danseurs venus de tous les coins d’ Allemagne: Vor Tauwind
und der neuen Freude. Tous connaissent la kinétographie, cette écriture
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chorégraphique inventée par Laban sur le modéle de la partition musi-
cale et qui déchiffre instantanément le mouvement.

Goebbels assiste a 'avant-premiére et interdit le spectacle.

Pourtant, l'intérét de I'écriture chorégraphique de Laban n’a pas
échappé aux nazis: la kinétographie servirait admirablement la pano-
plie hitlérienne, ses défilés monumentaux, ses démonstrations gymnas-
tiques, ses processions aux flambeaux.

On propose a Laban de collaborer officiellement et de prendre sa
carte du parti. Son refus lui vaut la destitution. Privé de ses fonctions,
de son passeport, de toute liberté, il parvient a s’enfuir et rejoint Jooss
a Dartington.

Quant & Mary Wigman, elle est encore, au début des années 30, la
premiére représentante de la danse d’expression en Allemagne.

Elle entend poursuivre ses activités, quelque soit le régime politique
en place.

Depuis quelques années, elle réalise d’imposantes mises en scéne,
avec des masses de figurants, qui ressemblent a autant de tentatives de
spectacle total et convulsif.

Comme beaucoup d’artistes allemands, son oeuvre est imprégnée
des grands mythes romantiques dont se réclame aussi le national socia-
lisme: l'ivresse de I'abandon, la perte du destin individuel dans la
collectivité. Mais tandis que Wigman prone la réalisation de I'individu
au sein de la communauté, les nazis cherchent la dissolution de 'homme
dans cette communauté.

Le quiproquo culmine avec les cérémonies d’ouverture des Jeux
Olympiques.

Pour les Olympiades de la Jeunesse, elle crée une grande oeuvre
chorale, La Plainte des morts; c’estla deuxiéme partie d'un spectacle dont
Harald Kreutzberg a chorégraphié la premiere partie, Le Combat des
héros, et dont le theme central est I'exaltation du sentiment patriotique
dans le combat.

La participation de ces artistes souligne I'ambiguité que le régime
nazi pouvait entretenir face aux artistes “reconnus” que, tour a tour, il
courtisait puis supprimait.

A la méme époque, Wigman est pressentie pour créer une oeuvre a
la gloire d’Hitler. Elle n'a pas le temps de refuser car, peu de temps
apres, elle est mise a I'index par la NSDAP (le parti national socialiste) et
écartée de toute manifestation publique.

112



Son école passe sous tutelle officielle, son oeuvre est déclarée déca-
dente. Mary Wigman décide pourtant de ne pas quitter 1’Allemagne.

La mise au pas idéologique du pays franchit un nouveau pas en 1937
avec l'organisation d’une double exposition: 1'une montre 'art officiel
“authentiquement allemand”, I'autre, appellée “I'art dégénéré” rassem-
ble des peintres abstraits et expressionnistes comme Klee, Kandinsky,
Grosz ou Kokoschka.

Les événements se précipitent. En 1938, avec I'’Anschluss, I’ Autriche
est occupée; le premier septembre 1939, la Pologne est envahie; deux
jours plus tard, la guerre est déclarée: la guerre sur le terrain commence.

En 1942, sous les bombardements des avions alliés, Mary Wigman
compose Tanz der Niobe puis elle fait ses adieux a la scéne avec Au Revoir
et merci.

La méme année, Hitler décréte la solution finale, ce délire devenu
collectif d'un fou.

4.
LES HERITIERS:
BIRGIT CULLBERG ET PINA BAUSCH

A la fin de la guerre, 1’Allemagne est mise sur le banc des accusés. La
danse allemande a perdu sa popularité. Le courant expressionniste,
maltraité sous le nazisme, brutalement interrompu par la guerre, puis
par les conséquences de la guerre, semble rentrer dans la clandestinité.

Dore Hoyer, disciple de Wigman, danse dans des conditions telle-
ment difficiles qu’elle finit par choisir la mort.

Gret Palucca, restée a Leipzig bientot en RDA (Allemagne de I'Est), se
fige dans un style officiel, compatible avec le régime.

Les derniers feux de I'expressionnisme semblent briler avec quel-
ques chorégraphies importantes de Mary Wigman, Le Sacre du printemps
et Orphée. Dans son studio de Berlin Ouest, elle transmet inlassablement
un héritage sur le point de mourir.

La marche du monde paréit avoir eu raison d’une extraordinaire veine
créatrice.

Partout, c’est le triomphe sans partage de la danse néo-classique et
bientot la découverte de la danse abstraite américaine.

Tandis que Rudolf Laban reste en Grande Bretagne et s’intéresse
davantage a la formation d’acteurs et aux possibilités thérapeutiques
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du mouvement, Kurt Jooss rentre en Allemagne en 1949 pour reprendre
la direction de son école a Essen.

Mais durant son séjour en Angleterre, ou il n’a cessé de travailler,
Jooss a formé des artistes parmi lesquels on compte la suédoise Birgit
Cullberg.

Chorégraphe a Stockholm, elle élabore un style souvent trés satiri-
que, o1 se mélent classique et expressionnisme comme dans Mademoi-
selle Julie.

Cullberg, qui n’a pas connu la guerre, garde une allégresse qui la
différencie de la plupart des autres tenants de l'expressionnisme. Son
fils, Mats EKk, par sa richesse de mouvements et sa force dramaturgique
sera un des grands chorégraphes de cette fin de siécle.

Alors que le studio de Wigman reste plus “intime” et strictement 1ié
a son style personnel, la folkwangschule de Jooss s’ouvre a toutes les
techniques et toutes les disciplines.

C’est dans cette école qu’apparait celle qui, vingt ans plus tard,
présidera a la renaissance et a la transformation d'une danse allemande
que les convulsions de I'histoire avait mise entre parenthéses: Pina
Bausch

Outre Jooss qui fut son maitre, d’autres professeurs de la folkwang-
schule ont fortement marqué son évolution comme Hans Zullig, Lucas
Hoving, Jean Cebron, Anne Williams et Trude Pohl.

En 1959, une bourse pour la Juilliard School 'emmene a New York oty,
pendant deux ans, elle étudie et danse avec les ténors de la danse
moderne américaine, entre autres Paul Taylor, José Limon et Antony
Tudor qu’elle retrouvera plus tard a Essen.

New York est comme une jungle. On éprouve une énorme impression de
liberté parce que tout le monde y est seul et quon y trouve de tout.

Cette double formation aux deux sources les plus créatives de la danse
contemporaine, 'expressionnisme allemand avec son attention portée
sur l’étre dansant et l'abstrait américain, plus attentif a la forme que
revét la danse, sera fondamentale pour Pina dont 'oeuvre va bient6t
bousculer toutes les conventions et redistribuer les cartes a sa fagon.

A la demande de Jooss, elle revient en Allemagne pour participer a
I'aventure de son nouvel ensemble, le folkwangtanztheater, elle y danse
notammentle role dela Méredansla reprise de La Table verte et compose
avec cette compagnie ses premiéres chorégraphies.
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L’Allemagne dans laquelle revient Pina est celle de la reconstruction,
d’un nouveau bien-étre matériel avec cependant de secrétes blessures
dévoilées par des peintres comme Baselitz ou Lupertz, chantres d’un
art figuratif aux accents expressifs. L'univers de Pina est lui aussi
traversé par ces fractures.

D’emblée, sa danse fait coincider vérité et réalité: c’est “I'ame en
suspens dans la pénombre” qui surgit.

En 1973, Pina Bausch fonde le Tanztheater Wuppertal.

Avec une troupe et un théatre désormais stables, elle porte la danse
et le théatre au-dela de ce qui semblait possible: les silences deviennent
plus décisifs que les cris, les corps plus fatidiques que les mots, la
représentation théatrale plus “réelle” que la vie quotidienne.

La vie de ses danseurs fournit souvent a Pina des situations dans
lesquelles chaque spectateur peut se retrouver, c’est le matériau de base
de son travail.

Iphigénie en Tauride, les Sept Péchés Capitaux, Rarbe-Bleue ou Kontakthof,
autant de moments ol Pina, dans des mises en scéne totalement maitri-
sées, débusque I’humanité dans sa vérité la plus intime, surprenant ses
faiblesses, soulignant sa cruauté, révélant son pathétique, sans jamais
se départir d’un regard lourd de tendresse et d’espoir.

A l’époque de Laban, on imaginait qu’un geste libre réveillerait 'ame.

A l'époque de Jooss, on espérait une société plus juste qui rendrait
I'homme meilleur.

Al’époque de Pina, méme si on ne peut plus ignorer que le coeur de
’homme est pervertible a I'infini, il reste encore possible d’éclairer les
belles “intermittences de I'ame”.

Parallélement au mouvement expressionniste et a la danse libre qui se
développent en Europe dés le début du siécle, quelques pionniers de la
danse commencent aux Etats-Unis un travail de défrichement a la
mesure de ce continent sans traditions, ouvert & tous les courants.
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v.
DE LA MODERN DANCE A LA POST-MODERN DANCE:
LA DANSE MODERNE AUX ETATS-UNIS

1.
LES PIONNIERS
1915: toutes les guerres contre les Indiens ont été définitivement ga-
gnées. Parqués dans des camps, les survivants aux massacres glissent
peu a peu vers leur statut de marginaux dans le pays qui s’appréte a
devenir le plus riche du monde.
Grace au chemin de fer, la conquéte de I'Ouest est terminée.
D’une idée, d'une découverte surgissent des empires industriels et
financiers.
A travers le cinéma, I’Amérique orchestre ses mythes: pragmatique
mais puritaine, conquérante mais moraliste.

La lumiere et I'espace du sud offrent des conditions idéales pour les
tournages et l'industrie cinématographique s’installe dans une banlieue
de Los Angeles, la future Hollywood.

La méme année et sous le méme climat, un couple de danseurs, Ruth
St Denis et Ted Shawn fondent une école a I'image de 1’Amérique: la
Denishawn.

RUTH ST DENIS

Elle appartient a la méme génération qu’Isadora Duncan.

Toutes les deux interrogent la danse comme elles interrogent la vie:
en faisant table rase de la tradition.

Duncan, plus farouchement opposée a la danse classique, s’inspire
de mouvements naturels; Ruth St Denis, d’un tempérament plus mys-
tique, puise son inspiration dans I’émotion religieuse. Pour elle, “la
danse révéle I'ame”.

TED SHAWN

I a étudié en Europe les principes de Dalcroze et de Laban, le dyna-
misme et le retour aux mouvements naturels de la danse libre.

11 essaie de bousculer les tabous qui encombrent la danse masculine
et dirigera une troupe de jeunes gymnastes.

La Denishawn enseigne la musique, le ballet et les danses tradition-
nelles mais aussi une gestuelle dramatique, des ateliers de couture, de
bijoux et d’éclairages: tout ce qui touche a la scéne et a la représentation.
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Ted Shawn résume ainsi la philosophie de 1'école:

C’est 'ensemble du mouvement humain qui fait I'objet de notre étude, et
pas seulement le corps occidental.

En 1917, toute l'école participe, dans les studios voisins, a la figuration
du film de Griffith: Intolerance.

La méme année, les Etats-Unis rompent avec leur politiqueisolation-
niste, la fameuse “Doctrine Monroe” et se jettent a leur tour dans la
guerre.

Le cinéma et ses stars contribuent a galvaniser et glorifier les com-
battants partis délivrer I’Ancien Continent.

Ted Shawn part sous les drapeaux. Ruth St Denis et ses éleves
travaillent comme infirmiéres.

En 1918, I'école fonctionne a nouveau normalement. Parmi ses
éleves, deux jeunes femmes deviendront les poles forts de la Modern
Dance: Martha Graham et Doris Humphrey.

MARTHA GRAHAM

Elles’inscritala Denishawn apres avoir vu un spectacle de Ruth St Denis.

De cette époque et de cette formation trés marquée par les danses
orientales, Graham gardera quelques principes qu’elle développera
plus tard: une fagon de bouger trés terrienne, le pied nu prenant
solidement appui sur le sol.

Avecl’aidede Louis Horst, le professeur de musique de la Denishawn,
elle compose ses premiers solos encore tout imprégnés d’exotisme.

Plus tard, lors d’un voyage parmi les Indiens du Sud Ouest, elle y
découvrira la beauté des gestes et I'intensité spirituelle de leurs danses.

Une fois installée a New York, elle élabore une technique basée sur
la respiration: l'inspiration et l'expiration correspondent au double
principe de la contraction et du relachement musculaires.

Ce que le classique avait toujours négligé au profit des jambes, c’était
le travail du dos. Graham va composer et décomposer des centaines de
fois sur son propre corps des torsions possibles.

Pour la premiére fois, on voit apparaitre une nouvelle logique du
mouvement avec sa propre syntaxe, différente du ballet classique mais
tout aussi complexe.

Isadora Duncan avait ouvert une bréche dans le monde de la danse
en osant danser pieds nus et hors des canons du ballet mais elle ne
possédait rien d’autre qu’une personnalité extraordinaire et ne pouvait
transmettre une véritable technique.
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Graham crée un systéme complet, un vocabulaire nouveau qu’elle
peut enseigner et transmettre.

DORIS HUMPHREY

Alors que chez Graham, la danse est viscérale, Doris Humphrey a une
vision plus esthétique de la danse.

Avant d’arriver a la Denishawn, elle possédait déja une sérieuse
expérience de la danse “libre” dans le sillage duncanien.

Dés ses premiers solos, apparait ce qui sera sa préoccupation ma-
jeure: explorer un espace ou le sujet risque de perdre l'équilibre.

Elle quitte I’école dont I'exotisme trop systématique ne lui convient
plus:

Je ne suis ni une indienne, ni une javanaise mais une américaine et je veux
danser ce qui me correspond.

Avec Charles Weidman, un autre danseur de la troupe Denishawn, elle
aussi s’installe 8 New York

Dans les années vingt, New York devient la capitale de la danse. La
musique et la danse noires vivent leur age d’or: le jazz et les claquettes
envahissent les cabarets.

C’est aussi la période héroique de la Modern Dance.

Autour d’elle se créent des écoles, des lieux de spectacles, des fonda-
tions, une presse spécialisée et un public.

Comme la danse expressionniste allemande qui triomphe & la méme
époque, la Modern Dance américaine refuse ce qui existe et recherche
une identité propre.

Cette méme danse expressionniste touche le public américain a
travers les tournées triomphales de leurs principaux danseurs, Mary
Wigman et plus encore Harald Kreutzberg.

Hanya Holm, disciple de Mary Wigman s’installe a New York et y
transmet les “recherches expressionnistes”.

Mais le véritable triomphe est réservé a la Modern Dance et a celles
qui la font: Doris Humphrey et Martha Graham.

A cette époque plus qu’a aucune autre, la danse est une affaire de
femmes, et surtout la danse moderne.

Graham prétend révéler '’ame humaine a travers sa danse et reven-
dique un corps traversé par le siecle et ses évenements.
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A la téte d’un groupe de danseuses et d"une école, trés vite reconnue
un haut lieu de I'avant-garde, Martha devient un des fers de lance de la
culture américaine.

Elle participe completement a la tendance des mouvements artisti-
ques de son époque en quéte d'une culture typiquement américaine.

La modernisation accélérée des Etats-Unis, 1’enrichissement des
classes moyennes, la course effrénée au bien-étre et les vagues succes-
sives d’immigrations viennent affirmer les valeurs traditionnelles en
méme temps que le besoin de se reconnaitre dans une histoire, des
mythes et des héros.

Profondément américaine, hantée par l'esprit pionnier, les notions
d’'immensité et de terre vierge lui inspirent des chorégraphies comme
Frontier. Le décor, abstrait et dépouillé, est d'Isamu Noguchi et constitue
la premiére des nombreuses collaborations entre la chorégraphe et le
sculpteur:

Comme les peintres et les architectes modernes, nous avons dépouillé notre
moyen d’expression du superflu décoratif.

Plus tard, Appalachian Spring sera un autre hymne a I’Amérique.

Les créations de ces années-la sont également imprégnées d’idéa-
lisme social et de croyance en une nouvelle fagon de vivre.

En 1927, 'année des grandes manifestations d"Union Square contre
I’exécution de Sacco et Vanzetti, elle crée Revolt et un peu plus tard, en
pleine période de récession et de chdmage, ce sera Steps in the Street.

En 1936, elle refuse de participer aux Jeux Olympiques de Berlin et
la guerre civile d’Espagne lui inspire une oeuvre tragique Lamentation.

Mais dans la tourmente, c’est toujours le destin personnel de I'indi-
vidu qui I'intéresse. Sa danse est la répercussion intime d’un drame
collectif.

Doris Humphrey, elle aussi, a mis au point une technique originale dont
le principe est le fall/recovery. A une chute succéde une reprise et le
mouvement se développe entre deux déséquilibres.

Le mouvement est un arc entre deux morts.

En 1928, elle fonde sa troupe, la Humphrey-Weidman Dance Company
Parmi ses danseurs, une trés jeune fille la quittera pour le cinéma:
Louise Brooks.
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Dans la Suite en ré, sa premiére chorégraphie de groupe importante,
V'espace semble émaner des corps, comme si ¢’était la danse elle-méme
qui le générait.

Si Humphrey, tout comme Graham, trouve dans I'idéalisme de 1'é-
poque une source d'inspiration, chez elle, le récit n’est jamais qu’un
prétexte. L'essentiel s’exprime par la danse pure.

A partir de 1936, Doris Humphrey, Martha Graham, Charles Weid-
man, Hanya Holm et les principaux danseurs modernes se retrouvent
chaque été au Bennington College.

Ils y donnent des cours et y créent des spectacles.

Ces universités, Bennington tout particuliérement, ont joué un role
primordial dans le développement de la Modern Dance en lui offrant un
espace de liberté impossible au sein du circuit des théatres officiels.

C’estla qu’en 1938, Martha Graham intégre un premier danseur dans
sa troupe féminine: Erik Hawkins.

Il devient trés vite le soliste de sa compagnie, puis son mari.

C’est encore a Bennington qu’on découvre un danseur formé par
Doris Humphrey: José Lim6n.

LES DESCENDANTS DE DORIS HUMPHREY

JOSE LIMON

Meétissé d’espagnol et d'indien Yaki, José Limoén nait pendant la diaspo-
ra qui suit la déportation des tribus indiennes vers le sud du Mexique,
dans le Yucatén, selon la décision du gouvernement mexicain de ré-
duire l'autonomie des Indiens. Limén suit ses parents dans leur fuite
vers les Etats-Unis.

Son enfance et I'époque de sa formation pendant la dépression de
1930, le démantélement des syndicats et la misére ont probablement
contribué a forger son intérét marqué pour les questions sociales.

Il croit & la mission de l'artiste porte-parole et conscience de son
temps, ce temps dontla peinture d’Edward Hopper réveéle superbement
les failles et les limites.

Quand Limon arrive dans le studio de Doris Humphrey, il ne connait
pas grand chose a la danse. Il a vingt ans et se destinait a la peinture
mais il a vu unrécital du danseur allemand, Harald Kreutzberg. Devant
sa capacité a tout exprimer 2 travers le corps, Limén abandonne la
peinture pour la danse.
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Aladouceur des mouvements de Doris Humphrey, Lim6n va ajouter
une noblesse et une fermeté masculines.

Il développe le principe du fall/recovery jusqu’a arriver & un mouve-
ment continu.

A sa mort, un de ses danseurs, Louis Falco crée sa propre compagnie et
va pendant quelques années charmer le public avec des spectacles
insouciants et allegres. Il garde de Humphrey et de Lim6n ia technique
du mouvement fluide mais le dépouille de tout élément dramatique.
Avec Falco, on passe de la gravité des pionniers a la légereté d’'un
napolitain.

Limon, I'hispanique, avait développé l'aspect social et dramatique.
Falco, le latin, en gardera l'aspect ludique. Tout comme Jennifer Muller.

LES ETATS-UNIS PENDANT LA GUERRE

Pendant les années quarante, New York devient une pépiniére d’ar-
tistes échappés d’Europe: Yves Tanguy, André Breton, Max Ernst, Marc
Chagall et Mondrian rejoignent Marcel Duchamp, transfuge de l'autre
guerre.

Tous les courants d’art contemporain sont représentés au musée
d’art moderne: I’expressionnisme, le cubisme et surtout le surréalisme.

Peggy Guggenheim vient d’ouvrir une galerie Art of this Century qui
accueille les peintres européens d’avant-garde.

Quelques jeunes peintres américains assimilent tous ces styles: Marc
Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock.

Ils sont tres impressionnés par I'oeuvre d’André Masson qui ouvre
un nouveau territoire expressif, issu des limbes de I'inconscient.

- Ils sont aussi influencés par le travail de Picasso, notamment par
Guernica.

Ces peintres, Pollock en téte, jettent sur la toile des émotions sous
forme de points, de taches et de lignes.

Pas de figures centrales mais une multiplicité de points, de lignes de
force qui traversent la toile d’'un bout a I'autre: I'espace du tableau n’est
plus limité par le cadre. Un critique leur trouve un nom: “les peintres
expressionnistes abstraits”.

La danse américaine, elle aussi, s’engage dans des voies plus abs-
traites. Nikolais et Cunningham en sont les deux principales figures.
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ALVIN NIKOLAIS

Issu des studios d’"Hanya Holm, il débarrasse 1'expressionnisme de son
contenu social et psychologique. Le corps devient un élément parmi
d’autres dans la mise en scéne.

11 développe une pédagogie du mouvement ou le centre devient
flexible et localisable dans n’‘importe quel point du corps. Parmi ses
“disciples”, il faut nommer Susan Buirge et Caroline Carlson.

MERCE CUNNINGHAM

George Balanchine avait dépouillé le ballet classique de toute intrigue
pour ne plus s’occuper que de lignes, d’énergie et de mouvements.

Martha Graham avait inventé un vocabulaire de mouvements aussi
complet que celui du ballet classique.

Merce Cunningham, leur fils iconoclaste, opére une rupture de sys-
téme.

Si, en ce qui concerne sa technique, il assimile le travail du dos de
Graham tout en gardant le travail des jambes du classique, c’est dans la
conception méme du temps et de I'espace, les deux éléments clés de la
danse, qu'il innove.

Pour Cunningham, il ne s’agit plus de considérer un point central
autour duquel s’organise 1'ensemble comme nous le suggere la pers-
pective euclidienne, mais au contraire, de prendre en considération une
infinité de points équivalents comme le suggere I'univers d Einstein.

Qu’est-ce que cela veut dire sur le plan de la danse? D'abord une
multiplication des possibilités de direction pour les danseurs: ils ne
seront plus forcément face au public mais pourront se diriger de tous
les cOtés, courir vers le fond de la scéne, la traverser en tous sens, aucun
point n’étant plus important qu'un autre dans cette conception de
'espace.

Merce explique cette révolution en la liant aux révolutions politiques
et technologiques du monde contemporain:

On ne peut plus penser un centre. Il y a multiplicité de centres. Le colonia-
lisme n’est plus possible. Il faut penser chaque individu aujourd hui comme
centre du monde. 11 y a donc un lien entre l'historique, le politique et le
formel.

Comme les peintres américains qui utilise la toile comme lui la scéne,
'espace de Cunningham se déploie sans hiérarchie, sans point central.
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La deuxiéme révolution de Cunningham est celle du temps, c’est-a-
dire du rapport entre la danse et la musique.

Pour Balanchine, dont la musicalité était proverbiale, le mouvement
devait s’harmoniser avec le son et le ballet atteint sa perfection dans la
coincidence des deux.

Pour Graham, méme si son mouvement possédait sa propre musique,
ses ballets étaient toujours accompagnés, soutenus, par la musique.

Pour Cunningham, riende pareil. Il sépare radicalement la chorégra-
phie de la musique, chacune se développant de son coté et ne se
rejoignant que sur la durée.

Enfin, la troisieme révolution, tentative d’atteindre une objectivité
extérieure, est celle de I'introduction du hasard dans la composition:

Avec le hasard, je dépasse ma psychologie personnelle, je multiplie les
possibilités.
Plus d’inspiration soudaine, plus de muse secréte, mais 'acceptation

d’éléments inconnus qui détermineront les structures et la combinaison
de ses oeuvres.

Ce que je veux, ce n'est pas la licence mais la liberté c’est-a-dire une
conscience totale du monde en méme temps que le détachement par rapport
a celui-ci.
Cette transformation de l'univers chorégraphique par Cunningham
n’aurait sans doute pas été si profonde sans sa rencontre capitale avec
John Cage.

JOHN CAGE

Adepte du zen, admirateur de Marcel Duchamp, Cage est un révolu-
tionnaire de la musique contemporaine.

Tandis que les solos de Cunningham sont encore tout imprégnés de
“psychologisme”, Cage produit des sons en dehors de toute mélodie et
de tout rythme: il introduit dans ses partitions des opérations de hasard
pour en accentuer le c6té impersonnel.

L‘AUTRE AMERIQUE

Méme s'il est trés fort, le mouvement abstrait n’est pas le seul mode
contemporain d’expression de la réalité. D’autres artistes, aux styles tres

différents, témoignent tout autant des réalités d’une Amérique du Nord
déja moins siire d’elle.
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Parmi eux, Alvin Ayley, premier chorégraphe noir a s'imposer sur la
scéne mondiale. Ses créations sont intimement liées a la culture noire.

Paul Taylor, ancien champion de natation, incarne ce qu'il y a de plus
athlétique dans la danse américaine.

Ancien danseur de Graham et de Cunningham, son éclectisme lui fait
tout intégrer: la densité psychologique d’une Graham, 'abstraction
d’un Cunningham ou d’un ballet classique.

LA CONTESTATION DANS LES ANNEES 60

En pleine guerre du Vietnam, une frange de la jeunesse américaine
commence a contester I"American way of life, ce mode de vie qu’on a
voulu leur présenter comme universel et que le pop art, Warhol en téte,
avait déja tourné en ridicule.

Le slogan “peace and love” scandé par les jeunes hippies réfute autant
la guerre que les valeurs qui ’'ont engendrée.

Il leur oppose le réve d’une vie libre et naturelle, dénuée d’agressi-
vité, qui n’est pas sans rappeler celui qui hantait au début du siécle les
utopistes des cités de Hellerau ou de Monte Verita.

Joan Baez et Bob Dylan lancent les protest songs.

Sur les campus universitaires, la contestation s’étend.

Dans les studios de Cunningham, la révolte s’organise aussi.

Un petit groupe de rebelles investit une vieille église, la Judson church,
qui devient le Judson theatre.

On y conteste le statut méme de I'oeuvre d’art, pervertie selon eux
par un systéme économique mercantile.

Un de leurs chefs de file, Yvonne Rainer, exprime ainsi leur credo:

Non au spectacle, non a la virtuosité,  la magie et a I'illusion, non a I'image
de la star, non au style, non a la séduction, non a I'émotion.

Ce qu'ils détestent? L’establishment et en général, tout ce qui ressemble
al'ordre établi.

Ce qu'ils veulent? Abolir les lieux de spectacle (on danse darns les
appartements, les lofts, sur les toits de New York), abolir les costumes
de scéne (on danse en fee shirts et baskets), abolir le spectacle lui-méme
(on ne I'appelle plus spectacle mais performance), enfin abolir la danse
tout court (on fait des gestes quotidiens, marcher, s’asseoir, se lever).

Les danses de la Judson, congues comme des expériences et non
comme des spectacles, ne survivront pas a I'époque des happenings.
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Dans sa performance intitulée Pelican, le peintre Rauschenberg roule
en patins et Carolyn Brown, principale interpréte de Cunningham,
danse sur les pointes.

Dans les arts plastiques, des artistes regroupés sous le terme de mini-
malistes, réduisent leur intervention aux formes les plus élémentaires
possibles, a des formes neutres, autre forme de protestation.
C’est aussi ce que font certains danseurs de la Judson liés au minima-
lisme: leur travail consiste 4 rendre visible la nature de la danse.
Parmi eux, deux chorégraphes ont su s’'imposer sur la scéne interna-
tionale: Lucinda Childs et Trisha Brown.

LUCINDA CHILDS

Eleve de Cunningham, Lucinda Childs garde de son passage a la Judson
I'expérience du minimalisme.

Elle travaille avec le metteur en scene Bob Wilson dans Einstein on the
beach.

Sur la musique de Phil Glass, elle crée une chorégraphie amplifiée
par le film de Sol Lewitt projeté en méme temps: Dance.

Partant de la forme la plus simple, elle invente des parcours selon
des structures mathématiques de plus en plus complexes.

TRISHA BROWN

Avec Trisha Brown, ce sont les notions de poids et d’équilibre qui
deviennent importantes.

A San Francisco, Trisha avait participé aux ateliers d’Ann Halprin,
une disciple infidéle de Doris Humphrey. Issue de la mouvance hippie,
dont San Francisco était alors le haut lieu, Halprin tend a abolir la
frontiere entre l'art et la vie, c’est I'individu lui-méme qui est 'oeuvre
d’art.

A New York, ot elle figure parmi les chefs de file de la Judson, Trisha
Brown explore le geste quotidien dans des contextes insolites: elle
envoie ses danseurs sur les toits, les fait dériver 2 la surface d’un lac ou
les fait grimper le long des murs de la ville.

Il s’agit toujours d’imposer des contraintes, des régles du jeu qui
obligent le corps a réagir non pas d’une fagon esthétique mais d’une
fagon nécessaire et urgente.

Du geste quotidien Trisha passe au geste dansé.
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Le silence est remplacé par la musique, le simple jean et tee shirt par
des costumes.

L’un apres l'autre, elle réintégre dans son travail tous les éléments
que le groupe de la Judson avait rejetés.

La période des concepts se termine.

Set and Reset, en 1983, avec les décors de Rauschenberg et la musique
de Laurie Anderson, marque le début de son succes public.

Et toujours une extraordinaire fluidité de mouvement alliée a la plus
grande rigueur dans la construction.

Les structures sont la pour étre débordées. Ma danse est imprévisible,
improbable, continue.
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V.
LA DANSE CONTEMPORAINE

Au cours des années 1970, on assiste & un tournant dans le monde de
Vart, tant dans l'art chorégraphique que dans les arts plastiques. Sans
appartenir a une famille précise, les artistes butinent, les filiations
cédent la place a la dissémination. Les danseurs, quant a eux, se nourris-
sent de styles différents, leur formation est souvent multiple, du classi-
que aux arts martiaux.

Les prémices a une nouvelle génération de chorégraphes sont réu-
nies, en France et en Belgique tout particulierement oi1 les spectacles de
Béjart, congus comme de grandes célébrations rituelles, ont sensibilisé
des foules de jeunes. De son école Mudra sortent Maguy Marin, Nachuo
Duato, et, plus tard, Anne Teresa De Keersmaeker.

La legon américaine a désormais été intégrée: I'espace démultiplié et
le mouvement purement abstrait de Merce Cunningham ou Trisha
Brown ont formé l'oeil: on peut danser autrement. Les Américaines
Suzanne Buirge et Carolyn Carlson, ex-danseuses d’Alwin Nikolais,
jettent un pont supplémentaire en travaillant en Europe. Carlson prend
d’assaut le bastion du classique en s'installant & 'Opéra de Paris, invitée par
son directeur de 'époque Rolf Lieberman. Ses émules comme le Four solaire
lancent leur mot d’ordre: dire en frangais ce qu’on a appris en américain. Nikolais
lui-méme est invité a ouvrir une école en France, le CNDC, Centre National
de Danse Contemporaine, a Angers, dont sont issus notamment Phi-
lippe Decouflé et plus tard Mathilde Monnier.

Mais I'Europe n’est pas I’Amérique, et l’art abstrait qui domine le
nouveau continent ne peut a lui seul satisfaire I’ancien. L’autre grande
legon que retiennent les nouveaux chorégraphes est celle de 'expression-
nisme allemand, principalement a travers le Tanztheatre de Pina Bausch
dont les oeuvres, toujours en contact immédiat avec la vie, en refletent
le quotidien pathétique et cruel dans des mises en scéne parfaitement
maitrisées.

La tradition expressionniste, interrompue d’abord par le nazisme
puis par la guerre, était restée vivante en France, notamment grice a
'enseignement des Dupuy. Le groupe Bouvier-Obadia en est un des
héritiers.

La danse du Bito, née au Japon apres les explosions atomiques,
évoque aussi, par sa gestuelle lente et dramatique, les premiers expres-
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sionnistes allemands. Certains de ses représentants comme Carlotta
Ikeda ou le groupe Sankai Juku et d’autres comme Hideyuki Yano
s’installent en France et éveillent & leur fagon une sensibilité nouvelle
vers les techniques orientales.

Les grandes écoles classiques redeviennent des viviers et celle de
Rosella Hightower forme Dominique Bagouet. Des innovateurs, Wil-
liam Forsythe et Jiri Kylian tout particuliérement, utilisent le vocabu-
laire classique avec une sensibilité d’aujourd’hui et transforment le
ballet en langage contemporain.

Toutes ces conditions auxquelles s’ajoutent une politique culturelle
particuliérement attentive a I'art chorégraphique font de la France une
nouvelle patrie pour la danse.

C’est dans ce contexte-la que durant 1'été 1980, en plein festival
d’Avignon, éclate le phénomeéne Gallotta. En quatre heures de specta-
cle, Jean-Claude Gallotta qui de chorégraphe ne porte pas encore le
nom, invente, perturbe, séduit. Cet étudiant n’a fréquenté aucun studio,
aucune école, mais les spectacles de Béjart l'impressionnent et un
voyage aux Etats-Unis lui fait découvrir Merce Cunningham. Auretour,
entouré de quelques amis des Beaux-Arts et de comédiens, il joue avec
les corps plus fraternels que professionnels de sa nouvelle tribu une
saga inédite. L'inventivité dont il fait preuve lui permet de conquérir
immédiatement un publicaussi neuf a la danse que le sont ces nouveaux
chorégraphes apparus dans la décennie suivante et qui ont pour noms
Régine Chopinot, Karine Saporta, Frangois Verret, Daniel Larrieu ou
Joseph Nadj dont le Canard pékinois marque, lors de sa création en 1986,
une étape supplémentaire dans la nouvelle poétique chorégraphique.

Pas forcément danseurs de formation, parfois peintres, architectes,
médecins, philosophes ou comédiens, ces nouveaux chorégraphes-au-
teurs se caractérisent par une grande liberté de ton et de mouvement.
On bouge comme on pense et, en effet, la danse devient l'instrument
d’une pensée. Dans les années 1980, prenant le relais du théatre physi-
que de Jerzy Grotowsky, du Living Theater ou de la Mama de New
York, la danse interroge son temps. Elle en adopte parfois la violence.
Dans les chorégraphies du Flamand Wim Vandekeybus, du groupe
canadien Lalala Human Steps ou chez les Anglais du DV8, la danse se
réduit a une pulsion d’énergie pure: on jette les corps brutalement les
uns contre les autres, on arpente rageusement les murs. Auparavant
était apparue déja avec Anne Teresa De Keersmaeker une danse a forte
dose d’énergie. La jeune Flamande opérait une synthése entre le post-
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modern américain dont elle conservait ’expérience du minimalisme et
le Tanztheatre allemand dont elle gardait la force expressive. Mais, avec
Anne Teresa, le mouvement répétitif cesse d’étre un fait esthétique
purement formel comme chez ’Américaine Lucinda Childs pour deve-
nir 'expression d’une difficulté d’étre. La méme démarche se retrouve
dans les solos de I’ Allemande Suzanna Linke ol le mouvement répétitif
revient comme un sanglot.

Le dernier venu des Flandres, aprés Jan Fabre, est Alain Platel dont
les pieces, peuplées de SDF et de paumés, évoquent un monde a la
Beckett.

Le couple lui aussi se trouve malmené. Le traditionnel pas de deux
qui souvent unissait les danseurs prend les allures d’un affrontement,
d’un combat, d"un déchirement ou, pis encore, d’une indifférence.

De méme qu’elle refléte la violence du monde qui l'entoure, 1a danse
en exprime aussi les drames. En quelques années, la maladie du sida a
déja fauché un tel nombre de danseurs qu’elle est devenue a elle seule
un théme de spectacle comme pour le chorégraphe américain Bill T.
Jones qui évoque dans Remember et Still/Here son ami disparu.

D’autres artistes portent sur le monde un regard libre et désabusé.
Leurs oeuvres, plus ludiques que combatives ou désespérées, mobili-
sent les mythes traditionnels tout en les tenant ironiquement a distance.
Cette attitude, qui consiste a revisiter les symboles du passé avec une
humeur vagabonde, se retrouve dans la danse d'un Dominique Boivin
ou Andy Degroat. Cette liberté vis-a-vis d’un passé contre lequel il ne
s’agit plus de s’insurger mais avec lequel on peut jouer permet de faire
cohabiter I'archéologie de la danse avec les interprétations les plus
personnelles. La pierre de touche du ballet romantique Giselle devient
pour certains chorégraphes l'objet d’une recherche minutieuse alors
que pourd’autres comme Mats Ekou Maryse Delente, il n’estqu’un prétexte
qui stimule l'imagination. Il en est de méme pour la danse baroque,
fidelement reconstitué par la compagnie Ris et Danseries de Francine
Lancelot tandis que d’autres comme Frangois Raffinot jouent de para-
doxe entre modernité et baroque pour “montrer que 'exhumation d’un
code ancien, oublié, peut parfaitement produire une perturbation des
conventions qui n’a rien de contradictoire avec I'invention”.

La danse aujourd’hui s’est faite le miroir de son époque, le barometre
de ses tensions mais aussi de ses espoirs.
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Todas las artes, incluyendo las mas recientes, han sido favorecidas por
historiadores, quienes, con la ayuda de aparatos criticos multiples, han
estudiado su recorrido, su evolucion y han descubierto los indices revela-
dores de un cambio de sociedad.

Curiosamente, la danza ha quedado siempre a un lado de estos estudios.
El estilo del arte esta moldeado por la historia, y ladanza, como lapintura y la
escultura, sélo puede ser considerada en el conjunto de loshechos humanos,
pero bajo las formas movedizas y momentaneas de la danza hay algo
intangible que sigue existiendo y transmitiéndose.

Sin pretender ser exhaustiva, esta historia de la danza elige, en el seno de

las grandes familias artisticas (clasico abstracto, expresionismo, modem
dance, contemporaneo), los momentos importantes que simbolizan mejor la
época de su desarrollo.
Una vez puestos en perspectiva, los diferentes estilos de danza se suceden
como una serie de discusiones que se volveran revoluciones antes de
asentarse, a su vez, en latradicidn, y exponerse asi, a la impugnacion de una
nueva generacion de artistas.

Tous les arts, y compris les plus récents, ont connu la faveur d'historiens
qui, a l'aide d'appareils critiques multiples, en ont étudié le parcours,
I'évolution, et y ont décelé les indices révélateurs d'un changement de
sociéte.

Tres curieusement, la danse est toujours restée a I'écart de ces études.
Cette aventure est comme tout art, en prise directe avec I'Histoire, elle en
est comme le témoignage plastique: I'expressionnisme allemand se trans-
forme avec la guerre des tranchées, les Ballets Russes de Diaghilev et, plus
tard, le constructivisme, témoignent des transformations survenues en
Russie.

Si le style de I'art est moulé par I'Histoire et si ladanse, comme la peinture
ou lasculpture, ne peut étre pensée que dans I'ensemble des faits humains,
en méme temps, sous les formes mouvantes, momentanées, quelque chose
d'intangible continue d'exister et de se transmettre.

Sans prétendre étre exhaustive, cette histoire de la danse choisit au sein
des grandes familles artistiques (classique, abstrait, expressionnisme, mo-
dern dance, contemporain) les moments forts qui symbolisent le mieux leur
époque.

Une fois mis en perspective, les différents styles de danse se succédent
comme autant de remises en question qui deviendront des révolutions avant
de prendre place a leur tour dans la tradition, offertes ainsi a la contestation
d'une nouvelle génération d'artistes.



