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ERRATAS 

Debido a un error en el proceso de encuadernación, los ocho 
artículos que aparecen de la página 16 a la 30 no corresponden al 
orden cronológico que indica el índice general del libro. Cabe 
señalar que esa permutación no afecta el sentido de su lectura en 
la medida en que son textos independientes. 

Otra errata se ubica en la pag. XV, en la tercera línea del 
epígrafe. Debe leerse: "Algo parecido puede decirse..." 

Pedimos disculpas al autor y  a los lectores. 

apple
Sticky Note
En esta publicaciòn se pusieron en orden  los ocho articulos  indicados en las erratas de acuerdo al ìndice 
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INTRODUCCIÓN 

Los chinos obligan, a cualquiera que le salve la vida a otro, 
a hacerse responsable de lo que éste haga en el futuro. 

Algo parecido puedo decirse de unos textos recupera-
dos. Si ofenden a alguien, la culpa es de Raúl, quien tuvo 
la idea. 

En política, joven señor Osnard, no hay mayor criminal 
que aquel que se inhibe de usar su honorable poder. 

(Scottie Luxmore a Andrew Osnard) 

John le Carré, El sastre de Panamá 

No será, como dice la oración, por los siglos de los siglos, ni habrá 
un amén final pero, gracias a los buenos oficios de Raúl Gutiérrez 
Lombardo, amigo del alma, se recuperan de la papelera —que es 
donde acaban por lo común las revistas ylos diarios— los artículos 
que componen esta ristra que el lector tiene en sus manos. 

Los originales aparecieron en la revista Siempre!, toda una 
referencia del periodismo independiente en Méjico y en el resto 
de la América Latina. Lo difícil no es documentarlos sino justificar 
los porqué que aconsejan ahora su rescate. 

En realidad el motivo es muy simple: Raúl me ofreció reditar 
esos textos —una selección de ellos— y la tarea de releerlos, aun 
por encima, no me llegó a deprimir lo bastante como para inte-
rrumpir el proyecto. Mal que bien, pues, ahí están. No me siento 
ni más ni menos orgulloso de ellos que cuando los escribí y envié 
para que salieran por primera vez. Lo único que me inquieta es 
que el paso del tiempo los haya convertido aun más ilegibles. O, 

peor aún, que ni siquiera los años transcurridos permitan darlos 
por venerables y anticuados, que los problemas de entonces sigan 
en pie. Eso sí que le daría la razón a Camus cuando decía que el 
único asunto humano serio es el del suicidio. 

Comencé a colaborar en la revista Siempre! en 1998. Pero la 
selección actual sólo toma en cuenta los artículos publicados a 
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partir del año 2000. Como nos decían que entonces llegaría el fin 
del mundo, aunque hubo que esperar un poco más, hasta el 11 de 
septiembre de 2001, para que elArnuigedón llegase, creo que no es 
mala idea el que nos olvidemos del universo anterior a la cifra 
redonda que anticipó en un año para la inmensa mayoría de los 
mortales la llegada del nuevo siglo. 

Por razones de facilidad y conveniencia los artículos se agru-
pan no de forma cronológica pura sino poniendo por medio la 
barrera sistemática de su clasificación en géneros: los de ciencia, 
cultura, economía, Historia (con mayúsculas), medio ambiente, 
salud, sociedad y terrorismos varios, puestos por orden alfabético. 
Quizá habría sido mejor dividirlos en gozosos y sombríos, o en 
desesperanzados y torcidamente optimistas, quién sabe. Ahora, 
ya es tarde. 



CIENCIA 

Se incluyen en esta primera sección artículos que tienen que ver 
con los científicos en general o su trabajo en particular. Vaya por 
delante que, igual que sucede con todas las demás secciones, el 
criterio es bastante relajado y  nada exigente. Hay artículos que 
podrían caber en varias secciones y otros que, por el contrario, no 
cuadran bien en ninguna de ellas. Dentro de la sección, el orden 
elegido es el cronológico indicado por la fecha, que se menciona, 
en que el texto se envió a la revista. 

Una advertencia más: los artículos se publican (en esta y en las 
demás secciones) como salieron, sin puestas al día ni correcciones. 
Una vez que veo mis textos juntos me parece bastante demostrado 
que tiendo a escribir una vez y otra de lo mismo. Por suerte existe 
el remedio, contra ese vicio, de ir saltando páginas. En cualquier 
caso, y  con el fin de no confundir aún más al lector, se ha optado 
por cambiar algunos títulos demasiado vagos o redundantes. 



PATENTES Y GENES 

Como símbolo exacto de los nuevos tiempos, una duda. No está 
nada claro que el compromiso común de los presidentes de dos 
de los países más poderosos de la Tierra, Estados Unidos y  Gran 
Bretaña, pueda imponerse a la voluntad de una empresa privada. 
Los interrogantes aparecen al constatar que esa empresa es nada 
menos que Celera Genomics, líder dentro de la investigación que 
lleva a cabo el mapa del genoma humano. Para entender el 
alcance de lo que significa Celera, basta con recordar que hace 
menos de cinco años la organización oficial que controla el Pro-
yecto Genoma Humano, HUGO, hizo pública su convicción de 
que, si se invertían fondos públicos y privados suficientes, y se 
aunaban esfuerzos, iba a ser posible obtener el primer mapa 
completo de los genes de nuestra especie en el año 2001. Pues 
bien, es muy posible que la empresa Celera Genomics, ella sola, 
lo consiga antes. Para ello cuenta con dos armas: una cantidad de 
dinero ingente y la dirección de Craig Venter, antes figura desta-
cada del HUGO y empresario privado ahora. Venter dio con una 
forma de identificar genes mucho más rápida y eficaz que la que 
se estaba siguiendo en los proyectos del HUGO, y la aplica en 
Celera Genomics con resultados bien espectaculares. ¿Dónde está 
el problema, pues? En que Celera Genomics patenta todo lo que 
descubre, y eso es lo que Bifi Clinton y  Toni Blair pretenden 
impedir al alimón. 

La patente de genes es el único sistema que existe para soportar 
las enormes inversiones necesarias en los trabajos de biotecnolo-
gía. Se trata, pues, de algo del todo imprescindible para el mundo 
actual. Por poner un ejemplo, la patente 5'888 722 del gen cuya 
mutación causa la enfermedad de la fibrosis quística, concedida 
al equipo investigador de Costa De Bauregard, es posible que se 
convierta en la clave para obtener terapias capaces de mejorar la 
vida de uno de cada dos mil de los seres humanos que nacen en 
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estos momentos, Es del todo razonable no cerrar esa vía de 
obtención de nuevos medicamentos. Pero Celera Genomics no 
identifica alelos defectuosos que contribuyen a la aparición de 
enfermedades genéticas. Lo que hace es localizar segmentos cor-
tos del ácido nucleico ADN que se sabe que forman parte de algún 
gen, por otra parte del todo desconocido, y patentarlos. Patentar 
su donación, claro, porque los genes en sí mismos no pueden 
patentarse. Pero los resultados de esas patentes significan que 
cualquier otro investigador que use material genético con alguno 
de los segmentos patentados por Celera Genomics tendrá que 
negociar con esa empresa el pago de los derechos. Si tenemos en 
cuenta, además, que las patentes implican un largo proceso buro-
crático que puede llegar a durar varios años, los nuevos descubri-
mientos quedan durante todo ese plazo fuera del alcance de la 
investigación. 

La patente al azar de segmentos del ADN que no se sabe para 
qué sirven sería imposible si la Oficina de Patentes de los Estados 
Unidos aplicase con rigor su normativa. Esta exige para poder 
patentar algo, que sea novedoso y útil, y además sin sarcasmos. 
Es bien útil para Celera Genomics contar con esas patentes "cie-
gas": alguna vez sonará la flauta por casualidad; alguna vez el 
segmento formará parte de un gen relacionado con una enferme-
dad de interés farmacéutico. Pero no queda ni por asomo claro 
cuál es la utilidad de cada segmento aislado, ni tampoco la de un 
gen completo mientras no se identifique su función, es decir, la 
proteína que codifica y el papel de esa proteína en el organismo. 
Esa segunda fase del Proyecto Genoma Humano está todavía en 
el aire. 

Una forma de combatir las patentes abusivas consiste en publi-
car de inmediato, como hacen HUGO y algunos laboratorios pri-
vados, cualquier descubrimiento, con lo que a partir de ese mo-
mento no constituye ya una novedad y no puede patentarse. Pues 
bien, entre los criterios severos y la apertura de las bases de datos, 
parece que los Estados Unidos deberían tener armas suficientes 
para poder combatir la politica de patentes generalizadas de Craig 
Venter. Pero no está nada claro de que sean las instituciones 
públicas las que ganen la batalla. Cosa del 80 por ciento de los 
fondos de investigación de Norteamérica proceden, si mi memo-
ria no falla, del sector privado, y eso supone unos recursos bárba- 
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ros. ¿Llegarán a tiempo las cautelas de Clinton y Blair para impe-
dir que el genoma o, mejor dicho, la técnica de su manipulación 
en el laboratorio, sea propiedad legal de una empresa privada? 
Está por ver. Pero hay otro riesgo añadido todavía: el del oscuran-
tismo anticientífico promovido desde sectores fundamentalistas 
que, amparado en prácticas como las de Celera Genomics, persi-
gue cualquier investigación biotecnológica vaticinando que nos 
llevará al fin del mundo. Entre unos y otros, estamos apañados. 

21.03.2000 



¿SE CONOCE YA EL GENOMA HUMANO? 

Imagine usted que el señor Cervantes, puesto a publicar, hubiera 
llevado el manuscrito de El Quijote a dos impresores distintos. El 
primero de ellos le pasa los folios a su mejor cajista quien, con gran 
esmero, va componiendo una a una las palabras y las frases, 
página tras página, en una tarea tan lenta como agotadora hasta 
llegar al final. El segundo de los impresores hace otra cosa. Con-
trata a una legión de operarios analfabetos, reparte entre ellos 
legajos al azar sacados del manuscrito y les pide que vayan 
poniendo esos curiosos signos que ven en las páginas sin más que 
asegurarse de que queden en el mismo orden que en el original. 
Al no saber leer, los empleados no tienen ni idea de lo que 
transcriben, pero eso da lo mismo. Ni siquiera hace falta que 
pierdan el tiempo separando las palabras; ya se encargarán otros 
de hacerlo. Gracias a su astucia, este segundo empresario consi-
gue tener El Quijote listo para sacar una prueba de imprenta 
mucho antes que su competidor. Pero ¿es la novela de Cervantes 
lo que ha transcrito? Si ponemos en una cadena larguísima de 
sucesión de letras todas las de El Quijote desordenadas ¿tenemos 
así el libro? Supongamos además que Cervantes, por hacer una 
broma, ha entregado su manuscrito en suahilí, de tal forma que 
nadie en la imprenta puede leerlo. ¿Es esa la novela que conoce-
mos? 

El ejemplo queda un tanto traído por los pelos, pero puede 
servir para ilustrar lo alcanzado por Craig Venter ahora que se 
vanagloria de haber obtenido por primera vez todo el genoma 
humano. Lo que ha hecho la empresa Celera Genomics supone 
un logro científico gigantesco, pero está todavía lejos de reflejar 
la novela final. Gracias al trabajo de las computadoras que tienen 
que unir ahora los pedazos separados al azar, Celera Genomics 
logrará en los próximos días una especie de prueba de imprenta 
en la que aparezca, por el orden debido, la secuencia entera de las 
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bases nitrogenadas de una persona en particular. Habrá que saber 
luego cómo se juntan esas letras para dar lugar a las frases (los 
genes), y se tendrán que traducir éstas para entender su significa-
do (el equivalente de las proteínas y de lo que hacen en el orga-
nismo humano). Pero ya de entrada Celera Genomics le ha gana-
do la carrera de la notoriedad mediática al gobierno federal esta-
dunidense, aquel primer impresor que persiguió el genoma hu-
mano por la vía mucho más cuidadosa, y  por ende más lenta, de 
ir identificando frases enteras. 

La metáfora de la novela de Cervantes no consigue reflejar otro 
de los asuntos que deben ser tomados en cuenta. Celera Genomics 
ha reunido la secuencia de las bases del genoma, sí, pero de un 
individuo en particular. Eso no es el genoma humano, sino el 
genoma de un humano. En realidad, nadie sabe en qué puede 
consistir el "genoma humano" en general, porque se trata de una 
abstracción. Existen muchas diferentes combinaciones de genes 
que dan lugar, entre otras cosas, a las diferencias étnicas, a las 
particularidades patológicas y a las anomalias en forma de muta-
ción individual. Hablar de anomalias y  diferencias sólo es posible 
si se tiene un modelo ideal como referencia, pero, ¿cuál es ése? 
¿Cuál es la combinación de genes "típica" de la especie humana? 
¿La de un caucasiano? ¿Un pigmeo del Kalahari? ¿Un inuit? ¿Un 
maya? Como se ve, en el asunto de la secuenciación del genoma 
aparecen muy profundos aspectos ideológicos, éticos y políticos. 
Ignorarlos puede tener consecuencias que luego habremos de 
lamentar; aferrarse a ellos y  combatir los hallazgos científicos nos 
llevaría a apostar por la ignorancia como coartada. En esas esta-
mos, pues, con el añadido de que lo único que sabemos a ciencia 
cierta es que el hecho de poder leer la novela del código de 
nuestras vidas va a tener consecuencias tremendas para todos 
nosotros. No fue Cervantes quien puso las comas de El Quijote 
donde se encuentran ahora, sino el impresor del libro. Forzando 
aun más la metáfora cabría decir que de eso se trata: de evitar que 
sean otros, de nuevo, quienes pongan el sentido a nuestra infor-
mación genética sin que tengamos al menos la oportunidad de 
decir algo. 

10.04.2000 



PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD 

La fecha deI 26 de junio del 2000 figurará en los anales de nuestra 
civffización como uno de los hitos más importantes entre los 
descubrimientos cientfficos jamás logrados. Ese día se presentaba 
en Washington el primer borrador del genoma humano, de los 
alrededor de cien mil genes en los que está codificada toda la 
información necesaria para que aparezca un nuevo ser de nuestra 
especie; la misma, por otra parte, que sigue usándose en las células 
de nuestros cuerpos para renovar los tejidos de forma periódica. 
El envejecimiento no es otra cosa que la pérdida de eficacia de ese 
mensaje. Las enfermedades genéticas son errores en la codifica-
ción. La magnitud, pues, de 1 que se presentó el 26 de junio queda 
fuera de toda duda. Tiene mucho de valor simbólico también, de 
instrumento útil para combatir prejuicios y desechar abusos. La 
materia prima para sacar adelante el borrador del genoma fueron 
los genes de cinco personas, tres mujeres y dos hombres, perte-
necientes a distintos grupos étnicos de los que forman hoy la 
sociedad estadunidense. Pues bien, las diferencias halladas entre 
esos cinco genomas distintos corresponden a lo que hay de diver-
so en cualquier individuo humano. Puede decirse que todos 
somos, a la vez, iguales (nuestro genoma es esencialmente el 
mismo) y  distintos (nuestros genes cuentan con pequeñas dife-
rencias que nadie más tiene, salvo un gemelo idéntico nuestro). 
Pero lo que no puede decirse es que esas diferencias den lugar a 
genomas correspondientes a "razas". Si bien un caucásico y un 
afroamericano son distinguibles, su distancia genética no se tra-
duce de una manera sensible comparada con la gran cantidad de 
material que comparten o con las sutilezas individuales de cada 
uno de ellos. Somos humanos iguales, somos individuos distintos, 
pero no somos ni negros, ni amarillos, ni blancos, ni cobrizos. 

La inmensidad del hallazgo no debería confundirnos, sin em-
bargo, hasta encontrar en él más de lo que hay. De la misma 
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manera que es estúpido creer que se tiene el código de "la huma-
nidad", como si ese conjunto fuese la suma de sus genes, también 
lo sería suponer que el borrador presentado es una secuencia 
exacta del genoma humano. La ceremonia de presentación del 
genoma humano da la mejor pista acerca de lo insólito de lo que 
se nos ofrece. Los hallazgos científicos se presentan publicando 
sus resultados, no en rueda de prensa con el Primer Ministro del 
Gran Bretaña y  el Presidente de los Estados Unidos de América 
actuando como teloneros. Francis Collins, cabeza visible del Ins-
tituto Nacional de Investigación del Genoma Humano (NHGPJ) y 
J. Craig Venter, presidente de Celera Gonomics —la compañía 
privada protagonista en el acelerón final— representaron una 
puesta en escena de carácter casi diplomático encaminada a im-
pedir que los trabajos pendientes en la secuencia de nuestro 
genoma condujesen a la guerra abierta entre la administración 
pública y la empresa privada. Se llevó a cabo el día 26, por tanto, 
un espectáculo con guión pactado en beneficio de los omnipoten-
tes medios de comunicación de masas. David Baltimore, presi-
dente del Instituto de Tecnología de California anticipaba mejor 
que nadie el carácter peculiar de la ceremonia: se reconoce la 
importancia histórica de un acontecimiento que no ha concluido, 
que sigue desarrollándose. Salvando todas las distancias, estamos 
ante un anuncio del descubrimiento de América anterior a octu-
bre de 1492, con Colón a mitad de camino aún hacia las Indias 
Occidentales. Sabe que están allí; quizá ha atisbado, incluso, La 
Española, pero no cori certeza absoluta. Y la reina católica es la 
que abre el telón para gritar a los cuatro vientos el éxito alcanzado. 

Nuestros cromosomas tienen cien mil genes. Más o menos. 
Contamos con un esbozo de la mayor parte de ellos, pero ni 
siquiera lo bastante para dar una cifra exacta. Ignoramos, por otra 
parte, lo que hace la casi totalidad de los genes identificados. Y lo 
que ya se sabe, asusta. Horas antes de la declaración de Washing-
ton la cadena de televisión CNN hacía pública una encuesta en la 
que el 47 por ciento de los preguntados aseguraba que las conse-
cuencias del hallazgo del mapa del genoma serán negativas. 
También existe ahí, como se ve, un bosque cerrado por abrir. Esas 
sospechas no son sino el resultado de voces contra la secuencia-
ción del genoma que se levantan desde movimientos ciudadanos, 
desde algunas sectas, desde grupos ecologistas e incluso desde 
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parte de la Iglesia Cristiana. Que existe un riesgo muy serio de 
uti1i7ación sesgada y criminal de lo que se vaya descubriendo es 
algo que nadie con dos dedos de frente puede negar. Pero así ha 
sido con todos y cada uno de los hallazgos científicos, desde la 
nitroglicerina a los antibióticos y no digamos ya a la fisión atómica. 
Eso obliga a redoblar las cautelas en asuntos tan espinosos como 
el de la patente de genes o el uso de la información individual del 
genoma de los ciudadanos por parte de empresarios y empresas 
de seguros. Pero apuntarse al oscurantismo como remedio, sobre 
ser una postura absurda, es algo que está condenado de antemano 
al fracaso. Hemos asistido al punto de partida hacia oportunida-
des nuevas que las ansias de conocimiento de la especie humana 
no van a dejar de lado. 

26.06.2000 



CON FINES TERAPÉUTICOS 

Lo primero y  más fundamental que cabe señalar ante la noticia de 
que el gobierno del Reino Unido ha dado vía libre en principio 
—y a falta aún de la imprescindible aprobación parlamentaria—
a la donación de embriones humanos es que tal práctica sólo 
podrá realizarse si median fines terapéuticos. Cierto es que los 
limites que amparan a las prácticas médicas son borrosos y  que la 
investigación puede invocar propósitos terapéuticos en un senti-
do muy amplio, pero los controles administrativos previstos para 
impedir los abusos en los laboratorios en Gran Bretaña son muy 
grandes. Mucho más que en los Estados Unidos, aunque inferio-
res, sin duda, a los de Alemania, país que se muestra dentro de 
Europa en las antípodas del Reino Unido por lo que hace a los 
obstáculos morales a levantar ante las manipulaciones genéticas. 
Ese tipo de cautelas es imprescindible cuando se está hablando 
nada menos que de donar embriones de nuestra especie. Pero las 
exigencias morales apuntan en las dos direcciones, y tan lamen-
table es quemar etapas en la investigación como despreciarla por 
sistema impidiendo que aparezcan los progresos terapéuticos. 
Los códigos éticos cambian con el tiempo, así que no tiene sentido 
invocar unos principios inmutables y  eternos. Menos aún cuando 
lo que se está discutiendo se aleja mucho de la idea pintoresca de 
que quienes manipulan embriones pretenden crear monstruos. 

El mayor conflicto moral en asuntos de bioética se plantea a 
causa de los diferentes puntos de vista que existen a la hora de 
decidir en qué momento un embrión deja de ser un amasijo 
indiferenciado de células para convertirse en un ser humano en 
ciernes. La postura del Vaticano y de otras iglesias insiste en que 
ese momento coincide con el de la fecundación del óvulo, pero es 
fácil encontrar opiniones contrarias que hablan de la necesidad 
de aguardar al comienzo de la diferenciación de tejidos para que 
pueda hablarse de "feto". El poner un límite temporal a las prác-
ticas de laboratorio —14 días, por lo común— obedece al propó- 
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sito de distinguir entre un estado puramente embrionario y el 
comienzo de un desarrollo más allá de la simple división celular. 
Esa tolerancia temporal será considerada un sacrilegio o una 
necesidad impuesta por el progreso de acuerdo con la postura 
moral de cada uno, pero antes de sacar las conclusiones persona-
les sería bueno recordar que la alternativa no es hoy la de permitir 
o prohibir, sino la que se refiere a controlar y dirigir la investiga-
ción poniendo unas normas razonables o dejar que se vayan 
desarrollando los trabajos en la semiclandestinidad. Aunque se 
quiera, resulta imposible poner puertas al campo. 

Clonar embriones humanos no es algo que vaya mucho más 
allá de utilizar los ya existentes con fines de investigación, cosa 
que las leyes del Reino Unido permitían de antemano y que ni 
Alemania ni Francia han podido, por el momento, impedir. El 
material de experimentación era hasta ahora el de los embriones 
sobrantes producidos en las clínicas de reproducción asistida; que 
se puedan obtener éstos por donación parece más un paso ade-
lante en términos de respeto hacia quienes donaron ese material 
genético que un retroceso, y deja en cualquier caso en el aire el 
problema de qué hacer con los embriones que se obtienen y no se 
implantan. ¿Destruirlos es más aceptable para la moral imperante 
que usarlos con el fin de aliviar sufrimientos? Una polémica así 
llevó hace unos meses al laboratorio de Bioética del Parque Cien-
tífico de la Universidad de Barcelona a recomendar un cambio 
legal en España en la línea del que se acaba de promover en el 
Reino Unido, invocando motivos parecidos y proponiendo con-
troles muy similares. Si tenemos en cuenta cuáles pueden ser los 
beneficios para el tratamiento de las enfermedades y cómo se 
desarrollan hoy —ya sea en la clandestinidad o con el beneplácito 
de gobiernos como el de China— los negocios horrendos de la 
venta de órganos, el panorama no es el de unos doctores Fran-
kenstein en trance de crear zombies sino el del intento de sustituir 
la barbarie por la ciencia. Que existen muchas oportunidades de 
negocio en ese camino nadie lo duda; las patentes del material 
genético son motivo de grandes conflictos en la Unión Europea y 
fuera de ella. Pero esa misma circunstancia obliga a tomarse muy 
en serio el desarrollo legal, desechando los maximalismos arries-
gados y combatiendo los prejuicios paralizantes. 

21.08.2000 



SORPRESAS GENÉTICAS 

Siete meses después del anuncio hecho por Clinton y Blair —en 
una descarada pirueta política— de la secuenciación del ácido 
desoxirribonucleico humano, ese ADN del que está compuesto el 
núcleo de nuestras células, los científicos de Celera Genomics y el 
consorcio público que agrupa instituciones estadunidenses y bri-
tánicas publica un primer borrador del mapa genético de Horno 
sapiens. Son varias las sorpresas que saltan por los aires al develar 
el genoma humano. La primera, y  quizá la más importante, el 
propio hecho de que la ciencia haya sido capaz de alcanzar algo 
así. Hace menos de medio siglo que Watson y Crick descubrieron 
la estructura y las funciones del ADN como molécula que transpor-
ta la información hereditaria hasta todos los nuevos seres vivos y 
en esas cinco décadas sus sucesores han desvelado el enigma de 
los genes que controlan el desarrollo humano. Han hecho falta, 
cierto es, sumas inmensas de dinero para conseguirlo, pero pocas 
veces en la historia de la humanidad el afán de conocimiento ha 
podido desembocar en éxitos tan notables. El orgullo de la Ilus-
tración al proclamar que el universo entero estaba al alcance de 
nuestras mentes —a todas luces exagerado— tiene en la secuen-
ciación del genoma humano uno de sus más hermosos ejemplos. 

La sorpresa incluye también un número de genes muy inferior 
al que se suponía en nuestra especie. Los genes dan lugar a 
proteínas y enzimas, los componentes esenciales de los organis-
mos, así que se pensaba que la mayor complejidad de los mamí-
feros sobre los insectos —como las moscas drosófilas que se utili-
zan en los laboratorios de genética— debía traducirse por una 
diferencia similar en el número de los genes. No es así. Ignoramos 
aún el número exacto de los nuestros pero tenemos, al decir de 
los investigadores responsables del hallazgo, menos de treinta y 
dos mil. Apenas el doble que una mosca de la fruta de tamaño 
diminuto y conducta muy simple. Esa comparación es, no obstan- 
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te, engañosa. Hace cuarenta años el biólogo Ernst Mayr nos 
advirtió acerca del principio de relatividad genético: los mismos 
genes pueden dar lugar a resultados diferentes dependiendo de 
su forma de combinación, del medio ambiente y de la edad del 
organismo. Eso se confirmó ayer al indicar cómo los genes huma-
nos se encuentran repartidos en miles de pedazos que después se 
combinan de distintas formas para conseguir muy diferentes 
proteínas. Una lección doble de humildad para nuestros cálculos: 
ni tenemos tantos genes como creíamos, ni éstos hacen tan poco 
como llegamos a imaginar. 

Lo que se publicó ayer no es el genoma humano completo sino 
buena parte de él (alrededor del 80 por ciento). Sólo se sabe lo que 
codifica algo más de la mitad de los genes identificados. La tarea 
pendiente es inmensa pero lo ya conocido incluye las principales 
pautas. Entre ellas, que el 95 por ciento de nuestro ADN, el llamado 
"basura", es un residuo procedente tanto de los virus y las bacte-
rias que formaron una simbiosis con nuestros antecesores —miles 
de millones de años atrás— como de duplicaciones inútiles que la 
selección natural no se molesta en eliminar. Una sorpresa más a 
añadir a la larga lista: nuestro patrimonio hereditario es el resul-
tado de infecciones, cnices, azares y desechos. Pero hemos desa-
rrollado mecanismos para averiguarlo. La sorpresa más grande 
está, pues, dentro de nosotros mismos. De una mente capaz de 
hacer algo así e incapaz de convertir el progreso en paz y bienestar 
para todos los humanos. 

13.02.2001 



CLONAR HUMANOS 

Si yo fuese un charlatán decidido a echar arena a la vía de la 
donación anunciaría que estoy dispuesto a obtener seres huma-
nos utilizando la misma técnica que permitió nacer a la oveja 
Dolly. Eso mismo es lo que ha hecho el ginecólogo italiano Seve-
rino Antinori, pero en el supuesto nombre de la ciencia. 

Para hablar como un científico no basta con tener la licenciatura 
en medicina. La ciencia ha hecho posible el paso gigantesco de la 
donación, que puede ser el camino abierto para curar numerosas 
enfermedades, gracias a que se basa en premisas muy rígidas y 
exigentes. Una de las más importantes impone cautelas éticas de 
tal calibre que no existe ningún otro gremio en nuestras socieda-
des que pueda competir en prudencia con lo que hacen los 
científicos. De ahí que haya sido la del padre intelectual de Dolly, 
Jan Wilmut, una de las primeras voces alzadas para pararle los 
pies a Antinori. La tasa de éxitos que se consigue mediante la 
técnica que clonó la oveja es de alrededor del 5 por ciento. Eso 
quiere decir que haría falta obtener unos doscientos seres huma-
nos para que el disparate del ginecólogo italiano diese resultados 
prácticos. Pero bastantes de los ciento noventa y nueve restantes 
podrían ser lo bastante viables como para llegar a nacer con taras 
muy serías de todo tipo. Ni siquiera Dolly está libre de ellas. ¿Es 
eso lo que querrían los eventuales clientes de Antinori? 

Las autoridades europeas se han movilizado ya para impedir 
la locura de la donación humana aunque, a todas luces, lo único 
que busca en realidad el ginecólogo de marras es hacerse propa-
ganda. Existen medios mejores y más dignos para eso que el de 
explotar la ciencia fuera de sus fronteras. El peligro del médico 
Antinori no es que consiga su clon. El verdadero riesgo que 
implica actitudes así es el de fomentar un rechazo social a una 
técnica que permitiría dotar a un cirrótico irrecuperable de un 
nuevo hígado idéntico al suyo, pero sano. Eso no es posible por 
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el momento pero lo será siempre que se permita a los científicos 
llevar a cabo sus investigaciones. De ahí que sea necesario el uso 
experimental de embriones sin pasar de esos siete días, más allá 
de los cuales desaparece el amasijo de células duplicadas una vez 
y otra y comienza a formarse un feto con el inicio de la diferen-
ciación de órganos. Si las técnicas mejorasen, sería posible obtener 
un nuevo ser humano genéticamente idéntico al de origen. Tan 
idéntico como son entre sí, por cierto, los mellizos. Pero ¿para qué 
hacer eso? Clonar humanos es la idea más estúpida que puede 
tenerse en un planeta con una especie como la nuestra, afectada 
como está por muy serios problemas de sobrepoblación. 

07.08.2001 



EL PRIMER EMBRIÓN 

Advanced Ceil Technologies (AcT), una de las empresas punteras 
en la investigación y desarrollo biotecnológicos, ha demostrado 
una vez más lo que ya se sabía con anterioridad: que no es nada 
sencillo poner barreras a la ciencia. Mientras los Estados Unidos 
se amparaban en la prohibición de realizar investigaciones con 
material genético humano si se utilizan fondos públicos, mientras 
la Unión Europea se desgranaba en interminables disputas para 
conciliar posturas tan diferentes como las del Reino Unido, Fran-
cia, Alemania y España respecto del uso de óvulos fecundados de 
nuestra especie, la empresa ACT ha logrado donar un embrión 
humano. 

Puede que haya quien recuerde ahora al doctor Frankenstein 
y hable de que la donación de seres humanos ha comenzado ya, 
pero nada de eso es cierto. Lo que ha obtenido la ACT es mucho 
más importante que la majadería de producir humanos en el 
laboratorio. Ha dado el primer paso para que se puedan obtener 
células madre capaces de fabricar cualquier tejido de nuestro 
cuerpo. Las aplicaciones terapéuticas de una técnica así son in-
mensas y abren una perspectiva novedosa para el tratamiento de 
enfermedades como el mal de Alzheimer, los infartos del tejido 
cardiaco, cirrosis o distintos cánceres que afectan órganos esen-
ciales. Conviene, no obstante, subrayar la palabra "perspectiva". 
Lo único que se ha logrado por el momento es añadir un nuevo 
mamífero —el humano— a la lista de seres con los que se habían 
experimentado ya las técnicas de donación. Estas continúan sien-
do por el momento experimentales, es decir, sólo funcionan bien 
en el laboratorio bajo controles muy estrictos, y las tasas de fracaso 
son altisimas, cosa que echa por sí sola por los suelos la quimérica 
idea de que una persona mifionaria y perturbada acertase a per-
petuarse por la vía del clon. 
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De hecho el éxito de la ACT, de tanta dimensión social al menos 
como científica, coincide con los muchos problemas de Dolly, el 
primer mamífero donado en Escocia hace cuatro años. La oveja 
sufre una vejez prematura y  cargada de problemas, como demos-
tración palpable de que ni siquiera los pocos embriones viables 
con las técnicas actuales consiguen igualar lo que hace la natura-
leza. Los trabajos experimentales realizados son incapaces por el 
momento de ofrecer una técnica libre de trabas a la industria. 

Puede que pasen muchos años antes de que podamos adquirir 
las terapias derivadas de la donación en una farmacia. Lo que es 
seguro, sin embargo, es que gracias al trabajo inicial de Jan Wilmut 
nació Dolly. Le siguieron después Co inulina, Cupid, Peter, Webster, 
Diana y  Dotcom (más ovejas, vacas, ratones, cerdos). Ahora la 
empresa ACT da un paso adelante en esa misma línea pero su 
embrión no tendrá, por fortuna, nombre. 

Jim Robl, el científico de la ACT que clonó seis terneras hace un 
año, había advertido ya que su empresa está más interesada en la 
capacidad y salud de los organismos donados que en el hecho de 
obtener nuevos seres y bautizarlos. En Massachusetts no crean 
monstruos sino esperanzas para nuestros enfermos. Pueden ha-
cerlo, además, porque la investigación puntera en los Estados 
Unidos depende en una medida menor de los fondos públicos. 
Quizá la lección mayor que nos ha dado la ATC sea esa: la apuesta 
por la ciencia como una manera libre y creativa de superar barre-
ras en busca del alivio terapéutico de los seres humanos. 

27.11.2001 



¿CHARLATÁN O LOCO? 

Ya ha sucedido, como pronto o tarde había de pasar. Los límites 
de la ciencia son sólo fácticos y  morales. Cuando estos últimos se 
derrumban, es cuestión de tiempo para disponer de las técnicas 
necesarias y  de nada más. En nombre de esa ciencia vacía de 
valores se realizaron antes experimentos bárbaros a cargo de 
cientificos cuyo nombre no se debería olvidar jamás, como Men-
gele. La condición humana, aquel imperativo categórico que re-
clamaba Kant, se convierte por esa vía en basura, en un mero 
instrumento para lograr fines rara vez claros. Pero incluso si se 
tratara del fin más excelso imaginable, una gran parte del sentido 
de nuestro mundo se derrumbaría cuando las personas pudiesen 
ser utilizadas como objetos desechables de experimentación. 

En defensa de la dignidad e inviolabilidad humana no pocas 
personas, llevadas por sus convicciones religiosas, se han opuesto 
a la utilización experimental con fines terapéuticos de los embrio-
nes que sobran en las técnicas de reproducción asistida, que son 
muchos. Pero esos experimentos quieren manipular los embrio-
nes cuando sus células no han entrado aún en la fase de diferen-
ciación que llevará al desarrollo de los distintos órganos. Se trata 
de una masa de células iguales que, para muchos cientificos y 
ifiósofos, no constituyen todavía un proyecto de ser humano. Está 
claro que las dos posturas, a favor y en contra de la donación con 
fines terapéuticos, son irreconciliables y se basan en argumentos 
que van más allá de los cientificos. Pero todos ellos, con una 
abrumadora mayoría, se oponen a la donación que ha anunciado 
el doctor Severino Antinori y que, de cumplirse sus previsiones, 
dará lugar al nacimiento del primer ser humano donado aposta. 

Clones naturales, abundan. Todos los gemelos univitelinos lo 
son. Pero, ¿para qué obtener un clon artificial? Para disponer de 
un gemelo con décadas de diferencia de edad con respecto a su 
hermano. Para imponer el nacimiento de una persona que estará 
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sujeta, a ciencia cierta, a anomalias espantosas. Aún no conocemos 
los mecanismos que regulan los genes para conseguir que en el 
tejido epitelial aparezcan células de la piel y no glóbulos sanguí-
neos. Ese proceso se realiza de forma lenta en los embriones 
naturales. Pero al forzar un clon, unas pocas horas son todo el 
tiempo de que disponen los genes del núcleo implantado en el 
óvulo extraño para regular sus funciones. No es raro que se 
produzcan tantas alteraciones y tantísimos fallos. 

Todo eso sería inaceptable con Kant en la mano. Pero incluso 
si nos olvidamos del imperativo categórico que nos obliga a no 
hacerle al otro lo que no querríamos para nosotros, cabe pregun-
tarse para qué. En el caso del doctor Antinori está claro: para ganar 
fama, notoriedad y dinero. Con los que vengan luego, que ven-
drán, el diagnóstico es más oscuro. Además de no conocer bien 
los mecanismos de regulación genética, tampoco conocemos gran 
cosa de los entresijos profundos del alma humana. Serán los 
ciudadanos comunes, a través de las leyes, y no sólo los científicos 
quienes deberán pronunciarse. 

09.04.2002 



EL GATO CUÁNTICO 

Allá por los años veinte del siglo pasado un físico alemán, Max 
Planck, cambió la idea heredada de Newton al descubrir que la 
energía existe sólo en forma de paquetes discretos, los llamados 
cuantos. Se abría así la puerta de la realidad más cierta y a la vez 
incomprensible: la del mundo cuántico. El mundo de lo muy 
pequeño, sujeto a paradojas que nosotros, desde ese otro mundo 
de tamaño gigantesco, apenas podemos imaginar. 

El mundo cuántico es el único verdadero en términos matemá-
ticos, el único que no desemboca en contradicciones, ambigüeda-
des e indeterminación. Es un universo extraño e inclemente, 
donde todo está sujeto a la necesidad de lo cierto de antemano 
pero, a la vez, mediante una certeza a la que nosotros, contem-
plándola desde el otro lado de la barrera que levanta nuestra 
capacidad de conocimiento, llamamos azar. 

A medida que se avanzaba en la dilucidación del mundo de los 
cuantos la realidad se volvía cada vez más misteriosa. Louis de 
Broglie encontró que materia y energía, partículas y ondas, son lo 
mismo. A partir de ahí, la perplejidad no tuvo limites. En la 
medida en que son partículas pero también ondas, y se comportan 
como tales, un fotón o un electrón pueden estar en varios sitios al 
mismo tiempo. Existen experimentos muy sencillos que demues-
tran que es así, que en determinadas condiciones esos corpúsculos 
pasan por dos rendijas a la vez. Dicho de otra forma, nosotros, 
desde nuestro mundo, no podemos estar seguros de dónde están 
las cosas muy pequeñas; sólo concederles probabilidades. Es el 
principio de incertidumbre, por el que certeza cuántica equivale 
a incertidumbre "real" si nos atribuimos —erróneamente— la 
exclusiva de la verdadera realidad. Al medir, arruinamos la rique-
za cuántica, colapsamos su verdadero sentido, su función de 
onda, y transformamos el mundo cuántico en otra cosa. 
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Schródinger supo sacarle partido a ese principio asegurando 
que si sólo mediante una medida, gracias a la actividad del obser-
vador, colapsa el mundo de los cuantos, entonces un gato, cuya 
vida dependa de un suceso cuántico, como es el del paso de una 
partícula a través de un espejo semirreflectante, no está ni vivo ni 
muerto hasta que nosotros lo miramos. No hace falta ser Einstein 
para rebelarse contra ese principio tan absurdo. Dios no puede 
jugar a los dados con el mundo. Los gatos están vivos o muertos, 
no en estado intermedio. Las cosas están aquí o allí, no en ambas 
partes a la vez. ¿O no? 

Científicos del grupo de William Marshall, en Oxford, con 
Roger Penrose entre ellos, han diseñado un experimento imagi-
nario mediante el que los fenómenos de la ubicuidad cuántica 
podrían trasladarse a un objeto de tamaño tan grande como el de 
una bacteria. Otro dogma caería a poco que la prueba se efectuase 
en el laboratorio. Para ello hace falta un espejo diminuto, de una 
diezmilésima de mffimetro cuadrado, y condiciones extremas de 
frío y vacío. Pero nada de eso queda fuera de las posibilidades 
técnicas actuales, por mucho que resulte difícil el aplicarlas. 

07.10.2003 



ANTICIENCIA 

Un principio cínico establece que, al margen de cualquier cautela 
ética, los únicos límites de la ciencia son técnicos: todo lo que se 
pueda hacer, se hará. Incluso el disparate del fracaso en el intento 
de semiclonación en China de seres humanos, llevado a cabo por 
un equipo a cuyo frente estaba el científico estadounidense James 
Grifo. Aunque en sentido estricto no se trataba de donación 
alguna, la técnica utilizada para introducir un núcleo ajeno en un 
óvulo es igual a la que se siguió para donar a la oveja Dolly. Con 
la diferencia bien significativa de que en este caso están implica-
dos seres humanos. 

Una especie de payaso italiano disfrazado de científico había 
anunciado hace unos años que donaría seres de nuestra especie. 
Los miembros de la secta de los raelianos aseguraron más tarde 
haberlo logrado aunque no proporcionaron ni la menor prueba 
de la supuesta hazaña. Pero ahora va en serio. Ya no son sacamue-
las ni adoradores de los extraterrestres quienes han puesto sus 
manos sobre el material genético humano. El agujero legal de 
China les ha permitido hacerlo, además, sin transgredir ley algu-
na, poniendo en evidencia la inutilidad de las barreras levantadas 
tanto en Estados Unidos como en Europa. Se negarán los fondos 
públicos, se rechazarán las patentes pero queda abierta la puerta 
enorme de la notoriedad y el escándalo. Porque no hay otra 
justificación para lo que han hecho el doctor Grifo y sus colabo-
radores de la universidad china Sun Yat-sen que la búsqueda del 
récord, ese ser el primero que nos hace escalar cimas altísimas y 
bajar sin ayuda alguna a profundidades cada vez más grandes. 

Arriesgar la vida por una mención en el Guiness puede que sea 
para mucha gente absurdo, pero no pasa de ahí. Lo del experi-
mento en la Sun Yat-sen implica riesgos infinitamente más gran-
des porque supone jugar con las vidas de los seres humanos. Si 
hubiese salido bien, los resultados serían tan espantosos como lo 
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fue la existencia breve y torturada de Dolly. Los defensores de los 
derechos de los animales ponen el grito en el cielo cuando se hace 
algo de ese estilo. Si los humanos tuviésemos defensores tan 
eficaces, el doctor Grifo debería quedarse en China para el resto 
de su vida académica. 

Experimentar con embriones tiene su defensa moral cuando se 
hace sin fines reproductivos y con la esperanza de obtener reme-
dios para algunas de las dolencias, como la diabetes, que azotan 
a la humanidad. No sólo no tiene nada que ver con la salvajada 
del doctor Grifo sino que, por culpa de esa frivolidad irresponsa-
ble, se proporcionan argumentos a los fundamentalistas religio-
sos que claman contra cualquier tipo de experimentación. Conse-
cuentemente, lo que han hecho Grifo y sus colegas no es ciencia, 
sino anticiencia. Supone derribar unas barreras, sí, pero justo 
aquellas que servían de contención para poder llevar a cabo, 
gracias a su amparo, la ciencia de veras. 

14.10.2003 



LOS ARQUITECTOS Y EL DESIERTO 

El arquitecto Pietro Laureano, desde Italia, explica a sus alumnos 
y a quien quiera oírle que el riesgo de la desertización no es ningún 
fantasma producto de los ecologistas sino una amenaza real; tan 
real que ya ha llegado. Sus síntomas no sólo se hacen evidentes 
por el continuo avance de los terrenos áridos o la pérdida de masa 
forestal en las selvas tropicales. Se manifiestan también a través 
de fenómenos que golpean incluso a quienes, como los europeos, 
vivimos muy lejos de los desiertos ylos bosques: meses de sequías 
seguidos de riadas tumultuosas; veranos que se prolongan casi 
hasta las navidades y dan paso a nevadas inmensas; pérdida de 
las estaciones de tránsito de la primavera y el otoño. Estoy seguro 
de que en México las cosas suceden de forma similar. 

El arquitecto Laureano apunta hacia sus colegas como cómpli-
ces del deterioro del medio ambiente. La versión arquitectónica 
de la sostenibffidad, de muy cercano parto —antes ni siquiera 
existía la palabra— ha dado paso a los llamados "edificios inteli-
gentes" que buscan minimizar el gasto de energía en las tareas, 
por ejemplo, de climatización. Pero a juicio de Pietro Laureano 
eso supone caer en el error básico que nos está conduciendo hacia 
el desastre, el de creer que existen soluciones técnicas para los 
problemas que crea la propia técnica, cuando la única salida 
razonable es la de cambiar los usos que conducen al despilfarro. 

De acuerdo con ese punto de vista, propio de un estoico, los 
arquitectos deberían diseñar edificios que no necesiten climatiza-
ción y utilizar sistemas de recogida de agua para usos sanitarios 
que permitan independizarse hasta cierto punto de un suministro 
cada vez más difícil y arriesgado. En tiempos los territorios no 
podían ser ocupados más allá de lo que sus recursos permitían, 
con el agua disponible en muy primer lugar. Creer que añadiendo 
más de forma artificial se abre también el grifo de la masa humana 
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que se puede transportar es no querer darse cuenta del alcance 
de las amenazas. 

Pero Laureano se me antoja demasiado cruel para con sus 
colegas. Pese a la opinión tremenda del príncipe de Gales, para 
quien los arquitectos justifican el mantenimiento de la pena de 
muerte, no son en verdad los miembros de ese gremio quienes 
más contribuyen a la espiral del deterioro ambiental creciente y 
la desertización en auge. Se trata de un debate que se remonta al 
menos a los tiempos del sociólogo Weber: ¿cabe exigir culpas a los 
científicos por las consecuencias de sus hallazgos? Si estamos más 
o menos de acuerdo en que no fue Einstein el culpable de que 
muriesen centenares de miles de personas cuando los Estados 
Unidos lanzaron bombas atómicas sobre Hiroshima y  Nagasaki, 
tampoco parece que sea el arte de la arquitectura el que deba 
pagar las consecuencias de que otras personas estén dispuestas a 
enriquecerse construyendo casas y hoteles en cualquier palmo de 
tierra disponible. 

26.11.2003 



LOS ABOGADOS AMAN 
A LA UNIÓN EUROPEA 

La Unión Europea nunca se ha distinguido por su coherencia a la 
hora de aprobar normas relacionadas con la patente de seres vivos 
o el uso experimental de material genético. La revista Nature, una 
de las publicaciones científicas de mayor impacto, llegó a publicar 
en el año 1996 un editorial en el que ironizaba acerca del gran 
aprecio por la convención europea de patentes lograda entonces 
que debía tener el gremio de los abogados, toda vez que la norma 
iba a dar mucho trabajo y muy bien remunerado a quienes se 
dedican a los pleitos. 

Pero lo aprobado o, mejor dicho, lo vetado hace unos días en 
Bruselas supera los límites del absurdo. Gracias a la postura de 
fuerza de Italia, país que preside de momento la Unión Europea, 
se impidió el acuerdo destinado a sentar las bases para la finan-
ciación de los trabajos experimentales con células madre que se 
obtienen de los embriones humanos. La necesidad de legislar al 
respecto era perentoria por dos razones. La primera, que la mo-
ratoria establecida por Europa para el uso de ese material genético 
termina el 31 de diciembre de este año. La segunda, que justo al 
día siguiente entra en vigor el nuevo plan europeo de investiga-
ción, el llamado VI Framework Prograinme, y, dentro de él, se van 
a presentar no pocos trabajos relacionados con las células madre 
humanas. Pues bien, la paradoja más inquietante es que los países 
opuestos al uso de embriones humanos por razones que tienen 
que ver sobre todo con las creencias religiosas, al impedir un 
acuerdo capaz de poner límites a la investigación, han provocado 
que cualquier proyecto pueda ser en teoría financiado. Otra cosa 
es la batalla que se vaya a dar en cada una de las comisiones 
evaluadoras de los proyectos, transformadas por arte de magia en 
la única barrera contra la investigación libre. Una barrera que 
intentará aprovechar, por cierto, la Europa más conservadora. 
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La experimentación dentro de ciertos límites con líneas celula-
res obtenidas del material genético no aprovechado en los pro-
gramas de inseminación artificial es una postura razonable que se 
instala en el término medio entre la libertad absoluta para crear 
nuevos embriones con fines sólo experimentales y la prohibición 
total. No se ha logrado consensuar una solución moderada de ese 
estilo y, a juzgar por lo sucedido en Bruselas, va a ser difícil lograr 
el acuerdo en el futuro inmediato. ¿Quién se beneficia del veto? 
Cuesta trabajo saberlo. ¿Los grupos de investigación con menos 
escrúpulos? ¿Los laboratorios de fuera de Europa? Sin olvidarnos, 
claro, de los abogados. Continuarán teniendo motivos más que 
de sobra para amar a la Unión Europea. 

10.12.2003 



MARTE, Al. ALCANCE DE LA VISTA 

Desde que aprendió a volar, el ser humano ha soñado con viajar 
por el espacio. Primero mediante ideas reñidas con las leyes de la 
fisica —inventado una pócima "antigravedad"— o las de la bio-
logía —dentro de una bala disparada por un cañón. Más tarde, 
imaginando naves espaciales que se situaban en un futuro de 
cálculo demasiado optimista. Pienso en el 2001 de Kubrick, por 
ejemplo. Hoy por hoy, el espacio nos está todavía prohibido con 
la única y  modesta excepción de los viajes a la luna. 

Pero lo que es poco para la imaginación se convierte en inmen-
so como reto técnico. Estamos viviendo momentos de gloria para 
las empresas científicas que quieren obtener datos no ya de nues-
tro satélite sino de otro planeta, aunque sea el más cercano, marte. 
Primero fue el logro espectacular de hacer aterrizar en marte el 
robot estadounidense Spirit, capaz de enviar fotografías del lugar 
de su aterrizaje —"amartizaje" sería en realidad la palabra correc-
ta, pero me suena pedante y horrenda. Después el satélite euro-
peo Mars Express tomó el relevo enviándonos imágenes de lo que 
podrían ser bolsas de agua y de dióxido de carbono, en forma de 
hielo en ambos casos. 

Esos resultados son magníficos. Aunque los componentes de 
pulso politico entre Bruselas y Washington intenten en cierto 
modo minimizarlos reivindicando la identificación primera, hace 
una década, del agua marciana. Como la ciencia no actúa con los 
mismos criterios que el libro Guinness de los records, resulta un 
tanto secundario el prurito de la primacía. Lo dijo Newton: logra-
mos llegar a las cumbres conquistadas gracias a que nos encara-
mamos a los hombros de gigantes. La del conocimiento científico 
es —o debería ser— una carrera de relevos en la que no existen 
los adversarios. 

¿Qué supone el que haya agua en marte? Significa la posibili-
dad, remota pero no despreciable, de que existiese alguna vez 
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vida allí, vida en cierto modo similar a la de nuestro planeta, que 
es inconcebible sin el soporte líquido. Hace muchos millones de 
años que marte es, según todos los indicios, un planeta muerto. 
Pero encontrar las pruebas de una vida antigua significaría no sólo 
un éxito científico sin precedentes sino incluso un aldabonazo a 
nuestras conciencias. Estamos demasiado acostumbrados a pen-
sar en términos antrópicos, con el ser humano como medida de 
todas las cosas. El descubrimiento de una vida por completo 
distinta nos pondría, quizá, en una perspectiva más correcta. 
Amén de ofrecer quizá claves añadidas acerca de cómo pudo 
comenzar la vida en nuestro propio planeta. 

Los politicos, animados por la euforia y  atentos a las elecciones 
próximas, anuncian viajes tripulados a marte. Eso es otra cosa. 
Una medida quizá de gran rentabilidad electoral pero absurda, 
con un coste desmedido, enormes riesgos y muy pocas ventajas 
a cambio. La ciencia ha demostrado que nos puede acercar a marte 
sin recurrir a tales dispendios. ¿Seremos capaces de entender que 
esa misma ciencia también sirve para mejorar la vida de los 
humanos, aquí en la Tierra, y dotar a los laboratorios de los 
recursos necesarios? 

29.01.2004 



¿POR QUE NOS MATAN? 

La sociología fenomenológica, de la mano de los profesores ale-
manes que se trasladaron a los Estados Unidos, propuso una 
interpretación de nuestra tendencia humana a racionalizar las 
cosas como el recurso último ante una alternativa peor: la de que 
el mundo carezca de sentido, que sea puro caos sobre el que 
proyectamos un orden falso para no enloquecer. Después de los 
golpes que estamos sufriendo de manos del terrorismo islámico 
aparece en Europa una iniciativa similar. Pretende hacerse cargo 
de lo que pasa en el cerebro de los terroristas, entender por qué 
hacen las cosas que hacen, suicidio incluido. 

Patricia Churchland, una de las mayores especialistas en neu-
rociencia cognitiva, ha apuntado una posible interpretación liga-
da al gen que regula la enzima monoamina oxidasa, MAOA. En 
2002 Caspi y sus colaboradores habían detectado que la MAOA 

permite al cerebro de los niños bloquear el desarrollo de rasgos 
de personalidad antisociales. De ahí a deducir que quienes se 
muestran agresivos, incluso hasta el extremo de convertirse en 
terroristas capaces de volar un tren o un edificio, carecen de ese 
gen benéfico va un paso. 

Los lazos genéticos de la enzima MAOA se estudian desde 
principios de los años ochenta del siglo pasado. Sus posibles 
anomalias se relacionaron no sólo con la conducta antisocial sino 
con el alcoholismo e incluso con la esquizofrenia. Pero los estudios 
al respecto no son concluyentes: mientras algunos investigadores 
encuentran correlaciones entre variantes genéticas de la codifica-
ción de la MAOA y esas patologías, otros las descartan. Este año, el 
2004, Jaffee, Caspi, Moffitt y Taylor, del mismo equipo que levantó 
la polvareda de la asociación entre la genética y la conducta 
agresiva, han concluido que para que se den algunos de los rasgos 
de personalidad que denominamos patológicos tanto influye el 
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heredar anomalías como el ser maltratado de niño. El sentido 
común lo habría podido deducir por sí solo. 

Pero, ¿qué relación existe entre conducta agresiva y  responsa-
bilidad? Algo se ha avanzado desde los tiempos en que el doctor 
Lombroso proponía medirles el cráneo a los sospechosos de los 
delitos. Sin embargo, nos encontramos todavía en una parecida 
incapacidad para entender lo que es la culpa, lo que son sus 
razones y lo que media entre los impulsos hacia el crimen y la 
voluntad. 

Bienvenidos sean todos los avances que nos permitan conocer 
mejor el mal y sus causas. Pero, de la mano de Caspi, quizá 
podríamos sacar ya alguna que otra enseñanza útil. Como la de 
que es muy peligroso bombardear, mutilar, encarcelar y  herir a 
los niños de cualquier lugar del mundo. Puede que algunos de 
ellos tengan alterada su capacidad genética para aguantar el 
sufrimiento y decidan devolver el golpe ojo por ojo, con los kilos 
de dinamita precisos para que también nosotros pasemos a for-
mar parte de ese mundo en el que el azar impera y la razón, se 
mire donde se mire, la echamos en falta. 

03.02.2004 



EL PIGMEO DE FLORES 

Cada pocos años, e incluso meses en ocasiones, los paleoantropó-
logos aparecen con una noticia sorprendente. Cuando el cambio 
de siglo, retrocedió de golpe el momento de la aparición de los 
homínidos —los primeros seres de nuestra familia, que camina-
ban erguidos y no son antecesores de ningún simio— para situar-
se en los seis o siete millones de años gracias a los hallazgos del 
Orrorin tugenensis en Kenia y el Sahelantropus tchadensis en el 
Chad. En el 2000 y 2002 se hizo patente que nuestros antepasados, 
al abandonar Africa, eran todavía unos seres muy pequeños y de 
cultura primitiva, carentes de los bifaces típicos de Horno erectus, 
la especie que colonizó con gran éxito Asia y Europa. El 2003 nos 
brindó una comparación molecular entre los neandertales y los 
cro-magnones obtenida gracias a la donación de ADN mitocon-
drial. Pero la gran sorpresa estaba por llegar. La publicación del 
hallazgo del Horno floresiensis, un ser capaz de utilizar el fuego y 
tallar los útiles necesarios para la caza de elefantes enanos pero 
con una estatura minúscula y una capacidad craneal de las más 
bajas dentro de nuestra familia, hubiese bastado para revolucio-
nar el mundo de los estudiosos de la evolución humana. Pero si, 
encima, resulta tener 18 000 años —ayer mismo, como quien 
dice— las alarmas se disparan. ¿Será verdad que doce mil años 
después de que se extinguiesen los neandertales había humanos 
coexistiendo con nuestra especie pero de una talla y volumen 
cerebral comparables a los de los australopitecos de cuatro millo-
nes de años atrás? 

El pariente de la isla de Flores ni siquiera es un fósil: no ha 
transcurrido tiempo suficiente para que su cuerpo se petrifique. 
Pero sí que es un misterio. Echa por tierra la tesis del crecimiento 
del tamaño craneal constante en el género Horno, deja tambalean-
te la idea de una única especie —el Horno erectus— en Asia antes 
de la llegada de los humanos de aspecto moderno y obliga a 
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plantear los porqué de las preguntas que surgen acerca de las 
circunstancias que llevaron a la aparición de un ser así. La hipó-
tesis de la tendencia al enanismo en las islas apartadas del conti-
nente por aguas de difícil franqueo, como es el caso de Flores 
—aplicable también a las víctimas del Hoinofloresiensis cazador—
podría ser un recurso explicativo. Pero queda en el aire cuál es la 
relación de ese nuevo homínido con las especies antes conocidas 
y, en especial, con los Horno erectus de China y Java. 

Lo que deja del todo patente el nuevo descubrimiento es que 
los tics, los tópicos del lenguaje, son difíciles de abandonar. Se 
habla en términos coloquiales del "Hombre de Flores", siendo así 
que sólo existe un ejemplar y parece que corresponde a una 
mujer. Se duda de su realidad porque contradice nuestros esque-
mas establecidos. Se le tacha de pigmeo cuando tal vez fuera esa 
la talla común de su población. Si cada año nos sorprenden los 
científicos con nuevos hallazgos, son pocos los descubrimientos 
que nos permiten tirar nuestros prejuicios por la borda. 

02.11.2004 



GAlANOS 

Hace treinta y siete años, James Lovelock, investigador del Jet 
Propulsion Laboratory de Pasadena (Estados Unidos), concibió la 
hipótesis Gain. La forma más breve de formularla consiste en 
sostener que el planeta es, en sí, un organismo vivo sometido a la 
autorregulación para poder mantener las precarias condiciones 
de temperatura, humedad y equilibrio químico que permiten 
—de forma por completo excepcional— la vida en la Tierra. Caja 
no es un postulado científico (resulta imposible someterlo a prue-
ba) pero, aun así, fue recibido por no pocas personas de nivel 
cultural alto como una verdadera panacea científica. 

Como no cabe concebir ningún experimento capaz de falsar la 
hipótesis de Lovelock, ésta se vio libre de tales engorros. Basta con 
creerse o no una idea tan fantástica y,  a la vez, tan atractiva de que 
el planeta late, respira, sufre e incluso vela por su futuro inmedia-
to. Podría pensarse incluso que come; al fin y al cabo transforma 
la energía recibida del sol. Cierto es que no se reproduce, que se 
sepa, pero tampoco es cosa de llevar demasiado lejos las exigen-
cias vitales. Tiene un alma, y eso basta. Un alma implica un dios 
y, aunque el dios gaiano tampoco se conoce, su profeta es James 
Lovelock. Con eso basta. 

De todas las casi infinitas variables que es de esperar que 
intervengan en un sistema tan gigantesco como el que resulta 
necesario a la hora de mantener la homeostasis de todo un plane-
ta, la única que en verdad importa cuando se trata de convertir la 
hipótesis Caja en materia de discusión ciudadana es la de la 
humanidad. Somos nosotros los verdaderos gaianos, es decir, los 
únicos componentes del organismo que tenemos conciencia de 
serlo. Y aquí aparece el problema. 

La autorregulación del planeta, si es que existe, se produce 
dentro de unos limites que a nosotros, los gaianos del siglo xxi que 
vivimos en Occidente y  estamos acostumbrados a las comodida- 
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des, nos resultan inaceptables. En los dos últimos millones de años 
ha habido hasta veinte ciclos de sucesión de periodos glaciares e 
interglaciares que, en sus condiciones extremas, nos parecen dra-
máticos. Tanto como para justificar peliculas de Hollywood de las 
de catástrofes. Y, claro es, nos preguntamos qué podemos hacer 
para evitar que eso mismo pueda volver a sucedemos a nosotros. 

La hipótesis Caja es, ahí, ambigua. Reconoce que la vida huma-
na es más bien trivial para un planeta que tiene sus pautas 
establecidas a una escala por completo ajena al Horno sapiens. Poco 
podemos hacer no ya para evitar los ciclos climáticos sino incluso 
para adaptarnos a ellos. Hasta los neandertales serían, en ese 
sentido, mejores gaianos que nosotros. Pero, por otra parte, la idea 
de que somos la conciencia del planeta nos lleva a enunciar como 
tarea moral la de evitar su deterioro —en el sentido de un dete-
rioro que nos perjudique. Saberse, a la vez, obligado e inútil lleva 
a una postura incómoda. Lovelock pide al respecto un cambio de 
actitud. Camus lo dijo de otra forma. Sostuvo que el suicidio es la 
única cuestión seria que podemos plantearnos. 

12.01.2006 



LONGEVIDAD EN LOS GENES 

Un proverbio urbano muy conocido dice que lo mejor para vivir 
mucho y hacerlo en buen estado consiste en tener unos padres 
—e incluso, a poder ser, unos abuelos— que hayan sido longevos 
y capaces. Eso es lo mismo que invocar un factor genético para la 
larga y buena vida pero, hasta hace muy poco, se trataba sólo, 
como digo, de una fórmula de sentido común. Hace unos pocos 
años que hay algo más. Los científicos han comenzado a pregun-
tarse dónde está la clave de la longevidad y creen haberla encon-
frado ya en un gen, el Sir2 —acrónimo de silent information regu-
lation— una de cuyas funciones parece ser la de suprimir, o 
ralentizar al menos, algunas de las operaciones celulares que 
conducen a la larga al envejecimiento. Lástima que eso suceda en 
organismos como la levadura y  el gusano C. elegans, de enorme 
interés para los genéticos moleculares pero muy escaso consuelo 
de quienes peinamos canas. Por más que buena parte del genoma 
parezca ser universal, estamos muy lejos de saber lo que el Sir2 o 
su equivalente humano podrían suponer en la empresa de llegar 
a más viejos. 

Siempre que ese sea un objetivo deseable. El artículo de la 
revista Nature que repasaba hace un par de años el estado de la 
cuestión en los estudios acerca de la longevidad incluía una cita 
muy conocida de Woody Allen: aquella en la que el director, con 
la soma que le caracteriza, aseguraba que él quiere alcanzar la 
inmortalidad no a través de sus obras sino simplemente evitando 
el morirse. 

Ni siquiera Woody Allen puede aspirar, en cualquier caso, a 
semejante empresa. Pero alejar la muerte es un objetivo que los 
científicos se han tomado muy en serio. Algunas de las recetas al 
respecto son conocidas: comer poco, hacer ejercicio, ganar menos 
dinero, no preocuparse por las estupideces profesionales, vivir en 
una ciudad pequeña, evitar casi todo el alcohol y todo el tabaco... 
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Amén de tener genes adecuados. Los genes, de nuevo. Por lo que 
hace a organismos más complejos que un gusano, mamíferos 
como los ratones, por ejemplo, distintas cadenas de producción 
de proteínas parecen intervenir en prolongar la vida. Los recep-
tores de insulina, los generadores de energía en las mitocondrias, 
e incluso la familia en los mamíferos del Sir2, contribuyen a 
regular según se cree la generación de moléculas de oxidantes 
reactivos que parecen intervenir en la degradación de los ácidos 
nucleicos, es decir, en el envejecimiento. 

Como no podía ser de otra forma, las dudas son mucho más 
abundantes que las certezas científicas en el terreno de la longe-
vidad humana. Pero hay más. ¿En realidad queremos ser no ya 
inmortales sino mucho más longevos? Y, sobre todo, ¿nos hemos 
ganado ese derecho? Dé usted un vistazo al mundo de hoy y  la 
respuesta que aparece sería capaz de deprimir incluso a alguien 
muy alejado de Woody Allen. 

18.03.2006 



QUNEITRA 

Naama Goren-Inbar, arqueólogo de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, encontró en 1990 un artefacto extraño: una lámina 
pequeña y casi triangular de cuarzo repleta de signos que fueron 
grabados en ella, con cuatro círculos concéntricos y otras lineas 
siguiendo, como a guisa de decoración, el contorno de la piedra. 
La lámina de Quneitra se halló en una cueva ocupada por neander-
tales, junto a otras herramientas de la tradición musteriense, y  su 
edad quedó establecida mediante el método de la resonancia del 
espín en cerca de 54 000 años. 

Los expertos han discutido mucho acerca del sentido de la 
lámina de Quneitra —ase trata de símbolos o sólo de líneas con 
propósito decorativo? Aun lo han hecho más acerca de las mentes 
de quienes grabaron esos ejemplares tan antiguos de expresión 
artística. ¿Tendrían los neandertales una capacidad semejante a 
la nuestra de manejar símbolos y mensajes por medio de la 
representación escultórica o pictórica? ¿Qué querrían decirnos 
con esa lámina? 

No volvería hoy sobre ella de no ser por un detalle. Esa pobla-
ción junto a la que se encontró el artefacto, está situada en el 
suroeste de Siria, en las alturas de Golán. Las referencias que 
vienen de allí en estos momentos tienen poco que ver con la 
arqueología: se refieren a la guerra. Con el Líbano de nuevo bajo 
las bombas —una constante en su historia, interrumpida por 
breves momentos de paz— Golán cobra carta de interés informa-
tivo. Porque se trata de una meseta de soberanía siria que está 
ocupada desde 1973 por las tropas de Israel. 

Las bombas no han llegado, por el momento, al Golán. Pero el 
miedo, sí. Y la esperanza. La guerra más difícil de todas las que 
ganó Israel, la de 1973, comenzó con el ataque coordinado de Siria 
y Egipto en el día del Yom Kippur. Hasta tres semanas tardó el 
ejército de Israel en expulsar a los invasores, llevar la guerra a sus 
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tierras y forzar por fin el alto el fuego. Siguieron años de negocia-
ciones para el abandono de los terrenos ocupados, pero el Golán 
quedó en manos de Tel Aviv. Hasta hoy. ¿Supondrá la ofensiva 
de Hizbolá una oportunidad para que Siria pueda recuperar su 
meseta entonces perdida? 

Si nos volvemos cincuenta mil años hacia atrás, Oriente Próxi-
mo y las mismas alturas del Golán fueron un hervidero de con-
tactos humanos probablemente nada pacíficos. Neandertales y 
seres humanos modernos ocuparon cuevas muy próximas y  en 
momentos relativamente cercanos, dando lugar a un tira y  afloja 
que duró miles de años. Poco parecen haber cambiado las cosas 
desde entonces, por más que sólo exista ahora una sola especie. 
Basta con contemplar las imágenes de los civiles sepultados en el 
refugio de Canaá para concluir que la barbarie es hoy mayor de 
lo que pudo serlo hace quinientos siglos. La lámina de Quneitra 
de ahora serían quizá las inscripciones que los niños judíos dibu-
jan en las bombas a lanzar sobre el Líbano. Tal vez los arqueólogos 
de dentro de cincuenta mil años se pregunten qué pasaba por la 
cabeza de los humanos para producir signos así. 

03.08.2006 



LA SOLUCIÓN DE HAWKING 

El ilustre pensador del mundo cuántico a quien nunca dieron el 
premio Nobel, Stephen Hawking, une a esas dos condiciones que, 
por sí solas, sobran para colocarle en la cima de lo que es la ciencia 
humana, un par de detalles capaces de convertirle en mito. Uno 
es la entereza con la que ha sido capaz de superar las limitaciones 
de esa situación degenerativa y paralizante en que se encuentra. 
Hawking apenas puede emplear otra cosa de su cuerpo que su 
cerebro pero lo hace de tal manera que el resultado se convierte 
en una referencia intelectual y  moral, en un ejemplo hermoso de 
lo que puede la voluntad humana hasta en las circunstancias 
peores. El segundo añadido que convierte al genio de la física en 
una referencia universal es su capacidad de divulgar los conoci-
mientos científicos más complejos traduciéndolos a un lenguaje 
que cualquier lector medianamente culto puede entender, O 
intuir, al menos. 

La última iniciativa por ahora de Hawking ha sido la de ejercer 
de filósofo lanzando a la humanidad, con la ayuda que supone la 
globalización de Internet, una pregunta acerca del propio futuro 
de la especie. La pregunta es casi kantiana, aunque Hawking la 
formuló en términos actuales: ¿cómo podremos sobrevivir al 
próximo siglo? En realidad habría podido dictarse de otra forma: 
¿podremos aguantar así cien años más? Y si cabe hacerlo, pero no 
como obramos ahora, ¿en qué consiste nuestro futuro? 

La comunidad de internautas respondió de manera masiva a 
la iniciativa de Hawking. Y la solución elegida por él entre las 
recibidas consiste en aplicar lo que sabemos acerca de la evolución 
de nuestra especie y confiar en que siga actuando de manera 
parecida. Hemos sobrevivido a tantas catástrofes durante tantos 
centenares de miles de años... ¿Por qué no habríamos de hacerlo 
un siglo más? Hemos logrado cambiar nuestro entorno, obtener 
recursos, idear fórmulas de adaptación: todo lo que llamamos 
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"cultura". ¿Qué razón hay para creer que no sabremos seguir 
haciéndolo en adelante? 

Se trata de una respuesta optimista. Hay que agradecer a 
Hawking una cosa más, pues: que la haya elegido. Seguro que le 
llegaron miles de interpretaciones peores. El mundo necesita fe y 
esperanza. Pero si se invoca el espíritu de lo que es la divulgación 
científica, el ejemplo de Hawking impide darse por satisfecho con 
esa respuesta. Nuestra capacidad anterior para adaptarnos a casi 
cualquier cosa no garantiza que lo haremos cuando estamos en 
unas condiciones que nunca se dieron antes. La sobrepoblación 
mundial, las pandemias, el aumento de las diferencias entre po-
bres y ricos, el agotamiento de los combustibles fósiles... ¿Se 
resolverán gracias a la varita mágica de un nuevo innovador 
genial? Tal vez. Pero la esperanza de que haya siempre ese deus 
ex machina parece, más que de Hawking, del doctor Pangloss, 
ejemplo máximo de los optimistas que creen que la solución mejor 
está siempre garantizada. 

24.08.2006 



CONOCIENDO A LOS NEANDERTALES 

No es nada raro que los medios de comunicación se hagan eco de 
los hallazgos científicos relacionados con la evolución de nuestra 
especie o las de nuestros antepasados próximos. El último episo-
dio de esa manera un tanto excepcional de acercarse a la realidad 
—no se refiere ni al terrorismo, ni a los chismes, ni al fútbol—
acaba de tener lugar con el anuncio de los primeros resultados de 
un proyecto insólito: el que quiere descifrar el código genético de 
los neandertales. Insólito porque las moléculas que transportan la 
herencia, las del ácido desoxirribonucleico (DNA, en su acrónimo 
inglés), son muy frágiles y desaparecen pronto tras la muerte de 
su posesor. Ya fue un paso gigantesco el que dio Svante Paabo, 
científico del instituto Max Planck de Alemania, al recuperar DNA 

de las mitocondrias de una momia egipcia hace veintidós años. 
Los neandertales desaparecieron mucho antes que los egipcios 
imperiales pero se había logrado ya en varias ocasiones donar su 
DNA mitocondrial, poniendo de manifiesto sus diferencias con el 
nuestro. Secuenciar el DNA nuclear es mucho más complicado 
pero los científicos se han dado un plazo de dos años para hacerlo. 
Caben pocas dudas acerca de que semejante hazaña está al alcan-
ce de la mano. 

¿Qué sabremos de los neandertales —nuestro grupo hermano, 
en términos evolutivos— cuando se disponga de su secuencia 
genética? Muchísimo: entre otras cosas, cuál es la distancia que 
los separa de nosotros. Sabemos de antemano que no será muy 
grande. Compartimos con los chimpancés cerca del 99 por ciento 
de nuestros genes, aunque las proteínas y enzimas a que dan lugar 
esos genes sean muy diferentes: hasta en un 80 por ciento. Queda 
por averiguar, por tanto, si las proteínas neandertales serían o no 
como las nuestras. Y eso va a ser bastante más complicado que 
lograr su secuencia genética. Aun más lo será el sacar conclusiones 
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funcionales como, por ejemplo, la de si los neandertales hablaban 
o tenían una mente como la nuestra. 

Pero todo se andará. O casi. Quizá quede un reducto íntimo de 
la humanidad, entendida en términos mentales, que sea inacce-
sible —como sostiene Noam Chomsky— a la curiosidad científica. 
Quizá no. Lo que ha quedado demostrado ya de sobra es que tal 
curiosidad sí que forma parte integrante de nuestra naturaleza 
como especie. Y gracias a ella se han logrado hitos de tanto calibre 
como son las leyes de la gravitación universal, el descubrimiento 
del DNA o la mecánica cuántica, por limitarnos al universo exclu-
sivo de la ciencia. 

Pese a tales hallazgos, vivimos tiempos dificiles para las ciencias 
básicas. La Unión Europea está basando sus programas de inves-
tigación en la ciencia aplicada, aquella que tiene una traducción 
inmediata en su aprovechamiento industrial. Qué duda cabe de 
que, en esos términos, la curiosidad acerca de cómo eran los 
neandertales queda excluida de los programas deseables. Pues 
bien, en contra de lo que pudiera parecer los resultados prácticos 
de una estrategia científica así pueden ser desastrosos. Nuestro 
conocimiento avanza a saltos, sujeto al azar y  dependiente de lo 
que los anglosajones denominan serendipity: hallazgos casuales 
cuyos beneficios prácticos no tienen nada que ver con lo que se 
andaba buscando. Merece la pena saberlo todo de los neanderta-
les aunque sólo sea porque quizá sea esa la mejor forma de saber 
algo más acerca de nosotros. 

26.11.2006 



MINORITYREPORT 

Un estudio de la actividad cerebral publicado por científicos del 
Max Planck Institute de Alemania, con el profesor Haynes al 
frente, ha merecido honores de portada como la principal noticia 
del día, con titular a cuatro columnas, en un periódico tan poco 
dado a los sensacionalismos como el británico The Guardian. El 
diario dedujo, de forma correcta, que el estudio, realizado me-
diante resonancia magnética funcional —(fMRI), una técnica que 
detecta el consumo de oxígeno por parte de las neuronas— per-
mite anticipar las intenciones del sujeto sometido al experimento. 
Y a partir de ese resultado, se permitió lanzar la imaginación al 
vuelo dando por próximos los tiempos en los que los criminales 
podrán ser detectados y perseguidos como en la película cuyo 
nombre figura en el título de esta columna. 

El experimento del Max Planck se limitaba a pedir a los parti-
cipantes que decidiesen si iban a sumar o restar los números que 
verían a continuación. El cerebro no activa por igual sus redes en 
uno y otro caso. Pero deducir de ahí que estamos en condiciones 
de anticipar los planes de una persona es como sacar la conclusión 
de que los alienígenas inteligentes deben ser muy tímidos, habida 
cuenta de que no han intentado contactar con nosotros. El pre-
sunto criminal debería ya de entrada estar metido en el tubo de 
la fMRi, y tendríamos que saber de antemano, para cada acción 
que quiera anticiparse, qué redes rieuronales se activan. Tal vez 
sea sólo un poco más complicado el llegar a la luna tirándose uno 
mismo de los pelos. Porque esto último transgrede las leyes de la 
física, pero la esperanza —o miedo— de detectar crímenes futuros 
transgrede hoy por hoy las del sentido común. 

Mucho antes de que esa posibilidad de anticipación de los 
delitos llegue, se planteará el dilema ético al que hacía referencia 
The Guard jan, aunque en otro contexto. Lo que sí es factible con 
las técnicas actuales es avanzar en la identificación de las conexio- 
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nes neuronales que se realizan al llevar a cabo un juicio moral. 
Cuando semejante modelo esté lo bastante avanzado —cuestión 
de años, y  no de décadas— se podrán analizar las operaciones 
cerebrales que llevan a cabo personas en particular, comparadas 
con lo que, para entonces, es posible que constituya el criterio de 
lo que damos por normal. En otras palabras, será posible saber en 
qué medida existen o no juicios morales fuera de la norma más 
común. Y esa puede ser una información importante para que los 
legisladores, los policías, los fiscales y  los jueces hagan su trabajo. 
Sin olvidarnos de que un paso más permitiría tal vez detectar 
anomalías patológicas. Y otro aún más avanzado, incluso quizá el 
corregirlas. 

Pero tanta especulación tropieza con un escollo bien inmedia-
to: el ético. ¿Es deseable un mundo en el que se puedan hacer 
cosas como bucear por el cerebro de los criminales en busca de 
anomalías? ¿Seguiremos teniendo el mismo concepto de justicia 
cuando sepamos que unos determinados actos brutales corres-
ponden a personas sin capacidad para entender la inmoralidad 
de sus consecuencias? Es pronto para preocuparse, pero empieza 
a ser ya urgente que los humanistas se enteren de los avances de 
la ciencia en este terreno y se preparen lo bastante como para 
poder entrar en el debate cuando haga falta. Que puede ser 
dentro de muy poco. 

15.02.2007 



II&GASE LA LUZ 

En ocasiones la ciencia alcanza logros que rozan la categoría del 
milagro. Así sucede con la noticia difundida por la mayor socie-
dad científica del mundo, la American Asociation for the Advance-
ment of Sciences (Triple As, como se conoce en el gremio). La 
Universidad de Southern California en Los Angeles ha implanta-
do a seis ciegos unos ojos artificiales, algo que podría considerarse 
milagroso, no sólo por el resultado de devolver la vista a quien la 
perdió sino por la solución brindada a unos arcanos que inquietan 
a los ifiósofos desde la época de René Descartes: la relación que 
existe entre la mente y el cerebro. 

Ver es, en esencia, convertir las longitudes de onda en señal 
nerviosa, en un principio, y  la señal eléctrica transportada por los 
nervios en imagen, más tarde. Se sabe casi todo acerca de cómo 
se realiza ese proceso: cómo se recoge la luz, cocentrada por la 
lente ocular, en la retina; cómo se transporta mediante los nervios 
ópticos al cerebro; en qué zonas de éste —Vi, la primera— se 
realizan los procesos perceptivos visuales; cómo se integran los 
mosaicos de la imagen en un panorama único. Todo lo sabemos 
excepto en qué consiste, en el fondo, esa sensación de "ver". 
Mediante introspección, cualquiera entiende qué es eso; explicar-
lo, es harina de otro costal. 

Pero los científicos de los ojos biónicos han dado un gran paso 
adelante. Gracias a una cámara de televisión en miniatura, a un 
pequeño autómata que convierte los fotones en señales electróni-
cas y a unos electrodos implantados en la retina que las trasladan 
al cerebro, éste se encarga de construir una imagen. 

La manera como lo consigue es lo más fascinante, a mi enten-
der, de toda esta concatenación de milagros. Pese a que las uni-
dades de información que transmite el ingenio son muy escasas 
—16 pixeles, tan solo, cuando una fotografía de carnet en blanco 
y negro cuenta con más de 200 000— los pacientes implantados 
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manifiestan que ven algo: una serie de puntos al principio pero, 
con el tiempo, siluetas e incluso las bandas blancas de un paso de 
peatones. 

¿Qué sucede en el cerebro para que ese miserable puñado de 
pixeles dé lugar a una imagen, por pobre que ésta sea? Sucede 
que, en cierto modo, las dos hipótesis enfrentadas acerca de la 
relación que existe entre el cerebro y la mente tienen ambas razón. 
La primera, la reduccionista, sostiene que la mente no es sino un 
estado funcional del cerebro, un conjunto de procesos que éste 
realiza. Si no fuese así, los ojos biónicos no conducirían a visión 
alguna. Pero la hipótesis contraria, la de la mente como algo 
distinto al medio físico en sí, algo que emerge, también cuenta con 
su apoyo en los logros de la universidad americana. 

Estos confirman que el cerebro lleva a cabo, más allá de la 
transformación mecánica de las señales recibidas, una construc-
ción activa del conocimiento. Con pocos elementos informativos, 
"levanta" un mundo visual. Rllena los puntos ciegos, por ejem-
pio, cosa que pone en peligro al conductor adelantado por un 
vehículo al que no ve por quedar oculto bajo la parte ficticia que 
el cerebro construye. Ese constructo que añade información desde 
arriba a la oscuridad de abajo es la esperanza de los ciegos. Y 
también es un paso gigantesco para poder entender mejor nues-
tro cerebro. 

06.03.2007 



NUESTROS ANTEPASADOS REMOTOS 

Karl Popper, padre de la actual filosofía de la ciencia, nos enseñó 
hace ya casi medio siglo que la verdad científica es siempre 
provisional. Lo he podido sentir en mis propias carnes. Una 
semana después de explicar a mis alumnos de evolución humana 
el origen de los mamíferos dado por cierto: que no prosperaron 
hasta hace unos 65 millones de años, cuando se extinguieron los 
dinosaurios a finales del Cretácico, y que ambos acontecimientos 
—desaparición de los grandes saurios y diversificación  y  exten-
sión de los mamíferos— estaban relacionados, el profesor Olaf 
Bininda-Edmonds —de la Universidad Técnica de Munich (Ale-
mania)— y  sus colaboradores muestran que no es así. Utilizando 
técnicas computacionales de construcción de cladogramas para 
los veinte linajes de mamíferos actuales y algunos más ya extin-
guidos—algo que los legos podríamos asimilar, sin demasiados 
errores, a lo que sería una especie de árbol genealógico de todos 
ellos, los arcaicos y  los marsupiales y  placentarios de hoy— el 
nuevo modelo advierte que los mamíferos existían ya hace cerca 
de cien millones de años. Pero se trataba de ancestros muy distin-
tos a los géneros y especies de ahora. Los mamíferos digamos 
"modernos" no surgieron hasta hace mucho menos tiempo. Al-
gunos de ellos —como los "verdaderos" primates— tienen algo 
más de cuarenta millones de años; otros —como las ballenas 
francas o yubartas— no aparecieron hasta mucho después. 

Todo eso se sabía con más o menos certeza pero a pedazos, con 
descripciones parciales que ahora los científicos han integrado en 

un modelo global de evolución de los mamíferos. Y lo que más 
llama la atención es el lapso que existe entre la desaparición de los 
dinosaurios y el despegue de los linajes de mamíferos actuales: 
quince millones de años. 

Quince mifiones de años no son, en la escala evolutiva, un plazo 
gigantesco. Pero impide relacionar la prosperidad de los mamífe- 
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ros con el declive de los omnipresentes —durante toda la Era 
Secundaria— dinosaurios. Fue un acontecimiento distinto al del 
meteorito que impactó en la Tierra y provocó un cambio crucial 
en sus formas de vida el que ha de justificar la extensión de los 
ancestros primeros de los leones, delfines, osos, caballos, elefan-
tes, ratas y  humanos de hoy en día. ¿Cuál? No lo sabemos. Esa es 
otra de las grandezas de la ciencia: que descubre nuestros errores 
de concepción sin necesidad de enunciar explicaciones alternati-
vas cogidas con alfileres. Que puede confesar, sin rubor, la igno-
rancia. 

Nuestra mano que permite manejar una pluma y un hacha, un 
bisturí y  un bate de béisbol, el teclado de un ordenador y el 
manillar de una bicicleta, surgió en el Eoceno, hace menos de 
cincuenta mifiones de años. Para entonces, todos los dinosaurios 
llevaban otros diez millones, al menos, en la tumba. ¿A santo de 
qué esa diferencia? Lo repito: no se sabe. Cabe hablar de la mayor 
astucia de los roedores para aprovechar los recursos del suelo del 
bosque y la consiguiente adaptación de los primates a la vida en 
los árboles. Se trata de conjeturas que tal vez alguien refute más 
tarde. Con la ventaja de no tener que recurrir a absurdos como el 
del "diseño inteligente" que habría hecho evolucionar a los monos 
colobos con pulgar, como nosotros, para, al final, arrebatárselo. 

29.03.2007 



LA SUPERSTICIÓN 

La revista de The New York Times, es decir, el Times Magazine, 
publicó hace cosa de dos meses un artículo en verdad interesante 
acerca de las creencias religiosas. Se hacía eco de un experimento 
en el que el profesor Scott Atran, antropólogo del CNRS de París 
—la institución mayor y más prestigiosa de la ciencia en la nación 
gala— ha tratado la superstición, lo que él llama "creencias más 
allá de la racionalidad". Atran presentó a los sujetos del experi-
mento —alumnos suyos— una caja procedente de la brujería 
africana, con supuestos poderes mágicos, diciéndoles que tenía la 
particularidad de hacer que desapareciese cualquier objeto colo-
cado dentro de ella por quien albergara sentimientos negativos 
acerca de la religión. 

Los alumnos que se manifestaron ateos estaban dispuestos a 
depositar dentro de la caja un lápiz sin el menor problema. Pero 
siles pedía que dejasen su carnet de conducir, dudaban más. Y 
muchos de ellos se negaron a meter la mano. Al decir del profesor 
Atran, el experimento demuestra lo extendido de las creencias en 
"algo" que, se llame fe religiosa o no, se aparta de lo que es un 
pensamiento reducido a la razón. 

El alcance de las supersticiones dentro de nuestras sociedades 
civiH7adas puede deducirse de los experimentos al estilo de los 
que lleva proponiendo Scott Atran desde hace un cuarto de siglo. 
También puede comprobarse sin más que constatar cuántos dia-
rios publican una sección de horóscopos. De hecho, es más que 
probable que cualquiera a quien se le pregunte cuál es su signo 
del Zodiaco sepa la respuesta. Eso, por supuesto, sucede tanto con 
quienes se manifiestan creyentes como con los que declaran ser 
agnósticos. Y parece que el fenómeno alcanza incluso las esferas 
oficiales. Dos cientificos del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas —la versión española del CNRS francés— sacaron en el 
mes de marzo un artículo quejándose de que la revista Agenda 
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Viva, Ciencia y Medio Ambiente (las mayúsculas son textuales), 
publicada por la Fundación Félix Rodríguez de la Fuente con 
ayuda del Ministerio de Educación y Ciencia y otros organismos 
públicos, calificaba como "uno de los biólogos más innovadores" 
a Rupert Sheldrake, autor asiduo en revistas de parapsicología y 
suplementos de divulgación. 

Si procuramos no cruzar bajo una escalera —al margen de que 
halla en ella un obrero pintando, que convierte el acto en aconse-
jable— si tocamos madera, si cruzamos los dedos o si dejamos el 
salero sobre la mesa en lugar de pasárselo en mano a quien nos lo 
pide, poco podemos quejamos de que la creencia en lo sobrena-
tural abunde. Por cierto, ¿se ha fijado usted en si existe o no la fila 
13 en los aviones? 

Pero tal vez un ministerio que se ocupa administrativamente 
hablando de la ciencia, y en un año que el propio ministerio ha 
denominado así, Año de la Ciencia (de nuevo las mayúsculas 
vienen en origen), debería ser más cuidadoso con lo que apoya. 
Por fortuna este país no sufre de momento el acoso de fundamen-
talismos como los que, en los Estados Unidos, defienden el llama-
do "diseño inteligente" como alternativa a la selección natural. 
Pero los experimentos al estilo de los que lleva a cabo Scott Atran 
indican que no puede darse la batalla de la racionalidad por 
ganada, ni siquiera en la Francia republicana. 

18.04.2007 



MUSEO DE LA IGNORANCIA 

A punto de abrir sus puertas, el museo del creacionismo de la 
ciudad norteamericana de Kentucky va a suponer un paso ade-
lante en la tarea, menos desesperada de lo que cabría dar por 
bueno, de convertir el mundo real en otra cosa. El museo alber-
gará la mayor parte de los dogmas arrastrados desde hace siglos 
acerca de cómo se produjo la aparición de la vida, y en especial 
de los seres humanos, en el planeta. En Kentucky, los creacionistas 
—de la secta de Respuestas en el Génesis que lleva a cabo una 
interpretación literal del proceso de creación narrado en la Bi-
blia— presentan un panorama que contradice por completo no 
sólo las enseñanzas de Darwin sino buena parte de los conoci-
mientos científicos actuales. Por más que el museo haya contrata-
do a un astrofísico, Jason Lisle, para garantizar que lo enseñado 
allí se ajuste a los presupuestos de la ciencia actual, la tarea es 
imposible. No sólo se trata de mostrar —demostrar sería un verbo 
excesivo— que Dios existe sino de apuntalar también, con mera 
parafernalia de las peliculas de ciencia ficción, supuestos absurdos 
como el de que los dinosaurios vivieron a la vez que los seres 
humanos, que el mundo fue creado hace menos de 10 000 años o 
que el Cañón del Colorado se generó no por erosión a lo largo de 
mifiones de décadas sino de golpe durante el Diluvio Universal. 

El disparate es gigantesco y, para cubrir los objetivos de ser una 
alternativa sólida, fiable y precisa a los conocimientos dados por 
buenos en el mundo de la experimentación científica, no sólo 
necesitaría borrar de un plumazo la paleontología sino, de paso, 
la biología entera, la geología y la química, por no hacer referencia 
a la física más elemental. Hasta 27 millones de dólares se han 
gastado en el proyecto, un dinero que proviene de fondos priva-
dos y por lo demás de origen desconocido. Pero los medios que 
se utilizan en el museo del creacionismo son suficientes para 
obtener el éxito popular. La animación de los dinosaurios, dignos 
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de una película de Spielberg, fascinará a los niños por más que se 
afirme así, a botepronto, que los tiranosaurios se convirtieron de 
vegetarianos en predadores de golpe, en un santiamén, por culpa 
del pecado humano y  sin necesidad siquiera de transformar su 
aparato digestivo —el de los dinosaurios, claro. Basta con que se 
transforme razón en corazón, como busca el museo de forma 
explícita, para justificar cualquier disparate. 

¿Con qué razón? Detrás del proyecto del museo creacionista 
no está ninguna empresa altruista. La empresa tiene de manera 
bien poco disimulada como objetivo el convertirse en un grupo 
de presión de los que asaltan en los tribunales a las universidades. 
Para ello busca —y por el momento encuentra— el respaldo 
popular necesario para sustentar una alternativa política bastante 
parecida a lo que, en el otro lado del mundo, lograron los taliba-
nes. 

El disimulo no llega muy lejos. Los promotores del museo 
exigen que cualquiera que trabaje allí firme, para ser contratado, 
una declaración de fe en la que manifieste que comparte las 
creencias de la secta. Tal vez quienes sigan por esa vía deberían 
leer, en vez de a Darwin, a Lewis Carroll. En especial el diálogo 
entre Humpty Dumpty y  Alicia en el que se plantea si uno puede 
hacer que las palabras signifiquen cualquier cosa. 

24.05.2007 



LOS GENES NOS SORPRENDEN 

Hace sesenta y seis años, George W. Beadie y Edward L. Tatum 
descubrieron que las mutaciones genéticas inducidas en el moho 
llevaban a que estos organismos produjesen otras enzimas. De sus 
experimentos dedujeron el dictum "un gen, una enzima" que pasó 
a constituir uno de los pilares centrales para la comprensión de 
los mecanismos que controlan la materia viviente. Ambos recibie-
ron el premio Nobel, aunque no por ese hito de la ciencia. A veces 
sucede, y el de Einstein es quizá el caso más conocido; es algo que 
indica, de cualquier forma, que los grandes pensadores tienen 
más de una idea genial. 

Un gen codificante de una proteína es el modelo más simple 
que describe la manera como los cromosomas se expresan en el 
cuerpo de los seres vivos. Como todos los modelos simples, no es 
en esencia cierto. El National Human Genome Research Institute, 
(NHGRI) organismo estadunidense que lideró la donación del 
genoma de nuestra especie, comienza a darle la vuelta al guante 
genético. Y la piel de los dedos que aparecen no es como se 
esperaba. La enciclopedia de los elementos del ácido desoxirribo-
nucleico, ADN, que en su acrónimo en inglés se traduce por 
ENCODE, ha descifrado ya el 1 por ciento de los elementos funcio-
nales del genoma humano. Pues bien, esos primeros resultados 
indican que cada gen es capaz de servir de molde para la síntesis 
no de una proteína, como creyeron Tatum y Beadie, sino de 
varias. En realidad es probable que de muchísimas de ellas pero 
no a solas en cada caso sino a través de cruces, interacciones, 
colaboraciones y síntesis que retratan el funcionamiento del ge-
noma como un proceso en red. Con el cerebro sucedió lo mismo: 
desde el concepto sencillo de la neurona-abuela, en la que cada 
célula era responsable de una información aislada —un rostro, un 
concepto, un recuerdo— se ha pasado al convencimiento de que 
la corteza cerebral y los elementos más profundos trabajan me- 
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diante una sincronía en red. Los mismos elementos, encadenados 
de distinta manera, dan lugar a resultados muy diferentes. 

La lección que nos está dando el núcleo de nuestras células es 
interesante desde el punto de vista de la forma como trabaja la 
ciencia. Es preciso contar con modelos simples para poder comen-
zar a entender los mecanismos y las leyes de la naturaleza, a 
sabiendas de que esa simplicidad oculta procesos mucho más 
complejos. De hecho, Ernst Mayr ya había anticipado hace medio 
siglo su principio de la relatividad genética: un mismo gen puede 
dar lugar a proteínas distintas en organismos diversos, e incluso 
a otras proteínas en el mismo organismo, con el paso del tiempo. 
Si los humanos y  los chimpancés compartimos casi todo el código 
genético pero diferimos tanto en los tejidos resultantes, es por 
algo. Y averiguar lo que es ese algo constituye un hito más en la 
carrera de obstáculos con la que los humanos enfrentamos la 
ciencia a la superstición. 

21.06.2007 



CIENCIA EN SERIO 

Por más que la actividad científica sea desde hace más de un siglo 
el motor —incluso económico— de las sociedades avanzadas y 
resulte ejemplar la dedicación de los investigadores a la tarea 
inacabada siempre de saber los porqué de este universo, en oca-
siones los logros de los laboratorios tienen un punto de explota-
ción publicitaria que atrae tentaciones de riesgo por parte del 
mundo mediático. Las noticias acerca de los descubrimientos 
científicos deberían tratarse con un rigor exquisito aunque, a decir 
verdad, esa exigencia es también necesaria para las noticias poli-
ticas y económicas. Si da lo mismo que los diarios deportivos 
publiquen bulos acerca de fantasmagóricos fichajes, porque en el 
mundo del fútbol ya hemos enloquecido todos y se manejan cifras 
de escándalo como si se tratase de un cambio de cromos en una 
actividad que apenas pasa de trivial, con algo de tanta seriedad 
como es el hallazgo científico no se puede ir con frivolidades. 

El ejemplo más cercano que he visto de la falta de rigor de la 
ciencia en aras de unos titulares llamativos habla del descubri-
miento, por parte de un laboratorio de los Estados Unidos, del 
posible mecanismo que, a través de la selección natural positiva, 
ha separado chimpancés y humanos. "Las neuronas y la digestión 
nos distinguen del chimpancé", era el titular destinado a llamar 
la atención. Pero eso se sabía ya desde hace tiempo. Era una teoría 
de lo más plausible cuando la antropóloga británica doctora Aiello 
habló, en los años noventa del siglo pasado, del tejido costoso 
—fue preciso un cambio de dieta para que aumentase el cerebro 
en la evolución humana— una hipótesis que se convirtió en algo 
más que probable cuando comenzó a compararse la traducción 
en proteínas de los cromosomas equivalentes de chimpancés y 
humanos. Lo que han descubierto ahora los científicos es un 
indicio bastante firme acerca de cómo ese paso de cromosomas 
casi idénticos a proteínas muy distintas obedece a la labor de unos 
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pocos genes reguladores. Pero, como digo, el hecho de que es en 
el cerebro y en el hígado donde se expresan sobre todo esas 
diferencias era algo conocido hace años. La noticia, por tanto, no 
da para esos énfasis mediáticos. 

Hay más. Los cerebros comenzaron a expandirse en el linaje 
humano hace unos 2.5 millones de años. Fue entonces cuando 
hubo necesidad de una dieta alimenticia más rica para poder 
atender a las demandas selectivas de tejido neuronal. Pero se da 
el caso de que, con bastante certeza —dentro de esa certeza 
relativa y provisional a la que se refería Popper hablando de la 
ciencia— la separación de chimpancés y humanos tuvo lugar hace 
bastante más: cerca de siete millones de años. Durante la mayor 
parte de ese trayecto evolutivo por separado nuestros antecesores 
homínidos no dispusieron de grandes cerebros ni los necesitaron, 
pues, para su propia y necesaria adaptación. Así que no fue esa 
clave de ingesta de "dietas ricas más corteza cerebral aumentada" 
la responsable de que nos alejásemos en principio de nuestros 
primos hermanos los chimpancés. ¿Cuál fue, entonces? Algo re-
lacionado con la locomoción bípeda, muy probablemente. Pero 
nadie sabe qué. 

16.08.2007 



WASHOE HA MUERTO 

Washoe ha muerto; murió la semana pasada. A la mayoría de los 
lectores que pueda tener esta columna —que tampoco serán 
tantos— no les sonará en absoluto el nombre ni, claro es, la 
condición. 

Washoe era un chimpancé hembra que alcanzó notoriedad en 
la etología, la antropología, la lingüística y la primatología porque 
fue uno de los primeros simios sometidos a programas de ense-
ñanza del lenguaje de los sordomudos. Alcanzó en ese terreno 
unos éxitos notables. Gracias al empeño de Allen y  Beatrice Gard-
ner, investigadores de la Universidad de Nevada, la chimpancé, 
que se había librado de terminar sus días metida en una cápsula 
espacial, comenzó en 1966 o 1967, no recuerdo bien, a aprender a 
la fuerza los signos con los que se comunican los sordomudos en 
los Estados Unidos. Un inciso: en mi ignorancia, yo creía que el 
lenguaje de los sordomudos era universal. Craso error: hay idio-
mas de esos signos, si se les puede llamar así, y hasta dialectos. 

Pero volvamos a Washoe. Debía tener por aquel entonces, cuan-
do comenzaron a enseñarle los signos, cerca de dos años. Ha 
muerto con alrededor de 45, año más, año menos, que los chim-
pancés no confiesan su edad de motu pro prio, y  ni siquiera por 
señas. Matusalén mismo, en términos simiescos, si se toma en 
cuenta la esperanza de vida de los chimpancés. Los que están en 
cautiverio, que son los únicos a tal respecto documentados. 

Washoe logró aprender centenares de signos equivalentes a 
palabras de la lengua inglesa y, al decir de algunos de sus cuida-
dores, incluso los combinaba. No sé si será una leyenda urbana a 
propósito de chimpancés pero he oído que Washoe llegó a llamar 
a su cuidador uniendo sucesivamente su nombre y  la palabra 
"basura". Podría ser un insulto digno de un ser humano. 

¿Hay que pasmarse por las habilidades que desarrolló Washoe? 
Yo creo que no es necesario tanto énfasis. Que los chimpancés son 
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muy inteligentes es algo que sabíamos de antemano. Que apren-
den con soltura, también; las hembras, al menos. Pero ¿el código 
de los sordomudos? ¿Para qué querría aprender algo así un 
chimpancé en el bosque en el que vive libre? En condiciones 
naturales, los chimpancés aprenden muy bien a mentir, a nego-
ciar, a pactar y a compensar, rasgos que componen la llamada 
inteligencia maquiavélica. Pero sostener que Washoe hablaba es 
excesivo; tanto como para que se corneta un error básico de 
concepto. 

Sólo los humanos hablamos, y  sólo lo hacemos aquellos que 
hemos vivido de niños en un entorno con voces humanas. Lo que 
logró Washoe es hacer algunos gestos que es probable que enten-
diera bien —entendía sobre todo que era tratada mejor cuanto 
más se esforzaba— pero muy lejos de lo que el ifiósofo Descartes 
llamó lenguaje creador. Sin embargo, Washoe nos enseñó a su vez 
algo muy importante. Que los chimpancés entienden, padecen, 
se alegran, se desesperan, tienen angustias y cariños; son, en 
suma, unos seres muy semejantes a nosotros mismos. Nada que 
ver con esas máquinas insensibles que el propio Descartes quiso 
ver en todos los animales. 

03.11.2007 



HÍBRIDOS 

Cualquier cosa que pueda hacerse en un laboratorio, y que tenga 
interés científico, se hará. No existen barreras, ni legales, ni reli-
giosas, ni morales, capaces de poner puertas al camino acelerado 
hacia delante de procedimientos, ideas, cálculos y técnicas que 
puedan traducirse en patentes o, sin más, en conocimiento. Ni 
siquiera el peso de un Vaticano imperial pudo silenciar a la larga 
a Galileo. Pero hablar del poder omnímodo de la ciencia esconde 
trampas semánticas. ¿Qué es ciencia y qué, por contra, se queda 
en pura vanagloria? 

La noticia de que el Reino Unido ha autorizado a realizar, con 
fines terapéuticos, embriones híbridos de humanos y otras espe-
cies entra en ese terreno borroso. Caben pocas dudas acerca de 
que la aventura aquella, hoy ya olvidada, de un supuesto inves-
tigador que aseguraba haber obtenido un ser medio humano y 
medio chimpancé —o medio gorila, que ya ni lo recuerdo— era 
una simple maniobra de propaganda en busca de fama y, quién 
sabe, negocio tal vez. Pero lo de la donación de embriones híbri-
dos va por otros cauces. Podrá hacer que chirrien nuestras intui-
ciones éticas pero no se aparta apenas de esa ecuación que liga lo 
posible a lo real. 

Sólo la suma de una ley inspirada por los dictados divinos y 
unas acciones policiales firmes puede frenar durante algún tiem-
po lo que ya es un hecho: la donación de material reproductivo 
humano. El siguiente paso es el de modificar tales materiales en 
busca de nuevas terapias, y eso incluye la experimentación ahora 
aprobada en el Reino Unido. El miedo a los votos hostiles de los 
ciudadanos creyentes, o la politica de esperar a que sean otros los 
que se abran paso —características ambas bien propias de nuestra 
Europa— no bastarán para impedir que la iniciativa de Gran 
Bretaña se extienda. Las cautelas éticas de algunos investigadores, 
tampoco; siempre los habrá más despreocupados. Así que el sí y 
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el no, la criba en favor de la ciencia de veras y  en contra de las 
aventuras indecentes depende sólo de la capacidad social para 
distinguir entre lo útil, aceptable y  valioso, y lo deleznable. Por 
fortuna, en una sociedad de educación laica, prensa libre y liber-
tad de palabra, los ciudadanos parecen tenerlo bastante claro. 

18.01.2008 



GENOMA DE LABORATORIO 

La réplica en el laboratorio del genoma completo de la bacteria M. 
genitalium llevada a cabo en el Instituto Craig Venter es, sin duda, 
uno de esos hitos que pasarán a la historia de los esfuerzos 
humanos por construir un ser vivo ex novo. Pero, a mi entender, 
lo conseguido —que es de un merito inmenso— ha tenido un eco 
mediático un tanto exagerado. Ni se ha obtenido un ser vivo, ni 
el genoma sintetizado puede considerarse una construcción es-
trictamente humana, es decir, sin intervención de material gené-
tico anterior. Cuando, en el año 1948, el Tribunal Supremo de los 
Estados Unidos emitió la primera sentencia relativa a la manipu-
lación de organismos, negó la patente de una bacteria genética-
mente modificada sosteniendo, textualmente, que quien descu-
bre un fenómeno de la naturaleza desconocido hasta entonces no 
tiene un derecho reconocido por la ley a monopolizarlo. Así, la 
mezcla de cepas de bacterias que se había realizado en el labora-
torio para lograr organismos capaces de fijar el nitrógeno de la 
atmósfera y ahorrarse los fertilizantes fue calificada por el alto 
tribunal de "descubrimiento", no de "creación" y, por tanto, no 
consideró que fuese patentable. 

Cierto es que ha llovido desde entonces, y en favor de las 
patentes de seres vivos alterados. Pero la cuestión no es si el logro 
de Craig Venter es o no susceptible de patentarse. A lo que íbamos 
es a la esencia misma de lo conseguido. Pues bien, pese a que vaya 
mucho más allá de una mezcla de cepas, lo que han hecho los 
científicos para "fabricar" ese nuevo genoma es utilizar otras 
bacterias para, con su capacidad de replicación de secuencias 
genéticas, ir obteniendo los distintos pedazos del DNA de la M. 
genitalium y después ensamblarlos. 

Un logro enorme, ya digo. Pero ese genoma no es capaz todavía 
de lograr lo que hace el propio de la bacteria ahora donada: 
producir más bacterias. Su actividad funcional está por alcanzar- 
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se, con lo que lo obtenido ahora es quizá el paso final de lo que 
comenzaron hace cincuenta y cinco años Stanley Miller y  Harold 
Urey al sintetizar en el laboratorio los primeros aminoácidos. 
Aquellos primeros elementos y  el DNA completo de ahora com-
parten un detalle importante: no son moléculas autorreplicantes. 
No dan lugar a que se produzca la cadena espontánea de apari-
ción de nuevos seres que caracteriza a la vida. 

Cuando se logre obtener en el laboratorio un DNA funcional, se 
habrá conseguido por fin el objetivo de crear un ser vivo. Cuando 
seamos capaces de hacerlo sin ayudarnos de otras bacterias como 
artesanas, estaremos en condiciones de proclamarnos demiurgos. 
Imagino que, con los medios y los esfuerzos de que se dispone, 
no se tardará mucho tiempo en alcanzar esa meta. Entretanto, 
celebremos el éxito de Craig Venter y sus colaboradores como lo 
que es: un peldaño más en la escalera que nos permite alejar del 
mundo de los seres vivos los espíritus imaginarios. 

31.01.2008 



MADRE, SÓLO HAY DOS 

Al poco, apenas un suspiro, de haberse autorizado en el Reino 
Unido la experimentación con material genético humano, cientí-
ficos de la universidad de Newcastle han logrado en el laboratorio 
embriones que combinan ADN y óvulos de tres personas: un 
hombre y  dos mujeres. Ni qué decir tiene que se trata de un 
trabajo muy preliminar, cuyo objetivo es el de evitar, en un futuro 
quién sabe si próximo, ciertas enfermedades genéticas relaciona-
das con las mitocondrias. 

De manera parecida a los órganos del cuerpo humano, las 
células disponen de mitocondrias, órganos diminutos —orgánu-
los, en la jerga técnica— cuya función consiste en suministrar 
energía. Las mitocondrias tienen su propio ADN y, si Lynn Mar-
gulis no yerra en la interpretación de su origen, correspondería 
tal ADN al aportado, en una simbiosis primigenia, por bacterias. 
Las células con núcleo y  orgánulos —células eucariotas— de 
muchos seres de hoy, serían así el resultado de la evolución por 
selección natural a partir de la amalgama de una célula más 
primitiva y las bacterias que pudieron infectarla. 

Las mitocondrias pasan de la madre a sus hijos, varones y 
hembras, como parte del óvulo. El padre no contribuye con sus 
propias mitocondrias al nuevo ser. Así que el ensayo de los 
cientfficos de Newcastle ha consistido en fecundar mediante es-
permatozoides el óvulo procedente de una mujer con serios 
defectos en sus mitocondrias, extraer el núcleo ya fecundado e 
insertarlo en otro óvulo —con sus mitocondrias sanas. Ingeniería 
genética donde la haya. Pero al margen del aplauso que pueda 
merecer un experimento así, y dejando de lado por el momento 
las creencias religiosas que lo tacharán de infame, el resultado 
abre un agujero aún pequeño, pero agujero al fin y al cabo, en la 
puerta que conduciría a la solución de los problemas genéticos 
mitocondriales. Para abrir la puerta entera habría que comprobar 
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antes en qué medida el embrión obtenido es viable; algo que por 
el momento no entra en los esquemas éticos y legales. De hecho, 
es posible que apareciese no una persona libre de taras mitocon-
driales sino un monstruo. Eso mismo sucedió, al cabo, con la oveja 
Dolly. De qué manera se podrá avanzar sin el riesgo de que le 
suceda también eso a un ser humano no es fácil hoy de imaginar. 

Pero lo logrado pone de manifiesto algunas cosas interesantes. 
La primera, la distancia que va desde la experimentación con 
células al doctor Frankenstein, por más que los fundamentalistas 
se nieguen a admitirlo. Una segunda y  bien divertida consecuen-
cia apunta a que un niño que naciese así, cuando eso sea factible 
y aceptable, tendría no dos padres sino tres: un padre y dos 
madres, para ser precisos. Y luego habrá quien se escandalice por 
el detalle administrativo de que las bodas entre personas del 
mismo sexo cambian el concepto de matrimonio. La paternidad, 
incluso mitocondrial, es para mí asunto de mayor enjundia toda-
vía. Freud estaría encantado. 

07.02.2008 



GENE I1CA Y COSTUMBRES 

Gracias a los Evangelios, los samaritanos gozan de buena prensa. 
Pero lo que no tienen es un material genético adecuado. Salvando 
las distancias, les sucede lo mismo que a los guepardos: con una 
población tirando a baja, la diversidad escasea, los riesgos de la 
monocigosis crecen y  las probabifidades de contar con alguna 
enfermedad ligada al hecho de tener repetido el alelo en cada 
rincón de los cromosomas llegan a ser inquietantes. 

Tampoco hace falta tener estudios universitarios de genética 
para darse cuenta del problema: la comunidad samaritana del 
monte Gerizim lo ha identificado para la vía del sentido común, 
en virtud que, si se aplicase también a las creencias, redundaría 
en más salud y menos preocupaciones. Parece ser que, entre los 
mandamientos del credo samaritano, se encuentra la obligación 
de no comer nunca nada que no haya sido cocinado en el mismo 
pueblo y, de tal suerte, quedan proscritos los viajes. La capacidad 
de transportar víveres es siempre muy limitada, y  más aún desde 
que las otras autoridades, las aeroportuarias, se han apuntado a 
la religión del acoso al pasajero. Peor todavía es que, imagino que 
a fuerza de una dieta consistente en carnes, verduras, cereales y 
legumbres locales, el amor al terruño de los gerizimenses se 
vuelve obsesión hasta el punto de que sus normas impiden los 
matrimonios fuera del poblado. 

¿Cómo resolver el cruce que impone la necesidad de refrescar 
la sangre y la exigencia de casarse sólo con alguien que resida al 
lado? La solución forma parte ya de la literatura y el cine: impor-
tando mujeres, al igual que debieron hacerlo los pioneros de la 
conquista del Oeste. Pero los mandamientos que prohíben comer 
alimentos envasados y obligan a desposar lugareñas establecen 
también, como misión para las mujeres —propias y extrañas— la 
tarea doble de obedecer a sus maridos y preservar las creencias 
religiosas. 
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Con un panorama así, cualquiera diría que es más fácil importar 
alimentos cocinados por extraterrestres que darse con una mujer 
que acepte semejante plan de vida. Pues no. Ya han llegado a 
Gerizim dos rusas —amén de otras ocho de la misma procedencia 
que han elegido el otro pueblo samaritano, Holon— dispuestas 
todas ellas a procrear, obedecer y acatar; dos mujeres que, a mayor 
abundamiento, resulta que estudian en la universidad palestina 
de Nablús, donde quince mil estudiantes viven en carne propia 
no el mundo bíblico sino las tormentas guerreras y la opresión 
politica del siglo xxi. Que en tales condiciones haya mujeres 
dispuestas ejercer de aporte genético a cambio de sometimiento 
servil, asombra. Hasta que se reflexiona acerca de la vida que 
puedan haber llevado las candidatas al samaritanismo aparecien-
do de golpe la paradoja de nuestro mundo posmoderno: incluso 
en los Evangelios, libros que retratan las condiciones de hace 
veinte siglos, aparecen alternativas deseables. 

21.08.2008 



CULTURA 

Distinguir la ciencia de la cultura es hoy pecado de analfabetismo. 
En el mundo actual, no hay cultura sin ciencia y, poniendo la frase 
al revés, también resulta cierta. Pero unir ambas secciones habría 
llevado a confusión en algunos casos. Bajo el epígrafe de la ciencia, 
queda en especial la que se refiere a los trabajos de laboratorio 
(aunque no siempre). Yen el de cultura, Bueno, ahora van a verlo. 



"SPAIN IS DIFFERENT" 

El que la pelicula del señor Almodóvar que ha ganado el Oscar, 
Todo sobre mi madre sea buena o mala, tan excelsa como las prime-
ras que hacía cuando ni siquiera pensaba en que llegase a ser 
nunca candidato al premio de Hollywood, o tan infumable como 
los dramones con los que nos obsequia el director manchego 
ahora que es todo un personaje en el mundo del cine, da lo mismo 
a los efectos del espectáculo retransmitido por la televisión. Con 
los Oscar sucede como con los premios Nobel de literatura: todo 
el mundo entiende que no se premia la mejor película, ni la más 
exquisita trayectoria literaria, sino que se expresa el balance de un 
cálculo muy preciso hecho en términos ya sean políticos o econó-
micos. Pero tampoco se agota ahí el asunto. Procedan de donde 
procedan, los Nobel y los Oscar llevan implícitos los honores y la 
fama para quienes los reciben. No es raro, pues, que el resultado 
de esos galardones se examine con lupa y a la luz de los focos más 
intensos. Los premiados simbolizan lo que las dos academias, la 
de Estocolmo y la de Hollywood, apuestan por resaltar. 

Dicen los entendidos que Hollywood ha apostado este año por 
los valores de los progresistas en contra de la tendencia, que viene 
ya de antiguo, a premiar a los conservadores. ¿Qué se ha subra-
yado, pues, con el Oscar a Almodóvar? ¿Un guión candente, en 
el que hay desde padres desnaturalizados en un doble sentido a 
monjas seropositivas y llenas de ternura? ¿Una estética destinada 
a levantar pasiones en el Tribeca de Nueva York? Si sólo hemos 
de juzgar los méritos de PJmodóvar por el numerito interpretado 
en directo durante la ceremonia de entrega, nada de eso. Ho-
llywood habría premiado a la España de Bizet. Es sabido que 
quienes reciben la estatuilla que se parece al tío Oscar se sienten 
obligados a decir algo ingenioso para demostrar su gran talento 
y su desprecio hacia las formalidades. El que vayan vestidos de 
rigurosa etiqueta y hayan aceptado pasar por el aro de las muchí- 
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simas exigencias inherentes a la candidatura se compensa si, 
durante todo un minuto, hacen reír al respetable. Decía Almodó-
var días antes de la ceremonia que se sentía un estúpido —bueno, 
él utilizó otro adjetivo, por supuesto— al ensayar en su casa, 
frente al espejo, imaginándose que tenía a Jack Nicholson delante. 
Nada de lo que soltó el director manchego al recibir el Oscar era, 
pues, improvisado. Pero quizá hubiese debido contratar a un 
guionista para ahorrarnos los bochornos. Comenzó Almodóvar 
diciendo eso tan original de que Spain is different, un eslogan 
inventado por los tecnócratas del general Franco cuando comen-
zaban los tiempos del turismo en España. Y para demostrar que 
así era, el director de la mejor película en lengua no inglesa dedicó 
el premio a la virgen de Guadalupe, a la de la Cabeza, al Sagrado 
Corazón de María y al Cristo de Medinaceli, sin que quedase muy 
claro —porque todo eso lo dijo, según parece, en inglés— si se la 
dedicaba también a su madre, la destinataria automática de una 
película que se llama como la que le llevó hasta la estatua. 

El recurso al santoral fue una tremenda equivocación si lo que 
pretendía Almodóvar era subrayar la diferencia de los españoles. 
Alguien debería haberle dicho que los Estados Unidos son el país 
más religioso de Occidente, con cerca de un setenta por ciento de 
sus ciudadanos que van a misa todas las semanas. Pero en realidad 
los esfuerzos del galardonado por demostrar su originalidad y 
gracia cayeron en baldío, porque nadie le entendió ni una palabra. 
Ni siquiera el locutor de la televisión española que comentaba el 
acto. Creyendo que los abucheos del público correspondían al 
desencanto del respetable con las obras pías en lugar de ser una 
simple protesta ante la lengua incomprensible utilizada, Almodó-
var insistió en que lo que sucede es que España es de otra forma 
antes de que lo sacasen a rastras de delante del micrófono. Qui-
siera, por el bien de muchos de mis compatriotas, que tuviese 
razón, que los españoles no seamos como eso que el director de 
la película más galardonada de la historia del cine patrio cree que 
somos y hay que airear ante las cámaras de todo el mundo. Me 
gustaría ser más soso, aburrido y gris. Más diferente, en suma, de 
la retahila de tópicos que Almodóvar utilizó en su brindis, con las 
macarenas, los civiles, las folklóricas y los toreros al fondo. Pero 
se conoce que el negocio está en la otra parte, en los claveles, las 
mantillas y las navajas que llenan sin duda de pasiones el viaje de 
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muchos españoles todas las mañanas, a las siete y cuarto, al ir al 
trabajo. Añadamos, pues, un arrebato más: el de la envidia. Des-
pués de lo de la otra noche, envidio a los italianos. Ellos tienen 
como emblema a Roberto Begnini y  abulta menos, lo que en 
momentos como los de la ceremonia de los Oscar es pero que muy 
de agradecer. 

28.03.2000 



ENSEÑANDO HUMANIDADES 

La tarea pendiente en España de la reforma de las humanidades 
en la universidad dio al traste con la carrera de ministra de doña 
Esperanza Aguirre, actual presidenta del Senado español, mucho 
más que sus equivocaciones públicas en materia de cultura gene-
ral. Con motivo de la concesión del premio Nobel de Literatura a 
Saramago, doña Esperanza se felicitó de que se lo dieran por fin 
a una mujer —por lo de Sara, claro— pero en España es posible 
ser ministro de cultura sin saber leer y de educación sin conocer 
las cuatro reglas. Lo que no se puede, según parece, es reformar 
los estudios de humanidades, y eso por culpa de la historia. 
Tropiezan a tal respecto los criterios de los nacionalistas, que 
querrían ver en los libros de texto principalmente la historia local, 
ylos estatalistas, que creen que la historia de España es lo que dice 
su titulo. 

Parece de sentido común que los estudiantes de todo el país 
hispano estudien unos programas comunes, pero lo dificil consis-
te, precisamente, en saber cuáles. Quienes creen que la historia 
está embaldosada con hechos indiscutibles entienden mal lo que 
sucede en España y claman por unos estudios de humanidades 
que sean comunes para todo el Estado. Sería cosa de remitirles a 
la discusión que, en su momento, separó a dos ilustres humanistas 
como eran don Claudio Sánchez Albornoz y don Américo Castro 
acerca de lo que es, y cuándo aparece, España. Si dos profesores 
como aquellos no pudieron ponerse de acuerdo, pretender ahora 
que diecisiete consejeros de Educación del Estado de las autono-
mías coincidan en una misma historia de España es una entele-
quia que ningún ministro en su sano juicio debería osar empren-
der. Quizá por eso, el gobierno del presidente Aznar optó en un 
primer momento por imponer una vez más su rodillo parlamen-
tario con un proyecto que nos devolvía a un concepto de España 
no demasiado alejado de la unidad de destino en lo universal que 
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nos enseñaron en el colegio a los de mi generación, en la época 
del general Franco. Entre eso y poner en duda que fue Colón 
quien viajaba a bordo de la nave capitana cuando se topó con las 
Indias Occidentales debería haber un término medio, pero nadie 
sabe dónde colocar ese fiel. El ajuste de mínimos se quiere hacer 
ahora en España por consenso político, que es probablemente la 
peor manera de ajustar la historia, la geografía y la literatura. Pero 
algo habrá que hacer no sólo a la altura de España sino de toda 
Europa si no queremos convertirnos en un hatajo de analfabetos 
recíprocos. Lo que sucedió en Putney Bridge cuando la revolución 
de Cromwell, por ejemplo, es el embrión del sistema político de 
Occidente, por ejemplo. Y Proust es uno de nuestros más lúcidos 
confesores literarios. Pero eso no supone tener que ignorar las 
Cortes de Cádiz, la independencia de los países americanos o la 
obra de Clarín. Así que con un mínimo de seso —tampoco tanto—
los españoles deberíamos ser capaces de trasladar esas evidencias 
al terreno de las autonomías. 

En esas estamos. La actual ministra española, doña Pilar del 
Castillo, ha vuelto a tomar las riendas de una reforma que se 
reclama desde todas las instancias aunque, eso sí, tirando hacia 
objetivos bien dispares. ¿Sobrevivirá la ministra del Castillo a una 
empresa semejante? ¿Lo hará, además, con la dignidad que se 
merece la empresa? Al margen de los acuerdos políticos que 
cierren el gobierno español y la oposición, bueno sería que la 
inexcusable recuperación de unas humanidades dignas de tal 
nombre no se hiciese dejando una vez más de lado la tarea ya 
inaplazable de dotar a los niños de una educación en ciencias 
digna del siglo que comienza en poco más de un mes. Discutir a 
estas alturas si hay que saber física o latín es como contraponer a 
Shakespeare y  a Cervantes. Eso también es muy evidente pero en 
esas estamos: en que lo notorio hay que explicarlo en España hasta 
la saciedad. Se nota que los estudios que padecimos de pequeños 
sirvieron para poco. 

14.11.2000 



¿CÓMO SERÁ EL SIGLO XXI? 

Me parece que fue Alfred North Whitehead quien dijo que las 
grandes falacias nunca mueren: se trasladan a los Estados Unidos 
y vuelven luego desde allí convertidas en los nuevos sistemas 
filosóficos. Whitehead murió en 1947, así que no tuvo ocasión de 
calificar los dos grandes fraudes del pensamiento que estamos 
padeciendo. Me refiero a la bobadita esa del "fin de la historia", 
muy publicitada por el señor Fukuyama, y a la quiebra del pen-
samiento que viene de la mano de la posmodernidad. 

Fukuyama es el predecesor más o menos intelectual de la 
llamada globalización. Su fórmula se traduce por la consagración 
de las leyes del mercado como paradigma ifiosófico, cosa que lleva 
a la imposición de un pensamiento único: el que dicta el éxito 
comercial. Lástima que "pensamiento único" equivalga a "sin 
pensamiento alguno", porque el valor intrínseco de cualquier idea 
es el de servir como contrapeso a otra. Con la fosilización del 
pensamiento, pues, Fukuyama predijo el final también de la 
historia, de las alternativas de grandes ejes de organización hu-
mana. Década más, década menos, ese habría de ser el panorama 
intelectual para el siglo XXI. 

El final de la historia ha coincidido con un verdadero maremág-
num de las ideas que combaten la globalización. Ecologistas, 
colectivos de consumidores, iglesias de diversos credos, radicales 
y visionarios coinciden en la voluntad de boicotear las cumbres 
del Banco Mundial o de los jefes de Estado. Como final de la 
historia, si se considera que equivale a pensamiento único, no 
queda mal. Pero el devenir histórico puede perecer también por 
exceso de ideas o, si se prefiere, por la confusión en las mismas. Si 
algo debemos pedir a Santa Claus para el siglo i, lo mejor es un 
poco de seriedad. 

La seriedad falta en cantidades industriales dentro del paradig-
ma filosófico de moda, el del pensamiento débil que inunda las 
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tesis de la posmodernidad. Se lee por lo común mediante el todo 
vale, quizá como confesión sincera de que sus proponentes son 
incapaces de distinguir. Una convicción así, que parece todo un 
logro frente a la arrogancia del pensamiento único, termina sien-
do el derribo de los valores más preciados, aquellos que labró la 
humanidad en tiempos de la Revolución Francesa, es decir, vein-
tidós siglos después de que los griegos nos enseñasen a pensar. 
Tirar por la borda un bagaje que tanto cuesta es bien arriesgado. 
Podría considerarse una muestra más de la hybris, de ese exceso 
que en tiempos de Sócrates se consideraba la peor forma posible 
de vanidad. 

Con las tesis posmodernas de la mano se puede justificar 
cualquier cosa: desde los asesinatos en nombre de la patria a la 
ablación del clítoris. Se derrumban los límites ya maltrechos de lo 
que llamamos razón. Así que, a caballo del cambio de siglo, nos 
movemos entre la tesis de que existe una sola idea única y  la que 
proclama lo contrario: que hay muchas y que todas valen lo 
mismo. Dos formas en apariencia opuestas que conducen a lo 
mismo, a la peor de las falacias que denunció Whitehead. 

25.12.2000 



PENSAMIENTO INICO E HISTORIA 

Los historiadores de dentro de dos o tres siglos —si es que para 
entonces hay todavía historiadores o, en el mejor de los casos, 
seres humanos— tendrán bastantes dificultades para leer el pasa-
do politico de ese continente al que se llamaba Europa en el siglo 
XXI. Conociendo la teoría y las reglas de las democracias parla-
mentarias será posible entender los resultados de las elecciones 
pero, aun así, resultará dificilísimo comprender lo que estaba 
sucediendo en estos años del cambio de milenio. Mientras los 
filósofos neoliberales (el prefijo neo sobra) proclaman el pensa-
miento único y el final de las ideologías, muy pocos votos de 
diferencia llevan a que se impongan unas políticas determinadas 
que resultan del todo opuestas a las que habrían ganado con sólo 
producirse levísimos cambios en las urnas. En el País Vasco espa-
ñol, por ejemplo, unos centenares de votos han decidido el desti-
no de varios escaños de gran importancia para el desenlace final, 
es decir, para la victoria de los nacionalistas. Si hubiera sido la 
coalición de los partidos defensores de la Constitución (el Popular 
del presidente Aznar y el Socialista) la vencedora, las perspectivas 
del País Vasco serían del todo diferentes aunque, por desgracia, 
ETA seguiría matando. 

¿Y qué decir de Italia? Las encuestas que predecían una victoria 
arrolladora del candidato Berlusconi dieron paso, a la hora de la 
verdad, a unas diferencias mucho más ajustadas. Pero el progra-
ma populista de Berlusconi, apartado de la política a causa de sus 
problemas con la justicia por causas de corrupción y  aupado de 
nuevo gracias a su alianza con los neofascistas, está en las antípo-
das de lo que significaba la coalición derrotada de El Olivo. En el 
Reino Unido, país que sigue en el rosario de elecciones pendien-
tes, las cosas parecen estar decididas a favor de la continuación de 
un primer ministro laborista, Tony Blair, que ha sabido hacer suyo 
en gran medida el programa de los conservadores. Pero si fuesen 
éstos los elegidos en las urnas, y si siguiesen la inspiración de su 
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lider más carismática, la señora Thatcher, entonces la Gran Breta-
ña cortaría sus amarras con la Unión Europea para emprender 
una aventura en solitario de alcances difíciles de adivinar. 

Incluso en los Estados Unidos, país por excelencia a la hora de 
aplicar el tópico de que da igual el presidente que salga elegido 
porque todos son lo mismo, el reinado de Bush está llevando a 
que hasta los más radicales analistas de la izquierda lamenten que 
no haya ganado Gore. Pues bien, el abandono del senador Jeffords 
de las filas republicanas —ha pasado a ser un independiente más 
bien afin a los demócratas— amenaza las reformas ultraconserva-
doras de Bush. Muy pocos votos, un solo escaño, un leve matiz, y 
el guante se da la vuelta. Si los historiadores del futuro quieren 
entender lo del pensamiento único van a tener que hacer horas 
extraordinarias. 

25.05.2001 



CUlTO DE LA IMAGEN 

Imagino que en el futuro los historiadores interesados en inter-
pretar el salto de los siglos xx al XXI —si es que existen académicos 
de ese estilo de aquí a doscientos años— tendrán que doctorarse 
antes en paleoimagen. Los próceres de la vuelta de siglo son como 
los de siempre: tirando a prepotentes, más bien cortos de miras y 
llenos de sospechas hacia el ciudadano, pero añaden una tenta-
ción en la que no cayeron ni Felipe u, ni el rey Sol ni Pedro el Cruel. 
Me refiero al suicidio por medio de la imagen. Duques, reyes y 
emperadores se hacían pintar antes en plan exquisito, a caballo y 
pisoteando a sus contrincantes, pero con el cambio de centuria 
cuando se retratan sus sucesores, los presidentes y ministros, lo 
hacen para condenarse. Una larga lista de videos comprometedo-
res jalonan el camino hacia la desgracia de quienes, en teoría, eran 
algo así como Maquiavelo redivivo. Comenzó la moda el presi-
dente Nixon en plan pobre, con sonido pero sin imagen. El 
suicidio institucional de ahora mismo exige mayores técnicas 
porque la puesta en escena es más exigente con el paso del tiempo. 
Las imágenes suponen un avance notorio con el uso del cine—del 
video— como instrumento de perversión. 

Despojados de la necesidad de confundir la imagen con el arte 
los videos testimoniales se han convertido en el instrumento por 
excelencia del delito político. ¿Cómo olvidar al asesor peruano 
Montesinos, mamporrero de ese japonés que llegó a Presidente 
de otro sitio convirtiendo el márketing de Sony en un cuento de 
hadas? Pero como nadie aprende en carne ajena, asoman ya 
nuevos videos encargados de arruinar la carrera de otros candi-
datos. El último episodio, por ahora, es el de la derrota del señor 
Michael Portillo, aspirante a suceder a Margaret Thatcher —lo que 
es, en sí mismo, una muestra refinada de perversión. Un video, 
uno más, lo retrató como traidor a su jefe durante las pasadas 
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elecciones del Reino Unido, aquellas en las que el conservador 
Hague fue barrido por el laborista Blair. 

Como los testimonios visuales no van a desaparecer, una míni-
ma apuesta por el progreso llevaría a que se encargaran las 
filmaciones a gentes con suficiente sentido del drama. Los videos 
de Montesinos y Portillo son más bien sosos y pierden todo su 
interés pasados un par de minutos. Imagínense, sin embargo, un 
soborno, una traición, un chantaje o un secuestro ifimados por 
Peckinpah o Brian de Palma. Spielberg no sirve. Los dinosaurios 
de ahora mismo van de otra cosa. 

25.07.2001 



LOS BEATLES NUNCA 
TENDRÁN SESENTA AÑOS 

Una composición famosa de los años de sus grandes éxitos repre-
sentaba a los Beatles canosos, ajados y maltrechos, a los Beatles 
con sesenta años. Su autor no se dio cuenta de que eso no era 
posible, sin más. Los Beatles no iban a llegar a la edad del declive 
por la misma razón que Peter Pan estaba condenado a permane-
cer joven para siempre mientras sus Wendys se escapaban, aun-
que fuese a duras penas, de sus brazos. No hay sitio en el mundo 
de hoy para los mitos venidos a menos. 

Los Beatles no tendrán nunca sesenta años. Dos de ellos han 
muerto ya antes de llegar a la cifra que marca la cuesta abajo e 
incluso sus muertes sirven de símbolo de los grandes responsables 
de la destrucción. Nuestros padres hubiesen imaginado la desa-
parición física de los Beatles prendida de una aguja hipodérmica, 
pero nuestros padres no se enteraban de nada. Confundían a los 
Beatles con los Rolling Stones y ni siquiera sabían quién era Lou 
Reed ni a qué camino se refería en "lake a walk on the wild side". 
A John le mató un demente porque sí, anticipando lo que vendría 
luego: una sociedad que confunde la fama con la excelencia ylos 
méritos con el mucho ruido. De George se ha encargado el cáncer, 
esa otra amenaza que se sigue llevando por delante a los mejores 
mienfras la hemos eliminado de la lista de los azotes. Quedan los 
otros dos, el Ringo que siempre fue un poco un Beatle a medias y 
el Paul que abdicó de serlo al erifrentarse a John. 

Los Beatles, pues, han muerto cuando debían, sin necesidad de 
echarse el flequillo hacia atrás para disimular las calvas. Ahora se 
repetirá mucho ese tópico idiota de que quienes nos dejan su 
música nunca mueren. ¡Por favor, un poco de respeto! No son lo 
mismo las canciones y quienes las cantan. También nos queda la 
música de Elvis Presley, pero a él sí que le mató su imagen de 
vejestorio prematuro con pinta de muñeco de Michelin. Un anun- 
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cio magnífico de coches que pasaban hasta hace poco por la 
televisión española mostraba a un remedo de Elvis tirando a 
gordito y  un poco bobo. Nada de eso hubiese sucedido si Elvis 
hubiese muerto conservando la imagen del rock de la cárcel, como 
le sucedió a James Dean. 

Los Beatles envejecidos habrían sido de una crueldad excesiva 
para quienes teníamos menos de veinte años cuando salieron sus 
primeros discos. Ya es bastante que cumplamos la cincuentena 
nosotros mismos para tener que soportar, encima, el deterioro del 
mismo símbolo, como una especie de retrato de Donan Cray 
tramposo e incapaz de impedir la corrupción de su dueño. El 
deber de John y sus compañeros era ahorrarnos semejante bo-
chorno, y  hacerlo sin la necesidad de recurrir al clavo ardiendo de 
que los discos de entonces vuelven a estar de moda entre quienes 
ahora tienen, una vez más, veinte años. 

Hay quien dice que los sesentas no se entenderían sin la música 
de los Beatles, pero yo creo que es al revés, que ellos fueron uno 
más de esos muchos grupos que tocaban en las catacumbas de las 
ciudades europeas hasta que el destino llamó de forma violenta a 
su puerta. Su mucho talento no era como el de Mozart —insólito—
sino como el del barroco —patrimonio de una época. Los Beatles 
se vieron convertidos, pues, en los años sesenta y no al contrario. 
¿Qué salida mejor entonces que desaparecer cuando el siglo cierra 
sus puertas? Hasta en eso han sido magníficos, ahuyentando la 
patética imagen de quien pretende conservar lo que ya no es. 
George descansará en paz, pero, ¿y nosotros? 

25.01.2002 



A VUELTAS CON ESPAÑA 

Muy curiosa y  digna de reflexión es la abundancia de hispanistas, 
profesores extranjeros que se interesan por descifrar las claves 
íntimas de lo que fue España. Por lo que hace al continente 
europeo, apenas existen los anglicistas, ni los italianistas, ni los 
galicistas, y  no digamos ya si tenemos que buscar irlandistas o 
belguistas. Sólo Portugal, Alemania y Rusia, en un grado menor, 
atraen el interés académico que no se refiere a la literatura, ni a la 
geografía, ni al arte, ni a la historia, sino a algo que queda por 
debajo —o quizá por encima— de todo eso a la vez. 

Los hispanistas vuelven a cada poco la vista hacia el Imperio, 
la aventura que dejó posos amargos en tantos lugares y, de paso, 
extendió el castellano hasta unos limites inalcanzables para las 
demás lenguas europeas. Reconocer la expansión no implica 
ninguna connotación moral: lo digo a título de hecho establecido. 
Pero los porqué de aquel imperio en el que no se ponía el sol, 
hasta que se puso en él incluso la luna y  las muchas tinieblas, 
andan pendientes. Cada pocos años aparecen nuevos intentos de 
entender la España de entonces y apreciar sus parecidos con la de 
hoy. El del profesor Henry Kamen que acaba de publicarse abarca 
años cruciales: desde 1469 a 1714 o, si se prefiere, desde la apari-
ción formal —como amalgama de reinos— de lo que llamamos 
España a la llegada de la dinastía de los Borbones. Antes el 
profesor Kamen había escrito un tratado de referencia sobre 
Felipe II y la leyenda negra, amén de muy documentadas aproxi-
maciones a la inquisición española, las culturas de Castilla y 
Cataluña o la Guerra de Sucesión que dio paso tanto al reinado 
de Felipe V como a las referencias quizá iniciáticas de los conflictos 
de la España de ahora. No se trata, vamos, de ningún advenedizo 
del último instante. Se discutirá con pasión, espero, la tesis central 
del último libro del doctor Kamen: la del Imperio Español como 
una especie de globalización avant la lettre en la que eran muchos 
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y muy variados los intereses internacionales unidos tras la aven-
tura de los conquistadores. Es algo que quizá quite misticismo y 
fervor patriótico a la empresa pero gracias a eso, poco a poco, 
estudios así consiguen arrojar una luz algo distinta sobre una 
época que para nosotros, los españoles, ha sido disfrazada de 
demasiados ropajes heroicos. 

Decían Marx y Santayana, con palabras diferentes, que los 
pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla. 
Pues bien, a veces da la impresión de que nosotros, los españoles, 
llevamos repitiendo demasiadas veces la nuestra. Si eso quisiera 
decir que salimos ganando en cada nuevo empeño, aún valdría 
la pena. Pero semejante cosa está por demostrar. 

05.03.2003 



LOS OSCAR, LA MAGIA 
DEL CINE Y LA JUSTICIA 

Cada año la ceremonia de entrega de los Oscar deja claro por qué 
razón la industria del cine mueve tantos mifiones y millones de 
dólares. Son pocos los que permanecen indiferentes ante el vere-
dicto que supone el premiar a unos y castigar a otros. Cada año 
se repiten los argumentos contra el sistema de elección, el chau-
vinismo de Hollywood, el tufillo ultraconservador de quienes 
mandan en la Academia y el criterio con el que se reconocen los 
méritos del arte más contemporáneo. Pero da igual. Poco importa 
que se cometan injusticias, asome el plumero del mercantilismo 
y apeste a censura una gran parte del montaje. Los Oscar saben 
cómo mantener el interés de quienes no son estadounidenses ni 
entienden una sola palabra de lo que se dice en la ceremonia de 
entrega; de quienes odian el puritanismo cínico teñido de mora-
lina; de quienes abominan de la fórmula repetitiva de los efectos 
especiales. De quienes, en suma, aman el cine porque sí, porque 
es cine. Cada año los Oscar dejan caer, en medio de la espesura 
de los apaños y las trampas, una gota de lluvia que garantiza la 
permanencia del espectáculo. En ésta, la Academia ha regalado 
hasta once estatuillas a la peor entrega de un bodrio dedicado a 
exhibir una vez y otra la misma batalla de trolls, hobbits, elfos, 
mamuts y  algún que otro humano durante innumerables horas. 
Pero el Oscar a la mejor pelicula extranjera se lo ha llevado Las 
invasiones bárbaras. 

¿Compensa una cosa la otra? A los de mi generación, sí; seguro 
que sí les compensa en cierto modo. Sobre todo si se añade el 
premio a Sean Penn y su gesto de dolor en una de esas maravillas 
que nos brinda de vez en cuando Clint Eastwood. En especial si 
Charlize Theron y Renée Zellweger son reconocidas como actri-
ces de las de verdad; algo que no queda al alcance de la elfa con 
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caderas de mesa camilla que sale, más bien de rebote, en la trilogía 
de los anillos y las torres oscuras. 

Cómo es posible que se pueda decir en público que la obra 
adaptada de Tolkien es mejor película que Mystic River, Lost in 
Translcition o, ya que estamos, Cold Mountain es una incógnita a la 
que sólo cabe responder mediante la banalidad de que los Oscar 
son los Oscar. Al fin y al cabo con el premio Nobel sucede algo 
muy parecido; aunque parezca imposible, Graham Greene no se 
lo llevó jamás. Algo hay qué reconocerle, sin embargo, al director 
Peter Jackson y su manera de traducir El señor de los anillos a su 
versión cinematográfica: le ha dado un nuevo sentido al concepto 
de la dirección de actores. El mejor de ellos, de lejos, no existe: es 
una creación computacional, un agregado de números, de algo-
ritmos, que conduce al inquietante Golum. Golum es lo mejor que 
se despacha dentro de la cadena de tedios y fórmulas previsibles 
de la pelicula que le envuelve y que revive cada vez que él sale en 
el cuadro. No justifica las once estatuifias pero les regala algo de 
su propia dignidad. 

02.03.2004 



EL DERECHO A LEER 

Tuve la fortuna de nacer en una familia en la que los libros lo eran 
todo: fetiche, herramienta, alma, placer, en una casa donde las 
estanterías ocupaban cada rincón libre sin olvidarse de la cocina, 
la despensa, el vestíbulo o el cuarto de baño. Romper o tirar un 
libro me parecía, de niño, algo similar a lo que ahora se llama un 
atentado contra los derechos más básicos porque la lectura era la 
fuente capaz de llevarte hacia un mundo en el que los problemas 
desaparecían, las angustias se esfumaban y, en su lugar, iba to-
mando cuerpo una especie de refugio del que nadie te podía 
apartar. Me perdí comidas, clases en el colegio, horas de sueño y 
vacaciones enteras metido en libros que todavía hoy recuerdo casi 
al pie de la letra, con los cuentos de Poe, no sé por qué razón, en 
primer término. Luego la vida me llevó por otros derroteros y 
pude comprobar, con pasmo, que había gentes para las que la 
lectura no sólo no era una necesidad sino que suponía poco menos 
que un entretenimiento inútil y hasta perseguible de oficio. Mil  
veces oí la excusa de la falta de tiempo para justificar que se 
dejasen de lado los libros. Soy lo bastante estúpido para no 
entender qué quiere decir una frase así. 

Gentes sin tiempo, ni ganas, ni afición, ni empeño en leer libros 
han lanzado desde Bruselas una campaña para que los lectores 
de la Unión Europea tengan que pagar por los volúmenes que 
toman prestados de las bibliotecas. Parece una noticia sacada de 
algún relato perverso de Borges, pero no lo es. Algún burócrata 
de los que inventan espacios europeos escurridizos, programas 
de investigación que dejan de lado los saberes básicos y fórmulas 
destinadas a arrancarlas viñas y los olivos quiere que se pague 
más por leer. ¿A quién irán esos dineros? ¿A los autores? Lo dudo 
y, en la medida en que a mí, en mi ínfima dimensión, me atañe, 
me doy por más que pagado si alguien pide un libro mío en una 
biblioteca; mucho más que si lo compra, incluso, porque las biblio- 
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tecas tienen un algo de litúrgico que se pierde cuando el libro 
termina olvidado en una estantería junto al televisor. 

Durante la celebración del día de libro, que coincide con el 
aniversario de la muerte de Cervantes, en numerosos ayunta-
mientos españoles se leyó una proclama en la que instaba al 
gobierno de Madrid a que se rebele contra Bruselas y mantenga 
la actual normativa que exime a las bibliotecas de tener que pagar 
un canon por los lectores que entran en ellas. Me adhiero y, si es 
necesario, me comprometo a pagar cuantas veces sea preciso la 
parte que me corresponde de las multas que lleguen desde la 
capital bárbara de una Unión que jamás debería adentrarse por 
esos senderos. Europa es otra cosa. Es, ya que hablamos de libros, 
el propio Cervantes, Shakespeare y Gutenberg. Que la maldición 
caiga sobre los muñidores de tasas infames, los mercantilistas de 
los derechos de autor a todas luces contrarios a los intereses de 
éstos, los síndicos de organismos asfixiantes y los que sólo tienen 
tiempo para leerse el boletín oficial del Estado. 

12.05.2004 



LOS IMPUESTOS DE LOS LIBROS 

Los libreros europeos están promoviendo una campaña destina-
da a eliminar el IVA —el impuesto al valor añadido— que pagan 
los volúmenes. ¿Salvaría a los libros el que la Unión Europea 
aceptara un IVA cero para ellos? A mí me parece que la respuesta 
es muy fácil: no. En primer lugar, abundan los volúmenes de 
bolsillo y  los pertenecientes a promociones especiales que se 
venden a un precio más bien de risa. Los libros —esos libros— no 
son caros y mucho menos aún si se comparan con lo que cuesta 
ir en cualquier ciudad europea a un restaurante. Verdad es que 
los llamados bes t-seller suelen tener un coste altísimo que si se 
analiza en términos del binomio precio/calidad convierte en dis-
paratado. Pero es que cualquier cantidad de dinero que se pague 
por un libro como El código da Vinci es de por sí excesiva. Pues bien, 
doy fe de que ese libro se vendía en las aceras de Bogotá hace un 
mes como si se tratase de discos de música pirateados. Poca 
relación tiene semejante fenómeno con los males o los bienes del 
libro. Quienes hablan de IVA cero reclaman algo encomiable: los 
libros no deberían pagar impuestos. Pero sólo a título de bandera. 

El sano vicio de leer se aprende, como tantas otras cosas. Es 
difícil —aunque, por suerte, no imposible— aficionarse a la lectu-
ra en una famifia en la que no entra más mensaje impreso que el 
de las revistas con los programas de la televisión. Podría pensarse 
que da igual: desde los magnates rusos del petróleo hasta nuestros 
nuevos ricos particulares abundan los ejemplos que indican cómo 
la cultura en general y los libros en particular pueden suponer 
incluso un obstáculo para enriquecerse. Pero la vida se plantea 
cada vez más en términos de calidad, no de saldo en la cuenta 
corriente. Y ahí el pronóstico es doloroso: el analfabetismo activo 
se paga pronto o tarde. 

Ahora que se acerca el año Cervantes y padeceremos, al menos 
en España, una inflación de actos quijotescos —en el peor sentido 
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del vocablo— bueno sería complementar la campaña en pos de 
un IVA cero para plantearnos la necesidad de fórmulas más efica-
ces en favor de la lectura. Y no porque los libros lo necesiten sino 
porque quienes jamás lograran una vida digna sin esa herramien-
ta son los ahora jóvenes. Por desgracia la fórmula mágica no la 
conoce nadie. Para mí que tiene que ver con las emociones más 
profundas, con el hecho de que la lectura proporciona un placer 
intenso. Si nos apartamos de ahí, si convertimos el libro en un 
signo esotérico para consumo exclusivo de iniciados, mal vamos. 
Entre esas dos necesidades, la de disfrutar con la lectura y la del 
aprendizaje suficiente para que no nos cuelen gatos davincianos 
por liebres cervantinas, es posible que esté la clave del misterio. 
Tiene que ver con la sensación maravillosa que supone el tener en 
las manos un libro espléndido, ir por la página veinte y saber que 
quedan más de trescientas por delante. 

22.06.2004 



ROBAR UN MUNCH 

Cuesta trabajo entender que una de las obras de arte más emble-
máticas del siglo xx, el icono mayor del expresionismo tal vez, El 
grito de Edvard Munch, pueda ser robado con las facilidades de 
que dispusieron los ladrones en el museo de Oslo que lleva el 
nombre del pintor. Tanto trabajo quizá como adivinar cuáles eran 
las intenciones de los criminales a la hora de planear el asalto. 
Vender los cuadros robados en el circuito de las subastas queda 
descartado: nadie en su sano juicio se delataría de tal manera. 
¿Para qué sirve, pues, robar unos cuadros que se conocen de 
memoria hasta los colegiales? ¿Qué cabe hacer con ellos? Cuando 
suceden cosas así, la imaginación se dispara. Desde la iniciativa 
más inmediata, la de pedir un rescate por las obras robadas, a las 
versiones un tanto literarias del multimillonario que se complace 
en contemplar en la soledad de sus sótanos unos cuadros que sólo 
él sabrá que posee, las alternativas tampoco son tantas. Pero los 
cuadros se roban y no siempre se recuperan. Andando por medio 
la locura de la mente humana, criminal o no, cualquier cosa es 
posible. Matar a John Lennon o destruir las esculturas del Rena-
cimiento por ver de ganar un poco de notoriedad espuria son 
actos que entran en la nómina de los cometidos ya. 

Ahora llegan los lamentos. Así se manifiesta el gobierno norue-
go al reconocer que los cuadros de Munch no estaban asegurados 
contra el robo. Pero me pregunto qué cambiaría si los hubiese 
cubierto una póliza adecuada. Lo que se ha perdido no es la suma 
en la que se hubieran tasado; la nación noruega no será ni más 
pobre ni más rica a causa de unos cuantos millones de euros. 
Ninguna casa de seguros puede compensar la desaparición de El 
grito por parecidas razones a las que impiden que sirva de algo la 
indemnización cuando atropellan a un niño. Pero si dejamos de 
lado la vertiente económica del mercado del arte, ¿qué nos queda? 
Todo, en la práctica, aunque se trate de un todo preñado de 
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misterios. La actitud humana frente al arte es en gran medida 
incomprensible porque escapa a las explicaciones habituales del 
comportamiento racional. Está claro que existe una diferencia 
infinita entre una obra maestra y su copia exacta; ninguno de los 
que se complacen en reproducir hasta la técnica de la pincelada 
de cualquier obra de arte maestra colgada en un museo consiguen 
algo apreciable. Un análisis computacional, incluso suplementa-
do por pruebas químicas, llevaría a concluir que un arlequín de 
Picasso y su copia mimética son la misma cosa. Pero por mucho 
que colguemos reproducciones del Guernica en las paredes de 
nuestra sala no existe nadie tan obtuso como para ver en eso algo 
más que un homenaje. 

Con suerte los ladrones de El grito y  la Madonna serán quizá 
detenidos. O puede que, como en otras ocasiones, las obras apa-
rezcan abandonadas porque quienes las robaron no consiguieron 
su propósito oculto. De ser así, se multiplicarán los visitantes que 
se acerquen al museo Munch a ver los cuadros recuperados. El 
morbo también tiene mucho que ver. 

24.08.2004 



COMISIÓN DE EXPERTOS 

Por definición, sospecho de los expertos. Suelen ampararse en la 
patente de corso que les dan sus supuestas artes para intentar que 
comulguemos con ruedas de molino, y siempre hay alguien que, 
deslumbrado por los títulos, les hace caso. Los expertos nos han 
hecho fracasar en casi todo, desde los tiempos del Imperio a la 
selección de fútbol del señor ese bajito, medio pelirrojo y siempre 
tan cabreado. 

Por definición, sospecho de las comisiones. Suelen dedicarse a 
darles vueltas a los problemas hasta que se convierten en una 
madeja enrevesadísima y sin posible arreglo. Repiten una vez y 
otra los argumentos, como si al reiterarse ganaran una mayor 
fuerza de razón pero, eso sí, sin escuchar jamás los de los otros. 
Luego votan y llegan a un acuerdo, un consenso se dice ahora, 
que es la síntesis de todas las discordias y  sirve para sacar un 
informe encuadernado en simil-piel de cualquier color pero ine-
vitablemente calificado de "libro blanco". 

Cuando se tienen tantas prevenciones, la noticia de que una 
comisión de expertos había de encargarse de parir una especie de 
libro blanco de la enseñanza de las humanidades en España y 
quién sabe si en Europa entera no anima al aplauso. Pero al menos 
en esta ocasión los comisionistas se han limitado a aplicar el 
sentido común, cosa que se agradece y mucho más aún cuando 
viene de una iniciativa ministerial. Los expertos en humanidades 
han decidido, por ejemplo, que la historia debe ser cronológica y 
general, cosa que no pasaría de ser una verdad de perogrullo si 
no fuese por lo que hemos visto en los últimos años. La enseñanza 
de la historia se había convertido en uno de los caballos de batalla 
principales de la lucha contra los esencialismos, muy en la linea 
posmoderna. Pero como siempre que se sustituye el pensamiento 
por las consignas, muy en la línea posmoderna también, la nece-
saria tendencia a superar las verdades absolutas se había conver- 
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tido en la caricatura de convertir mi verdad doméstica en credo 
universal. 

Alumnos hay a los que se ha enseñado, y  nada subliminalmen-
te, la historia del barrio en el que viven, con el agravante de que 
en su barrio no vivieron ni Julio César ni Carlomagno. Pobres de 
ellos, que quedan sujetos a la maldición de Santayana: la necesi-
dad de repetir por sí mismos todos los errores pasados por el 
simple motivo de ignorarlos. Cuando la historia se convierte en 
el diario íntimo de la familia se entera uno de muchas cosas 
sabrosas acerca de un tío abuelo ya fallecido, algo que estaría muy 
bien si, a cambio, no dejasen los profesores en el tintero la crónica 
de todo el resto de la humanidad, desde las guerras de religión 
europeas a la creación del Imperio Americano. 

15.11.2004 



LA NUEVA UNIVERSLI)AD EUROPEA 

La universidad española está pasando por momentos difíciles: 
anda sumergida en el proceso de adaptación al espacio europeo 
que define el documento de Bolonia. Un proceso que pocos 
entienden y nadie es capaz de predecir en qué afectará a las aulas 
de ahora. Pero mientras las exigencias políticas y sociales impo-
nen a la universidad que se convierta en otra cosa, los recursos 
disponibles disminuyen. La docencia se resiente; la investigación, 
ni digamos. Si los países que andan a la vanguardia de la investi-
gación puntera incrementan los recursos destinados a los labora-
torios, España ha visto cómo merman durante la última década. 
Con el añadido de que en nuestro país una buena parte del pastel 
destinado a la investigación es puro maquifiaje: gastos de defensa 
que se contabilizan como propios de I+D. No hace falta recordar 
que esa suma, la de investigación más desarrollo, es la clave de la 
prosperidad de los países ricos. 

Se podría creer que si la I+D española flojea es porque nosotros 
apostamos por una universidad que escora hacia las humanida-
des. Pero no es así; de hecho sucede al contrario. Puede que los 
fastos anteriores mantengan todavía un nivel aceptable en cuanto 
a la oferta de letras, pero casi la mitad de las plazas disponibles 
para los alumnos se quedan luego vacantes. El porqué de esa 
situación que debería preocuparnos a todos, universitarios y po-
líticos, científicos y humanistas, es conocido. La universidad se 
entiende cada vez más como un trampolín para el logro de un 
trabajo digno. Y al perder el sentido como institución formadora 
de las generaciones siguientes, las carreras que no conducen de 
inmediato al mercado laboral languidecen. Si ni siquiera una de 
cada diez empresas contratan humanistas, ¿para qué matricularse 
en una carrera de letras? 

Las empresas no son entidades fantasmales dispuestas a car-
garse la cultura clásica. Son negocios que reclaman trabajadores 
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bien formados y  con destreza manifiesta. Está por demostrar que 
esas capacidades se puedan conseguir cerrando las puertas al 
pensamiento crítico, la cultura y la capacidad de diálogo. Así que 
las humanidades disponen de muchas bazas de cara a la forma-
ción del trabajador capaz de abrirse paso en el mundo laboral de 
hoy. Pero a condición de que entiendan cuál es su papel. No cabe 
imaginar en este siglo alumnos anuméricos, analfabetos frente a 
la técnica e incapaces de manejar hasta el símbolo más trivial. No 
es posible imaginarios porque no existen. Cualquier crío es capaz 
hoy de alardes que dejarían en ridículo a un ingeniero de la época 
victoriana. Enseñarles, además, a pensar, es otra cosa. La univer-
sidad podría hacerlo pero necesita, amén de un cambio de men-
talidad, recursos. ¿Sabrá dárselos alguien? 

22.11.2004 



AL CINE 

El cine forma parte de la vida misma de los de mi generación. 
Hablar de él como si fuese un producto cultural o un entreteni-
miento deja fuera buena parte de lo que significa como equipaje 
necesario para ver el mundo de una manera particular. Del cine 
proceden muchas de nuestras expresiones, nuestros tics, nuestras 
esperanzas. Hasta que Sean Connery tomó el relevo, todos los 
hombres habíamos querido ser Bogart alguna vez, aunque fuese 
a la manera como quería serlo Woody Allen. Todas las mujeres se 
vieron retratadas de una u otra forma en Katherine Hepburn, o 
después en Emma Thompson. El cine supo adueñarse de lo que 
había muy dentro de nuestras almas y hacernos pasar dos horas 
como si fueran unos segundos y supusiesen, a la vez, la vida 
entera. Ni siquiera los libros sirven para eso: consiguen otras 
cosas. Las del cine, no. 

El cine ha de ser aventura, emoción, duda, angustia. No vale 
para remedar tesis doctorales acerca del destino del hombre con-
denado a la muerte, ni puede quedarse en la sempiterna persecu-
ción de coches que la mayor parte de los directores norteamerica-
nos ifima una y otra vez. Cuando se acierta con la clave que te 
atrapa, los espectadores lo reconocen y llenan la sala. A menudo 
eso sucede porque intervienen otros mecanismos que no tienen 
nada que ver con el cine. Pero no siempre. Peliculas costosísimas 
como Waterland han sido un fracaso. Cintas rodadas una cantidad 
miserable de euros, o de dólares, como Nueve reinas o El otro lado 
de la cama, se vuelven un éxito en taquilla. El que el cine funcione 
o no depende, en el fondo, del talento. Como tantas otras cosas. 
Pero esa fórmula, tan simple en apariencia, es muy difícil de 
seguir. Vas a unos cines de tanta garantía como los que pasan las 
peliculas en el idioma original y te encuentras cuatro gatos. Pero 
sacan una nueva película de las de Matrix y hay que llamar a la 
policía para que ponga orden en la cola. 
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Quizá sea eso, que van al cine aquellos a quienes no les gusta 
el cine, ya me entienden ustedes, y dejan de ir quienes andan 
hartos de tanto anillo y tanto elfo maquifiado. ¿Será eso la crisis o 
será el problema eterno de que no se sabe de qué estamos hablan-
do cuando nos referimos al "espectador"? Conozco quienes dicen 
que no tienen tiempo, excusa perfecta para convertirse en un 
vegetal. Sé de los que les molestan el ruido de las palomitas y los 
comentarios. Abundan quienes creen que ver la pelicula en la 
televisión es lo mismo. 

Sería cosa de crear una secta de cinéfilos que se comprometie-
sen a ir al cine sólo por llevar la contraria. Recuerdo cuando vilas 
maravillas que supieron imaginar tantos, desde Kubrick a Ridley 
Scott, y entendí que eso no es sólo cine. Tiene que ver con el hecho 
de creerse todavía un niño en la época en la que el color quedaba 
fuera de las pantallas, no había palomitas. La censura pegaba unos 
cortes infames y, sin embargo, la magia funcionaba igual. 

29.11.2004 



EL TIGRE TRISTE 

En la muerte de Guillermo Cabrera Infante, el homenaje del 
recuerdo ha seguido por necesidad unas pautas tirando a tópicas: 
sus novelas, su actividad como diplomático del primer castrismo, 
su exilio más tarde. Los reconocimientos y premios, con el Cer-
vantes en primera línea. Su residencia londinense, tan lejana del 
Caribe de su corazón. 

Sin embargo, para quienes aprendimos a leer —esto es, a 
decidir qué era lo que había que buscar en la trastienda de las 
librerías— en plena dictadura del general Franco, Cabrera Infante 
era otra cosa. Era quien había ganado un premio de prestigio 
inmenso en España, un país en el que los premios literarios suelen 
quedar bajo sospecha. Me refiero al Biblioteca Breve, de una 
editorial —entonces mítica—cuyo padre fue nada menos que el 
propio Carlos Barral, fundador de la editora catalana Seix Barral 
ahora en manos de Planeta. 

A finales de la década de los años cincuenta del siglo pasado, 
el premio Biblioteca Breve logró ser una ventana hacia la Europa 
que se nos cerraba en España por razón de la dictadura franquista. 
Por el resquicio del premio, y aprovechando la incomodidad de 
los censores franquistas a la hora de tener que leer entre lineas, se 
colaron libros como Tres tristes tigres. Una novela de un jovencito 
que se llamaba Guillermo Cabrera Infante. 

Las malas lenguas dicen que Carlos Barral se volvió hacia la 
América Latina para compensar su tremenda gaffe cuando recha-
zó el manuscrito de Cien años de soledad. No creo que ni siquiera 
hiciese falta. No al menos por lo que se refiere a la novela que ganó 
el quinto o sexto premio, no recuerdo bien, Biblioteca Breve. El 
trabalenguas de los tres tristes tigres era literatura, y  de la buena. 
Pero era, además, Cuba en su estado más puro, en lo que supuso 
el tránsito de la infamia de Batista a la revolución de Fidel Castro, 
con las esperanzas un tanto truncadas más tarde. 
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¿Se imaginan ustedes lo que suponía eso como metáfora para 
la España de mediados de los años sesenta, cuando nos llegaban 
ecos acerca de una nueva manera de hacer música inventada en 
Liverpool por unos muchachos melenudos, cuando la pfldora 
—por antonomasia— comenzaba a venderse en las farmacias, 
cuando el turismo comenzaba a apuntar? Gullermo Cabrera In-
fante fue, para nosotros, una clave más entre las que apuntaban 
hacia las libertades. Y ahora se ha muerto. Ojalá que descanse en 
paz. 

20.04.2005 



ESCRIBIENDO 

Escribir no es sólo, por supuesto, llenar de palabras las líneas 
necesarias para cubrir la columna de un periódico. El término 
"escritor" se aplica a quien, amén de escribir, lo hace de una forma 
particular y, sobre todo, con unos propósitos bien definidos que 
incluyen el editar y tratar de vender sus libros. Pero la palabra 
confunde. Todos —casi todos, para poder dejar aparte a los 
analfabetos tanto obligados como funcionales— todos, digo, es-
cribimos en las sociedades actuales. Lo hacemos más o menos a 
menudo, con mayor o menor soltura, llevados por el placer o a 
regañadientes, pero escribir, escribimos. Aunque sólo sea porque 
no nos queda otro remedio. Viajar a un país cuyo idioma no se 
conoce es un siempre incordio pero, al menos, se puede aventurar 
lo que dicen los letreros cuando el alfabeto es el mismo al que está 
uno acostumbrado. Por contra, lugares como Grecia, Rusia o 
cualquier país musulmán convierten de golpe en analfabeto a 
quien no se maneja con la escritura griega, cirílica o árabe. No 
digamos nada ya si hablamos de la China o el Japón. 

Dos fenómenos contemporáneos, Internet y el teléfono celular, 
han convertido la escritura en otra cosa. El correo electrónico ha 
logrado el milagro de que los amigos volvamos a cruzarnos cartas 
pero, ¡ay!, no parece que la vuelta a las buenas costumbres pase 
por un respeto mínimo a la ortografía. Ya sea porque el teclado 
que se maneja es minúsculo y lleva a confundir a menudo la letra 
en cuestión que se anda buscando, o porque las prisas se imponen 
a la pulcritud, el resultado es la pesadilla de un profesor de 
gramática. 

Con el teléfono resulta aún peor. Si los mensajes del correo 
electrónico suelen respetar —por el momento, al menos— la 
sintaxis, el idioma se desploma cuando anda por medio ese mé-
todo de escritura que utiliza sólo el dedo pulgar. Escribir letra por 
letra es tan enojoso y lento que aparecen signos cabalísticos enca- 
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minados a abreviar el trámite. Muchos de ellos proceden de la 
habilidad de la lengua anglosajona para adaptar las señales al 
sonido que representan y,  así, las vocales desaparecen, las letras 
simples sustituyen a palabras y  en general el mensaje se vuelve 
un galimatías tan abstruso que deja las ingenuidades del Código 
Da Vinci de la novela de éxito en una broma. 

La escritura tiene, en sus manifestaciones más simples del 
sistema cuneiforme, más de cinco mil. Existen alfabetos que asig-
nan un símbolo a un sonido desde cerca de ocho siglos antes de 
Jesucristo. Otras culturas, como las andinas, usaron durante mu-
cho tiempo formas alternativas como los nudos khipu. Se podría 
decir, pues, que cuando la humanidad resolvió el problema de 
convertir la palabra huidiza en algo estable no dejó ya de hacerlo. 
La técnica quedó reservada largo tiempo a los privilegiados. Sor-
prende, por tanto, que el hecho de escribir, y de hacerlo media-
namente bien, cuente hoy con una consideración tan baja en la 
escala social. Escribir es imprescindible, ya que estamos, hasta 
para llevar los saldos del banco. 

19.03.2006 



ACTOS DE CENSURA 

El sábado pasado pude asistir en Manacor —un pueblo de la isla 
de Mallorca— a la representación de Plataforma, la obra de Houe-
llebecq adaptada al teatro por Calixto Bieito. Al margen de otras 
consideraciones —más interesantes, desde luego, que las que voy 
a abordar— se trata de un texto que incluye palabras muy duras 
respecto de la religión islámica. Cuando el autor francés publicó 
su novela abundaron las condenas, incluyendo no pocas amena-
zas de muerte. Pero eso no arredró ni al escritor ni, según parece, 
a Bieito. No puedo ocultar que me quedé pasmado con la osadía 
de este último. La del francés también merece el aplauso pero su 
texto se publicó en 2001. Desde entonces, ha llovido mucho; 
bueno: han caído chuzos de punta. Que alguien se atreva en el 
mundo de hoy a desafiar a los ayatolas y a sus brazos armados, 
sorprende. Al menos a mí. 

Frente a la valentía —algunos le llamarían insensatez— de 
Houellebecq/Bieito, comienza a cundir en Europa una prudencia 
que se parece mucho a la autocensura, dada hace décadas por 
enterrada para siempre. Los porqué de esa actitud vergonzante 
son conocidos. Levantaron la liebre las caricaturas de Mahoma, 
aprovechadas por los fundamentalistas cristianos y musulmanes 
para echar leña al fuego. Vino luego la imprudencia del papa 
Benedicto xvi al rescatar —aunque fuese con ánimo académico—
tesis mantenidas contra el Islam hace siete siglos. Siguió el episo-
dio de la suspensión en la Deutsche Oper de Berlin del Idomedeo de 
Mozart por las inconveniencias del montaje cuando el profeta de 
La Meca —junto con otros profetas— es decapitado. 

El último capítulo de esa escalada acaba de aparecer con las 
cautelas que, en varios pueblos de España, han suavizado las 
fiestas tradicionales de Moros y  Cristianos dejándolas en política-
mente correctas, es decir, vaciándolas de sentido. La ola de la 
reacción ha ido a peor, pues al principio eran los radicales los que 
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levantaban la polvareda. Ahora nos aplicamos la autocensura. 
Como recordarán quienes tienen mi edad, los censores del régi-
men franquista pasaban por la criba cualquier escrito, en busca de 
huellas judeomasónicas o sexuales, sin más. Pues bien, fueron 
sustituidos en su día en España por una nefasta ley de prensa que 
dejaba en las manos de los redactores-jefe de los diarios y revistas 
el curarse en salud aplicando la actitud preventiva, que es una 
forma añadida de llamar a la autocensura. 

La barbarie siempre gana; más aún cuando se traduce hoy por 
la vuelta a los usos censores, al miedo y  a los melindres bienpen-
santes. ¿Merecía la pena llegar a semejante situación? En realidad, 
la pregunta sobra: en los terrenos del pánico colectivo y el refugio 
autocensor nadie decide qué es lo que merece la pena seguir y  lo 
que no. Nos limitamos a disimular y  a mirar hacia los costados. 
Nos gusten o no Houellebeck y  Bieito, al menos ellos se atreven a 
hacer otra cosa. 

04.10.2006 



PRÓSPERO KAZAJSTÁN 

La República de Kazajstán, más bien desconocida y hermética 
hasta hace muy poco, ha publicado en la prensa española dos 
páginas enteras de publicidad —pagada, claro— para explicarles 
a los lectores algunas de las características nacionales kazajas. El 
titular diseñado por los creadores del espacio publicitario ponía 
el énfasis en las enormes reservas energéticas de Kazajstán —el 
que quiera entender, que entienda— el superávit exterior sanea-
do y el crecimiento económico anual del 10 por ciento. ¿Y a qué 
viene algo tan inusual como que un país soberano se vea en la 
necesidad de anunciar sus logros económicos? A nadie se le 
escapa: se debe a la pelicula Borat, un falso documental más bien 
mediocre, por cierto, en el que el cómico británico Sacha Baron 
Cohen ridiculiza a los ciudadanos kazajos y al país entero a través 
del personaje de Borat Sagdiyev que él mismo, Cohen, creó para 
la televisión. 

Como pocos ignoran, Borat Sagdiyev figura ser un patán racis-
ta, machista e impresentable de acuerdo con los criterios nuestros 
y probablemente también de acuerdo con los del propio Kazajs-
tán. La actitud de Borat nos parece más risible aún porque 0pta 
por la vía de la caricatura, esto es, por la exageración acerca de los 
melindres con que los occidentales reciben sus barbaridades. 

Nada de lo que Cohen ideó y trasladó de la pantalla pequeña 
a la grande nos llamaría demasiado la atención, porque los prece-
dentes del patán irrisorio son muchos, de no ser por algo nuevo 
que el británico ha añadido: el uso de la incorrección politica hasta 
el extremo de insultar a un país real. Mientras los torrentes de 
turno se reían de los usos politicos pasados o, todo lo más, de los 
fanáticos de los clubs de fútbol, nadie se sentía obligado a contra-
rrestar con publicidad de pago. Pero Cohen decidió mofarse de 
un país que, por más que próspero, resulta ser remoto y pequeño. 
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O sea, despreciable, de acuerdo con los cánones que imperan 
entre nosotros desde tiempos inmemoriales. 

¿Se habría atrevido Cohen a meterse en la piel no del segundo 
periodista kazajo sino de su equivalente yanqui? Creo que no. Es 
diáfano para cualquier espectador un poco espabilado que las 
críticas de Cohen no se dirigen tanto hacia Kazajstán como a la 
disección despiadada de la sociedad estadunidense. Sin embargo, 
se trata de un mecanismo en cierto modo sutil; no mucho, pero lo 
bastante como para tener que poner algo de la parte de quien ve 
la pelicula. Por contra, el personaje es hortera y estúpido, sin más. 
Ese mensaje inmediato es el que debe haber inspirado a Kazajstán 
a poner los anuncios y firmarlos. 

¿Servirá de algo? Lo dudo. Es poco probable que los lectores de 
la prensa española hayan leído la propaganda institucional por-
que no lo harían ni con la de otro país más conocido y próximo. 
Más eficaz habría sido el hacerse con alguna firma ilustre en 
alquiler, que abundan, para que glosase las virtudes de Kazajstán 
o la maldad de Cohen. Así que a los kazajos no les queda sino 
contratacar por elevación si quieren, ya que no enmendar los 
daños sufridos, al menos vengarse. Tal vez lo hayan hecho y el 
resultado sea The Queen, quién sabe. Porque entre el segundo 
periodista de Kazajstán retratado en Borat y la pareja del duque 
de Edimburgo y el príncipe de Gales que sale en The Queen, no 
resulta difícil decidir con quién quedarse. 

14.12.2006 



LA GUERRA DE LOS BELGAS 

El nuevo Orson Wells es belga y se llama Philippe Dutilleul. Al 
igual que el genio del cine, capaz de sumir a los Estados Unidos 
en el terror durante la noche de Halloween de 1938, Dutilleul 
desencadenó el pánico —el pánico politico— en Valonia a princi-
pios de diciembre al anunciar en la televisión pública que la otra 
parte del país, Flandes, había proclamado su independencia ter-
minando para siempre con la nación belga. 

Más allá de las semejanzas entre ambos episodios —uso de los 
medios de comunicación de masas, amenaza imaginaria, locura 
colectiva— las diferencias entre la broma de Wells y  la de Dutilleul 
son muchas. Para empezar, el tamaño de la población afectada 
que, en términos absolutos, es gigantescamente desproporciona-
do en uno y otro caso. Pero ambos afectaron a una masa consi-
derable de los ciudadanos. Quienes se creyeron que Bélgica había 
desaparecido fueron nada menos que nueve de cada diez espec-
tadores del programa informativo de Dutilleul. También separa 
uno y  otro engaño la amenaza en sí: no es lo mismo, desde luego, 
lograr que los oyentes crean que Flandes emprende su propio 
camino como Estado independiente que convencerles de que los 
marcianos han llegado a la Tierra. Sin embargo, el artilugio es 
idéntico en ambos casos. Se basa en la fe ciega que manifiestan 
muchos ciudadanos, por otra parte bien informados, en lo que las 

ondas transmiten y certifican a título de noticia. Estas tienen que 
tener, desde luego, ciertos visos de verosimilitud. Una invasión 
de marcianos se ve que los tenía si hablamos de los años treinta 
del siglo pasado —e incluso mejoraba lo que vendría muy poco 
después. La segregación de Bélgica es también creíble. Pero a 
partir de esos mimbres se pueden lograr cestos de muy diversa 
capacidad, condición y uso, de acuerdo con las intenciones que 
tengan los programadores de las falacias. 



CULTURA /109 

La de Orson Wells tenía muy escasa pretensión política. La de 
Dutffleul, por contra, estaba montada con plena intención de 
provocar un debate en términos políticos acerca de algo que, en 
Europa, supone un trastorno permanente: los propósitos inde-
pendentistas dirigidos a la fragmentación de algunos Estados 
miembros de la Unión. Por más que el propio director del progra-
ma Questions á la une haya declarado que una ficción así no habría 
causado alarma alguna en España porque los ciudadanos no nos 
la hubiésemos creído de ser el País Vasco, por ejemplo, el supues-
tamente independizado, cabe plantearse silos españoles somos 
tan maduros como Dutilleul cree. A juzgar por el talante más bien 
de ciencia ficción política que algunos medios de comunicación 
españoles imprimen a sus pretendidas informaciones sobre el 
atentado del 11-M, por poner un caso lo bastante conocido por 
todos, cabría concluir que no es así, que en España hay caldo de 
cultivo más que sobrado para tragarnos desde las invasiones de 
los marcianos a la maldad independentista del Parlamento Vasco. 

O bien nos creemos a pies juntillas lo que los periódicos y las 
radios inventan, o nos entretenemos tanto escuchando esas his-
torias para no dormir que las damos por buenas —por provecho-
samente buenas, en términos politicos. Así que a la guerra de los 
mundos y de los belgas igual les sigue pronto la guerra de los 
españoles. Confiemos en que también sea en términos exclusivos 
de ciencia ficción. 

28.12.2006 



GUERRA DE TEBEOS 

El capitán Trueno, Batman, el Guerrero del Antifaz, Spirit, Flash 
Gordon, Diego Valor, Supermán y otros personajes que ahora se 
me escapan pero que, a lo largo de más de medio siglo, han ido 
expresando mediante su imagen, sus palabras y sus actos los 
ideales de nuestro tiempo, compartieron algunas particularida-
des. Todos ellos eran blancos —latinos o no— y también cristia-
nos, si no de confesión, de propósito; de empeños mostrados a 
través de la lucha común contra el infiel, ya fuera éste criminal sin 
más, oscuro o hasta extraterrestre. Los héroes del tebeo eran, por 
añadidura, hombres —pese a que cupiese manifestar algunas 
dudas acerca de la supuesta virilidad en algunos de esos casos. 
Pero un icono más, Catwoman, se encargaba por sí solo de des-
montar la universalidad del cromosoma y griega. 

Los tebeos se han convertido ahora en videojuegos sin que 
apenas cambie la lucha entre el bien y el mal, a exterminar en este 
último caso. Pero una iniciativa de la Federación de Asociaciones 
Islámicas de Estudiantes —con sede en Irán, que se sepa— puede 
cambiar las cosas. En sólo dos años han puesto a punto un 
videojuego en el que también hay buenos y malos, faltaría más, 
pero cambiados de bando. Cargan ahora con el papel de perversos 
los invasores norteamericanos que llevan a cabo sus tropelias en 
Irak; como víctimas figuran dos científicos secuestrados por órde-
nes de Washington y los buenos encargados de liberarlos son 
agentes secretos iraníes que se trasladan a la violada ciudad santa 
de Kerbala. Como se ve, las autoridades al mando de dicha 
federación islámica no han invertido mucho dinero en buscar 
guiones nuevos, pero seguro que esa carencia se ve compensada 
de sobras por los escenarios de la acción. 

El propósito declarado del nuevo tebeo es el de evitar que los 
niños de los países musulmanes, comenzando por Irán, tengan 
que ponerse a jugar con programas llegados desde Occidente en 
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los que existe siempre una equivalencia absoluta entre árabe o 
persa y terrorista. No está mal como ejercicio macluhaniano. Pero 
lo que sorprende es la imitación fiel de los maniqueísmos occiden-
tales. Tendría más sentido una historia de soporte del videojuego 
en la que los héroes fuesen chavales a pedradas en la Intif ada de 
turno; guerrilleros al acecho de los convoyes mffitares; mártires al 
estilo de los que reclama Bm Laden, ya esté vivo o muerto, en su 
último docudrama. Crear una especie de James Bond que en vez 
de dry martini beba té de menta y,  en lugar de lucir smoking lleve 
chilaba, no deja de ser un contrasentido si de lo que se trata es de 
combatir la dialéctica occidental. 

El episodio, no obstante, se encarga de arruinar cualquier in-
tento bienintencionado de ánimo dialogante. Los críos jugarán 
creyéndose Bahman Naserí —que es el nombre del nuevo supe-
ragente de tez oscura— o siguiendo los mimetismos propios del 
007, pero en ningún caso se les van a proponer videojuegos en los 
que los lideres cruzan palabras amables en una conferencia inter-
nacional. Los buenos modales no venden ni juegos, ni consolas. 
En realidad no venden ni siquiera dosis razonables de esperanza. 

19.07.2007 



EDUCACION DEVALUADA 

Hace poco me llamaron la atención dos artículos, una columna de 
opinión y un reportaje, que coincidieron en tratar el asunto de la 
educación, en uno de los diarios más prestigiosos de España. En 
la columna, el autor salía al paso de los intentos de objetar por 
razones de conciencia la asignatura que ha sustituido a la de 
religión. Así, mencionaba el precepto de la Carta Magna que 
establece que la educación, en España, ha de tener por objeto el 
pleno desarrollo de la personalidad humana, en el respeto a los 
principios democráticos de convivencia y a los derechos y liber-
tades fundamentales. Por su parte, el otro reportaje analizaba bajo 
el encabezamiento de "El título universitario se devalúa", cómo 
los graduados superiores han perdido ventaja laboral en España 
durante los últimos años. No hace falta mucha perspicacia para 
constatar lo que va de la teoría —una teoría que se refiere nada 
menos que a la formación de los ciudadanos responsables— hasta 
la práctica, medida a su vez en términos de obtención de un 
salario. 

Puestos en común, esos dos artículos parecen indicar que, por 
más que los redactores de la constitución española pusieran em-
peños retóricos, lo que cuenta es lo que puede ganar cada uno. Y 
pocos serían quienes, puestos en la tesitura de tener que montar 
una familia y hacerse con una casa, lo pondrían en duda. Pero, de 
ser así, ¿a santo de qué viene tanta brega en España sobre la 
educación para la ciudadanía, la religión, los problemas de la 
agresividad de los adolescentes, la televisión basura y el bajísimo 
índice de lectura que padecemos? Si los graduados, y no digamos 
ya los licenciados y doctores, ganasen unos dineros proporciona-
les a sus estudios, no se diría que el título universitario se devalúa 
sino que sube enteros en la bolsa de los valores sociales. Unos 
profesionales bien pagados, por miserable que fuese su compor- 
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tamiento, darían indicio de que nuestras universidades son exce-
lentes. 

¿O no? A la vez que se pone como ejemplo de los estudios más 
prestigiosos de posgrado aquellos que se refieren a los negocios y 
la administración -MBA, en su acrónimo en inglés—y de manera 
harto curiosa es un curso español el que puntúa más alto en todo 
el mundo dentro de esa parcela, estamos entrando en una especie 
de anomía vital comprobable sin más que ver en la televisión no 
los programas —que asustan— sino los anuncios. Seremos más 
felices durante el tiempo escaso en que dura la juventud —incluso 
forzada por regímenes y cremas— si tenemos automóviles que 
corren, comemos delicias y viajamos a lugares llenos de gente. 
Pero después hacemos eso —los del MBA, al men®s— y  la felicidad 
no llega. Los cínicos, realistas como pocos, sostienen que la felici-
dad es un engaño. 

El mayor fracaso de la universidad española consiste, a mi 
entender, en que no sepamos explicar de qué felicidad, siempre 
relativa y jamás suficiente, podemos disponer si nos esforzamos 
en ello. Pero al contemplar profesores que se comportan como 
rasputines en miniatura, que reivindican taifas, que desprecian 
—o tal vez envidian— el esfuerzo y la excelencia, y  al ver cómo 
medran algunos de ellos, si no todos, ¿puede extrañarnos? Tal vez 
por ahí habría que empezar la Europa de la enseñanza: por 
examinar a quienes examinan. Igual todos mejorábamos. 

20.10.2007 



VIDAS VICARIAS 

No sé si fue primero la vida de Truman en los cines o si se le 
adelantó el programa de la televisión que robaba de manera 
indigna —en España, al menos— el nombre del protagonista en 
la sombra de la novela de Orwell, el "Gran Hermano". Tampoco 
importa tanto quién dio la primera en la frente, porque llevába-
mos ya muchos años mostrándonos de lo más interesados por las 
vidas ajenas. El último episodio a tal respecto ha sido el de los 
amoríos del Presidente de la República Francesa con una cantante 
de muy buena planta y voz desgarrada de las que te atrapan 
—ambas---- de inmediato. A partir de ahora, el señor Sarkozy ya 
puede desmontar Europa y entregarla atada de pies y  manos a los 
yanquis, cargarse el sistema social francés o poner en cuarentena 
el principio de la libertad condicional propio de la República; haga 
lo que haga, será su relación con la antigua modelo la que vaya 
por delante en el aprecio, envidia, horror o enfado de cualquiera 
que lea una revista o mire la televisión fijándose como meta 
principal la de vivir una vida vicaria. 

El morbo de contemplar y, en cierto modo, compartir vidas 
ajenas se ha convertido en el panem et circenses de quienes no son 
capaces de sacarle suficiente garra a su vida propia. Cuesta enten-
der, pues, el enfado por el programa que el presidente Bush 
—quién, si no?— quiere montar con satélites espías que servirán, 
sobre todo, para vigilar a los ciudadanos estadunidenses. Es sabi-
do que no hay peligro mayor para cualquier Estado que el de sus 
propios súbditos, porque son raras las revoluciones venidas de 
fuera, como la que quiso exportar el señor Castro a Angola. Pero 
se diría que un programa de vigilantes celestes así debería volver 
locos de placer a los apasionados de las vidas vicarias. Sobre 
convertirse ellos mismos, por una vez, en protagonistas, el pro-
grama de los satélites espías promete entretenimientos inagota-
bies. 
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Con un pero, porque no hay dicha, ni siquiera navideña, que 
no lo tenga: por pocos que sean los satélites, que por el propósito 
declarado parece que las autoridades deberían lanzar bastantes, 
hay probabffidades mínimas de convertirse en el elegido de tales 
ángeles. Carecerá de sentido el ponerse a mirar al cielo compo-
niendo la mejor cara y  enseñando el lado bueno del tupé: el 
tiempo en pantalla que corresponde a cada miembro de un país 
con cerca de 280 millones de personas es, por necesidad, limitado. 
Será preciso, por tanto, contribuir a la ganancia de notoriedad 
mostrándose, como en las tertulias televisivas, cercano en carácter 
y modos a un basilisco. Es más probable que el satélite, así, se fije 
en uno. 

Y de ahí, a la gloria. Si Truman era célebre en su pueblo sin 
saberlo, creyéndose querido por sus bobaditas cotidianas, la fór-
mula Gran Hermano ha dejado bien claras las cosas. La celebridad 
depende hoy de la cuota de pantalla y  ésta, a su vez, de lo salvaje 
que pueda mostrarse el ansioso de famas. Tiempo hubo en que 
estaba de moda entre la progresía el llenar los mensajes del correo 
electrónico de palabras que levantasen sospecha, desde Al Qaeda 
a bomba nuclear. Ahora serán los gestos los que se impongan, con 
la ventaja inestimable de que quienes anden hartos de tanto 
cotilleo, tanta cámara, tanta pantalla, tanto satélite y  tanto progra-
ma con deficiencias mentales notorias, siempre pueden levantar 
la mirada al cielo y, atisbado el ingenio espía, dedicarle un hermo-
so corte de mangas. 

26.12.2007 



¿ARTE? 

Con motivo de las investigaciones acerca de cómo se produce la 
percepción cerebral del arte que comenzaron en la Universidad 
de las Islas Baleares —la misma en la que doy clase— gracias a la 
iniciativa de la profesora Marty, primera catedrática de psicología 
del arte que existe en España, el grupo encargado de diseñar los 
experimentos tropezó con la dificultad de saber qué es eso, el arte. 
Cerca de veinticuatro siglos de especulaciones filosóficas no lo 
han aclarado. Recurrir a los expertos sirve de poco, porque sus 
criterios son del todo dispersos, cuando no contradictorios. 

Coincidieron aquellos años con los del éxito de una obra exce-
lente de teatro, Arte, en la que la autora, Yasmina Reza, ponía a 
sus personajes delante de un cuadro donde no había nada pinta-
do: la tela en blanco, y se acabó. El minimalismo llevado a su 
extremo último, como quien dice, salvo que quitar la tela y el 
marco y dejar la pared desnuda sea un paso aún por dar. O fingir 
que la pared existe, como recurso en verdad final. La repre-
sentación teatral de la señora Reza basaba sus recursos cómicos 
en esa dificultad para saber dónde queda el arte y a partir de qué 
momento comienza la tomadura de pelo, sin más. 

O algo peor. Se ha publicado hace unos días la noticia de que 
un artista —llamémosle así— busca un museo para exhibir en él 
a un moribundo. Se trata de ofrecer —con un orden para las 
visitas, eso sí— su agonía como obra de arte. Por más que no me 
quede claro si al artista de marras le corresponde estar en la cárcel 
o en el manicomio, lo cierto es que el urinario que mostró Du-
champ en Nueva York, en 1917, firmado con el nombre del 
fabricante, R. Mutt, abrió la caja de los truenos. No sé dónde he 
leído que ha sido considerado como la obra de arte más influyente 
del siglo xx. 

Estando en el Beaubourg de París hace cosa de una década, mi 
hija, de nueve años entonces, me preguntó.por qué era arte un 
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coche prensado de esos que acumulan los chatarreros, exhibido 
en una sala. Tuve que recurrir a la huída fácil: un coche desgua-
zado es arte cuando lo muestran en el Museo Pompidou. Bien por 
Duchamp, que fue quien dio con la idea. Nos mostraba al menos 
el poder estético de algo que sorprende, o incluso indigna, pero 
sin necesidad de hurgar en las miserias más dolorosas del alma 
humana. El arte, hace un siglo, era todavía arte por más que 
comenzasen a proliferar las llamadas instalaciones, verdadera 
puerta abierta para que se cuele, más que el talento, la bobadita 
ingeniosa que apenas sirve para centrar miradas el día de la 
inauguración. 

Pero íbamos a lo de tener que diseñar un experimento acerca 
de la percepción del arte sin saber qué es arte y qué no. El grupo 
de investigación de la profesora Marty lo puso en manos de sus 
sujetos; que decidiesen ellos mismos. La clave del arte tal vez 
quede en que ninguno de los participantes en el experimento dejó 
de hacerlo. 

01.05.2008 



INNOVACIÓN PEDAGÓGICA 

Las autoridades del distrito escolar de Harrold, Tejas, han decidi-
do permitir que los maestros vayan armados a clase. Una decisión 
sabia donde las haya porque, siendo yo mismo profesor, aprecio 
en lo que valen las innovaciones pedagógicas, el empeño en estar 
al día en cuanto a las técnicas emergentes para poder así difundir 
de manera adecuada el conocimiento entre la próxima genera-
ción. Qué duda cabe a tal respecto que las armas en manos del 
cuerpo profesoral son un instrumento capaz de marcar un antes 
y un después. 

La medida se echaba en falta. ¿Quién no se ha encontrado 
mientras explicaba qué sé yo, un diálogo de Platón, un aprove-
chamiento de las enzimas o un teorema del álgebra, con el deseo 
de pegar tiros, siquiera al aire, para que los alumnos se atendiesen 
a los argumentos esgrimidos? Que se levante y lo niegue el 
maestro a quien no le haya pasado por la cabeza el recurrir a la 
ametralladora cuando suena en clase un móvil. Pues bien, todas 
esas ventajas estarán a la disposición de los profesores de Harroid, 
aunque parece que a título más bien de experiencia-piloto porque 
los alumnos de aquellas aulas suman sólo 110 y, por tanto, pocas 
van a ser las víctimas eventuales del combate. 

Parece ser que los maestros implicados en la maniobra educa-
tiva recibirán cursos de formación para el manejo de armas cortas 
o largas, según convenga, y supongo yo que harán también 
prácticas de puntería, no vayan a fallar el disparo y maten al 
Juanito de la clase con la precipitación. Más razones todavía para 
la envidia. Habida cuenta de que a nosotros, los profesores de 
cualquiera de los distritos universitarios del reino, van a meternos 
de golpe en el Espacio Europeo de Enseñanza Superior sin curso 
alguno, ni apenas práctica que echarnos a las espaldas, hay como 
para odiar a los harroldianos y no sólo por lo reducido de sus 
alumnos. Enfrentarse con el nuevo sistema de Bolonia, aventurar 
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los cálculos acerca de cuántas horas le llevará a cada chico sus 
tareas y  confiar en que las realizará en su casa sin que medie arma 
alguna amenazándole, es empresa hercúlea. Digo yo si no se nos 
permitiría llevar al menos canana y revolver, aun cuando fuese 
con munición de fogueo, por ver de motivar de forma adecuada 
a los discípulos. Pero ya se sabe lo mal que nos llevamos los latinos 
con la innovación. 

Así que será cosa de aguardar a ver lo que sucede en Tejas y, a 
la luz de los resultados, plantear las reivindicaciones sindicales 
correspondientes para que aquí también se nos arme. Tampoco 
se trata de reclamarle al rector una uzi, morteros ni granadas de 
fragmentación. A quienes enseñamos materias relacionadas con 
la antropología sería de hecho muy adecuado que nos dotasen en 
primer lugar de arco y flechas, impregnadas tal vez de curare, para 
que de tal forma se entienda mejor el tránsito cultural de la 
posmodernidad. 

29.08.2008 



NADA 

Que se nos derrumbe el icono capitalista del mercado capitalista, 
tiene un pase. Pero que en el trayecto acelerado hacia ninguna 
parte se extravíen nada menos que señas de identidad del consu-
mismo excelso como las de los restaurantes de nouvelle cuisine y 
vinos de precio astronómico, no es de recibo. Por ese camino 
vamos de cabeza hacia el cinismo, la pérdida de la fe y, dios no lo 
quiera, la masonería, aquella que tanto preocupaba al caudillo. 

Un provocador que deja en bolas a Damien Hirst y  sus bichos 
metidos en formol acaba de ganar un premio de muchísimo 
prestigio del ramo de la gastronomía presentando al concurso un 
restaurante que no existe. Se llega así al nirvana en cuanto a la 
labor de derribo aquélla iniciada hace décadas por los posmoder-
nos con la literatura, rematada ahora por los cocineros de élite en 
lo que hace al paladar. Si se propone la tortilla de patatas decons-
fruida, ¿por qué no el restaurante fantasma, sin mesas, ni sillas, ni 
local? La hilaridad de "El retablo de las maravifias", la obra en la 
que Boadella tomaba a guasa al emblema mismo de los cocineros 
españoles, se sostenía en la nada como mensaje. Ese estableci-
miento de Roses con tres estrellas Michelin en el que hay que tener 
un título nobiliario, el Goncourt o un Nobel para que te den mesa 
con menos de un año de antelación, era caricaturizado por Els 
Joglars por medio de unos platos que no tenían nada que echarse 

a la boca. Es la misma fórmula de la reflexión acerca del arte que 
propuso Yasmina Reza en Arte, con las discusiones de unos ami-
gos acerca del cuadro en el que el autor no había dado ni una sola 
pincelada. 

L'Osteria L'Intrepido, que es como se llama el inexistente come-
dor premiado, ofrecía por añadidura una carta de vinos compues-
ta por caldos espantosos —puestos en solfa antes por la misma 
revista organizadora del certamen— pero a unos precios de es-
cándalo. De eso se trata: de explotar las miserias del alma humana, 
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capaz de dar por bueno aquello que le venden, incluso si no existe, 
siempre que sea muy caro. 

La ceremonia de la ausencia pudo llegar a ese extremo magní-
fico gracias a que la estupidez contemporánea no se basa en el 
juicio crítico propio sino en elaplauso ajeno. Un tiburón blanco 
de tamaño natural en el cuarto de estar exige casas tirando a 
enormes, claro es, pero también amigos dispuestos a admirarse. 
Un buñuelo de aire envuelto en vapor de agua sólo tendrá éxito 
si hay alguien que se emociona ante la propuesta. Al fin y al cabo, 
se trata del cuento infantil aquél acerca del rey que iba desnudo 
pero nadie lo aceptaba. Peor aún es la deconstrucción de la 
economía a la que nos están sometiendo los otros tiburones, los 
de Wall Street y sus aledaños globales. La nada acecha a nuestras 
conquistas históricas, a la educación pública, a la seguridad social, 
al Estado del bienestar atesorado a lo largo de siglos. Se nos están 
disolviendo ahora con cada globo vacío que estalla. 

25.09.2008 



NAVE DE COLORES 

Ahora que tanto se habla de lo que ha costado la cúpula ginebrina 
de Miquel Barceló no estaría mal el extender el acoso y derribo a 
los disparates gubernamentales comunes en medio mundo. Rec-
tifico: en el mundo entero. Bien es verdad que sólo se conocen los 
más notorios, y que cuesta trabajo saber qué barbaridades se 
harán con cargo al erario público en, qué se yo, naciones como 
Tayikistán, Burkina Faso o las Islas Marshall —sin olvidarnos de 
Luxemburgo o Islandia. Pero por las noticias que superan un 
cierto listín y  consiguen saltar a los titulares de los diarios, se ve 
que el problema es universal del todo. 

Uno de los últimos ejemplos está en la misión de la India al 
enviar un cohete a la luna, una iniciativa que podría parecer 
científica hasta que se hacen patentes los objetivos declarados por 
las autoridades de aquel país. El presidente del organismo encar-
gado del buen éxito de la misión declaró, poco antes del alunizaje, 
que la bandera tricolor de la nación luciendo en la superficie de 
nuestro satélite tendría un significado emocional para todos los 
indios. Para lograr tal fin, y dado que la altura técnica del gigante 
asiático no es suficiente como para llevar una bandera de las 
corrientes hasta la luna y dejarla hincada allá, lo que hicieron los 
promotores del patriotismo indio fue estrellar la nave espacial en 
el suelo, no sin haberla pintado antes con los colores de la enseña. 

No sé cuántos ciudadanos, ni de la India ni de ningún otro 
lugar, podrían emocionarse con el espectáculo de una chatarra 
patria. Es probable que los colores —azafrán, blanco y verde—
quedaran un poco confusos después del golpe y, en todo caso, 
sólo cabe imaginarse el espectáculo, habida cuenta de que el 
presupuesto no daba como para que no hubiese cámaras capaces 
de dejar constancia de ese momento, digamos histórico. 

Pero a lo que iba es al uso del presupuesto que maneja el 
gobierno de Nueva Delhi. La renta per capita de la India es de poco 
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más dos mil quinientos dólares al año, es decir, cerca de la décima 
parte de la que queda a disposición de los españoles, en términos 
estadísticos claro es. Por lo que hace a los problemas politicos, 
territoriales y  religiosos de ese país admirable —me refiero a la 
India, por supuesto— no puede decirse que anden ausentes. Pues 
bien, a las autoridades indias se les ocurre como mejor medida 
para emocionar a sus súbditos el número ese de la nave pintada 
con tonos patrióticos. 

Hasta la cúpula de Barceló en Ginebra parece una idea mejor. 
Esa obra tan controvertida dejará al menos un poso permanente 
que se puede ver, criticar, insultar o aplaudir, según quiera cada 
cual. Para poder hacer eso mismo con un vehículo espacial espa-
churrado hace falta mucha, pero que mucha creatividad trans-
vanguardista. Un requisito que me temo que queda fuera del 
alcance de los ministros, ya sea en Nueva Delhi, en Madrid, o 
incluso en Washington. 

20.11.2008 



ECONOMÍA 

O, como diría Forges, "econosuya". Es ésta una sección obligada 
en un mundo sometido a la ley del mercado y, sobre todo, si el 
"ahora" del título del presente libro se refiere a unos momentos 
de crisis económica feroz. El último de los textos recogidos en esta 
parte es también el último de todo el volumen. Se refiere al 
aniversario de la entrada en vigor de la nueva moneda europea 
y, ahora que lo pienso, en realidad esta recopilación sigue los 
pasos de los avatares del euro desde que nació hasta que cumple 
diez añitos. Hablando de economías, no hay mejor música de 
fondo para las tinieblas. 



SOBRAN POBRES 

La isla donde vivo, Mallorca, en el mar que baña por el mediodía 
a Europa, es tirando a diminuta y  está repleta. A causa de los 
muchos turistas que llegan —del norte del continente sobre 
todo— la isla anda corta de tierra, de agua y, si Dios no lo remedia, 
de aire dentro de nada. La isla tiene también una Presidenta, líder 
de uno de esos muchos partidos nacionalistas que abundan en 
Europa, un partido con escasísima representación parlamentaria 
que, por aquello de las carambolas de los pactos politicos, se hizo 
con el mando del Consejo de Mallorca. Pues bien, la Presidenta 
de la isla acaba de manifestar su convicción de que en Mallorca 
ya no caben más personas y,  para evitarlo, reclama leyes para que 
los pobres no puedan entrar en ella. 

De tal suerte, ha inaugurado la Presidenta de Mallorca una 
nueva teoría ecologista, la que establece que los pobres beben 
menos agua, consumen menos territorio y producen más basura 
que los ricos. Una cuota de pobres necesitamos, según la presi-
denta, en la isla: el número mínimo preciso, digo yo, para mante-
ner vivo el espíritu de los roperos de caridad que abundaron en 
España a mitades del siglo xx, tras la Guerra Civil ganada por el 
general Franco y luego de que éste decretara cambiar la justicia 
por las obras sociales. 

A los pobres les va muy mal en estos momentos en el mundo 
entero. Después del martes negro de Manhattan se ven señalados 
como responsables de todos nuestros males hasta el punto de que 
una periodista en tiempos ilustre, doña Oriana Fallaci, acaba de 
publicar el artículo más fascista que he leído en mucho tiempo 
para demostrarlo. Los pobres son, según ella, sucios, incultos y 
groseros. Los pobres escupen al hablar y creen en dioses que no 
te dejan comer jamón serrano. No queremos pobres en Mallorca, 
e incluso es probable que los mismos pobres estén de acuerdo con 
ese rechazo. En cuestión de horas los discursos darán paso a las 
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bombas y,  la verdad, para mí que les dan más miedo estas últimas. 
De hecho, el tráfico continuo de inmigrantes que llegaban al sur 
de España atravesando como podían el Estrecho de Gibraltar se 
ha detenido por completo desde el día 11 de septiembre. Saben 
que son sospechosos y, por tanto, culpables. De culpable se pasa 
enseguida a reo, a reo de muerte. Mejor quedarse a morir en casa. 

Los pobres serán sucios y maleducados pero quieren seguir 
viviendo. Quizá sea esa la idea mejor: dejarse de historias de 
emigrantes y darles una cuota de vivos y de muertos, sin más. 
Confiemos en que no dejen que sea administrada por Oriana 
Fallaci. 

02.10.2001 



RIESGOS DEL EURO 

El euro nos va a obligar a los españoles a que desempolvemos al 
talento de los cálculos aprendiendo a multiplicar por 166.386 (que 
son las pesetas que valdrá un euro) y, encima, a hacerlo de 
memoria si no tenemos a mano la lista de las equivalencias. Las 
multiplicaciones de seis cifras las olvidamos allá por los años del 
bachillerato —el Paleozoico, en mi caso— en cuanto los profesores 
creyeron que nos sabíamos la tabla del nueve. Nuestros hijos de 
ahora jamás aprendieron a multiplicar de manera aceptable por-
que pertenecen a la generación de las calculadoras a pilas, y  eso 
que van a ahorrarse. Pero todos los europeos, jóvenes y viejos, 
sufriremos las consecuencias de un cambio de moneda como 
jamás se ha hecho. Nada que comparar con el mundo que pasó 
de los ducados, o los reales, o como quiera que se llamase la 
moneda española anterior, a la hoy moribunda peseta. 

Entre los riesgos que tiene el ir por la calle haciendo operacio-
nes matemáticas, el mayor de todos va a ser que nos atropelle un 
coche. Pero existen otros peligros derivados de la tradición pica-
resca, tan viva en España en el siglo xxvii como en el xxi. La 
picaresca mayor de todas, que es la de poner en orden los dineros 
negros —aquellos que se ocultan a la Hacienda pública— no se 
considera en este país un riesgo sino una oportunidad de mucho 
negocio en sectores como el inmobiliario, el del arte, el de las joyas 
y así. Otra cosa será el tener que deshacerse no del dinero acumu-
lado a espaldas del Estado sino de los billetes falsos. O se colocan 
ahora o se guardan para donárselos a un museo de la españolidad 
más adelante. Así que la policía barrunta la puesta en circulación 
generalizada de los billetes falsos de cinco y  diez mil pesetas de 
aquí al mes de febrero, que es cuando daremos de manera defini-
tiva el adiós a nuestra bien venerable moneda. 

Distinguir un euro bueno de uno falso va a ser, según nos 
cuentan, muy fácil porque los billetes son el no va más de colores 
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delicados, texturas sutilísimas y tacto excitante, casi como si estu-
viésemos —con el detalle incluido del hilo metálico masoquista—
en una novela del marqués de Sade. En comparación, los pobres 
bifietes de cinco o diez mil pesetas son una pura chapuza, y de ahí 
el riesgo. Para los falsificadores supone mucho menos esfuerzo 
ponerse a fabricar los billetes que circulan ahora, cuando todavía 
son plebeyos, y no el tener que reciclarse a las aristocracias del 
euro de aquí a un mes vista. 

En el interregno, no obstante, hay sitio para una picaresca 
distinta de la mano de la posmodernidad. Consiste en trajearse 
bien, en plan ejecutivo, y presentarse en las casas de cualquier 
ciudad española con un muestrario de euros más falsos que un 
duro de seis pesetas diciendo que se trata de una iniciativa del 
banco para familiarizar a los vecinos con la nueva moneda. Como 
nadie la ha visto más que fotografiada en los periódicos, o por la 
televisión, quizá se puedan colar así algunos cuantos bifietes de 
clavo a beneficio de los ciudadanos más crédulos y ansiosos por 
sentir las sensaciones del euro. Las diversas picarescas tendrán su 
oportunidad en estas navidades insólitas en las que, amén de 
gastarnos el dinero en menúes disparatados, diversiones a la 
fuerza y regalos absurdos, los españoles viviremos la experiencia 
del cambio de la moneda. Ninguna estafa, ningún truco podrá 
igualarse sin embargo al riesgo mayor de todos, que es el de hacer 
mal las cuentas. 

05.12.2001 



TRASTORNOS MONETARIOS 

A los quince días del nacimiento de la moneda quien más quien 
menos ya sabe en toda Europa —en la Europa del euro— a qué 
santo quedarse. Explicárselo a ustedes es más difícil porque no 
hay mejor enseñanza que la que se sufre en propia carne. Pero 
podemos imaginar que un buen día, por decreto, el gobierno de 
México decide llevar a cabo una reforma alfabética de tal suerte 
que, en adelante, la letra "e" se sustituye por la "o", la "x" por la 
"y" y la "m" por la "z". Todos deben escribir, en consecuencia, 
"Zóvice" a partir de mañana como nombre del país, y adaptar de 
paso las columnas enteras de la revista Siempre! —perdón, Siozpro! 
Pues bien, algo así nos encontramos los europeos en el estreno del 
año con el agravante de que cuando uno da una palabra no le 
devuelven el cambio. Los bolsillos se nos han llenado de calderilla 
de valor incomprensible y aspecto más bien miserable. Algo que 
también cabe decir de los bifietes, que más parecen propios —los 
pequeños, al menos, que son los que circulan— del juego del 
Mono poly. Cuando pasen unos meses y estén además sucios va a 
ser cosa de pasarse a las tarjetas de crédito, que es la solución, por 
otra parte, utilizada ya por la gente de cierta edad que no quiere 
que le tomen el pelo con el cambio. 

No ha tardado en llegar la resistencia activa contra la nueva 
moneda aunque, por desgracia, no pasará de ser folklórica. Un 
café vienés va a mantener el chelin austriaco como moneda de 
cambio para sus clientes mientras viva su actual dueño. Puede 
hacerlo porque está situado muy cerca del Banco Central que le 
cambiará las monedas día a día. Pero al resto de los ciudadanos 
que no disponemos de esos medios el euro ya nos ha devorado. 

Es todo un espectáculo el de compradores y  dependientes, 
calculadora en mano, intentando aclararse con el galimatías de los 
precios. Si tenemos en cuenta que el cambio de la moneda espa-
ñola es de 166.386 pesetas por un euro, resulta fácil imaginarse la 
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complejidad de los cálculos imprescindibles. Porque dejar de 
comprar no es una alternativa viable. El euro ha llegado en plena 
época de rebajas, cuando los grandes almacenes rematan el géne-
ro sobrante y la gente se agolpa ante los mostradores. Las prendas 
tienen, pues, cuatro precios, o deberían tenerlos: el antiguo en 
pesetas, marcos, francos o chelines, el rebajado en la misma mo-
neda anterior y los dos —el de antes y  el de saldo— en euros. Si 
hay alguien capaz de saber lo que cuestan los pantalones o las 
faldas después de tanta cotización, que recuerda al guirigay del 
parqué de las Bolsas, yo no lo conozco. 

Dicen que en unos meses la situación se habrá normalizado a 
la fuerza, es decir, que sabremos decir de memoria "Zóvice" o lo 
que haga falta. Pero se están imponiendo hábitos nuevos como el 
de escatimar las limosnas y las propinas, únicas transacciones 
monetarias que no tienen un precio fijo. Se quejan curas y men-
digos de que se les despacha con las monedas menores, quizá ante 
la desconfianza de soltar algo con un poco de peso por el miedo 
de estar haciendo un disparate. De seguir esa tendencia los espa-
ñoles habremos dado un paso más hacia la Europa que no deja 
propina en los restaurantes, financia los cultos por medio de 
donaciones directas y carece de mendigos, por lo menos de men-
digos nacionales. Mientras llega el momento nos estamos convir-
tiendo en expertos en el manejo de máquinas de calcular. Felices 
ustedes que ni siquiera saben cuál es la raíz cuadrada de ciento 
cuatro. 

15.01.2002 



LA RAZÓN OCULTA 

Ha llegado a mis manos un trabajo realizado en enero de este año 
por Wiffiam Clark, de la Universidad Johns Hopkins de Mary-
land. En su estudio, Clark sostiene que existe una razón de fondo 
capaz de explicar la tozudez del presidente Bush en su empeño 
de invadir Irak incluso al margen del beneplácito de la ONU, por 
mucho que dicha razón haya sido silenciada en la prensa y los 
comunicados oficiales estadounidenses. El motivo tiene que ver 
con el petróleo, pero no de la manera como se ha enfocado en los 
análisis de los medios de comunicación el afán de control de 
Washington. La razón última consiste en frenar la tendencia de 
los principales miembros de la Organización de Países Exporta-
dores de Petróleo (OPEP) hacia el uso del euro como la moneda de 
intercambio en los negocios del crudo, dejando en un segundo 
plano el "petrodólar". La gota que colmó el vaso del malestar 
estadunidense fue, a juicio de Clark, la decisión de Saddam Hus-
sein de cambiar de moneda de transacción —del dólar al euro—
en noviembre del año 2000. Un paso que fundamenta el éxito de 
la moneda europea frente a la norteamericana en los últimos años. 
Corea del Norte siguió por esa misma línea de cambio de moneda 
para sus negocios exteriores en diciembre del año pasado pero, 
claro, las consecuencias no son dignas de preocupación para el 
presidente Bush y  sus asesores en este caso. 

Clark plantea en su trabajo que tanto la administración de 
Washington como los principales lobbies que controlan en gran 
medida los medios de comunicación de los Estados Unidos están 
censurando de hecho el análisis del factor monetario en la crisis 
de Irak, aunque gracias a Internet circulan los informes al respecto 
realizados en países como Gran Bretaña. Se pregunta Clark, no 
obstante, si eso es suficiente y si el espíritu de libertad que funda-
menta la nación estadounidense estará quedando en entredicho. 
No tardaremos en saberlo. 



134! AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE 

La clave monetaria del fervor bélico plantea una cuestión inte-
resante: la del sentido de la postura exterior europea. Frente al eje 
francoalemán, los países como el Reino Unido, Italia y  España, con 
su apoyo a Bush, estarían actuando en contra de los intereses del 
euro y a favor del dólar. En el primer caso, el asunto es irrelevante 
porque la libra esterlina no se ha integrado en el sistema europeo, 
pero los gobiernos italiano y español mantienen de hecho unas 
posturas politicas contrarias a los intereses monetaristas de Euro-
pa. Si se añade la clara manifestación de los ciudadanos de todos 
los países del viejo continente en contra de la guerra, aún resulta 
más difícil entender a qué carta juegan José María Aznar y Silvio 
Berlusconi. 

12.03.2003 



VIENTO EN POPA, GRACIAS 

Los columnistas de los diarios más influyentes de los Estados 
Unidos — los de la costa Este, de tendencias poco republicanas—
se comienzan a plantear la distancia que existe, cuando se habla 
de que América va bien (América es, claro, los Estados Unidos de 
Norteamérica para los estadunidenses), entré lo bien que va para 
el Presidente, lo menos bien que va para la economía estatal y lo 
cada vez peor que está yendo para los ciudadanos. 

El pecado de sinécdo, que consiste en tomar los bienestares 
gubernamentales por excelencias colectivas es muy común en 
toda democracia parlamentaria. De hecho, y mientras no cambien 
las cosas, ningún presidente entenderá que la situación es buena 
si no lo es en términos del apoyo popular que recibe. En un 
principio podría parecer que el problema tiene fácil solución: 
basta con tener al país contento para que los ciudadanos devuel-
van en términos de votos los beneficios recibidos. Esa fue la 
fórmula que le permitió al Partido Popular hacerse con la mayoría 
absoluta en España, tras haber derrotado a los socialistas en las 
urnas. Pero seguro que en México hay ejemplos similares a tomar 
en consideración. 

Pronto o tarde el matrimonio entre gobierno y ciudadanos se 
rompe. Por lo general, a causa de una especie de soberbia que 
parece atacar, como un virus para el que no existe medicina, a todo 
presidente que repite éxitos electorales. Lo bien que va el país pasa 
a convertirse en lo espléndido que se ve el presidente en el espejo 
cada mañana. Comienza así un camino que en España hemos 
visto ya muchas veces. Tanta coincidencia obliga a pensar que hay 
algún mecanismo perverso al estilo de torre de marifi que cambia 
de personalidad a quien llega a la cumbre. 

Los críticos del presidente Bush lo definen como el peor esta-
dista que ha tenido su país en los últimos tiempos, pero en su 
mejor momento. Si nos ceñimos a la economía, que es donde se 
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sitúa ese análisis, parecen existir datos objetivos que apoyan 
semejante lectura. Si vamos más allá, y recordamos las aventuras 
bélicas, el atropello de los derechos humanos —Guantánamo, 
Irak— y las mentiras sonrojantes que reconoce la agencia central 
de inteligencia de Washington, la situación sería mucho peor. 

Por lo que hace a España, las vacas gordas de la economía han 
sostenido unos gobiernos del Partido Popular cuya vertiente 
ideológica podía chirriar pero sin que preocupase gran cosa a los 
ciudadanos. Ahora la economía da signos de flaqueza y, por 
contra, las miserias políticas abundan. ¿Va bien España, o no? Una 
gran parte del milagro español de los últimos años mamaba de las 
ubres de una Europa que ahora nos da la espalda. Tardará, es 
cierto, en notarse el cambio de tendencia pero a los especialistas 
no se les escapa. ¿Y a los ciudadanos, cómo nos va? Poco hay que 
decir al respecto. Basta con mirar los euros que nos quedan cada 
fin de mes y los que tenemos que poner para pagar cualquier cosa. 
Pero hay una diferencia con los Estados Unidos. Allí el Parlamento 
funciona y sus comisiones de investigación son efectivas. ¿Puede 
decirse lo mismo de otros lugares? 

22.07.2003 



CLIENTES BAJO SOSPECHA 

Felices los tiempos aquellos en los que el cliente tenía siempre la 
razón y, si no la tenía, de todas formas se le daba de regalo. La 
relación con las empresas ha variado tanto que hoy parece que 
quienes contratamos o compramos algo estamos equivocados por 
necesidad. En bastantes ocasiones cunde incluso la sospecha de 
que las empresas disponen de un departamento dedicado a ima-
ginar la manera como mejor cabría perseguir al ciudadano por el 
hecho de haberse convertido en cliente y, por tanto, en sospecho-
so. Al amparo de las estrategias agresivas de venta, el empresario 
moderno adapta la ley de la selva con el objetivo no sólo de ganar 
dinero sino de hacerlo por la vía de crecer, cuanto más mejor. Lo 
importante es aumentar de tamaño y, en consecuencia, de ingre-
sos, por mucho que en el camino se queden en la cuneta todos los 
rasgos que —en tiempos— concedían al cliente la consideración 
de rey. En lo que se ha convertido hoy es en delincuente, al menos 
en potencia. Basta con leer la letra menuda de los contratos 
leoninos que nos obligan a firmar cada vez que apalabramos un 
servicio, incluso si se trata de uno de esos servicios que maldita la 
falta que nos hacen. 

Pero lo peor viene luego, al margen de lo que se haya firmado. 
Para cualquier reclamación, para la más mínima queja, hay que 
llamar —al menos en España— a un teléfono de los que te cobran 
por el simple hecho de querer quej arte. Lo hacen desde el primer 
segundo de la conexión mientras una voz grabada te pide los 
datos más peregrinos, que volverán a ser solicitados tres o cuatro 
veces más en la cadena de voces prevista por la estrategia del odio. 
Si no cuelgas por desesperación o aburrimiento, puede que ter-
mines hablando con un ser humano pero sólo para comprobar 
que ni sabe cómo recoger tus quejas ni tiene de hecho a su alcance 
medio alguno para hacerlo. 
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Como colofón, ser cliente significa convertirse en objeto pasivo 
de otro negocio que cada vez florece más: el de la venta en 
almoneda de tus datos. La agencia oficial española de Protección 
de Datos que, en la idea del legislador que la creó, debía servir 
para proteger a los clientes del mal uso por parte de las empresas 
de la filiación ciudadana, acaba de dejar claro que no, que de lo 
que se trata es de proteger el derecho de la compañía a utilizar los 
datos del cliente como mejor le parezca. La intimidad personal 
continúa existiendo, no obstante. Gozar de ella es fácil: basta con 
no contratar ningún servicio, ni de luz, ni de agua, ni de teléfono 
—fijo o móvil— ni de canales de televisión. Ayuda también el 
carecer de tarjeta de crédito, de cuenta corriente o de libreta de 
ahorros. Los bonos del autobús carecen de peligro, siempre que 
se paguen al contado. Aunque hay que olvidarse de pedir una 
hipoteca e incluso un pasaporte. De tal forma, despojados de 
cualquier traza de cliente —siquiera potencial— puede que esca-
pemos de los odios. Para comprobar que, aun así, continuamos 
fichados por el ayuntamiento, los ministerios y  las comunidades. 
Estamos rodeados. 

22.07.2003 



LA ÉTICA DEL NEGOCIO 

Será que estoy viejo, o que me dominan los melindres, o puede, 
tal vez, que no haya entendido nunca las virtudes del mercado 
libre, pero lo cierto es que no puedo leer según qué cosas sin que 
se me revuelvan las tripas. Como la que apareció hace unos días 
cuando, habiendo aún miles de cadáveres atrapados en el barro 
de Nueva Orleáns, las empresas especializadas en el manejo de 
dineros oscuros y  la reconstrucción de parajes desolados se frota-
ban las manos. Se conocen los nombres de las empresas en cues-
tión; de algunas de ellas se conoce también un historial de sospe-
chas respecto de haber recibido tratos politicos de favor. Nada 
nuevo, por otro lado. Lo que justifica este comentario —si acaso 
lo hace— es la conexión, para mi escandalosa, entre drama y 
negocio. 

Ese binomio apareció al mismo tiempo en que se comenzaba a 
saber de las mil historias anónimas de heroísmo que paliaron en 
alguna medida la catástrofe. Médicos, bomberos, policías y ciuda-
danos sin más etiqueta que, arriesgando sus vidas, compusieron 
una vez más ese lienzo de lo mejor que tiene la naturaleza humana 
al lado mismo de sus peores manifestaciones. Los saqueos, las 
agresiones, el vandalismo, junto a la abnegación y la ayuda hasta 
el agotamiento; se trata de claves que describen igual de bien tanto 
unas como otras esos seres impredecibles y contradictorios que 
somos los humanos. Pero el puente entre el drama y  el negocio se 
instala en otros registros. No es una consecuencia trágica del 
destino. Algunos de los saqueadores declararon, pifiados en me-
dio de sus tropelias, que se trataba de una simple cuestión de 
supervivencia: matar para no morir. La ley de la selva. La traduc-
ción de esa misma ley a las estructuras del negocio alcanza niveles 
muy diferentes. 

Al mismo tiempo que el huracán convertía Nueva Orleáns en 
un puñado de ruinas bajo las aguas, la bolsa de Nueva York vio 
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cómo las empresas carroñeras, las que viven de ese puente que 
une los favores de la administración pública con las tareas de 
reconstrucción, multiplicaban el valor de sus acciones. El negocio 
se intuyó desde el primer momento y, como es natural, su alcance 
iba a ser proporcional del todo a la magnitud que alcanzase la 
tragedia. 

Los beneficios se contaron incluso tomando a los desplazados 
en la evacuación de Nueva Orleáns como objetivo para la pros-
peridad de las nuevas ciudades en las que iban a instalarse. 
Negocio por partida doble porque, a las ventajas de firmar con el 
Estado o la federación contratos de ayuda a los refugiados, se 
añadía la posibilidad de contar con éstos como mano de obra y 
clientela inesperada. Cierto es que algunos de los evacuados no 
tenían nada. Lo dijo la madre del presidente Bush: en el fondo, 
salían ganando con las ayudas porque son unos indigentes. Pero 
no lo serán cuando las compañías de seguros paguen los daños 
sufridos y las aguas, en general vuelvan a sus cauces. Entonces la 
tragedia se habrá olvidado, o casi, y quedará sólo el negocio. ¿Se 
le ocurre a alguien una operación más saludable? 

11.09.2005 



A LEVANTARSE 

El 17 de octubre fue el día elegido por la ONU para expresar la 
voluntad internacional de erradicar la pobreza. Un propósito así 
está cargado de buena voluntad, por supuesto, pero se añade a la 
lista bien larga ya de iniciativas inútiles que, en el mejor de los 
casos, sólo sirven para recordar una vez al año que el problema 
continúa igual, si no peor. Ya sea el día sin tabaco o sin coches; el 
día de la mujer o del niño; el del sida o el del cáncer. El de los 
libros, incluso: unos símbolos a los que las gentes de buena fe dan 
crédito por unos instantes. De las de mala fe, mejor ni acordarnos. 

En esta ocasión el Día Internacional de la Erradicación de la 
Pobreza —que es, con sus mayúsculas incluidas, como se llama el 
invento— ha venido acompañado de una iniciativa bien original: 
animar a la gente a levantarse contra la miseria. No hace daño, 
ciertamente, el ponerse de pie; ni siquiera a quien se levanta pero 
¿para qué sirve, salvo para llamar la atención? Ni una ola gigan-
tesca, levantando a todo el mundo del asiento, aliviaría siquiera 
por unos minutos la hambruna de un solo niño de los numerosos 
terceros mundos que existen, incluso dentro de los países más 
desarrollados. Levantarse contra el hambre tiene la ventaja de que 
parece que se hace algo y  el inconveniente de que no se está 
haciendo nada en absoluto. 

Puestos a apuntarnos al cinismo, podríamos concluir que tam-
poco los buenos propósitos de la ONU al proclamar, en el umbral 
del nuevo siglo, sus ocho Objetivos del Milenio —las mayúsculas, 
que no falten— servirán de mucho. En los seis años transcurridos 
ya del plazo no sólo no hemos avanzado gran cosa en ninguno 
de ellos sino que las diferencias entre pobres y ricos crecen. 

¿Significa eso que, siendo imposible progresar, es mejor no 
hacer otra cosa que levantarnos de forma simbólica una vez al 
año? Muy al contrario, lo más hiriente de la situación en que 
vivimos es que existen soluciones. El Millennium Villages Project, 
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dirigido desde la universidad neoyorquina de Columbia, comen-
zó en el 2005 a llevar a cabo iniciativas de desarrollo en una docena 
de ciudades africanas de condición miserable, con la de Sauri, 
Kenia, como primer lugar de ensayo. Los resultados han sido 
espectaculares; tanto como para que en junio de este año la 
primera revista científica del mundo, Nature, dedicase un extenso 
articulo a los logros obtenidos en Kagenge, Ruanda. 

Cosechas abundantes, asistencia médica, lucha contra la co-
rrupción... El proyecto de las aldeas del milenio ha puesto de 
manifiesto de una manera bien convincente que erradicar la 
pobreza extrema es posible. Mala noticia para el Día De Lo Que 
Sea; pésima para quienes creemos que basta con levantarnos, 
muertos de risa, una vez al año. Porque la pregunta que hay que 
hacerse a continuación es obviar si se pueden obtener resultados 
como los de Kagenge, ¿por qué no se extienden esas iniciativas 
por todo el mundo de la miseria extrema? Pues bien; imaginar la 
respuesta, asusta. 

19.10.2006 



DUEÑOS DEL PLANETA 

Fue John Locke, allá por el siglo XVII, quien sentó las bases del 
origen divino y  por tanto indiscutible del ser humano —"hom-
bre", decía él, pero entonces no se tenían en cuenta los sesgos 
sexistas— del derecho a poseer los bienes de la naturaleza. Dios, 
hombre y propiedad privada formaron así una trinidad capaz de 
legitimar cualquier expolio. Ha llovido desde entonces pero, sin 
más que sustituir un par de conceptos, equivalentes en la práctica, 
la piratería sigue gozando de respaldos. Ahora es la ONU como 
dios supremo —y, a menudo, tan invisible como el sumo hace-
dor— la que legitima, y  el beneficiario, más allá de aquel hombre 
genérico de hace cuatro siglos, resulta ser el Estado. Así, para que 
quede claro que el Locke de los dos Treatises of Civil Government 
sigue vivo a los efectos que importan hoy es operación suficiente 
el acercarse al Polo Norte, es decir, al fondo del océano que lo 
cubre, y plantar allí una bandera. 

Los rusos lo han hecho. No sólo por aquello de simbolizar el 
orgullo patrio, que también, sino porque el previsible calenta-
miento acelerado del planeta va a permitir que la industria explote 
en breve los fondos árticos y es cosa de sentar carta de naturaleza 
acerca de quién es el dueño (divino) de sus recursos. El detalle 
administrativo importa poco: que si la plataforma continental, 
que si las 200 millas de su prolongación... Puestos a justificar los 
expolios, no irá de una migaja jurídica más o menos. Con un 
resultado previsible. La palabra "explotación" tiene la suficiente 
ambigüedad semántica como para que sirva muy bien de herra-
mienta a la hora de imaginar lo que sucederá. 

Las gentes biempensantes llevan décadas urdiendo cuáles po-
drían ser las razones morales para combatir el expolio de la 
naturaleza. La empresa no es absurda; al fin y al cabo el propio 
Locke recurrió a argumentos éticos para apuntalar sus argumen-
tos. Pero los enfoques se vuelven a menudo ingenuos, como 
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cuando se apela al origen divino de todo lo creado para justificar 
de tal suerte su conservación. ¿Habría que respetar también a las 
bacterias ylos virus negando tratamiento médico a quien enferma? 
- Pero volvamos al expolio en sí. Rusia quiere sacar del fondo del 
Artico petróleo, oro y diamantes. Fuentes todas ellas de mucho 
dinero que convertirá en ultramillonario a unos pocos ciudadanos 
o aumentará la riqueza de la nación —a menudo es lo mismo. Pero 
si en la época de Locke cabía pensar en los bienes de la naturaleza 
como si se tratase de un maná que cae permanentemente del cielo, 
hoy es necesaria una visión más realista: se trata de recursos 
escasos cuya explotación hipotecará el futuro de las generaciones 
siguientes. ¿Por qué habría de tener derecho al expolio quien 
disponga de continuidad geológica a través de una plataforma 
submarina? En realidad, ¿por qué ha de tener derecho nadie a 
expoliar todavía más lo poco que queda de naturaleza? Da la 
impresión de que en estos cuatro siglos transcurridos deberíamos 
haber aprendido mejor la lección básica del pretendido derecho 
a apropiarse de los recursos naturales: las riquezas acumuladas 
hoy significan miseria y hambrunas para mañana. 

09.08.2007 



GASTOS INNECESARIOS 

En los Estados Unidos han echado las cuentas ylos números no 
les salen. Parece que cuesta cerca de cien mil dólares al año el 
mantener en la cárcel a cada condenado a muerte en espera de 
que se ejecute su sentencia y, claro, se trata de un gasto innecesa-
rio. Sobre todo porque la inmensa mayoría de los ciudadanos que 
se encuentran en dicha situación son pobres, cuando no misera-
bles, y la desproporción entre inversiones y resultados es notoria. 
Si mantener a un ministro, o incluso un senador —y no digamos 
ya un Presidente— sale a precios astronómicos, el balance se 
compensa por los beneficios que reportan sus actividades. Sin ir 
más lejos, tales señorías han preparado una ley destinada a acor-
tar los plazos, dilatados en exceso, que separan a cada reo en el 
corredor de la muerte de su trámite final. Las cifras, cantan. Con 
cerca de 3500 sentenciados a muerte, por cada año que se abrevie 
el procedimiento se ahorran más de trescientos millones de dóla-
res. Una pasta considerable que podría destinarse a otros servidos 
más rentables como, por ejemplo, innovar los métodos de ejecudón. 

Porque esa es otra. En los Estados Unidos se utifizan de mo-
mento los sistemas de inyección en vena, horca, fusilamiento, silla 
eléctrica y cámara de gas —linchar, sin más, es un método espon-
táneo que no cuenta con estadísticas ni apoyo administrativo. 
Todos esos medios para dejar libre una celda cuentan con sus 
pegas. La cámara de gas supone incrementar con sustancias no-
civas la contaminación y, de hecho, cuesta entender cómo los muy 
pulcros defensores del medio ambiente y sus derechos no protes-
tan. Fusilar a los reos supone un desperdicio de munición que 
podría dedicarse a las tareas aún pendientes en Irak. La inyección 
letal aumenta —a plazo corto— el gasto sanitario. El consumo 
eléctrico implicado en la silla es un escándalo ahora que tanta 
necesidad de energía existe. Sólo la horca resulta ecológicamente 
sostenible, limpia, barata y hasta vistosa gracias a las contorsiones 
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del último momento del reo, pero por razones que no quedan 
nada claras es uno de los métodos menos utilizados. 

Hay voces pejigueras e inconvenientes que claman por un 
mayor gasto en la defensa de los acusados para ahorrar luego el 
dinero derivado de las condenas. Parece obvio que si se dan 
menos sentencias de muerte habrá menos reos también a los que 
mantener. Pero el ahorro es ficticio. Si los pobres de solemnidad 
cuentan con unos abogados eficaces con cargo a los presupuestos, 
estatales o federales, es probable que salgan libres y, por ende, 
puedan tener más hijos. Unos hijos que, con harta probabifidad, 
serán también paupérrimos candidatos a ser ejecutados. Es la 
célebre pescadilla que se muerde la cola, si bien en esta ocasión es 
de hambre. Tal vez sea esa la salida: matar de inanición a los reos 
en vez de concederles una última cena de hamburguesas con 
queso —que son dietéticamente desaconsejables— y pastel de 
chocolate con nata —que hace salir granos. 

24.08.2007 



LA GUERRA RENTABLE 

No hacía falta que un personaje de tanto peso como Alan Green-
span, el anterior gobernador de la institución que controla la 
política monetaria estadunidense, publicara sus memorias para 
entender que el presidente Bush emprendió la segunda guerra 
del Golfo ansiando petróleo. La idea de una guerra de rapiña, 
justificada apenas por la coartada bobalicona de las armas de 
destrucción masiva en manos del tirano Hussein, supuso en su 
día la interpretación más extendida, en Europa al menos, entre 
una ciudadanía bien escarmentada por las guerras coloniales. 
Que todo saliese mal desde el principio, que no haya habido hasta 
ahora beneficio alguno en la empresa supuestamente jugosa de 
restaurar Irak —aunque sólo sea porque esa restauración, de 
momento, no existe— apenas cambia el planteamiento aquel de 
los vientos de guerra. Pero más sorprendente es que se manten-
gan las esperanzas de pasar caja, como indica a las claras el intento 
de imponer al país mesopotámico una ley de explotación del 
petróleo que entregue el principal factor estratégico de la econo-
mía del planeta a las multinacionales. 

El espejismo de que se pueda seguir en el Irak de hoy un 
procedimiento propio de los países con régimen democrático —la 
discusión y  aprobación de una ley en el Congreso— es patético. 
Incluso lo es el hecho mismo de creer que existe un Parlamento 
en el país capaz de aprobar leyes que sirvan para algo. La situación 
de guerra civil, maleada incluso más por la presencia de las tropas 
invasoras, hace que el Parlamento sea en esas condiciones un 
fantasma, y las leyes que pueda publicar, papel mojado. Pero la 
de explotación de los hidrocarburos ni siquiera ha podido salir 
adelante, tal vez porque las prisas occidentales no se entienden 
en un parlamento que, por títere que sea, conserva el mínimo de 
cordura como para entender que algo así hipotecaría aún más el 
bien negro futuro iraquí. 
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Los lobbies de las multinacionales petroleras siguen haciendo 
su trabajo. El primer fruto lo constituye la concesión por parte del 
gobierno kurdo —autónomo, federal, independiente o como se 
le quiera denominar— de un contrato de explotación del crudo 
de la zona que controla. Como consecuencia inmediata, una crisis 
política múltiple entre Kurdistán, Bagdad y, cosa aún más preo-
cupante, Teherán, al cerrar el régimen iraní sus fronteras con el 
norte de Irak. Por razones distintas a las de la entrega a la Hunt 
Oil Company del petróleo kurdo, cierto es, pero en el avispero de 
Mesopotamia los peones están enlazados de manera tan firme 
que no hay movimiento aislado. 

Es posible que las multinacionales que explotan Oriente Medio 
ganen dinero con el crudo iraquí. Pero el balance es aterrador si 
tenernos en cuenta la sangría económica —olvidémonos de la más 
importante, la que se mide en términos de vidas humanas—
provocada por la invasión de Irak. Lo más que conseguirán los 
magnates amigos del presidente Bush es recibir una parte de lo 
que el país y, en general, la economía del mundo paga por esa 
aventura. Y lo peor de todo tal vez sea que ese resultado suena, a 
los oídos de los tiburones, como muy rentable. 

24.08.2007 



PRIMERA CLASE 

La Comunidad de Madrid tiene previsto construir un aeropuerto 
para aviones privados, "para ricos" como, en una imagen sintética 
y esclarecedora, tituló el diario en el que se publicaba la noticia. 
Poco eco tendría ésta de no ser que, al mismo tiempo, el Panel 
Intergubernamental sobre el cambio climático de la ONU, reunido 
en la ciudad española de Valencia, insistia una vez más en la 
necesidad absoluta de tomarse las cosas en serio si no se quiere 
abocar el proceso natural de calentamiento del planeta propio del 
periodo interglaciar que estamos viviendo en un desastre. 

Echemos cuentas medioambientales acerca de lo que contami-
nan los viajes. Se calcula en más de trescientos los privilegiados 
que necesitan un jet privado o, mejor dicho, que pueden pagár-
selo. Trescientos es también el número de los pasajeros que caben 
en un avión transoceánico tirando a corriente, con lo que todos 
esos clientes en los que se piensa al hablar del aeropuerto privado 
podrían cruzar el charco, de ser necesario, en santa compaña. 
Como es obvio, un plan así no sirve de mucho porque lo más 
probable es que no coincidan los intereses de tan adineradas 
personas ni en la fecha y hora de vuelo, ni en el lugar de destino. 
Pero por lo que hace a este último, poner un aeropuerto de 
multimifionarios en Madrid supone también estrechar de forma 
exagerada la oferta. No serán tantos los que estén por la labor de 
pasar por la capital del reino. 

De hecho, no se sabe cuántos son, porque los interesados lo 
ocultan. Sin necesidad de recurrir al tópico de la seguridad, la 
evidencia de quien se desplaza en un avión privado anda de baja. 
Frente al alarde de poderío y riqueza que habría sido la mejor 
carta de presentación hace un decenio, la llegada de las vacas 
flacas que caracterizan este siglo no permite chulerías en público. 
Así que, aunque sólo sea por cuidar la imagen de empresa, el lujo 
suele limitarse a sacar un billete en la primera clase de los aviones, 
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la business, porque hasta ese concepto de "primera" se ha perdido 
ya. 

No es tampoco algo trivial. En el viaje que hice hace unos días 
desde la Ciudad de México a Madrid, volar en primera habría 
subido a alrededor de un millón de las pesetas de antes, es decir, 
seis veces más de lo que costaba mi billete amparado en el eufe-
mismo de tarifa de excursión. Huelga decir que una noche dur-
miendo en la trampa de ratones de la clase turista o tumbado en 
la butaca business implica diferencias más que notables. Si se trata 
de un ejecutivo que ha de hacer de tiburón al día siguiente, más 
le vale haber descansado los huesos. Siempre que su empresa esté, 
claro es, por la labor. 

Pero, ¿un jet privado? La diferencia con el trato que se recibe 
en la primera clase del avión colectivo entra ya en sutilezas que 
se miden mejor en términos de jerarquía que haciendo uso de la 
comodidad. Entramos así en el aspecto humano que se complace 
en los privilegios, ese mismo que conduce a algún politico enso-
berbecido a tirar de los presupuestos generales del Estado para 
que le lleven en avión personal a cualquier lugar absurdo. De 
forma semejante, poner en marcha un aeropuerto privado supo-
ne hoy por hoy un ultraje en términos de contaminación, dispen-
dio y agravios comparativos para los empleados que dependen 
del prócer. Si se ha de hacer, que sepamos quiénes son sus clientes. 
Por más que no cueste mucho imaginarlos. 

15.11.2007 



EMPRESAS CON CORAZÓN 

La entrada del Reino de España en la Unión Europea, en mi 
opinión, ha supuesto más allá de las reivindicaciones históricas y 
las satisfacciones morales dos cosas. La primera, que los precios 
se han disparado gracias a la tomadura de pelo de los redondeos 
del euro que, a la postre, parecen haber quedado en la equivalen-
cia de que en España nos dan el equivalente de cien pesetas —si 
llegan— por cada moneda de las nuevas cuando se trata de 
nuestra nómina, y doscientas o más si hay que pagar la factura de 
un bifiete de avión en tarifa normal o de un restaurante. 

La segunda consecuencia inmediata de la adaptación a los usos 
europeos es que no hay tiempo bastante para dormir. La siesta ha 
pasado a la historia; los horarios de trabajo comienzan de madru-
gada pero las cenas se prolongan, si se sale de casa sobre todo, 
hasta la misma hora disparatada de antes. De hecho, a las comidas 
y cenas de trabajo se le unen ya los desayunos, invento infernal 
donde los haya, y eso por el momento. Poco falta para que se 
ponga en marcha el fin de semana de trabajo. Las vacaciones de 
ese estilo están al caer. 

Como resultado de que los bolsifios anden a dos velas y el 
cuerpo en estado comatoso, la vida familiar se resiente. Pero he 
leído que las empresas han decidido tomar cartas en el asunto 
promoviendo un trabajo más humano. Menos horas en la oficina 
y más en casa para que se logre una vida familiar aceptable. 

Como no termino de ver cuál es la razón por la que las empresas 
podrían tener los mismos objetivos que sus empleados, y  como 
también se me da que lo suyo es expriniirlos mientras no se vaya 
demasiado lejos —será cosa de mi herencia intelectual marxista 
de mis años mozos, digo yo— no termino de creerme tantas 
bondades. Que a los ejecutivos les dé ahora por ir a casa a tiempo 
de bañar a sus hijos es concebible —las modas son muy extrañas—
pero la traducción en jornada laboral de ese deseo me resulta más 
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abstrusa. ¿Acaso habrá terminado la práctica que los anglosajones 
llaman del burn-out, y  que consiste en exprimirle el jugo al traba-
jador hasta que sólo queda una pulpa inservible? 

La palabra clave de la época posmoderna es "productividad". 
Se nos valora y se nos exige en términos idénticos a los que cabe 
aplicar a una máquina, y eso no sólo por lo que hace a los 
trabajadores-herramienta que tan bien caricaturizó Chaplin en 
Tiempos modernos sino incluso con los profesores de la enseñanza 
primaria, media y  superior. Ignoro si a los sacerdotes se les aplica 
igual medida pero a los médicos, sí. Y la productividad se mide 
en términos de economía de mercado, no de calidad de vida ni de 
satisfacciones espirituales. La traducción del esquema a la litera-
tura está llevando a los códigos, catedrales y templarios que 
inundan las llamadas novelas de hoy en día. Eres lo que vendes; 
no te equivoques. 

¿Aumentará la productividad de un director general bañando 
a sus críos? A lo mejor la respuesta es afirmativa y, entonces, habrá 
que verle en plan padre admirable. Hasta que se dé otra vuelta a 
la tuerca ya alguna cabeza pensante —digamos— se le ocurra que 
sale mucho más productivo llevar a los niños pequeños al despa-
cho a sacarles ahí la mugre y los mocos. Supongo que se inventa-
rán aparatos capaces de darles hasta brillo. El progreso no hay 
quien lo pare. 

14.12.2007 



MU1NDO RARO 

Uno de los diarios de mayor tirada de España hacía coincidir hace 
días en su portada la noticia de la jornada negra vivida entonces 
en todas las Bolsas del planeta con la fotografía, publicada debajo, 
de un desfile de modas en París. La foto enseñaba unas señoritas 
y algún que otro caballero luciendo semejantes ropajes, sombre-
ros, velos y plataformas que, si existiese criterio estético, o aun 
ético, en nuestro mundo, habrían sido lapidados —siquiera de 
intención— por el delito de crimen contra el sentido común y el, 
digamos, buen gusto. 

La fotografía hubiese podido muy bien el disparate del pánico 
bursátil pero no, se trata de noticias distintas. Lo que sucede es 
que coincidieron no sólo en el tiempo sino en el ánimo del 
maquetador del diario que, con evidente sentido de la oportuni-
dad, apostó por dos acontecimientos simultáneos haciendo que 
coincidiesen, además, compartiendo el espacio de la portada, uno 
bajo el otro en santa compaña. Pues bien, ¿se trata sólo de una 
casualidad dictada por las novedades o hay algo más? ¿Cabría 
entender que el azar no ha tenido nada que ver en el asunto y, 
por el contrario, no hay mejor ilustración para lo que sucede en 
las Bolsas estos días que la tropa de modelos disfrazados? 

El que los diseñadores de las pasarelas de gran lujo enloquez-
can es algo asumido hace tiempo. Pocas de las modas que se 
enseñan en los desfiles de haute couture llegarán nunca a ser 
lucidas, aunque sólo sea porque quienes tienen el dinero suficien-
te para comprarse esos ropajes no cabrían en tales tallas. Pero ya 
resulta más raro que quienes manejan el cotarro económico del 
planeta, es decir, los reyes del sistema financiero, apuesten tam-
bién por el preciosismo manierista aunque sea sin citar de manera 
expresa a Klimt o Baudelaire. Por lo común, lucen trajes tirando 
a sosos, de colores neutros, corte discreto y, si acaso, una mínima 
frivolidad lucida en la corbata que 0pta por algún color pastel. 
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Quizá el diario que decidió hermanar agentes de valores y desfiles 
de moda en disconformidad con tales modos. 

De ser así, el periodista estaba cargado de razón. Entre los dos 
disparates, el del desfile montado por el señor Gaffiano en París, 
y el del aquelarre bursátil, el segundo resulta, por razones que 
caen por su enorme peso, mucho más aparatoso. Las tormentas 
financieras se muestran a menudo cargadas de riesgos tan gigan-
tescos que, si se sitúan junto al mundo del glamour, la mera 
comparación ya es inaceptable. Con lo que, a mi entender, tal vez 
los profesionales de la prensa deberían dar un paso adelante en 
la conjunción de los fenómenos, publicando las fotografías de los 
esperpentos de la moda como imagen fiel de las noticias politicas, 
económicas y  hasta deportivas. Coincidirán conmigo en que sería 
mucho más fácil captar de inmediato el sentido de las crisis, de las 
campañas electorales y  hasta del fútbol de masas si a los protago-
nistas los vistiese Gaffiano. 

23.01.2008 



LA MANO NEGRA 

En el año 1776, el profesor Adam Smith publicó un libro, An 
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, destinado 
a cambiar el mundo. En él, el antiguo catedrático de filosofía moral 
de la Universidad de Glasgow se planteó descifrar el mecanismo 
de la economía, las leyes naturales que, después de que Newton 
hubiese abierto el camino a un universo mecánico, debían existir 
también llevando a cabo el control de los intercambios del merca-
do. Para indicar que obedece éste a una lógica interna, Adam 
Smith utilizó una metáfora: la de la "mano invisible". Las compras 
y las ventas ajustan sus precios no merced a la imposición de 
ninguna autoridad, ni divina ni humana, sino por medio de esa 
mano invisible, es decir, de manera automática. 

Con el tiempo, a la mano invisible de Smith se le asignó también 
el nombre de "mano negra". La idea es la misma, sí, pero las 
palabras nunca son inocentes, ni tampoco lo son las metáforas. 
Mano negra remite a una especie de conspiración, apuntando al 
sentido opuesto de lo que el padre de la economía sostuvo. Un 
disparate, ¿no? Pero... 

Se habla mucho estos días de economía, de crisis económica, 
sobre todo, y se dicen cosas bastante absurdas con la coartada de 
que las elecciones legislativas andan próximas. Así, se le echa en 
cara al gobierno que la inflación esté en cifras muy altas para lo 
que teníamos por costumbre. Quienes esgrimen como arma la 
subida de los precios pertenecen en su mayor parte a un partido 
para el que Adam Smith viene a ser un compendio de Mahoma y 
Alá —o, si se quiere, de Jehová y Jesucristo. Pero no ven contra-
dicción alguna en que se crea a pies juntillas en la mano invisible 
y se acuse a las autoridades de inflar los precios de las cosas. 

Ante la tesitura de atacar al gobierno o defender a Adam Smith, 
el cuerpo suele pedirle a cualquiera lo primero. Para ello, nada 
mejor que pasar de la mano invisible a la negra y preguntarse, por 
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ejemplo, cómo es posible que los precios de los productos básicos 
de consumo estén bajando en el campo y sigan por las nubes en 
los supermercados. La única explicación posible habla del papel 
nefasto de los intermediarios, de quienes distribuyen los produc-
tos y especulan con ellos. Pero, ¿qué podría hacer cualquier go-
bierno al respecto? ¿Fijar los precios por decreto, establecer con-
troles y planes económicos, dirigir la economía? Eso ya se intentó, 
y hasta los políticos enfrascados en campaña electoral deberían 
ser capaces de recordarlo. Existió como capitalismo de Estado y 
llevó a la ruina de nada menos que la Unión Soviética. Quedémo-
nos, pues, con la mano invisible, o al menos con la negra, y 
reflexionemos un poco. ¿Quiénes se benefician de ese mercado 
libre, que no es libre, que permite especulaciones, monopolios, 
abuso del ciudadano y sueldos gigantescos de cuatro espabilados? 
Qué pena que no esté aquí Adam Smith para explicárnoslo. 

13.02.2008 



COCHES PARA TODOS 

El coche más barato del mundo es indio y se llama Nano; dos 
circunstancias que ponen bastante bien de manifiesto cómo ha 
cambiado la industria del automóvil desde que el señor Henry 
Ford se sacara de la manga la idea aquella de un coche destinado 
a las clases medias. Olvidémonos, sin embargo, del Ford T. Al 
menos en España, para saludar al Nano resulta inevitable referirse 
al Seat 600, habida cuenta de que los españoles nos incorporamos 
con medio siglo de retraso al auge del automóvil como medio de 
transporte. 

El Nano costará cerca de 1 700 euros. El primer 600 que tuvimos 
en mi familia, hace casi medio siglo, salió a unas 70 000 pesetas 
que, traducidas a la moneda europea, dan poco más de 400 euros 
—casi 600 dólares— de los de ahora. Pero ya que se procede a los 
ajustes del cambio, también habría que contar los efectos de la 
devaluación del valor del dinero con el paso del tiempo. Era 
preciso trabajar muchos meses con un salario pongamos de pro-
fesor, médico o empleado de la banca para poder hacerse con un 
600, dejando de lado que se necesitaba casi el enchufe de un 
ministro para que te concediesen uno sin tener que esperar varios 
años. El Nano, que en cuanto a tamaño y  concepto se parece 
mucho al Seat emblemático, sale en comparación mucho más 
barato. Tanto corno para que se hable ya de la sacudida revolu-
cionaria que ha logrado en un santiamén, sin más que presentar 
a la prensa su coche, la empresa Tata, fabricante del nuevo coche. 
Tal vez estemos ante la primera aparición del equivalente de las 
compañías aéreas de bajo coste, pero en el mundo del automóvil. 

No sólo han variado la moneda de cambio y los precios en el 
transcurso de medio siglo. Las especificaciones del Nano en cuan-
to a potencia, consumo, seguridad y  cuidado rnedioambiental 
están a años luz de las del Seat 600. Pero en especial ha cambiado 
la ifiosofía del automóvil, y  a ello contribuyeron no poco los 
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llamados utilitarios —un nombre casi tan bello como el de sus 
hermanos mayores, los "haigas". De las carreteras de la España de 
los años sesenta del siglo pasado a las autovías y autopistas 
actuales va un mundo. Un universo tan grande como el que 
separa la circulación de entonces del atasco en la práctica continuo 
que padecemos a diario en las ciudades y  en sus accesos. 

Qué duda cabe que muchos más coches dentro de unas metró-
polis que crecen en comparación bastante menos, y casi nada por 
lo que hace a la amplitud de sus calles, dan pronto o tarde como 
resultado el colapso. Lo tenemos tan establecido entre nosotros 
que apenas le damos importancia pero, en la presentación el 
coche más asequible del mundo, no estaría nada mal pensar 
acerca de la ecuación que une las variables de coches muy baratos, 
calles repletas y estrategia de los transportes urbanos. Porque 
mientras ésta no cambie, la noticia del Nano es mala donde las 
haya. 

O bien se toma en serio la necesidad de apostar de firme, con 
todos los medios con los que cuenta la administración, que son 
muchos, por el transporte público, o los paños calientes de túne-
les, puentes y aparcamientos no servirán de nada. Porque diseñar, 
fabricar y vender un automóvil como el Nano es algo que contri-
buirá con toda probabilidad a colapsar aún más el tráfico de las 
ciudades. Con la paradoja final que nos queda ya muy cerca: 
coches para todos, pero sin espacio suficiente para hacerlos circular. 

15.02.2008 



DEUCIAS VARIAS 

Una cadena de comida rápida de las que nos han llegado de la 
mano de la globalización acaba de idear, a título de reclamo 
publicitario, la hamburguesa más cara del mundo. Contiene ter-
nera australiana, cebolla al champán, jamón de pata negra, balsá-
mico de Módena, mahonesa orgánica, canónigos, pan de azafrán 
iraní y trufa blanca espolvoreada. Como nadie va a entretenerse 
comprobando la nacionalidad de la ternera o el pan, ni el origen 
del vinagre y  los azafranes, lo más probable es que el asunto se 
quede en que el plato sale carísimo, aspecto que es el que le dará 
su particular condición. Por 120 euros, cualquiera puede presumir 
de comerse algo que no está al alcance de todo el mundo: un 
récord. La hamburguesa en cuestión duplica el precio de su 
predecesora de lujo, cuyos ingredientes no han trascendido. 

El lograr hitos históricos por la vía del disparate no es ninguna 
novedad. Cuando yo estudiaba para ingeniero, el profesor de 
materiales de construcción nos decía que la presa de bóveda de 
hormigón armado más grande del mundo estaba en España. Pese 
a que corrían los años del Imperio, el buen hombre no se callaba 
el porqué: más allá de un determinado tamaño, esas presas no 
eran rentables. La traducción actual de ese absurdo estaría en el 
yate propiedad de un jeque árabe —de su exmujer, creo— atra-
cado en ocasiones en el puerto de Palma. Puesto a lograr que fuese 
más caro todavía, y no sabiendo qué hacer a tal respecto porque 
contaba ya con todos los gadgets tecnológicos imaginables, le 
pusieron de oro los grifos de los baños y las letras del nombre. 
Incluso si se trata de una leyenda urbana, viene al caso. 

Pese a la evidencia de que añadir ingredientes muy caros para 
que suba el precio del plato es una estupidez de muy dudoso 
resultado gastronómico, la hamburguesa inflacionista parece ha-
berse abierto ya camino. Son legión, dicen, quienes se interesan 
no acerca de dónde comprarla sino de cómo venderla, cosa que 
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lleva desde la tontería al negocio. De eso va en el fondo el asunto 
de los vinagres, las reses y los panes exóticos: de hurgar en el 
mundo de la extravagancia que se vende muy cara. Cualquier 
carta de vinos de un restaurante con ínfulas se apunta a la fórmula 
de unas cosechas que, por sí solas, equivalen a lo que cobra 
cualquier asalariado medio a lo largo de un mes de trabajo. Se 
supone que tal vino será exquisito pero lo más probable es que su 
verdadero propósito quede cumplido sin necesidad siquiera de 
comprobar si está a una temperatura aceptable. 

Quienes llegan a Mallorca se asombran de que una de las 
maravillas de su cocina consista en medio panecillo apenas tosta-
do al que se restriega tomate de ramillete, se añade aceite de la 
sierra de Tramontana y se sazona con sal marina. Cuesta poco, 
claro es, pero luego descubren que en algún que otro bar emble-
mático de Mallorca se le llama llagosta, langosta. Dudo mucho que 
mereciese ese nombre añadiendo especias de Singapur, pétalos 
de orquídeas del Amazonas y embutidos de rinoceronte. 

26.06.2008 



INELÁSTICOS 

Cualquiera que cruce en automóvil la Península Ibérica puede 
comprobar el intento desesperado que anima al sector español de 
la energía a buscar nuevas fuentes. La meseta castellana está 
salpicada de esos molinos de viento inmensos que componen un 
paisaje de gigantes capaz de enervar a cualquier Quijote. Se 
añaden ahora campos de placas solares —protegidos contra la 
rapiña, por cierto— que extienden su manto oscuro en demanda 
de luz. Se trata de compensar la falta patética de materias primas, 
ya sea gas o petróleo, que está asfixiando nuestra economía y, de 
paso, la de toda la Unión Europea. En aquello que hace a los 
combustibles los europeos nos hemos vuelto los pobres de la 
posmodernidad; no es raro, pues, que la crisis nos apriete el cuello 
más que a nadie. 

En pura teoría, la explicación de lo que sucede la encontró 
Adam Smith, va ya para tres siglos atrás: si la oferta baja, la 
demanda sube o todo a la vez, los precios se disparan. Pero el 
misterio de la falta de paralelismo en la situación contraria cuando 
se trata, al menos, de los bolsillos particulares, permanece. Desde 
principios del verano, el precio del barril de petróleo ha bajado 
cerca de un 30 por ciento, ya sea porque haya menos tensiones, 
porque el mercado alcanzó las nubes o por la razón que sea. El 
traslado de esa rebaja a la gasolina que pagamos los españoles en 
las estaciones de servicio queda, no obstante, por llegar. Siempre 
sucede lo mismo: las leyes de la economía se apresuran a seguir 
sus cauces siempre que se trata de que los precios suban pero 
enseñan un lado de lo más perezoso si se trata de bajarlos. ¿Por 
qué? 

Entre las interpretaciones entre esotéricas y absurdas que nos 
dan los expertos a la hora de explicar lo inexplicable, la que se lleva 
la palma es a mi juicio la de un profesor de economía español que, 
de acuerdo con la tendencia que está llevando esa disciplina hacia 
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la psicología, y  terminará dejándola en manos de los psiquiatras, 
habla de nuestro comportamiento poco elástico. Según ese análi-
sis, nos ponemos muy contentos cuando la gasolina cuesta menos 
pero la demanda no sube, así que los precios seguirán igual. 
Somos nosotros, pues, a causa de nuestra condición de inelásticos, 
los que tenemos la culpa de que las leyes del mercado no sigan 
una aritmética perfecta. 

Ya saben ustedes: además de castigar el cuerpo en busca de una 
figura más esbelta, deberíamos hacer lo propio con el alma para 
que las empresas mantengan saneada su cuenta de resultados. El 
día que baje la gasolina —si es que llega alguna vez tal fecha 
improbable— deberíamos llenar el tanque y desparramar varios 
litros por el suelo en nombre de la elasticidad. Lo que se me 
escapa, no obstante, de esa explicación prodigiosa es la inversa: 
haciendo caso a Adam Smith, ¿no deberíamos dejar el coche 
inmóvil cuando los precios del carburante se disparan? Quizá sea 
que, sobre resultar inelásticos, nos comportamos como idiotas. Y 
lo peor de todo es que las petroleras lo saben. 

11.09.2008 



AMOR AL MERCADO 

La cadena de desastres está servida. Aparece en medio de una 
crisis económica gigantesca, tan grande como para que la labor de 
maquifiaje del idioma, a la que tan aficionado es nuestro Presiden-
te, el señor Rodríguez Zapatero, sea incapaz imponer sus eufe-
mismos habituales. Cuando estábamos todos tentándonos las 
carnes, nos cae encima la quiebra del Lehman con unas cifras que, 
de puro exageradas, resultan ficticias: 430 000 millones de euros. 
Podríamos estar hablando de la distancia a una estrella. 

Pero las cifras inasibles y los batacazos inmensos tienen su 
traducción pequeña, doméstica, de crueldad cotidiana. La cono-
cemos todos porque la bola de nieve al revés, la que se esparce y 
fragmenta hasta alcanzarnos, escuece a cualquier ciudadano. Se 
trata de la asunción de los costes del desplome. Los diarios ya han 
anunciado lo más evidente: se encarecerá —aún más— el precio 
del dinero. Se restringirán los créditos. Se ralentizarán los nego-
cios, con el del pelotazo inmobiliario enterrado ya de antemano. 
Las empresas reaccionarán a las pérdidas despidiendo personal y 
rebajando el sueldo de quienes mantengan su puesto de trabajo. 
Pero el ciudadano de a pie, el que se ve sin empleo o con nómina 
a la baja ¿qué puede hacer? No repercutirá, desde luego, los 
inconvenientes sobre otro porque él es el consumidor final. No 
despedirá a nadie, no reducirá plantifia, no rebajará los sueldos 
ajenos. Tendrá —como dicen los entendidos, usando una metá-
fora que hoy resulta omnipresente— que apretarse el cinturón. 
Pero, ¿puede hacer eso? ¿Está en sus manos el ir al banco y decirle 
al del otro lado de la mesa —porque, en el colmo del confort, ya 
no hay ventanifias en los bancos— que lo siente mucho pero que 
las circunstancias coyunturales le han limitado el cash-flow? 

Ni por asomo. Los ciudadanos padecen —padecemos— como 
víctimas finales de la cadena de reparto de la bola de nieve, unas 
consecuencias de alcance dramático para muchas familias, y  de- 
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rivadas de los riesgos que han tomado otras personas por ellas. 
Pues bien, de lo que más se ha hablado en el día del lunes negro 
y en las interpretaciones de anteayer, martes, es de la quiebra del 
sistema financiero y de las medidas que el gobierno estaduniden-
se va a tomar para proteger en lo que se pueda a los bancos y  a las 
grandes empresas. 

Se ayudará a los causantes del batacazo, no a sus víctimas. Los 
vicios inmensos del sistema de mercado libre se intentarán resol-
ver como siempre: si es el ciudadano el que no puede pagar, se 
deja que funcione el mecanismo automático arruinándole, em-
bargándole y, en suma, arrojándole a los leones. Pero si es un 
banco gigantesco, entonces se echan por la borda los principios 
de los neocons y  se reclama y  aplaude que el Estado —con el 
dinero de nuestros impuestos, claro es— haga de hada madrina 
para salvar la situación. Cada vez me gustan más el sistema liberal 
y su alma misma, la economía de mercado. 

18.09.2008 



LA IGNORA]NCIA 

Hace poco, Paul R. Krugman publicó en un diario muy leído de 
España un artículo en el que despedazaba al candidato republi-
cano a la Presidencia de los Estados Unidos, John McCain, y  no 
por sus ideas derechistas o su ignorancia en materia de política 
internacional sino a causa de su incompetencia absoluta en el 
terreno económico. No lo dice un analista cualquiera; Krugman 
es profesor de la Universidad de Princeton, la octava más presti-
giosa del mundo, por si hace falta mencionarlo. Puede que ade-
más sea un partidario convencido de los demócratas y defienda 
los intereses de Obama. Pero los argumentos que ofrece Krugman 
son demoledores: McCain lo ignora todo de la economía y no se 
corta un pelo a la hora de reconocerlo. Es más, igual que su 
compañera de ticket electoral, presume de esa especie de analfa-
betismo populista que tanto gusta a muchos politicos. Como 
resumen, el profesor de Princeton y columnista del The New York 
Times nos brinda esta frase: "McCain me da miedo". ¿Hace falta 
añadir algo más? 

Pues sí, es preciso agregar al menos que los temores van más 
allá de las miserias del candidato que todavía cuenta en los 
sondeos con una cantidad muy respetable de partidarios. Se trata 
del propio sistema, de una votación popular que, de aquí a unas 
semanas, decidirá a quién se le entrega el poder, el mucho poder 
de que dispone el presidente del único imperio que queda en el 
mundo. Si ese detalle basta como para que todos nos preocupe-
mos por lo que pueda suceder el día 4 de noviembre, la crisis brutal 
que está destruyendo la economía de todo el planeta hace que la 
alarma sea aún superior. En especial si uno de los dos aspirantes 
a la presidencia es un complaciente asno por lo que hace a las 
claves que manejan nuestro sistema económico. 

¿Significa eso que no hay peligro, que los electores, como el 
propio Krugman, sabrán anticipar los riesgos de un McCain pre- 
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sidente y  votarán a Obama? No lo parece. La campaña norteame-
ricana se está basando en gran parte en otros aspectos de la 
politica, en detalles que, con la que está cayendo, cabe calificar de 
frívolos quedándose corto. El debate entre la señora Palin y el 
señor Biden, los compañeros de McCain y Obama, lo dice todo. 
A los efectos de orientar el voto preocupa más lo que pueda ser la 
creación del universo —Wios o Darwin?— que el desplome del 
mercado financiero. Así que hay ignorancias todavía más peligro-
sas que la de McCain. Las de muchos que habrán de decidir si 
quieren votarle. 

Como ironizó Churchill, la democracia es el peor sistema que 
existe de gobierno, siempre que dejemos de lado todos los demás. 
Igual este martes que seguirá al primer lunes de noviembre damos 
un paso adelante y entendemos que es necesario buscar una 
fórmula quizá aún más desastrosa pero que, al menos, garantice 
que uno sabe qué es lo que está votando. Aunque, a decir verdad, 
dios nos proteja de quienes quieran ponerle ese cascabel al gato. 

09.10.2008 



SE VENDE DIPLOMA 

Es entrañable y esperanzador que, en tiempo de vacas famélicas, 
muy, pero que muy flacas, haya quien se dedique a falsificar y 
vender títulos universitarios. En España, la policía ha desmante-
lado dos redes, una en Málaga y otra en Alicante, que se dedicaban 
a emitir diplomas falsos de universidades peruanas, títulos de 
licenciatura de diversas carreras entre las que se encuentran las 
de cirujano, psicólogo, terapeuta, farmacéutico, ingeniero forestal 
e historiador. 

Es de suponer que los clientes de tales pícaros buscasen, por 
medio del título, una oportunidad de lograr empleo; quienes en 
estas épocas disfrutan de posición harto desahogada no necesitan 
de diplomas ni oropeles amañados. Los próceres son capaces de 
convencer a sus muchas amistades, entre las que se encuentra 
siempre alguno que otro rector, de la oportunidad de que se les 
conceda honoris causa la distinción de doctor ahorrándose así 
muchos quebraderos de cabeza, trámites e incluso 18 000 euros, 
que es lo que la red de falsificadores cobraba por un título de los 
mencionados. 

Dicha cifra en euros no es una cantidad como para echarse 
las manos a la cabeza. Corresponde, tirando por lo bajo, a lo que 
una universidad privada de ciertas ínfulas le cobra en España al 
alumno entre tasas, derechos, clases y cuarto en el colegio mayor. 
Pero tampoco se trata de algo despreciable, de una propina que 
pueda hurtarse a los ahorros destinados a pagar la cuota de la 
hipoteca. Así que llama la atención que haya quien se muestre 
dispuesto a aflojar el bolsillo para hacerse con un diploma que 
habilita el ejercicio de profesiones como las indicadas antes. Se 
diría que, en los años que corren, es mucho más rentable fingirse 
curandero milagroso, vidente, exorcista o incluso doblador de 
cucharas. Acabo de leer que Lewis Hamilton, para lograr el título 
de campeón de la Fórmula Uno conjurando la tendencia a salirse 
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de la pista, embestir a sus contrincantes o frenar a destiempo, 
sigue los consejos de Un Geller, un caballero que salia antes 
mucho por la televisión haciendo eso, doblar tenedores y cucha-
ras a distancia. 

Engañar al auditorio con una cubertería dada a retorcerse no 
es lo mismo que operar un tumor de hígado o incluso una apen-
dicitis con éxito. El propio señor Geller, harto de engañar a incau-
tos, se avino al final de su carrera de ilusionista a explicar cuál era 
su truco. Pero el diploma falsificado de cirujano no sólo no pro-
porciona la habilidad que se aprende en las aulas sino que tam-
poco otorga al cliente dotes de mago, prestidigitador ni saltimban-
qui. La policía, pues, haría bien en averiguar qué hacían los 
poseedores del diploma amañado con él. Un director general de 
infausto recuerdo en España, llamado Roldán, se fingió economis-
ta para estafar muchos millones pero su principal activo era la 
militancia política, no la carrera universitaria. Pese al desmante-
lamiento de las redes de pícaros, aquí sigue habiendo gato ence-
rrado. 

23.10.2008 



EL MONTEPÍO 

Yo soy un niño de la posguerra española. Recuerdo bien el Madrid 
de los años cincuenta del siglo pasado con sus cartillas de racio-
namiento, sus calles vacías de automóviles y con la famffia some-
tida a la necesidad de sacar dinero de debajo de las piedras o, en 
el caso muy común de que allí no apareciese, acostumbrándose a 
vivir sin él. Existían oficios impensables dos décadas más tarde, 
como el de los chinos de las calles de la Plaza Mayor vendiendo 
hilos para ensartar las perlas de los collares. Siempre me intrigó 
cómo podrían hacerse con un jornal, cuántos bramantes habrían 
de vender cada día para comerse un mendrugo. Demasiados, 
imagino, porque proliferaban las casas de empeño, el montepío, 
las tiendas de compraventa de joyas y relojes. Mi padre retrató 
muy bien en La colmena ese mundo de pobreza y picaresca. 

Creía yo que esa ciudad, a la vez miserable y muy viva, no 
volvería jamás pero me equivocaba. Los tiburones que se dieron 
a sí mismos el nombre de creadores de riqueza, y que resultaron 
ser, a la postre, los lazarillos más tramposos de todos, han preci-
pitado una marcha atrás de sesenta años en el tiempo. Ha renaci-
do el Monte de Piedad en las ciudades españolas, aunque ahora 
surge también otro tipo de casas de préstamo más acordes con el 
mundo posmoderno tan cutre como lo fue el de la posguerra pero 
mucho más amenazante. Debe ser cosa del sufijo "pos". 

Empeñar las joyas familiares, o el microndas, o cualquier cosa 
que no sea el televisor —intocable— es la bandera de la economía 
de guerra actual, ya sin sufijos engañosos porque se trata de una 
guerra verdadera ésta en la que estamos atrapados. Como no 
podía ser menos, los expertos auguran que los pobres —los ciu-
dadanos, en general— serán más pobres cuando la crisis remita 
pero los ricos —los culpables, de hecho, de lo que está sucedien-
do— habrán multiplicado su fortuna. Se trata de algo así como 
una norma de vida, de una ley de la naturaleza que parece tan 
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inalterable como la fuerza de la gravedad. Marx intentó cambiar 
las cosas hace dos siglos y ya sabemos cómo fue el experimento 
cuando salió de los libros y se hizo carne. 

Seguiremos, pues, con el montepío, con la venta de los anillos 
de la boda, con la esperanza apenas puesta en el día remoto en 
que podríamos llegar a recuperarlos. Porque si hay algo cierto en 
los tiempos de la miseria es que la simetría no existe, que el pato 
lo pagan siempre los mismos, sea cual sea el siglo, tenga las cifras 
que tenga el año. 

El Madrid de entonces y el de ahora no es que se parezcan: son, 
en el fondo, idénticos. No habrá ya chinos en los aledaños de la 
Plaza Mayor, ni collares de perlas luciendo en el cuello de quienes 
no se preocupan por la crisis, pero los verdaderos signos de los 
tiempos apenas cambian. Entonces y ahora, los ojos de quien 
entra en la tienda de empeños gritarán, aullarán siempre, con el 
dolor de la derrota prendido en su mirada. 

27.10.2008 



DROGAS DE MERCADO 

En época de muchas tribulaciones; cuando los lideres se desviven 
por toparse con la solución para apuntalar un edificio en ruinas, 
los gobiernos improvisan fórmulas para ayudar a los de siempre 
que no convencen a nadie, los estudiosos gritan el final del capi-
talismo que conocíamos y los ciudadanos intentan rescatar las 
recetas de la picaresca de hace tres o cuatro siglos, el mercado de 
las drogas es el único que se ajusta a lo que dábamos hasta hace 
unos meses por ley universal. Con la caída del consumo —no hay 
dinero— bajan los precios. Eso mismo cabía esperarlo de casi 
cualquier producto, y no digamos ya de la gasolina, con el petró-
leo por los suelos. Pero la mentira del automatismo de la oferta y 
la demanda se pone de manifiesto sin necesidad de hurgar muy 
a fondo. Sólo, ya digo, la compraventa de estupefacientes clásicos 
y drogas de diseño sigue las leyes derogadas. A menos de un euro 
la raya de coca, a dos la pastilla de éxtasis, cuando no te la regalan; 
a quince el LSD, vehículo en tiempo de los mejores sueños. Eso 
sucede en España pero dudo de que sea un fenómeno local. Pasen 
ustedes y  vean cómo funciona de verdad el mercado. 

Cierto es que los duros a cuatro pesetas no existen y, así, tanta 
ganga responde a que la calidad de las sustancias anda también 
de capa caída. No hay nada más fácil que cortar la droga, que dar 
polvos de talco por cocaína y los camellos, por no hablar de sus 
jefes, obran en consecuencia. Como el ciclo no termina en ellos, 
los consumidores de paraísos artificiales se las apañan para no 
perder la oportunidad de los estupefacientes a precios de saldo ni 
perderse el viaje prometido. La fórmula magistral parece que se 
llama puchero y  consiste en mezclar varias sustancias para que el 
golpe en el cerebro sea más eficaz. Resulta bastante fácil de pre-
decir lo que sucederá al seguir esa vía rápida de adulteración, 
mezcla y  dosis crecientes. Es lo que tiene el otro mercado, el de la 
selección natural. Ya no quedan heroinómanos apenas porque un 
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virus, el VIH, se encargó de eliminarlos. Ahora el mecanismo 
puede ser un poco más complejo y tomarse su tiempo pero 
terminará por dejar las cosas en su sitio. Es lo que tienen los 
automatismos de verdad. 

Pero, ¿quién puede tirar la primera piedra? Imaginemos un 
caso bien típico: el del profesional que, haciendo de tripas cora-
zón, acumuló pluriempleo, horas extra y chapucifias para dar el 
salto hacia el barrio deseado, la casa ideal, el piso de ensueño. 
Todo parecía cuadrar, y salud que haya para pagarlo, le decían. 
Ahora, de golpe, aquella maravilla que compró vale una cuarta 
parte menos, o la valdría si hubiese alguien dispuesto a pagar por 
ella, el trabajo se esfuma y desde las alturas le dicen que habrá que 
apretarse el cinturón. ¿Aún más? No sabe dónde quedará la salida, 
si es que existe, y mientras se desespera buscando uno lee en los 
diarios que gobiernos y ministerios destinan cantidades ingentes 
de dinero a apuntalar a quienes le vendieron molinos de viento y 
reclaman ahora su pago. Coca a un euro. Qué tentación. 

13.11.2008 



DIEZ AÑOS YA 

El día primero del mes de enero de 1999 entró en vigor la moneda 
única de la Unión Europea; única, claro es, si nos olvidamos de 
que un país de tanta importancia para el Viejo Continente como 
es el Reino Unido prefirió mantener la libra esterlina en curso. Las 
perspectivas en el nacimiento del euro no puede decirse que 
animasen a la euforia. En general, el sentido de cualquier moneda 
es el de dar servicio a un mercado que funciona de antemano de 
una manera cohesionada, pero el euro incluyó entre los objetivos 
que animaron a crearlo precisamente el de lograr esa cohesión 
entre los países europeos. Se comenzaba, pues, la casa por el 
tejado y  a través de una iniciativa obligada pero un tanto peligrosa 
como la de fijar el cambio de partida —y definitivo— entre las 
distintas monedas de origen y  el nuevo euro. 

Una década después, las señales macroeconómicas no pueden 
ser mejores. El euro ha ganado más de una quinta parte de su 
valor respecto al dólar, algo inimaginable en un principio, y ha 
alcanzado casi la paridad con la libra esterlina, que llegó a estar al 
borde de doblar su cotización. Salvo el franco suizo —refugio 
financiero donde lo haya— las demás monedas se han sometido 
a la fortaleza del euro. Bien es verdad que puede tratarse de una 
victoria peligrosa: un euro alto amenaza la capacidad exportadora 
de los países de la Unión Europea. Pero con la carencia de petróleo 
y gas, y la dependencia de la importación de crudo que padece la 
mayor parte de Europa, una moneda fuerte ha sido la mejor 
garantía para la estabilidad y el crecimiento de la aventura común. 

Frente a todos esos logros macroeconómicos, la llegada del 
euro tuvo para los ciudadanos españoles su otra cara, mucho más 
amarga, de una subida de los precios aterradora. Al margen de lo 
que digan las estadísticas, sujetas a una "cesta de la compra" 
teórica que se aleja mucho de la real, diez años después cuesta 
muchos más euros el ir al cine, comer en un restaurante o alquilar 
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una casa de lo que cabría suponer hablando en pesetas constantes. 
La homogeneLzación del mercado europeo ha llevado a esas 
cosas. Con la contrapartida negativa de que los salarios no han 
experimentado un equilibro paralelo equiparándose a los de la 
Europa acomodada. 

Pese a ello, la situación sería la propia de un balance positivo 
de no mediar la crisis. Uno de los efectos del euro, en principio 
muy beneficioso, fue el de abaratar los créditos hipotecarios, cosa 
que condujo a la burbuja inmobiliaria. La llegada de las vacas 
flacas ha puesto a media España contra las cuerdas por más que 
las alegrías de un Euribor —la tasa de préstamo interbancario— 
por los suelos y unas perspectivas de negocio del ladrillo al l7a 
dieran la impresión de que la vivienda estaba al alcance de cual-
quiera. No se trata, claro es, de un vicio achacable al euro, pero lo 
que importa ahora es comprobar si la nueva moneda será capaz, 
con el mantenimiento de un dinero muy barato, a aliviar los 
actuales ahogos. 

31.12.2008 



HISTORIA 

Historia pero con mayúsculas. En pocas ocasiones queda tan 
justificada esa ortografía silo que se quiere es que tenga un 
contenido semántico. Si todos los escritores del mundo cuentan, 
mal que bien, historias, la Historia, con mayúsculas, no la escribe 
nadie. O, mejor dicho, la escribimos entre todos. Lo malo es que, 
¡ay!, sólo la trasladan a las crónicas destinadas a perdurar los que 
ganan. Quizá por eso sea tan necesario escribir los apuntes histó-
ricos sin perder de vista a los derrotados. Que, a la postre, también 
somos todos nosotros. 



LOS NAZIS ENTRAN 
EN EL GOBIERNO DE AUSTRIA 

La bestia vive. Cincuenta y  cinco años después de que terminase 
la pesadifia que se mide en mifiones de judíos, gitanos, comunis-
tas, intelectuales, polacos, rusos o simples disidentes colgados de 
las horcas, gaseados en las duchas y  quemados en los hornos, un 
nazi vuelve al gobierno de un Estado en Europa. No lo hacen de 
una forma declarada: Jórg Haider no es ningún estúpido. Pero su 
partido, de confesión racista y fervor por el nacionalsocialismo, 
forma parte de la coalición gubernamental de Austria después de 
que el Presidente austriaco, Thomas Kiestil, desechase convocar 
nuevas elecciones, quizá ante el temor de que Haider las ganara. 
Fueron las elecciones últimas, de hecho, las que dieron lugar a la 
situación en que nos encontramos los europeos, con el pálpito de 
que eso no puede ser, de que se trata de un mal sueño, de que no 
cabe creerse lo que está pasando. La victoria de los socialdemó-
cratas austriacos del sr0 no alcanzó una mayoría suficiente, y el 
segundo partido en número de votos, el Partido Popular OVP —de 
tendencia democristiana— decidió aupar a su lider, Wolfgang 
Schüssel, por la puerta falsa de convertirle en Canciller gracias al 
apoyo del Partido Liberal, eufemismo tras el que se esconden los 
nazis de Haider. A partir de ahí, cualquier alternativa era mala. La 
decisión de la presidencia de la Unión Europea, presidida por 
Portugal, de desempolvar las cláusulas del tratado que vienen en 
letra pequeña y amenazar a Austria con el ostracismo no ha 
servido para otra cosa que para dar fuerza a Haider, que puede 
pasar ya por un mártir del nacionalismo austriaco. Se veía venir, 
desde luego. Cuando el caso Waldheim, Presidente de Austria y 
sospechoso de colaborar con los nazis, precipitó una crisis menor 
hace una decena de años, la figura de Waldheim se vio inmensa-
mente reforzada en su país. Tenemos, pues, una segunda versión 
corregida y aumentada de lo mismo. No es de extrañar que el 
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consejo de ministros europeo, la Comisión, haya intentado salvar 
los muebles quitando hierro a las amenazas de la presidencia y 
distinguiendo de manera un tanto casuística entre un país, Aus-
tria, y un lider que va a manejar sus riendas, Haider. 

En esas estamos, pues: en que se haga lo que se haga saldrá mal. 
Condenar a Haider y tomar medidas contra él es lo mismo que 
hacerlo contra Austria. La Unión Europea y  los Estados Unidos se 
darán cuenta muy pronto de que las amenazas de ese estilo no 
sirven nunca para nada. Pero tragarse la indignación y  disimular 
tampoco parece una salida airosa para el problema, porque no 
será de esa manera como se haga caer a Haider o, al menos, 
obligarle a revisar su programa racista y  xenófobo. La única 
solución que se apunta desde todos los frentes es la de tirar por 
elevación y hacerle pagar su imprudencia al Partido Popular 
austriaco. Sin su voluntad de pactar con Haider, nada de lo que 
estamos viviendo tendría lugar. La Internacional Demócrata Cris-
tiana ya ha manifestado su intención de condenar al presidente 
del ovp, Schüssel, y oponerse con rotundidad a su pacto con los 
neonazis. Hay ciertas dificultades, no obstante, para aislar politi-
camente al ovP. Expulsarle de la Unión Democristiana no es 
posible por la sencilla razón de que ese partido la abandonó ya 
hace años, molesto por la política izquierdista que, a su juicio, 
seguían los demócratacristianos. La única sanción posible sería la 
de expulsar al OVP del Partido Popular Europeo, y  eso es ya harina 
de otro costal, porque se trata de un grupo que tiene repre-
sentación —mayoría, de hecho— en el Parlamento Europeo y, por 
tanto, necesita sus escaños. Una cosa es tomar decisiones en un 
organismo casi simbólico, como las Internacionales, y otra muy 
diferente debilitar el grupo parlamentario. Pero algo habrá que 
hacer. Releer a Bertolt Brecht, por ejemplo. Sobre todo el poema 
aquel en el que hay un personaje que se lamenta porque primero 
fueron a detener a los judíos, y no hizo nada, luego a los comu-
nistas, y tampoco supo salir al paso de los atropellos, y ahora, 
cuando se ve venir que le van a detener a él, ya es tarde para hacer 
algo que pueda dar resultado. 

08.02.2000 



¿LÍDERES DEL MUNDO? 

Esta vez ha sucedido en Mozambique con el desbordamiento del 
río Limpopo, pero en anteriores ocasiones fue Sudán, o la India, 
o China, o Argelia, o Etiopía, o algún que otro país de Centroamé-
rica, y con muy parecidos resultados. El guión es siempre el 
mismo. Una catástrofe de las denominadas naturales, esto es, un 
desastre de los que no necesitan la ayuda de los caciques locales 
ni de las potencias con intereses en la zona para manifestarse, 
golpea a una nación pobre e incapaz de reaccionar ante las inun-
daciones, los terremotos, las sequías, las hambrunas y las epide-
mias. Al principio nada más sucede, pero cuando los correspon-
sales de las televisiones occidentales se enteran del caso lo presen-
tan con gran alarde de imágenes dramáticas que no necesitan de 
los efectos especiales para manifestar toda su crudeza. A partir de 
ahí, y  durante un periodo de tiempo bastante breve, se apela a la 
compasión de los ciudadanos anunciando los números de las 
cuentas bancarias en las que pueden ingresarse los donativos para 
aliviar las miserias, y  los teléfonos de las organizaciones no guber-
namentales dispuestas a trasladarse al lugar del drama. Los pro-
pios gobiernos de los países más ricos hacen donativos más bien 
simbólicos. Por poner un par de ejemplos, nada más saberse del 
drama del Limpopo, España envió ¡seiscientos mil dólares! a 
Mozambique, pero lo peor de todo es que los Estados Unidos 
prometieron una cantidad idéntica para una semana más tarde. 
Otros de los gobiernos del Primer Mundo ofrecen algún avión 
para transportar víveres, medicinas y ropas de abrigo, con lo que 
resuelven una parte minúscula del problema durante un día o 
dos. Después la noticia deja de serlo. Es otra la tragedia que 
aparece, o quizá uno de esos partidos de futbol del siglo que se 
celebran cada dos semanas, o la boda del milenio en una familia 
de gente conocida, o el escándalo de turno del político al que han 
agarrado con las manos metidas en el presupuesto, cuando no el 
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enésimo brote de racismo en Europa. Da igual: a los efectos del 
país golpeado ayer y ya hoy en el olvido, la razón en concreto de 
su desaparición de los telediarios no importa. Los muertos que se 
vayan añadiendo en adelante, tampoco. 

Las tesis triunfalistas acerca del final de la Historia, de la globa-
lización mundial y de las exequias de la Guerra Fría suenan a 
broma como suceden cosas al estilo de las que acaban de pasar en 
Mozambique. Un verdadero orden mundial como el que se nos 
predica debería ser capaz, quizá, de impedir la liquidación de un 
pueblo como el de Chechenia, pero si convenimos en dejar la 
política de lado para no resucitar fantasmas que quizá no haya-
mos enterrado bien del todo, como el del armamento nuclear 
soviético, por ejemplo, lo menos que cabría esperar de un lideraz-
go planetario de los países ricos es que fuera capaz de servir como 
fuerza de intervención rápida en los casos de catástrofes natura-
les. Se cuenta con los medios técnicos precisos, en manos de las 
organizaciones militares al estilo de una OTAN con los brazos 
cruzados en el asalto a Chechenia, así que el problema no es de 
poder, sino de querer hacerlo. Política, al cabo, aunque se disfrace 
de otra cosa. Establecer una fuerza de choque de intervención 
inmediata consumiría una parte mínima de los recursos que se 
emplean para vigilar a no se sabe qué enemigo, y  trasladar a los 
lugares donde ha aparecido la tragedia los sobrantes de cualquier 
país de Occidente no supondría ningún otro gasto. Ya estamos en 
que se trata de poner parches calientes en una situación que, para 
ser llamada de verdadero orden, merecería soluciones más defi-
nitivas acerca de la deuda exterior, el precio y control de las 
materias primas y el acceso a la tecnología de los países del Tercer 
Mundo. Pero no hablemos de utopías. Si una multitud de ciuda-
danos, sobresaltados ante las imágenes de la televisión, es capaz 
de aportar de inmediato cantidades que se cifran en millones de 
dólares a título de ayuda, ¿qué es lo que cabría exigir a los 
gobiernos de Occidente a cambio de que puedan ponerse la 
medalla de los líderes mundiales? 

29.02.2000 



¿TIENE CABIDA LA IZQUIERDA 
EN EL MUNDO ACTUAL? 

La toma de posesión del presidente Aznar en España, tras su 
victoria por mayoría absoluta, ha dado pie a que medios de 
comunicación tan prestigiosos como el Wall Street Journal hayan 
proclamado el comienzo en Europa de unos nuevos tiempos que 
se caracterizarían por la desaparición de las ideologías tradiciona-
les. Aznar ha conquistado a los electores españoles con un men-
saje en el que se proclama de centro, no de derechas, y da por 
liquidado el sentido de un enfrentamiento ideológico que, en 
España, data al menos de la época de la Guerra Civil de 1936. La 
contrapartida de esa operación centrista, que quiere liquidar la 
derecha tradicional, es la de la pérdida también del sentido de la 
izquierda, coincidente con aquellas tesis del final de las ideologías 
y de la propia Historia divulgadas por Fukuyama. Si a partir de 
ahora existe un pensamiento único en la política española y quién 
sabe si en la europea, es el prototipo del centro-exderecha de 
Aznar el que vale. La izquierda, según ese modelo, está liquidada. 
En España lo está, ciertamente, y no parece que por el momento 
sepa siquiera hacer otra cosa que lamer sus heridas. Pero, ¿vale 
esa reflexión para cualquier otro lugar también? 

La izquierda como movimiento politico e ideológico tiene una 
venerable historia de dos siglos, anticipada por los debates aún 
más antiguos de Putney Bridge, cuando la revolución de Crom-
well contra los reyes católicos de Inglaterra tuvo un éxito momen-
táneo. En Putney Bridge se apuntaron ya, aun cuando fuese de 
forma minoritaria por parte de los leveliers y los diggers, las que 
habrían de ser unas claves importantes para la discusión filosófica 
y práctica de la política de muchos años después. Con la Ilustra-
ción y la Revolución Francesa como sus referencias más visibles, 
teoría y práctica dieron lugar, en las postrimerías del siglo XVIII, a 
la alternativa de la izquierda con unos objetivos que se expresan 
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muy bien en la consigna de "libertad, igualdad y fraternidad". En 
esencia, la izquierda nació como una reivindicación de los dere-
chos de todo ser humano al margen de condiciones económicas, 
religiosas, sexuales, intelectuales y étnicas particulares. En bastan-
tes ocasiones he defendido que esos objetivos siguen siendo tan 
válidos ahora como entonces, y que el denominado pensamiento 
posmoderno no es sino un intento de relegarlos al baúl de los 
recuerdos. Puede que esté equivocado —y puede que no— res-
pecto a mis prejuicios contra la posmodernidad, pero nadie podrá 
negarme que la libertad, igualdad y solidaridad para con todo ser 
humano es algo que aún está por lograr y cuya meta, con el siglo 
xx en sus últimos alientos, no sólo no parece estar cercana sino 
que cabe preguntarse si no nos estaremos alejando de ella. 

Desde el punto de vista de la ifiosofía política, pues, no parecen 
faltar referentes para la izquierda hoy. Cierto es que la derecha se 
ha apoderado en gran medida del mensaje, convirtiéndolo en 
universal —al precio de descargarlo de efectos prácticos— y 
apostando por el final de las ideologías como mejor forma de 
descargar esa arma que, remedando a Neruda, estaría cargada de 
futuro. Las continuas alusiones al viraje ideológico hacia el centro 
a las que me refería antes, y que ha lanzado en los últimos años la 
derecha española, son más un medio eficaz de anular el detona-
dor de la izquierda que una verdadera conversión ideológica, 
como indican de sobra algunos episodios al estilo de la postura 
del gobierno de Madrid en el caso Pinochet. Eso es legítimo, por 
supuesto, e inteligente, pero lo que se discute ahora no es la 
habilidad de los planteamientos ifiocentristas del presidente Az-
nar sino la existencia o no de un camino aún transitable para la 
izquierda. No lo hay, desde luego, si se pretende explotar todavía 
la referencia de la Guerra Civil, algo que para la inmensa mayoría 
de los españoles es hoy algo tan remoto como la Guerra de Cuba 
o incluso la de Flandes. Son otros los contextos en los que cabe dar 
la batalla ideológica, y el peor momento de hacerlo es durante las 
campañas electorales, cuando queda muy claro que lo único que 
se busca es un puñado de votos más. Si es ese todo el mensaje 
ideológico de la izquierda española y europea, el camino está 
cerrado. Es inútil hablar de derrotas dulces y de la importancia de 
los millones de votos que conservan partidos como el Socialista 
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Obrero Español (PsoE), porque la tendencia será, de forma irre-
mediable, a la baja. 

La izquierda debe recuperar un pensamiento propio, olvidan-
do la enfermiza fijación por sus contrincantes electorales y esgri-
miendo la traducción contemporánea del mensaje ilustrado. Falta 
saber, como tantas otras veces, dónde están los líderes capaces de 
ponerle semejante cascabel al gato. 

01.05.2000 



VEJNICINCO AÑOS 
DE LA MUERTE DE FRANCO 

Pocos españoles habrá que dejen de recordar en estos días la 
muerte del general Franco el día 20 de noviembre de 1975, justo 
veinticinco años atrás, después de una agonía larga y cruel pero 
mucho más corta y no menos cruel, desde luego, que su trayecto-
ña como dictador de España. Incluso aquellos para quienes Fran-
co tiene el mismo sentido que Felipe 110 un rey visigodo, y  piensan 
en la época franquista como podrían hacerlo de la Guerra de 
Cuba, se ven sometidos a un bombardeo de interpretaciones 
sesudas y memorias nostálgicas. Son momentos en España de 
inevitable suelta de recuerdos, divididos entre la muerte del 
general que está en boca de casi todos y  el inicio de la monarquía 
que prefiere recordar el gobierno del presidente Aznar, un gabi-
nete al que le cuesta más de lo esperado el alejarse de la derecha 
histórica. Una y otra cosa está, por supuesto, relacionadas. Hace 
un cuarto de siglo España se enfrentó con un reto que se creía 
entonces insuperable: el de vivir sin Franco, sin su censura, su 
economía planificada y su negación de la democracia pero tam-
bién sin su tutela y  su capacidad para garantizar que el día de 
mañana iba a ser igual en todo al de ayer. Veinticinco años atrás, 
al rey recién coronado se le llamaba en las calles de Madrid, a 
instancias de Santiago Carrillo —entonces secretario del Partido 
Comunista— "Juan Carlos el Breve", en la seguridad de que la 
aventura monárquica iba a durar poco. Se anticipaban días de 
confusión y  amargura, porque en los años del franquismo el 
general había conseguido el despegue económico de España pero 
a costa de dejar al país politicamente desamparado. Fue esa 
inseguridad de base la que llevó a un diseño constitucional con 
dos cámaras en España, pensando en el Senado como en una 
especie de seguro a todo riesgo por si el Congreso terminaba en 
manos de los diputados comunistas. Es sabido que, para Franco 
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—y para quienes, lo quisieran o no, pensaban de acuerdo con sus 
esquemas— comunista era todo aquel que quedaba a la izquierda 
del Ku-Klux-Klan. 

En un tiempo brevísimo, la España llena de dudas y  recelos dio 
paso a un país alineado, desde el punto de vista de la sociología 
politica, con cualquier otro de los de la Europa del Mercado 
Común, que es como se llamaba entonces al germen de la Unión 
Europea. Se ha hablado hasta la saciedad del milagro español y 
del mérito que tuvo para lograrlo esa especie de suicidio, o quizá 
mejor de travestismo politico, de algunos franquistas situados en 
puestos clave como Torcuato Fernández Miranda y Adolfo Suá-
rez. Sería injusto olvidar el papel de otras circunstancias, como las 
de la benignidad económica española o el largo tiempo transcu-
rrido desde la Guerra Civil. Los españoles tenían su cabeza puesta 
en otro lugar muy diferente del que los profesionales de la politica 
ylos historiadores imaginaban. El verdadero milagro español no 
es tanto lo que sucedió entonces como el hecho de que veinticinco 
años más tarde aquellos momentos nos parezcan a los españoles 
tan lejanos como las guerras napoleónicas. Incluso aquellos que 
vivimos, sumergidos en el temor, los días de la transición tenemos 
que preguntarnos a veces si se trata de algo que sucedió de verdad 
o si no será algo similar a un sueño colectivo. Sea como fuere, la 
pesadilla aquella terminó. El cuarto de siglo se ha cobrado una 
deuda de quinientos años y  España es hoy lo que hubiera debido 
ser desde siempre: un país europeo más, sin delirios de grandeza 
ni miserias autárquicas. 

20.11.2000 



EL REY REPUBLICANO 

Que Europa es un continente tirando a raro lo sabíamos ya sin 
necesidad de esperar a que llegase el siglo xxi con sus guerras frías 
y calientes y sus sustos casi cotidianos. Los europeos vivimos en 
lo que creemos que es el ombligo del mundo, según nos enseña-
ron los libros de historia del bachillerato. Somos, de acuerdo con 
la doctrina, los inventores de la democracia, del Estado de dere-
cho, de la separación de poderes Legislativo, Ejecutivo y  Judicial, 
del parlamento, del voto universal, de las constituciones y de la 
república, con permiso de los Estados Unidos. Pero todo eso, a lo 
que se ve, no bastaba. Como complemento digno de una comedia 
de situadón los europeos acabamos de inventar el rey republicano. 

El rey que se autotitula todavía "Simeón II de Bulgaria" ha dado 
un paso de mérito para aclarar para qué sirve la monarquía 
doscientos doce años después de que los Ilustrados franceses la 
colocaran en situación terminal. Simeón de Sajonia-Coburgo pre-
sentó su partido, de nombre Movimiento Nacional Simeón II, a 
las elecciones legislativas de ese país —una República, por el 
momento— y ha sacado casi mayoría absoluta. Que un rey se 
presente a unas elecciones republicanas es un contrasentido do-
ble. Lo es, porque al someterse al dictamen de los votos está 
apostando por lo contrario de lo que representa cualquier monar-
quía, fundamentada por definición en el acceso automático al 
trono. Pero también se contradice con el papel de cualquier mo-
narca el que éste entre en liza con otros candidatos. Si de algo sirve 
hoy por hoy la monarquía en Europa es por su sentido institucio-
nal más allá de la lucha de los partidos politicos. La brega electoral 
de Simeón de Bulgaria rompe el esquema. Dicho por medio de un 
refrán castellano, no se pueden repicar las campanas y, a la vez, 
estar en la procesión. 

El heredero de la antigua corona búlgara ha logrado, por 
añadidura, el respaldo popular sin que tuviese que decir cuál va 
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a ser su papel personal. No se sabe si será el Primer Ministro del 
gobierno o si se reservará otro cometido más ambiguo. Ni siquiera 
se sabe en realidad cuál es su programa político más allá de 
borrosas invocaciones a la mejora de la calidad de vida o la lucha 
contra la corrupción. Si tenemos en cuenta que una gran mayoría 
de los búlgaros se declara antimonárquica, el panorama del dis-
parate es completo. Bulgaria puede tener un rey que no es rey 
haciendo de Primer Ministro sin ser primer ministro para llevar a 
cabo una politica que, de acuerdo con quien —al margen de 
Simeón II—figura como el hombre fuerte del Movimiento Nacio-
nal, no es politica. La aventura suena demasiado a otros intentos 
populistas europeos y extraeuropeos que han terminado muy 
mal, pero Simeón u habrá que darle el beneficio de la duda. Si, a 
juzgar por sus propias palabras, no tiene sentido un debate mo-
narquía-república en Bulgaria, será en otro terreno donde quepa 
juzgar la competencia del nuevo hombre fuerte de los búlgaros. 
Cuál es ése, está por aclarar. En el curriculum de Simeón II sólo 
figura su estirpe dinástica y eso ha bastado por sí solo para 
convencer a los electores republicanos. Lo dicho, Europa es muy 
rara. 

18.06.2001 



EL PARTO DE EUROPA 

En el corazón de Europa —o, mejor dicho, en su ombligo— affi 
donde el invierno se mide por las avalanchas de los glaciares y las 
nieblas de los valles, un diminuto país vivió la noche de san 
Silvestre más extraña de su historia, ejerciendo de testigo —de 
notario— del cambio de todos los cambios, de la llegada de una 
moneda nueva para trescientos millones de europeos que, desde 
los tiempos de Carlomagno, nunca habían abierto un sendero de 
tamaño tan descomunal. Suiza, la República de cantones que no 
es un país —y ni siquiera una confederación, pero se llama así—
asistió entre divertida y  perpleja, con la dignidad solemne que 
confiere una moneda refugio, al nacimiento del euro al otro lado 
de todas sus muchas fronteras. 

La última noche del año es en ciudades como Ginebra un tanto 
peculiar. Cuesta toparse con gente por la calle mientras los cisnes 
duermen flotando en las aguas revueltas del Ródano, con la 
cabeza oculta bajo las plumas de la curvada espalda para prote-
gerse del viento helado que viene del lago. Hay que entrar en un 
hotel para recuperar algo del sentido de la fiesta. En Ginebra los 
bancos son muy discretos y se anuncian sólo por las iniciales de 
sus fundadores, pero los hoteles exhiben el nombre completo y, 
gracias a Dios, el número de sus estrellas, como advertencia para 
todo aquel que, engañado por las consignas oficiales, confunda la 
novedad del euro con su fuerza. 

Será gracias a la atmósfera de Calvino —o quizá a los quince 
grados bajo cero de aquella noche— pero la llegada del símbolo 
del verdadero parto de Europa pudo vivirse en la Confederación 
Helvética de otra forma. Frente a la pomposidad de los jefes de 
gobierno europeos y sus adivinanzas acerca de los beneficios que 
la moneda común habrá de traer, los programas de la televisión 
suiza adornaron el tránsito acercándose a las ventanillas de las 
estaciones y preguntando a los viajeros qué pensaban de esos 
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billetes con letra griega, tinta importada, ¡ay!, de Zurich y papel 
crujiente. 

Pudo verse de tal forma la distancia enorme que existe entre la 
Europa oficial y  la de veras. Los cancilleres y los ministros de 
Hacienda hablaban del éxito del euro atribuyendo virtudes má-
gicas a su nacimiento. Los ciudadanos de a pie se echaron, por 
contra, encima de la moneda con la ansiedad con la que se recibe 
a un nuevo hijo para toparse con la sorpresa de que la cuna estaba 
un tanto vacía. Los cajeros automáticos no daban por lo general 
billetes de menos de cincuenta euros y, así, fueron los comercian-
tes los que se vieron convertidos a la fuerza en banqueros. De ellos 
han salido casi todas las monedas, las monedas que van a circular 
en serio, la calderilla y los billetes de menor precio. Los otros, los 
grandes, dicen que destiñen. Poco durarán en nuestras manos 
para poder comprobarlo. 

Pero Europa es así desde la Edad Media, como poco. Hubiése-
mos debido anticipar lo que iba a sucedemos, saber que la euforia 
ciudadana ante el euro habría de tropezar con la incompetencia 
de las autoridades para entender lo que iba a suceder. Todas las 
previsiones acerca de la cantidad de dinero necesaria para saciar 
la curiosidad de los europeos resultaron tímidas e inadecuadas. 
¿Habrá que esperar lo mismo de los mensajes grandilocuentes 
que vaticinan la paridad en breve del euro y el dólar? Esperemos 
que sea así o, al menos, confiemos en que los europeos no habre-
mos de vernos dentro de unos meses como el cisne ginebrino, 
hurtándole la cabeza al vendaval y  vencidos por el cansancio. 

07.01.2002 



LECTURAS DE LA CATÁSTROFE 

Todos los comentarios coinciden: en Francia ha habido un terre-
moto. Que en la cuna de la Ilustración, en la patria que inventó 
Carlomagno, la segunda vuelta de las elecciones presidenciales la 
dispute el candidato de la extrema derecha, antieuropeo y racista, 
sólo se puede entender así. Pero hace falta tener mucha fe en las 
catástrofes naturales para contentarse con una respuesta tan ilu-
soria. En Francia han tenido que coincidir muchas cosas para que 
las esperanzas de casi toda Europa estén puestas en Chirac. La 
primera, un reglamento electoral que sólo deja pasar a la segunda 
vuelta a los dos candidatos que han quedado mejor situados. 
Chirac, con poco más de un 19 por ciento, puede convertirse en 
el Presidente anhelado hoy por una gran parte de franceses. Pero 
no es eso todo. Otros fenómenos objetivos se añaden a las cues-
tiones técnicas. Por un lado, la notoria ausencia de un mensaje en 
los programas electorales de la izquierda. Quienes se abstienen es 
probable que sean, en muy primer lugar, progresistas desencan-
tados. Si se trata sólo de administrar según las leyes sacrosantas 
del mercado, ¿a santo de qué votar a los socialistas? Si éstos apenas 
difieren de la derecha civilizada, ¿para qué acudir a las urnas? 

Es curioso que eso suceda cuando en el continente europeo se 
cuece el auge del racismo y  la xenofobia, aupados por el aumento 
enorme de la inmigración. Europa está sufriendo los mayores 
movimientos de población desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial y, en buena parte, acoge inmigrantes africanos. Los 
necesita. El Viejo Continente es cada vez más viejo por la edad de 
sus ciudadanos y tiene unos índices de natalidad ridículos. Los 
inmigrantes resuelven ese problema y llevan a cabo, además, los 
trabajos que nadie quiere hacer. La politica oficial de la Unión 
Europea es, pues, la de abrir las puertas a la inmigración aunque 
sea de forma tímida y llena de desconfianza. Porque a la vez en 
Europa existe una preocupación muy seria por el desempleo. 
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Sumando dos y dos, Haider, Le Pen y otros líderes políticos de la 
extrema derecha acusan a los inmigrantes de todos los males 
imaginables. Son los recién llegados, dice Le Pen, quienes les 
quitan los empleos a los europeos. Son ellos los que introducen 
costumbres y  religiones extrañas. Van a terminar con Francia, y 
bajo la bendición de Europa. El nacionalismo xenófobo apunta a 
la vez, pues, contra los inmigrantes y contra la Unión Europea. Y 
resulta rentable. Tanto que, ya en la pura paradoja, los inmigran-
tes votan también a la extrema derecha. Sobre todo aquellos que 
llegaron primero y se ven amenazados por los nuevos aspirantes 
a ciudadanos. 

Cómo terminar con la pesadifia del resurgir del fascismo en 
Europa es la pregunta que se hacen aquellos que no fueron a votar 
ni por Chirac ni por Jospin en la primera vuelta de las elecciones 
francesas, quizá porque ninguno de los dos candidatos supo 
animarles a hacerlo. Y en esas estamos. Es del todo improbable 
que Le Pen se convierta en Presidente de Francia, pero el susto ya 
nos lo ha metido en el cuerpo. 

24.04.2002 



LA IZQUIERDA EN FRANCIA 

Ii faut voter au escroc. Hay que votar al ladrón. En el día de las 
elecciones más increíbles de la Quinta República Francesa, con un 
candidato de la extrema derecha disputando la Presidencia del 
país que escribió La Enciclopedia, ese mensaje inundaba las paredes 
del metro de París. Lo habían pintado por todas partes los mili-
tantes de la izquierda, la gran perdedora de la primera vuelta, y 
animaba a lo que jamás habían creído los gauchistes que llegarían 
a hacer: pedir el voto para Jacques Chirac. Por Internet circulaban 
incluso las instrucciones de cómo votar al ladrón, al enemigo de 
siempre que se había vuelto, a través de una cruel paradoja 
política, en la última barrera contra el fascismo. Había que meter 
en la urna la papeleta de Chirac, sí, pero con una pinza en la nariz 
y guantes para no mancharse los dedos. 

¿Por qué hacer eso? ¿A santo de qué acudir a las urnas si se 
trataba de optar entre las derechas de siempre? ¿Acaso existía 
algún peligro, por remoto que fuese, de que Le Pen pudiera 
convertirse en Presidente? Por supuesto que no. El peligro era 
otro; dos en realidad. El mayor de todos, que el movimiento 
fascista que crece en Francia y en toda Europa ganase fuerza si el 
resultado de la segunda vuelta superaba al de la primera. Le Pen, 
llevado por la euforia, soñaba con alcanzar hasta un 30 por ciento 
de los votos, un éxito que hubiera supuesto quizá el punto de 
partida para una avalancha de la extrema derecha semejante a la 
que terminó en Alemania con la República de Weimar. El líder del 
Frente Nacional llegó a declarar poco antes de las elecciones que 
cualquier cifra por debajo del 25 por ciento de los votos la consi-
deraría un fracaso. Obtuvo el 18 por ciento. Objetivo cumplido 
para la izquierda. 

Pero había otro. Después de la catástrofe de la primera vuelta 
la izquierda francesa vio la oportunidad de reducir algo los daños 
si convertía la elección final en un referéndum contra Le Pen. Un 
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voto masivo, un terremoto a favor de Chirac podía suponer —en 
una paradoja más— el neutralizarlo. Ningún candidato de ver-
dad obtiene hoy el 80 por ciento de los votos en Europa; algo así 
supone un resultado anómalo, la prueba de que se trataba de una 
elección distinta a la que se produce cuando existen opciones de 
verdad a disposición de los electores. Porque es ese el problema 
de raíz con el que se tropezó Francia de cara a la segunda vuelta. 
¿Se sitúa hoy en serio la alternativa politica entre Chirac y  Le Pen? 
No es así y,  sin embargo, fue imposible que las cosas transcurrie-
ran de manera diferente. 

En un mes tendrán lugar las elecciones legislativas en Francia. 
La izquierda dice que no puede suceder lo mismo, pero está por 
ver cómo podrán unirse para evitarlo. 

07.05.2002 



ANTISEMITISMO 

El presidente Chirac ha levantado la bandera de la República 
Francesa contra el antisemitismo. Cuando se ataca a un judío, ha 
dicho, es toda Francia la que se siente atacada. Es una empresa 
que no apoyará, ciertamente, en solitario, y  en la que ni siquiera 
se encontrará rodeado sólo de sus compatriotas. En contra de lo 
que creen quienes se niegan a ver la realidad contemporánea, los 
ciudadanos europeos de la inmensa mayoría que critica la política 
de Ariel Sharon en Palestina no sólo no son antisemitas sino que 
se indignan ante sucesos como el del incendio provocado en el 
colegio judío de Merkaz Atora. 

En realidad se trata de la misma causa, de aquella causa bien 
noble que defiende a los oprimidos frente a los opresores y a los 
débiles contra los poderosos. Fue ese el espíritu que infundió los 
valores de la República Francesa y, ya que estamos, de la propia 
Ilustración. ¿Cómo podrían olvidarse ahora por culpa de una 
sinécdoque tramposa al estilo de la que saldría al tomar al presi-
dente Sharon por el conjunto de los judíos? 

A menudo, el hecho de atribuir un odio generalizado a quienes 
defienden causas en cierto modo perdidas es, más que un error, 
una estrategia. Se pretendió transformar de esa manera en antia-
mericanismo lo que era otra cosa, un rechazo a la guerra de Irak 
y a la política exterior del presidente Bush. La torpeza de una 
maniobra así queda de manifiesto sin más que tener en cuenta 
que algunos de los más firmes opositores a la invasión eran ellos 
mismos estadunidenses, con Noam Chomsky a la cabeza. ¿Serán 
antiamericanos también ellos? ¿O muy al contrario, son herederos 
de lo que supuso la proclamación de la primera República moder-
na como respuesta al yugo británico? 

Cuando se minimiza la solución final nazi argumentando que 
los asesinados en los campos de concentración eran menos de seis 
mifiones, cuando se quita hierro a la agresión al rabino Serfaty de 
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hace unas semanas en Francia, cuando se justifica el muro por la 
necesidad de evitar ataques suicidas estamos ante maniobras de 
distracción que olvidan lo esencial: la necesidad de combatir a los 
asesinos y los bárbaros allí donde den muestras de su forma de 
ser. Nadie diría que es antisemita quien reclama que la justicia 
caiga sobre los que incendian colegios y apalean rabinos. Sería 
también absurdo tachar de tales a los que piden idéntica justicia 
para los palestinos condenados a morirse de hambre tras un muro 
infame. 

A mí me hubiera gustado oírle decir al presidente Chirac, 
además de lo que dijo, que cuando se atropella a un palestino es 
toda Europa la que se siente atropellada. Las cosas habrían que-
dado así en el verdadero sitio en el que deben estar. 

07.05.2002 



LA N.A.T.O. CRECE 

Siete países que, durante la Guerra Fría, estaban situados detrás 
del llamado "Telón de Acero", el territorio bajo la influencia y  el 
paraguas militar y político de la Unión Soviética (URSS), acaban de 
ingresar en la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(NATo). Los nuevos afiliados se unen a Polonia, Hungría y la 
República Checa, que ya habían ingresado hace cinco años, y a 
—no lo olvidemos— la República Democrática Alemana, que se 
adhirió de forma automática mediante la reunificación con la 
Alemania del Oeste. De tal suerte, la mayoría de los que en su 
momento fueron "países satélites" europeos de la URSS está ya en 
la NATO en espera, tal vez, de que esta alianza sea capaz de definir 
sus objetivos de una manera que permita incluso la incorporación 
de la Rusia heredera de la dictadura soviética. 

Más allá de lo que fue el pulso entre el sistema soviético y  las 
democracias parlamentarias se encuentra el otro sentido de la 
NATO: el de evitar, contraponiéndose a la amenaza del Ejército 
Rojo, la aniquilación de Europa mediante una guerra quizá no 
nuclear pero en todo caso muy cruenta. El equifibro de fuerzas de 
la Guerra Fría mantuvo el status quo porque la alternativa era 
espantosa. Pero ahora que la división en bloques está superada y 
la NATO puede presumir de contar a los antiguos enemigos entre 
sus miembros actuales se nos presenta la pregunta más difícil: 
¿estamos más cerca o más lejos de la añorada paz mundial? 

Como a los occidentales nunca nos han preocupado mucho los 
conffictos que llamamos locales —los étnicos de Africa, Asia u 
Oceanía, los de los cárteles de la droga de América Latina— hasta 
el punto de que reservamos el nombre de guerras mundiales para 
las que afectan a Europa, se podría pensar que hay ahora menos 
amenazas a la paz que en los tiempos en que la NATO extendía el 
paraguas nuclear sobre el Viejo Continente. Pero el 11 de septiem-
bre primero y  el 11 de marzo después obligan a replantearse ese 
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análisis demasiado simple. Lo cierto es que la NATO, incluso am-
pliada hasta limites que hace no tantos años parecían imposibles, 
tiene todavía que demostrar que es un arma eficaz contra la 
amenaza del terrorismo de franquicia conocido como Al Qaeda. 
Incluso nos daríamos con un canto en los dientes si sirviera al 
menos para resolver la situación que el Reino Unido creó en 
Palestina. Pero incluso ese objetivo más modesto se muestra, hoy 
por hoy, inalcanzable. 

En tales condiciones, cabe plantearse para qué ha servido la 
victoria y qué cometido, ya sea estratégico o táctico, tiene la NATO 

más allá del de velar por la contención de los conflictos étnicos en 
la antigua Yugoslavia. O bien es capaz de plantearse la lucha 
necesaria ahora mismo en favor de la paz en Oriente Próximo 
como peldaño para combatir la barbarie terrorista, o la ampliación 
de la NATO se reduce a una edición contemporánea de los cuentos 
de hadas. 

30.03.2004 



REAGAN EN EL RECUERDO 

Cuando muere un personaje público las nenias suelen dedicarse 
a ensalzar sus virtudes y ocultar sus defectos. Ronald Reagan, el 
que fue primero actor de cierto éxito y más tarde Presidente de 
los Estados Unidos, no ha escapado a la regla. Incluso el candidato 
demócrata a la presidencia Kerry ha suspendido su campaña para 
rendir homenaje a aquel presidente Reagan de quien se recuerda 
que jugó, cuando la caída del muro de Berlin, un papel esencial 
en la liquidación de la Guerra Fría. Fuera de los Estados Unidos 
la reacción ha ido por similares derroteros. Desde Gorbachov al 
Papa, abundan los elogios. 

Debe ser mi excesiva memoria la responsable de que mi recuer-
do de Ronald Reagan vaya por otros senderos. Soy incapaz de 
olvidar, por ejemplo, la maldad del ifiósofo Peter Singer cuando, 
al referirse al peligro del pensamiento anarquista de derechas de 
Robert Nozick con su teoría del Estado mínimo, dijo que no había 
riesgo alguno de que los entonces líderes del mundo, Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher, entendiesen lo que Nozick propo-
nía. Tampoco se me escapa la venta de armas a Irán que el 
presidente Reagan promovió obteniendo los fondos necesarios 
para sostener en Nicaragua la guerrifia de extrema derecha contra 
los sandinistas. Ni el hecho, hoy quizá tenido por trivial, del 
bombardeo de Libia en el que murió una hija pequeña del presi-
dente Gaddafi o la cruzada de ultraconservadurismo que promo-
vió Reagan en los terrenos económico y social. 

Pero todo eso desaparece ahora, dando paso al excelente co-
municador y político hábil que fue Reagan. Tal vez en el recuerdo 
amable tenga cierta responsabilidad la comparación que puede 
hacerse con el heredero del pensamiento y modo de hacer de 
Reagan, el hoy presidente George W. Bush. Si al actor de Ho-
llywood encaramado hasta la presidencia cabía echarle en cara 
sus cortas luces, se trata de todo un intelectual avispado cuando 
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se le compara con el actual lider del mundo. Al fin y al cabo existe 
una biblioteca que lleva el nombre de Ronald Reagan. ¿Alguien 
sería capaz de imaginarse algo así en el caso de Bush junior? Y si 
dejamos de lado los libros hay que aceptar que Reagan supo brillar 
con inteligencia, por lo que hace a la política exterior estaduniden-
se, en el mismo plató en el que Bush está cosechando fracaso tras 
fracaso. 

Pero hay más. El anciano Reagan vivió sus últimos años aque-
jado por el mal de Alzheimer, circunstancia que llevó a su ahora 
viuda, la señora Nancy Reagan, a recoger velas respecto de los 
planteamientos ideológicos anteriores y reclamar la libertad de 
investigación con células embrionarias para poder obtener la cura 
de esas enfermedades espantosas. Tal vez con George W. Bush 
suceda lo mismo: que un accidente de su salud lo convierta en 
abanderado de los derechos civiles. Pero, la verdad, cuesta trabajo 
imaginarlo; tanto como ver su nombre en una biblioteca. Para que 
florezcan los recuerdos amables tiene que pasar tiempo, el sufi-
ciente al menos para que el olvido misericordioso acuda al rescate. 

08.06.2004 



ELECCIONES A LA CONTRA 

Los ciudadanos occidentales tenemos dos maneras de demostrar 
que las elecciones, cualquiera que sean éstas, nos importan menos 
que un comino. La primera consiste en olvidarse incluso de acudir 
a las urnas. La segunda, utilizar el voto no para lo que en teoría 
sirve sino en otros menesteres entre los que se encuentra, en muy 
primer lugar, el siempre gratificante ejercicio de castigar al gobierno. 

En las pasadas elecciones europeas han abundado los ejemplos 
de uno y otro comportamiento digamos anómalo. Los índices de 
abstención han sido brutales y.  como hecho a considerar con la 
mayor atención, se han producido incluso en aquellos países que 
acababan de iricorporarse a la Unión. Por poner un solo ejemplo, 
en Polonia votaron dos ciudadanos de cada diez censados y con 
derecho a hacerlo. Sólo allí donde el voto era obligatorio se 
alcanzaron porcentajes de participación dignos de tal nombre. 

Pero para mayor cruz de las clases dirigentes, aquellas personas 
que se acercaron a las urnas lo hicieron en gran medida para votar 
a la contra, como ceremonia de castigo dirigida siempre hacia el 
gobierno aunque por razones dispares. Si al premier británico 
Blair se le ha hecho pagar su apoyo a la invasión de Irak, el 
canciller alemán Schroeder ha sufrido las iras por la política de 
ajustes sociales a que le obliga la necesidad de sanear la economía 
alemana. Si contra Berluscorii se han manifestado quienes detes- 

tan su altanería y su capacidad para escapar a la justicia, el 
presidente Chirac padeció en sus carnes el rechazo popular hacia 
su Primer Ministro. Entre los países más grandes de Europa sólo 
el gobierno español se ha salvado de la quema por la razón bien 
sencilla de que su antecesor ya ardió en la hoguera hace tres 
meses. 

Al margen de lo sano que es el manifestar en las urnas la 
voluntad ciudadana de negarle apoyo al poder, cabe plantearse 
si unas elecciones como las europeas deben utili7arse con esos 
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fines tan apartados de los que dan sentido a la votación. Viene a 
ser como utilizar un automóvil para cazar liebres. Las autoridades 
de distintos ámbitos y pelajes politicos se lamentan de tantos 
despropósitos pero lo cierto es que habría sido dificilísimo lograr 
un voto en conciencia por un motivo fácil de adivinar: porque 
forman una minoría tan exigua como exquisita los europeos que 
saben para qué sirve su parlamento y, ya que estamos, en qué 
medida interviene la Unión en las tareas administrativas que 
afectan al interés de cada ciudadano en particular. Europa es un 
misterio que se esconde bajo el velo del tabernáculo, con comisio-
nes ininteligibles, mecanismos políticos complicados y, en resu-
men, ignorancia a raudales. ¿Cuántos europeos sabríamos decir 
qué competencias están en manos de los comisarios de Bruselas 
y cuáles en el Parlamento de Estrasburgo? La respuesta no se 
conoce pero se intuye. Y debería preocupar más aún que la 
abstención o el voto de castigo. 

15.06.2004 



BUSCANDO LA PAZ 

Quien asista a cualquiera de las conferencias y  diálogos que, al 
estilo de los del Forum de Barcelona, tienen lugar en medio 
mundo, habrá sacado quizá la conclusión de que tenemos mala 
suerte. Por un lado, las cabezas mejor amuebladas de Oriente y 
Occidente coinciden en la necesidad de la cordura, el diálogo, el 
aprecio por los valores ajenos o, al menos, la tolerancia hacia ellos, 
la cooperación y la solidaridad. Pero, a la vez, las noticias que nos 
llegan día tras día hablan de bombardeos, ejecuciones, secuestros, 
hambrunas, asaltos, torturas y atentados, como si a cargo de las 
acciones estuviesen gentes que no coinciden ni por asomo con las 
que se encargan de los pensamientos. Mala suerte, ya digo, la de 
vivir en un planeta al borde de la asfixia y perteneciendo a una 
especie con semejante abismo abierto entre la teoría y la práctica. 
Las dos personas que han recibido hace poco el Premio Cataluña 
—un palestino y un judío— son un ejemplo perfecto de esa 
esquizofrenia planetaria. Amos Oz y Sari Nusseibeh, a la hora de 
pensar, coinciden en casi todo pero los pueblos a los que pertene-
cen están enzarzados en una guerra que lleva ya cerca de sesenta 
años en marcha. ¿Que sucede, entonces? ¿Serán las autoridades 
palestinas e israelitas, es decir, quienes tienen la capacidad de 
actuar, gentes con un cerebro desviado respecto del ifiósofo y el 
escritor premiados? ¿O sucederá quizá que éstos dicen unas cosas 

que no tienen nada que ver con el mundo de verdad, el que queda 
fuera de los cenáculos intelectuales? 

En la carrera actual hacia la Casa Blanca, quien tiene todos los 
visos de repetir mandato, el presidente Bush, se ha cuidado muy 
mucho de evitar cualquier tentación de hacer caso a quienes 
defienden la paz en los foros. En vez, ha prometido más de lo 
mismo, esto es, seguir con la politica de mano dura. En Rusia, 
después del espanto de la escuela de Beslán, sucede lo mismo: el 
presidente Putin ha sacado la conclusión de que lo sucedido 
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obedece a una especie de debilidad culpable del Estado ruso. 
¿Qué quiere decir eso? ¿Que mucho más de lo mismo que sucedió 
cuando el asalto al teatro Dubrovka de Moscú hubiese llevado a 
un final preferible? 

Entretanto la academia discute acerca de la racionalidad huma-
na y las condiciones para que un diálogo lo sea de verdad. Ignoro 
a qué mundo se refieren mis colegas universitarios; no será, desde 
luego, a este en el que nos encontramos, el de Sudán, los Grandes 
Lagos, Palestina, Afganistán, Irak, Guantánamo, el Chile del pa-
yaso pinochista, Manhattan en septiembre y Madrid en marzo. 
En el mundo de verdad no basta con pedir cordura y diálogo; 
tendremos que hacer algo más si de verdad se espera de nosotros 
que dejemos a nuestros hijos un mundo menos despiadado. Pero 
qué es ese algo, no lo sabe nadie y así nos va. Eligiendo cada cuatro 
años a quien ni siquiera se molestará jamás en saber quiénes son 
Amos Oz y Sari Nusseibeh, pero nombra como asesora de segu-
ridad (!) a Condoleezza Rice. 

14.09.2004 



EN ORANGE COUNTY 

El aeropuerto del condado de Orange, en California, lleva el 
nombre de "John Wayne", quizá para dejar las cosas lo bastante 
claras desde el primer momento. En las tiendas de recuerdos 
venden camisetas blancas y negras con la fotografía estampada 
de Schwarzenegger sonriendo como sonríe cuando está a punto 
de cargarse a todos los malos de la película. Debajo de la foto pone 
un lema: "Governator". 

A pocos días del primer martes del mes de noviembre todavía 
hay ciudadanos haciendo cola en las oficinas habilitadas en el 
aeropuerto "John Wayne" con el fin de registrar a los votantes, 
paso previo para cualquier ciudadano estadunidense que quiera 
ejercer su derecho al voto. Algo insólito a estas alturas, cuando la 
decisión de ir a votar o no y de qué papeleta elegir suele estar ya 
más que tomada. 

Las encuestas, como todos los interesados en las elecciones a 
presidente de los Estados Unidos saben, indican un empate téc-
nico que tal vez desequilibren los nuevos votantes, esos mismos 
que se acuclillan delante de la mesa de inscripciones a última hora. 
Sobre todo porque la alternativa es sencilla. A todos los efectos, la 
votación del 2 de noviembre podría convertirse en un referéndum 
con las alternativas "Bush, sí" y  "Bush, no" sin que cambiase 
demasiado el panorama. La convicción generalizada apunta a que 
lo más que ha logrado el aspirante, senador Kerry, con su campa-
ña dubitativa y sus debates triunfadores es pasar a un segundo 
plano, lo que no es poco. La estrategia hostil del equipo de Bush 
consistía en presentar a éste como un bonachón, el típico vecino 
de la casa de al lado siempre que no se exija un vecindario de 
coeficiente de inteligencia promedio, frente al soberbio, astuto y 
embustero elitista que engaña acerca de sus heroicidades guerre-
ras y no sabe si se puede matar a los malos. 
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Por mucho que se esfuerce la prensa de la costa Este, con el 
influyente New York Times al frente, en indicar que Bush es el 
primer Presidente de los tiempos modernos que deja más pobreza 
de la que heredó, el sí o no a su gestión sólo se refiere a un 
episodio: Irak. Afganistán no existe. Ni Guantánamo. Sólo existe 
el cordón umbffical que lleva del 11-S hasta Irak (el 11-M de 
Madrid ni se menciona, por supuesto). 

Las preguntas muy simples ocultan en ocasiones respuestas 
complicadas. La de ahora mismo, tanto en Orange County como 
fuera de lo que es el territorio con mayor renta per cápita del 
planeta, lleva la coletilla del reclutamiento obligado de más tropas 
para Vietnam, perdón, para Irak. ¿Qué acerca más a la pesadilla 
histórica del Vietcong, el sí o el no a Bush? En esas están los 
indecisos mientras hacen cola para inscribirse en el censo. Por 
cierto, los que yo he visto eran todos blancos pero, claro, se trata 
del aeropuerto de Orange County. Tal vez con el ánimo de 
compensar, en California han elegido a un cómico negro —per-
dón otra vez, uno de color— para la entrega de los Oscar. No se 
sabe qué pensaría John Wayne al respecto. Bush, tampoco. 

20.10.2004 



VOLVIENDO LA MIRADA ATRÁS 

Distintos frentes abiertos escarban hoy en el pasado en busca de 
resolver lo que, en su momento, fueron atrocidades impunes. La 
ministra de Agricultura alemana, Renate Künast, ha emprendido 
una investigación para saber en qué medida los funcionarios de 
su departamento podrían haber tenido una historia anterior como 
militantes nacionalsocialistas. Tampoco sería raro que fuese así. 
Salvo que se espere el tiempo necesario para que la ley de vida 
termine con todos los antiguos nazis, la inmensa cantidad de 
ciudadanos alemanes simpatizantes, colaboradores o protagonis-
tas de aquella barbarie tiene que encontrarse dispersa por minis-
terios, ayuntamientos, escuelas, fábricas y  hospitales. ¿O acaso 
hay algún ingenuo que cree que con el suicidio de Hitler desapa-
recieron todos sus correligionarios? 

Armenia aprovecha otra cifra redonda, la del nonagésimo ani-
versario del genocidio que sufrió de manos del régimen de los 
jóvenes turcos, para reclamar al gobierno de Ankara el reconoci-
miento de aquella culpa. Se cruza por medio el deseo turco de 
entrar en la Unión Europea; Bruselas tal vez bien valga una 
confesión. Pero con noventa años por medio deben quedar po-
quísimas víctimas directas del genocidio. ¿Estamos hablando de 
justicia o de historia? Con todo, el rescate del pasado tal vez más 
absurdo sea el que se está discutiendo en España en estos días a 

través del globo sonda lanzado desde las filas gubernamentales 
acerca de la posibilidad de volver a juzgar lo sucedido durante la 
Guerra Civil Española y los años inmediatos posteriores, cuando 
tantos republicanos sufrieron juicios sumarios militares y penas 
de cárcel o muerte. Esa revisión ya la ha hecho la historia; ¿deben 
seguir por esos mismos pasos los tribunales de ahora? 

La insistencia en el pasado es, a veces, asunto de pura justicia. 
Los varios siglos de pena que le han caído encima al asesino 
ridículo Sciingo, o la simple constatación del susto que lleva en 
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el cuerpo el no menos asesino y tampoco menos ridículo Pinochet, 
son sucesos que significan no tanto volver atrás como poner al día 
las deudas pendientes. Pero ¿dónde quedan los límites que deben 
dejar paso, sino al olvido, a la voluntad al menos de no dar marcha 
atrás? 

Es del todo natural que los republicanos españoles todavía 
vivos, y sus hijos y nietos, exijan una rehabilitación más allá de la 
automática que apareció con la Constitución española de 1978. 
Pero una cosa es cerrar esas heridas y otra por completo diferente 
abrir otras nuevas juzgando de nuevo lo que sucedió —ten uno 
y otro bando?— casi setenta años atrás. El recuerdo del pasado es 
necesario —léase a Santayana— para evitar que vuelva. Pero la 
tenacidad de convertirlo en algo vivo es en realidad el mismo vicio 
que se quiere impedir. Juzguemos a los criminales contemporá-
neos; los crímenes históricos han prescrito no porque lo diga la 
ley sino porque lo exige la necesidad de pensar en un futuro 
deseable. 

27.04.2005 



LA POSTUIRA FRÍVOLA 

Me pregunto qué pensarán de nosotros los historiadores de den-
tro de dos siglos, o los arqueólogos si extendemos la mirada aún 
más lejos, cuando repasen las crónicas de los diarios, las radios y 
las televisiones de este comienzo de siglo. Tal vez la oportunidad 
ni siquiera exista. Puede que, por el camino que vamos, doscientos 
años sea un tiempo excesivo para hablar del futuro de nuestra 
especie o, al menos, de nuestra civili7ación. Entre el agujero del 
ozono, la lluvia ácida y el despilfarro de los combustibles fósiles, 
quizá sea otra Edad de Piedra la que nos espere para entonces. 
Pero si hay estudiosos de aquí a esas fechas, y si llegan a intere-
sarse por las cosas que nos interesan a nosotros ahora, es posible 
que se lleven una sorpresa. Estamos instalados en la cultura del 
disparate. 

Son muchos los indicios de que es así pero me limitaré a 
comentar la atención desmedida y  hasta morbosa que se ha 
desencadenado en cuestión de pocas semanas primero con la 
muerte del Papa Juan Pablo u y después con el anuncio de un 
nuevo heredero para la Corona de España. La noticia, que sin 
duda lo es en ambos casos, ha traspasado con mucho los limites 
del sentido común. 

La agonía del papa Wojtyla, las circunstancias de la elección 
de su sucesor y la figura de éste, a quien no pocos medios de 
comunicación bautizaron como "el pastor alemán" habrían sido 
comprensibles quizá en aquellos tiempos en que la fe exacerbada 
llevó, por fortuna para la posterioridad, a la construcción de las 
catedrales románicas y góticas. Como entonces no había medios 
de comunicación de masas, y  el concepto de noticia no se había 
siquiera inventado, es difícil saber cómo vieron los ciudadanos 
(los pre-ciudadanos) de entonces las torres distintas de Chartres, 
por poner un ejemplo. Hablar hoy de fe para describir las imáge-
nes que nos llegaron desde la plaza redonda e inmensa del 
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Vaticano es, a mi juicio, excesivo. Pero más excesivo fue el secues-
tro durante días de las noticias, reduciendo a un mínimo aquellas 
que no tuviesen que ver con los detalles morbosos de lo que estaba 
ocurriendo alrededor de la silla de San Pedro. 

Con el anuncio del próximo parto de un hijo de los Príncipes 
de Asturias ha sucedido tres cuartas partes de lo mismo. La noticia 
simultánea de la presencia en la Plaza Roja de Moscú de un 
Presidente estadunidense ha pasado casi desapercibida, por no 
referirnos a la conmemoración misma de la derrota del nazismo 
y del papel que la Unión Soviética tuvo para lograrla. Ganas dan 
de unirse al aquelarre generalizado y  preguntar cuál es la razón 
que lleva a George Bush junior a lucir una corbata roja en las galas 
públicas. El comentario no supondría un pecado mayor que el 
husmeo en los pasados personales de los papas y los príncipes. 
Tienen todos ellos un denominador común: frivolidad. Falta por 
concluir si la postura frívola es sólo tontita o resulta, además, 
peligrosa. 

10.05.2005 



EUROPA PIDE TIEMPO 

Los lideres europeos con capacidad suficiente como para ejercer 
de tales —léase Chirac y Schroeder— han encontrado una salida 
a la crisis de la Constitución motivada por el rechazo doble de los 
ciudadanos —en Francia y en Holanda— en menos de una sema-
na. La solución procede, de hecho, de la tradición literaria musul-
mana contenida en Las mil y una noches. Una de las historias que 
la temerosa Schehrazada le cuenta al rey Schariahr habla del 
condenado a muerte que pide un año de gracia porque está 
enseñando a hablar a su caballo. El reo confía en que durante un 
año pasan muchas cosas. Se puede morir él mismo de muerte 
natural. Puede morirse el rey. E incluso puede que hable el caballo. 

Tras la cumbre de Berlín en la que los líderes alemán y  francés 
analizaron la situación europea, también se ha pedido un año de 
plazo. En lugar de ajustarse al calendario previsto para la puesta 
en marcha de la nueva Constitución —noviembre de 2006—y a 
la vista de que las tendencias negativas se multiplican, Schroeder 
y Chirac han sugerido dejar en el aire un poco más las cosas, en 
espera de que el tiempo cure las heridas. Pero está por ver que el 
paso de los meses pueda, por sí sólo, servir de bálsamo. Porque el 
borrador de la Constitución Europea no era tanto un texto como 
una ilusión: la de convertir en realidad la esperanza del continen- 
te unido. Los mismos ciudadanos que, en España, aprobaron por 

gran mayoría —aunque con escasa participación— el proyecto 
reconocían a la vez no haberlo leído. Un espíritu así, de confianza 
y apoyo a la unidad sin entrar en la letra del contrato, es difícil 
que se recupere por la vía de aplazar durante un año las decisiones 
finales acerca de la Constitución europea en su borrador actual. 

Pero las alternativas son todavía peores. El primer ministro 
Blair ha optado por la ambigüedad de no suspender el referén-
dum en el Reino Unido pero tampoco convocarlo. Se trata de otro 
aplazamiento aunque, en este caso, aun más significativo. Lo que 
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pudiera suceder en el país más reacio a someterse a tutelas euro-
peas —cabe recordar que la libra esterlina se mantiene como 
moneda independiente del euro— era visto como la prueba defi-
nitiva para la Constitución. Luxemburgo llegó a sostener hace 
poco que la Carta Magna europea sólo habría muerto si no se 
refrendaba por parte de los británicos. Pero una cosa es no refren-
darla porque no se les pregunta y otra mucho más contundente 
que la consulta dé por resultado el no. 

Más del 60 por ciento de los ciudadanos de la Gran Bretaña dice 
en las encuesta que su voto sería negativo hoy. La moratoria de 
hecho que piden Chirac y Schroeder tiene en ese dato uno de sus 
puntos más fuertes. En un año puede que el euro se recupere, 
puede que los británicos se vuelvan europeístas, puede que Fran-
cia y  Holanda encuentren una salida y,  quién sabe, en un año 
puede que el caballo hasta hable. 

07.06.2005 



¿PODER CENTRAL, O NO? 

La sucesión pavorosa de incendios que están arrasando este ve-
rano los bosques de Portugal ha llevado a las autoridades lusas a 
solicitar —y  recibir— ayuda de varios países europeos entre los 
que se encuentra España. El hecho de que la presidencia de la 
Comisión Europea la ocupe un portugués, Durao Barroso, es, a 
mi entender, irrelevante a tal respecto. Lo mismo habría sucedido 
de ser alemán, belga o griego el presidente. La noticia no hace de 
hecho sino reflejar el sentido mismo de la Unión Europea como 
una entidad politica que busca la fortaleza más allá de los Estados 
y, en opinión al menos de los más europeístas de los ciudadanos 
del Viejo Continente, habría a la larga de sustituirlos. 

Tal forma de ver las cosas contrasta no poco con lo sucedido 
tras la desgracia del incendio en España del Alto Tajo, con una 
pérdida de vidas humanas que llevó al gobierno del presidente 
Rodríguez Zapatero a improvisar medidas de control y preven-
ción de los fuegos. En algunas comunidades autónomas se han 
levantado desde entonces voces discrepantes porque las compe-
tencias en la prevención y extinción de incendios —englobadas 
en las gestiones medioambientales— no son en España ya del 
Estado sino que han sido transferidas a las distintas autonomías. 
Verdad es que éstas pueden solicitar ayuda, y  así lo han hecho a 
menudo, tanto a otras comunidades autónomas como al gobierno 
central. Pero el contraste está más en la música que en la letra de 
la melodía. En materia de gestión de aquellas crisis que superan 
con mucho los medios locales, ¿qué es lo que debe primar? ¿La 
jerarquía política o el pragmatismo? 

La pregunta no es ni mucho menos irrelevante, al menos en 
España. Los incendios de este verano nos han enseñado que la 
cadena de alertas establecida en los protocolos no es eficaz y, con 
preocupante coincidencia, han abundado las situaciones de des-
control porque la ayuda no se pedía a tiempo. Lo crucial en esos 
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casos parece ir muy por delante de la declaración formal de la 
crisis porque, cuando el aviso se produce, es ya tarde. El sentido 
común más torpe concluye de inmediato que, en contra de la 
corriente de descentralización impuesta por las autonomías ylos 
federalismos, hay emergencias que se gestionan mejor —en teoría 
al menos— desde un solo centro de toma de decisiones. 

¿Es posible dar marcha atrás, al menos en esos aspectos concre-
tos de gestión de crisis, cuando los vientos de la historia van en 
España a favor de la administración autónoma? Los ideólogos del 
nacionalismo no le hacen ascos a Europa: reservan sus críticas 
para el Estado español. Pero semejante postura resulta un tanto 
irracional porque de lo que se trata en el fondo es de si debe haber 
o no un poder superior al de la autonomía regional y local en 
determinadas parcelas de la administración pública. Si la respues-
ta es que sí, rechazar a Madrid bendiciendo a Bruselas es pecado 
de ingenuidad. 

22.08.2005 



TURQUÍA SERÁ EUROPEA 
(TAJ. VEZ) 

Ahora que los españoles tanto nos preguntamos acerca de lo que 
es España, no estaría mal el intentar instalarnos en una perspec-
tiva más amplia y cambiar esa pregunta por la de qué es en 
realidad Europa. 

Las respuestas abundan tanto como en el primer caso. Desde 
las irónicas que, atendiendo a lo enrevesado de las leyes de ámbito 
europeo, dicen que la Unión es el paraíso de los abogados, a las 
más pragmáticas que aseguran que lo único capaz de definir a 
Europa por el momento —y tal vez siempre— es el soporte 
geográfico del euro. Pero por si no teníamos aún suficientes 
razones para la confusión, los ministros de Asuntos Exteriores de 
los 25 han aprobado hace poco en Luxemburgo la puesta en 
marcha de las negociaciones que llevarán a Turquía a incorporar-
se (tal vez) a Europa. El paréntesis de la frase anterior es obligado, 
a juzgar por la manera como se ha producido el sí inicial de la 
Unión. A las reticencias oficiales de Austria —cuya ministra llegó 
a sostener que no admitiría presiones para obligar a su país a darle 
el espaldarazo a Turquía— se le añaden los nada ocultos rechazos 
de buena parte de los franceses y los alemanes. 

La memoria histórica contra el enemigo turco está viva en 
Europa, y la presencia de centenares de miles de emigrantes de 
ese país en bastantes países europeos no ha contribuido cierta-
mente a aliviarla. Pero esa presencia es, a la vez, la mejor muestra 
de que Turquía tiene ya un pie metido en la politica europea. Que 
se lo digan a la señora Merkel, cuya exigua victoria en las eleccio-
nes alemanas se atribuye en buena parte a que su programa 
tildaba de sospechosos a los ciudadanos de origen turco. 

Cuesta trabajo entender cómo se puede comenzar una nego-
ciación para integrar Turquía en Europa bajo un clima de tanta 
desconfianza por ambos lados. A las dudas austriacas, alemanas 
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y francesas se les une la oportunidad que los partidos islamistas 
turcos han descubierto para poder rechazar las negociaciones. Si 
Europa no nos quiere, vienen a decir, ¿por qué razón tenemos que 
quererla nosotros? El proceso de entrada del que sería el primer 
Estado musulmán en la Unión Europea contrasta no poco con las 
euforias que adornaron la incorporación de otros países —como 
España, sin ir más lejos. ¿Será posible llegar a buen puerto cuando 
se busca el acuerdo entre unos socios que sospechan tanto unos 
de otros? 

Frente a la idea romántica de sociedad civil que sigue viva en 
conceptos como el de nación, Europa se parece cada vez más a un 
aséptico pacto por razones de conveniencia económica. Algo al 
estilo de la Comunidad Helvética. Parece difícil que Turquía entre 
en la Unión renunciando a unas características propias que se 
instalan, por cierto, bien lejos de las de la Europa ilustrada. Si las 
negociaciones fructifican, puede ser a cambio de que un acuerdo 
económico beneficioso termine para siempre con la idea de la 
Europa-nación (o imperio) procedente de los tiempos de Carlo-
magno. 

06.10.2005 



PERO, ¿HUBO UNA REPUBUCA 
EN ESPAÑA? 

La noticia de los enfrentamientos en España a la hora de reconocer 
lo que supuso la Segunda República Española, cuando van a 
cumplirse tres cuartos de siglo de su puesta en marcha, no es en 
realidad ninguna noticia. No lo es que un perro muerda a un niño 
y, por lo que hace a este niño y este perro, ya los hemos visto 
demasiadas veces como para que sorprendan a nadie. 

Aun así, existen muchas razones para fijarse en lo que está 
sucediendo en este país tan desmemoriado que es el mío. La 
primera de ellas, de orden pedagógico. No deja de ser triste que 
cualquier niño español que quiera saber algo de ese momento tan 
crucial de la historia de España tenga que irse al extranjero, a 
México, pongo por caso, para que le hablen con naturalidad de lo 
que ya debería ser parte del pasado histórico. Aquí en España por 
el momento, y por mucha transición (con mayúsculas, si se quiere) 
que se aplauda y  se celebre, seguimos en la más absoluta de las 
ignorancias. Aunque tal vez cabría decir indiferencia. Hace unos 
años se organizó en Mallorca, con la colaboración inestimable del 
Centro de Estudios Filosóficos, Politicos y Sociales Vicente Lom-
bardo Toledano, una exposición acompañada de dos charlas para 
recordar la llegada a México del Sinaia, el barco que llevó al exilio 
a la crema de la intelectualidad española. Iban a hablar nada 
menos que la hija del fotógrafo Mayo y el hijo del último embaja-
dor de la República ante el gobierno mexicano. Pero las conferen-
cias se tuvieron que suspender por un motivo bien razonable: no 
acudió nadie. Ni siquiera los que se llenan la boca de republica-
nismo. 

Una segunda razón para recordar el septuagésimo quinto ani-
versario de la aventura republicana alude a la advertencia —de 
Santayana, creo— acerca de la maldición que persigue a los 
pueblos si ignoran su historia: están condenados a repetirla. A 
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juzgar por cómo acabó la experiencia de hace tres cuartos de siglo, 
Dios nos ampare. Pero tal recuerdo parece bien difícil, de acuerdo 
con lo que vemos y oímos hoy en España. 

Los españoles andamos en estos tiempos discutiendo incluso 
lo que es nuestro país, un debate que podría remontarse hasta las 
capitulaciones matrimoniales de los Reyes Católicos que dieron 
lugar a la primera unión politica. La aventura de Isabel de Castilla 
y Fernando de Aragón no levanta ya demasiadas pasiones. Es 
agua pasada de la que se ve incapaz de mover molino alguno. 
Pero la Segunda República hace que salten todavía las conexiones 
emotivas del cerebro y  abunden las discusiones. Así que, entre la 
ignorancia de unos planes de estudios que dan la espalda a la 
historia inmediatamente anterior al franquismo y los ardores con 
los que los articulistas cruzan reproches en los diarios, los niños 
españoles terminarán por preguntarse a qué saga de la Guerra de 
las Galaxias pertenece la tan cacareada Segunda República. Llega-
do ese momento, tal vez sea cosa de animar al niño a que muerda 
al perro. Más que nada, por ver qué pasa. 

10.04.2006 



MEDIO SIGLO ATRÁS 

Más efemérides: con apenas unos días de diferencia se ha cum-
plido el medio siglo de la firma del Tratado de Roma que dio paso 
al embrión de la Europa de ahora, y también los cincuenta años 
transcurridos desde el lanzamiento del primer satélite artificial, el 
Sputnik de los soviéticos. 

Medio siglo atrás, siendo niños, Europa no nos importaba gran 
cosa pero jugábamos a fabricar cohetes con papel de plata y 
cerillas. Si salian por los aires, eran sputniks; si no, vanguards. 

Cincuenta años después, la carrera del espacio ha perdido toda 
su magia y no la recuperará en tanto que los humanos no llegue-
mos a Marte, si es que lo hacemos alguna vez. Pero tampoco 
puede decirse que del e'íritu aquel de la capital italiana quede 
gran cosa. El único firmante aún vivo del Tratado de Roma, 
Maurice Faure, secretario de Estado de la Cancillería de Asuntos 
Exteriores Francesa por aquel entonces, se muestra muy dolido 
con la Unión Europea de hoy y, en especial, con el jarro de agua 
fría que supuso el rechazo de los galos al proyecto de Constitución 
Europea. 

El señor Faure aventura una hipótesis acerca de los males de la 
Unión: faltan líderes en el continente. Si se procede a comparar a 
los cabecillas de la politica actual con aquellos monstruos de hace 
medio siglo, desde Adenauer a De Gaulle —que por los pelos se 

perdió el tratado iniciático— no resulta difícil darse cuenta del 
origen de bastantes de nuestros problemas de ahora mismo. 
Incluso en el caso de que reduzcamos los contrastes a nuestro país, 
recordando los años aquellos de la transición, se nos saltan las 
lágrimas. 

Pero tal vez el fracaso estuviera ya metido en el núcleo de las 
esperanzas de hace medio siglo. Salir al espacio puede ser un 
excelente medio de distracción cuando la Guerra Fría hiela el 
ambiente politico. Desaparecido uno de los imperios y en horas 
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bajas el otro, ¿se justifica la inversión ingente de recursos para 
poner en la luna a un humano en parecidas condiciones a como 
lo habríamos hecho con un chimpancé? Superadas las dificulta-
des de lograr un pacto entre los contendientes europeos de la 
Segunda Guerra Mundial gracias a otorgarles un papel protago-
nista en el proyecto de la nueva Europa, ¿sirve ahora aquel 
mecanismo basado en la salvaguarda que garantizan los vetos? 

He leído hace poco que los atascos politicos en los que andamos 
metidos en la Unión Europea provienen no poco de la actitud de 
Polonia, que aprovecha el mecanismo absurdo del bloqueo para 
obtener beneficios. Pero los polacos hacen lo mismo que cualquier 
otro país, en la ONU o fuera de ella, que dispone de esa capacidad. 
¿Habrá que recordar por ventura los obstáculos que nos encon-
tramos en España para reformar y  renovar los altos tribunales por 
esas mismas razones, porque quienes cuentan con la capacidad 
de vetar cualquier decisión no quieren perderla? 

Tal vez la mejor conclusión apunte a que medio siglo es mucho 
tiempo para conservar ilusiones tan lejanas. La pregunta perti-
nente en ese caso plantea si nuestras generaciones de ahora serán 
capaces de encontrar nuevas esperanzas y retos frescos. Una vez 
más, la comparación mirando hacia atrás es decepcionante. Y 
peligrosa. A ver si habrá que prohibir el darle tanta importancia a 
las efemérides. 

04.04.2007 



EL VIEJO CONTINENTE SE MUEVE 

La perplejidad en que quedaron inmersos los lideres de la Unión 
Europea tras el fracaso en la ratificación de una Carta Magna 
común para todos los países socios de la empresa hacía prever 
que, durante algún tiempo, imperaría el silencio. Se trataba, ad-
mitieron de manera oficial los distintos países, de reflexionar, de 
entender el mensaje lanzado por aquellos ciudadanos que, como 
los franceses, rechazaron la Constitución. No era un plan menor. 
En realidad, los países de la Unión, o sus dirigentes al menos, 
debían llegar a una conclusión imprescindible acerca del alcance 
del problema, qué se escondía tras los "noes" sorprendentes. ¿Era 
una negativa al texto en concreto sometido a referéndum? ¿O, 
yendo más lejos, se trataba del veto a que existiese un tratado 
capaz de dejar sin capacidad de maniobra individual —sin sobe-
ranía, en suma— a los distintos Estados europeos? 

Es de esperar que una próxima cumbre, la del día 23 de este 
mes de julio, defina tales detalles. Por lo que se ha ido adelantan-
do, será en principio la idea de una Constitución compartida la 
que se sacrifique en aras del objetivo último de alcanzar un 
consenso. Parece inevitable que sea así, habida cuenta que el 
cambio de Primer Ministro en el Reino Unido no garantiza en 
absoluto el final de los resquemores nacionalistas británicos, y que 
resulta bien difícil el que Polonia renuncie de buen grado a 
disponer durante el mayor tiempo posible del chantaje del veto. 
Pero al desmontarse la idea de un tratado común para todos los 
países de la Unión, ¿qué queda? ¿La posibilidad de ir avanzando 
poco a poco hacia ese objetivo de una verdadera ley de leyes 
compartida por todos los europeos? Y, de ser así, ¿por medio de 
qué peldaños? Lo primero que resulta imprescindible que se 
recupere para poder hablar de proyectos comunes es que éstos 
ilusionen. Por ahora, los acuerdos aceptados de forma generali-
zada no pasan de ser tan obvios como el de evitar discriminacio- 
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nes sexuales o ratificar la prohibición ya vigente de la pena de 
muerte. Sin menospreciar a las distintas opciones sexuales, ni 
minimizar la importancia de la lucha contra la pena capital, da la 
impresión de que para tal viaje no eran precisas estas alforjas. 

Europa avanzará hacia la verdadera unión en la medida en que 
los socios del continente acepten la pérdida de sus privilegios 
nacionales y apuesten por eso, por la vida ordenada, legislada y 
tutelada en común gracias a las leyes y  las magistraturas compar-
tidas. En tanto que se vea como enorme éxito de un gobierno el 
de mantener prebendas pese a haber alcanzado su fecha de 
caducidad, poca Europa habrá en el horizonte. Pero por el mo-
mento es ese doble lenguaje el que impera. Discursos europeístas 
en los encuentros internacionales; pasiones nacionalistas nada 
más volver a casa. Si la gestión de un Presidente o Primer Ivliriistro 
de cualquier país de la Unión se valora en términos de lo que logra 
mantener sin cambios, aferrándose a lo que separa y no a lo que 
une a los europeos, tal vez veamos perpetuarse a los lideres de 
cada país. Pero, desde luego, mal le irá a cualquier constitución, 
tratado o incluso proyecto común de Europa. 

09.07.2007 



LA NUEVA IZQUIERDA AMERICANA 

Con la reelección de Rafael Correa como presidente, Ecuador se 
suma a esa marea del acceso al poder de lo que cabría llamar la 
nueva izquierda latinoamericana. Lula —Luis Inazio da Silva—
Hugo Chávez y Evo Morales son otras referencias de lo que, desde 
Europa, incluso desde la Europa en principio más progresista, se 
ve con indisimulada preocupación. 

Si bien las diferencias respecto de regímenes autoritarios como 
el de Fidel Castro, cuyo respeto por la democracia formal es nulo, 
son obvias, Bolivia y Venezuela (Brasil, desde luego, mucho me-
nos) cargan con un regusto de populismo sospechoso de entrada 
por su tendencia a la perpetuación del poder. Verdad es que tanto 
Chávez como Morales han accedido a la Presidencia gracias a las 
urnas, y que el populismo abunda en otros países sobre los que 
caen menos diatribas —Perú y Argentina son ejemplos claros. 
Pero la referencia histórica cubana, junto con la nada oculta 
admiración de Morales y Chávez por el anciano dictador, hace 
que los temores se disparen. 

¿Dónde queda Correa en ese esquema? En su primera elección, 
se veía muy cercano en su mensaje —tanto en el fondo como en 
la forma— a la referencia venezolana. Pero la trayectoria del ahora 
reelegido Presidente de Ecuador ha ido derivando hacia un prag-
matismo mucho más cercano a lo que significa Lula en el Brasil. 
Sin embargo, la verdadera cuestión es otra. Al margen de los 
detalles acerca del populismo más o menos presente, unos aspec-
tos que están contaminados a menudo en el análisis por las 
posturas políticas de quien lo lleva a cabo, cabe hacerse una 
pregunta de tanto interés como difícil respuesta. ¿Es el "socialismo 
de principios" hacia el que apunta Correa el modelo de la nueva 
izquierda tantas veces soñada? 

Si, con el tiempo, se contesta afirmativamente, el hecho de que 
sea en un país latinoamericano y diminuto donde aparece el 
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germen supone una verdadera —y esperanzadora— novedad. 
Pero para que dicha "tercera vía" se consolide es necesario superar 
inmensos inconvenientes. De entrada, resulta imprescindible se-
parar socialismo —es decir, una izquierda de mayor calado que 
la socialdemócrata— de autoritarismo, cuando no dictadura, cosa 
que, con la historia del siglo xx en la mano, está por demostrar. 
También se convierte en necesario el encauzar los principios 
sociales dentro de los parámetros del mercado libre. Por más que, 
de momento, la libertad de ese mecanismo de fijación de precios 
sea pura entelequia, y  la globalización esconda en realidad, por 
parte de los países dominantes del mercado, no pocos vicios 
cercanos al colonialismo antiguo, sólo una eficacia demostrada en 
la gestión ortodoxa de la economía salvará a esa nueva izquierda 
de la condena. 

Pero si tal cosa sucede, si las reformas constitucionales en 
Ecuador —ojalá que también en Venezuela, y  no digamos ya en 
Cuba— componen un Estado aceptable de derecho; si se contie-
nen los vicios de la corrupción y  la espiral inflacionaria; si sucede 
todo eso y, además, las mejoras alcanzan a los ciudadanos, en 
particular a los más desfavorecidos, entonces se habrá abierto una 
nueva puerta de esperanzas para que el proyecto de imponer los 
valores ilustrados—libertad, igualdad, solidaridad— se convierta 
en algo real. 

03.10.2007 



MEMORIA HISTÓRICA 

La ley que ha de establecer en España lo que se recordará de la 
época de la Guerra Civil y la dictadura franquista (quizá aprobada 
ya cuando esto se publique) ha batido un récord de desencuentros 
con las polémicas generadas. Pero uno de sus artículos recibió 
apoyo unánime en la comisión que entendía del asunto. Desde 
Esquerra Republiéana de Cataluña al Partido Popular, pasando 
por los socialistas que fueron los autores primeros del invento, 
todos los grupos apoyaron la idea de reconvertir la iglesia del 
Valle de los Caídos, ese monumento construido por Franco para 
honrar la memoria de sus fieles, en una especie de tierra de nadie, 
de ciudad abierta que no podrá ser dedicada en adelante a exaltar 
el franquismo. 

Aviados estamos. Si la idea en sí misma de regular por ley los 
recuerdos era un tanto absurda, convertir en otra cosa un símbolo 
como el de la cruz faraónica del Valle de los Caídos multiplica el 
disparate. Pongamos una fácil comparación. ¿Alguien cree que se 
podría lograr por ley que la esvástica se transformase en un signo 
de democracia y concordia, sin más que decidir que es delito el 
usarla en adelante para representar a los nazis? 

La iglesia excavada en la piedra de la sierra madrileña y  la cruz 
gigantesca que la remata a modo de monolito capaz de contem-
plarse desde muy lejos no pueden descargarse de su sentido de 
origen. Ni siquiera cabe olvidar cómo se construyeron: mediante 
los trabajos forzados de los presos republicanos. Yo no sé si la 
Rusia actual ha tenido la idea genial de convertir los gulags en 
bibliotecas públicas pero, de ser así, aviados irían los nuevos zares. 
La memoria no admite semejante estirado de piel y rellenado de 
arrugas, por mucho maquifiaje que se le quiera aplicar. 

Se entiende mal que exista una ley de la memoria histórica pero 
peor todavía resulta el comprobar que ésta se empeña en eliminar 
precisamente aquello que se supone que debe ser recordado. Yo 
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creo que la cruz del Valle debe mantenerse como está, aunque 
sólo sea para poner sobre aviso a las generaciones futuras acerca 
de lo que sucedió en España a partir de 1939. Banalizar la historia 
real, transformar sus iconos convirtiéndolos —como si fuese fácil 
hacerlo— en otra cosa indica que esa supuesta memoria a mante-
ner está demasiado próxima como para que quepa andar por ella 
sin muletas. ¿Se imaginan ustedes que ahora saliera alguien con 
que Indíbil, Mandonio, Aníbal y  Escipión han de ser recordados 
como amiguetes que se reunían para pasar el tiempo? 

La Historia, mal que les pese a los legisladores, es la que es en 
la memoria de cada cual. Ningún español de mi generación verá 
nunca en el Valle de los Caídos algo sin significado ideológico, un 
monumento descafeinado a la mayor gloria de la comunidad de 
los monjes benedictinos. Se podrá discutir si sería bueno dinami-
tar la mole, devolviendo a la sierra de Madrid su aspecto, o 
conservar la basílica y  su cruz para recuerdo y  advertencia de 
incautos. Pero quitar el carácter de exaltación del franquismo... 
Suena a proyecto de idear el móvil perpetuo, o a recurso para 
volver cuadrado un circulo. 

24.10.2007 



GOLPISTA POCO HABITUAL 

El presidente Chávez es un golpista —1 fue, y lo sigue siendo 
para muchos de sus detractores— pero, si así lo creemos, habrá 
que convenir en que se trata de un golpista peculiar. Lo común 
de todo golpe de Estado, algo tan notorio que resulta inútil 
recordarlo, es que el golpista se haga con el poder y no lo deje ya 
jamás. Pero el presidente Chávez ha perdido su referéndum y, si 
eso no le aparta de forma inmediata del cargo, sí que deja herida 
la pretensión de perpetuarse en él. 

¿A santo de qué viene que un golpista —incluso enmendado—
convoque un referéndum a la medida de sus deseos para luego 
perderlo? La respuesta más obvia sostendría que Hugo Chávez 
no pensaba perder. ¿Pecado, pues, de soberbia? ¿Cálculo equivo-
cado? Siempre debe concederse el beneficio de la duda: ponga-
mos, pues, que si los enormes recursos de amañado de votos de 
que dispone todo líder carismático —y Chávez, sin duda, lo es—
no se usaron en esta ocasión es porque el Presidente de Venezuela 
quería una legitimación en verdad democrática. Con lo que esta-
ríamos hablando de una figura un tanto extraña dentro de la 
nómina extensa de los dictadores o cuasi-dictadores que han ido 
enarbolando la bandera de la libertad para bajarla de inmediato 
nada más hacerse cón el poder. 

Lograr el liderazgo de un país por la fuerza de las armas o 
mediante un despliegue populista es difidil pero no tanto como 
para que no se haya conseguido muchas veces. Lo que resulta ya 
casi imposible es perpetuarse en el poder sin imponer severos 
vetos a las libertades ciudadanas. Por más que autores como 
Chomsky nos hayan explicado de manera convincente que la 
ilusión de la libertad no es la libertad misma, que existen sutiles 
maneras de secuestrar—o comprar, sin más— nuestros votos, hay 
una diferencia no sólo formal entre los países que cuentan con 
oposición, ésta dispone de medios de prensa a su alcance y  existen 
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votaciones tirando a limpias, y  aquellos otros en los que ninguna 
de las tres premisas se sostiene. Chávez lo ha demostrado per-
diendo su referéndum. 

Un analista maquiavélico podría sostener que ése ha sido su 
golpe más brillante. Pero resulta difícil creer que el presidente 
Chávez cuenta con una estrategia tan sofisticada. Convence más 
el pensar que equivocó el lance, que con el lema electoral que le 
había brindado —a él y,  por cierto, a la oposición— el rey de 
España, regalándole en principio la condición de víctima, iba a 
bastarle. Si así hubiera resultado, si el referéndum hubiese dado, 
aunque fuera por muy poco, un sí, es probable que ahí terminasen 
las necesidades de legitimación y  viésemos en adelante otro Chá-
vez. Uno mucho más, por así decirlo, normal. El mismo lo antici-
pó. Las represalias contra las empresas españolas si el rey don 
Juan Carlos no se disculpaba —que el Presidente venezolano dejó 
para después de su seguro triunfo— serán chuscas pero eran 
reales. Con el añadido de que vincular lo que es bueno o malo 
para la economía a lo que el jefe del Estado de otro país diga o 
deje de decir es una forma muy arriesgada de política. 

El presidente Chávez aceptó su derrota con una inquietante 
coletilla: "por el momento". Eso puede ser un signo de despecho 
pero también una nueva amenaza. La de que los golpistas pecu-
liares pierdan su apeifido y se conviertan en golpistas, sin más. 

04.12.2007 



DERROTA DE LA XENOFOBIA 

Por muchas razones, la Confederación Helvética es un país admi-
rable. Dejando de lado su veneración por la limpieza, los buenos 
modales, la convivencia de distintas lenguas y un sistema de 
atención sanitaria que ayuda a los más pobres y débiles, la forma 
misma como se considera a las personas resulta digna del mayor 
aplauso. Suiza es el único país que confía en sus ciudadanos lo 
suficiente como para dejarles tener en casa las armas con las que, 
llegado el caso, se incorporarían a las ifias del ejército. Pero la 
mejor muestra de esa confianza en la ciudadanía está en la con-
sulta continua de la voluntad de los votantes. El referéndum es 
un instrumento omnipresente que se utiliza casi para cualquier 
cosa. 

Una consulta popular es el medio por excelencia de conocer la 
opinión de los ciudadanos. Pero también, por desgracia, la mane-
ra más eficaz de explotar las demagogias. Así, costó Dios y  ayuda 
lograr el voto femenino en según qué localidades porque eran los 
propios hombres quienes debían darles acceso a la igualdad. Hay 
más. Después de cualquier episodio miserable como son los aten-
tados terroristas suele darse un clima de rechazo que lleva a 
sostener lo deseable de la pena de muerte. Tras cualquier cadena 
de robos o vandalismo por parte de las bandas urbanas resulta 
fácil aprovechar los brotes de xenofobia. Así que, como ésta abun-
da en la Europa de nuestros días, la extrema derecha suiza ha 
pretendido arrimar el ascua a su sardina peor promoviendo un 
referéndum para poder gozar del derecho de veto siempre que 
cualquier extranjero solicitase la nacionalidad helvética. Cada 
distrito, cada localidad, podría decir sí o no al respecto. 

La respuesta ha sido abrumadora, pero en el sentido opuesto 
al que la ultraderecha esperaba. 25 de los 26 cantones suizos han 
rechazado el derecho al veto. La excepción ha sido la de Schwyz, 
uno de los tres enclaves que dieron lugar, allá por el siglo xiii, al 



ITIISTORIA / 229 

nacimiento de la Confederación prestando incluso el nombre, por 
su parte, al país. Schwyz tiene una economía agrícola y cerca de 
130 000 habitantes, el 2 por ciento de la población total; una 
nimiedad, si se compara con el 64 por ciento de los votos que se 
han opuesto a la iniciativa xenófoba. De hecho, Schwyz era el 
cantón en el que se consultaba por costumbre a los vecinos antes 
de conceder carta de ciudadanía a cualquier extranjero. Hace 
cinco años el Tribunal Federal declaró esa práctica como contraria 
a la Constitución Suiza. El referéndum de ahora apoya el rechazo. 

Sorprende no poco esa medida contraria a la corriente de 
nacionalismo xenófobo que padece Europa, y más aún la contun-
dencia de la respuesta. Sobre todo porque la Confederación Hel-
vética cuenta ya con una cuarta parte de su población compuesta 
por extranjeros. A lo mejor es esa la clave de lo que cabe admirar 
de los suizos, el origen de sus muchas virtudes. Que el Estado 
confía en los ciudadanos porque éstos a su vez entienden y 
valoran, más allá de los cantos de sirena, lo que supone la vida en 
común. 

04.06.2008 



Y AHORA, ¿QUÉ? 

El siglo xx supuso la quiebra del sistema marxista-leninista de 
economía dirigida con mano férrea. La caída del muro de Berlin 
anticipó en un par de años la quiebra final del imperio soviético 
y, a partir de ahí, los países en verdad comunistas, dentro de lo 
que llegó a ser esa fórmula que otros llamaron de capitalismo de 
Estado, se reducen —si dejamos de lado el caso chino, de difícil 
clasificación— a un puñado con muy escasa importancia en el 
mundo globalizado. 

En 1991, los ideólogos del pensamiento neoliberal proclamaron 
la victoria definitiva. No se trataba ya de discutir acerca de las 
bondades del mercado libre frente al dirigido porque éste había 
desaparecido, sin más. Nadie, que yo recuerde, se planteó enton-
ces qué habría de suceder al enfrentamiento capitalismo/comu-
nismo porque, de manera automática, el primero ganaba la condi-
ción de pensamiento Único gracias al abandono de su adversario. 

Pero nada más comenzado el siglo XXI nos encontramos con 
que aparece una segunda quiebra: la del capitalismo, tal y  como 
se entendía hasta este mes de septiembre de 2008. Las medidas 
propuestas por Bush al Capitolio para salvar la economía de 
mercado libre suponen en la práctica liquidar tal libertad. Lo que 
ha hecho el Presidente de los Estados Unidos es intervenir en la 
economía de manera acorde, en lo esencial, a cómo lo haría un 
líder dedicado a tutelarla. Poniendo en manos estatales el rescate 
de Wall Street no sólo reaparecen las empresas públicas sino que 
el meollo mismo del mercado más capitalista de todos, el del 
dinero, se ve sometido a un nada despreciable control. 

Parecería que los modos son, al menos, diferentes. El comunis-
mo se identificaba con una dictadura —no la del proletariado, 
remitida ad calendas graecas, pero sí la del partido único— mientras 
que Bush ha de lograr el apoyo del Congreso. ¿De verdad? Las 
medidas que se ha sacado de la manga ese "pato cojo", un Presi- 
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dente a punto de dejar de serlo, no han sido siquiera criticadas 
por la pretendida oposición. Ni Obama, el candidato demócrata, 
se ha atrevido a hacer otra cosa que cerrar filas. Si eso no es una 
mayoría a la búlgara, que venga Dios ylo vea. 

Pero si el comunismo ha muerto y el capitalismo, también, 
ahora ¿qué? ¿En qué premisas descansará la economía? ¿Con qué 
medidas de control político se vigilará? ¿Por qué medios podrá 
ejercerse la voluntad ciudadana? De momento, lo que parece 
sustituir al capitalismo puro y  duro es un apoyo gigantesco del 
Estado a las empresas en peligro. Aviados estamos. De la futura 
propiedad popular de los bienes de producción hemos pasado al 
pago al sector más duro de tales bienes pero dejando la propiedad 
en manos particulares y sin que, por el momento, se persiga 
siquiera a los malos gestores. Si Marx vuelve a morirse, de un 
ataque de risa ahora, poco habrá de extrañar a nadie. 

25.09.2008 



NO LO DESTRUYAMOS DE INMEDIATO 

En ocasiones se tiene la sensación, el regusto inquietante, de estar 
viviendo un instante especial, único en la vida; un suceso que, sin 
riesgo de abusar en este caso de la tendencia general a la hipérbo-
le, cabe calificar de acontecimiento histórico. La televisión contri-
buye a dar la pincelada doble de convertirnos en testigos presen-
ciales de lo que está sucediendo y en partícipes de un fenómeno 
global, compartido por todos los habitantes del planeta siempre 
que nos olvidemos de los muchos que tienen su atención puesta 
sólo en la tarea de llegar vivos al día de mañana. 

Sucedió con la llegada a la luna, subrayada por la frase de Neil 
Amstrong al poner pie en el polvo; pasó con la caída de las Torres 
Gemelas, con la muerte de Kennedy, con el abandono de Saigón 
por parte del último soldado del ejército norteamericano. 

¿Hace falta indicarlo?: todos esos hitos históricos se refieren a 
los Estados Unidos de América, al único Imperio existente en el 
siglo de la posmodernidad. Habría que acudir a la caída del muro 
berlinés para referirse a un acontecimiento global ajeno al águila 
norteamericana y ni aún así quedaríamos libres del influjo porque 
fue entonces, con ese gesto que cerró para siempre el sentido del 
siglo xx, cuando surgió el monopolio que conocemos ahora. 

Pues bien, en la madrugada del martes al miércoles el Imperio 
nos brindó uno de esos momentos históricos, irrepetibles, cuando 
a las cinco de la mañana, hora española, el cierre de los colegios 
electorales de la costa Oeste permitió airear los sondeos que 
concedían a Barack Obama los compromisarios suficientes para 
convertirse en el Presidente cuadragésimo cuarto de los Estados 
Unidos de América. 

La historia suele llegar teñida de sufrimiento. En esta ocasión, 
no: las caras eran felices; la actitud, de euforia. No eran sólo los 
fervorosos demócratas reunidos en Chicago quienes bailaban y 
aplaudían sino personas, significadas o no, de todo el mundo las 
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que expresaban su alegría por la victoria de quien da un carpetazo 
brutal al peor de los presidentes norteamericanos y, de paso, 
asume el compromiso de la llegada a la Casa Blanca de un negro 
siglo y medio después de que fuese abolida la esclavitud. La aldea 
global le da una bienvenida eufórica al presidente Obama. 

¿Y ahora? Fue Iñaki Gabilondo, el periodista estrella de un 
canal español, el 4, quien dijo en voz alta lo que se me estaba 
ocurriendo al ver tanto júbilo: lo más probable es que Obama 
defraude a una buena parte de quienes gritan su alegría ahora. 
En el Presidente negro se depositan demasiadas esperanzas. Es el 
exorcismo deseado para escapar de las guerras absurdas, de las 
hambrunas fatales, de la crisis asfixiante, de la miseria, de las 
angustias. Y es sólo un hombre. Ni siquiera los dioses griegos 
fueron capaces de dar los pasos mágicos necesarios para arreglar 
un mundo que, entonces, era diminuto. Ahora contamos con una 
aldea global enferma y con un símbolo del cambio deseado. Ojalá 
que no lo destruyamos demasiado pronto. 

07.11.2008 



HISTORIA DE IDA Y VUELTA 

Desde que la Asamblea Nacional a la que dio lugar la Revolución 
Francesa introdujo la costumbre de que los radicales y los mode-
rados se sentasen en bancos diferentes, la izquierda y la derecha 
son la referencia más habitual utilizada para clasificar a los parti-
dos políticos. Como toda simplificación que pueda hacerse ésta 
es, a la vez, útil y  mentirosa. Todo el mundo entiende qué significa 
cuando se dice que el Partido Socialista en España y el Demócrata 
en los Estados Unidos son de izquierdas, y de derechas el Popular 
y el Republicano. Todo el mundo sabe también que se trata de 
etiquetas comparativas. Hablar de izquierdas en el imperio nor-
teamericano sólo se sostiene si ampliamos mucho el sentido del 
término y, con el abandono oficial del marxismo, los socialistas 
españoles se apuntaron a una socialdemocracia demonizada por 
los izquierdistas ortodoxos. En realidad, en el mundo de hoy 
estamos acostumbrados ya a que casi todas las formaciones polí-
ticas aspiren al pozo sin fondo de los votantes centristas. De volver 
al ejemplo de la Asamblea Revolucionaria Francesa, se diría que 
los diputados aspiran a sentarse todos ellos en la silla del Presi-
dente, cosa que está lejos de ser sólo una metáfora. 

Cuando el señor Fukuyama proclamó hace quince años el final 
de la Historia se refería, de hecho, a que la alternativa entre 
derecha e izquierda había desaparecido. Pero no por la aspiración 
común al centro, sino mediante la disolución de todas las ideolo-
gías en una de ellas, en el pensamiento único dominante que era, 
cómo no, de derechas —por rio decir de la derecha profunda. 
Corrían los tiempos del auge de los ultraliberales de la escuela de 
Chicago, de los neocons y del imperio de los think tanks. Pues bien, 
ha bastado la llegada de la crisis económica para que ese aparato 
de tan poderosa imagen salte por los aires. Hoy los seguidores de 
Friedman y  von Hayek callan, quizá porque no saben qué decir. 
Pero ¿significa eso que la historia ha vuelto? 
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Europa se debate en busca de su lugar en el mundo mientras 
sus países no terminan de decidir si el modelo de la Asamblea 
Nacional continúa vigente. Por poner un ejemplo de cada sector, 
uno de izquierdas y otro de derechas, el socialismo francés acaba 
de llegar al final de un viaje que nadie sabe dónde lleva y  con un 
equipaje que todos ignoran lo que contiene. A las señoras Royal 
y Aubry no las separa sólo la táctica —pactista o no— para intentar 
alcanzar el poder. Es el propio sentido de la izquierda el que no 
termina de aclararse por parte de los socialistas del país que 
inventó la ciudadanía republicana. Y por lo que hace a la derecha, 
es España el mejor contraejemplo de una parecida falta de criterio. 
Las andanadas permanentes de Aznar contra el liderazgo —o la 
falta de él— de Mariano Rajoy son, en realidad, un grito en 
demanda de la redefinición de la derecha. La historia vuelve, pero 
no sabemos con qué disfraz. 

07.11.2008 



MEDIO AMBIENTE 

Si hay algún asunto de moda continua en este comienzo de siglo 
es el del ecosistema, más conocido como medio ambiente. El 
fenómeno del calentamiento global que, como nos explican los 
paleontólogos y  geólogos, es algo del todo previsible viviendo, 
como vivimos, en la primera parte de un periodo interglacial, se 
ve empeorado por la contaminación que provoca la industria, el 
exceso de humanos en el planeta y el crecimiento sostenido que 
exige nuestro modelo económico para no caer en la depresión. A 
la certeza que tienen, a tal respecto, los ciudadanos le sirve de 
curioso contraste la ceguera de quienes administran nuestros 
gobiernos. Al repasar estos artículos, lo que más me ha sorpren-
dido es que sean tan pocos. 



LA POBLACIÓN QUE CABE 

¿Es el de la población máxima del planeta, de verdad un proble-
ma? O, dicho de otro modo, ¿hay realmente un número mdximo 
de personas que nuestro mundo puede albergar? La pertinencia 
de la pregunta suele valorarse de forma muy diferente según cuál 
sea la perspectiva de quien se la plantea. Se puede rechazar, por 
ejemplo, sosteniendo que cada vez que aparece tiene como inevi-
table resultado la necesidad de poner límites a la población, y eso 
supone una política racista toda vez que son siempre las clases 
sociales, las etnias o los pueblos más desfavorecidos los sospecho-
sos. Pero en realidad ninguna objeción de ese tipo se enfrenta con 
el verdadero problema. Para entrar en él no basta con sostener 
que tales estudios son, en su mayoría, racistas. Esa es una discu-
sión secundaria respecto de la principal. Negar el problema básico 
implica postular que no hay un limite absoluto para la cantidad 
de gente que cabe en el mundo, y este segundo paso de mayor 
alcance rara vez aparece aun cuando, si se piensa un poco, resulta 
lógicamente deducible del primero. Imagínese usted una Tierra 
sobrepoblada: ¿qué quiere decix eso? No discutiré por un par de 
habitantes más o menos. Ahora somos unos 6 000 millones de 
seres, ¿le parece mucho la cifra de 10 000 millones? Quizá no; 
pongamos 20000. ¿Cabríamos aún? ¿Y si fuésemos 40000 millones? 

El acudir a cifras tan elevadas no tiene otro propósito que el de 
establecer el hecho incontrovertible de que la población no puede 
crecer indefinidamente. Los cálculos de la ONU mediante extrapo-
lación de las tasas de nacimiento y defunción actuales hablan de 
una población de 694 000 millones de almas para dentro de siglo 
y medio. Pero esa cifra es absurda: los recursos más básicos 
—agua, comida— se habrían agotado mucho antes de llegar a ella. 
La verdad es que no hay motivo para la preocupación especula-
tiva de tipo alarmista basada en las extrapolaciones: no corremos 
ni el más mínimo riesgo de alcanzar semejantes cifras. Los estu- 
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diosos de la dinámica de crecimiento de las poblaciones, desde las 
bacterias a los mamíferos —pasando por los insectos— saben que 
más allá de un cierto punto actúan mecanismos compensatorios. 
A medida que los recursos se van agotando, bajan las tasas de 
natalidad, aparecen las epidemias y las hambrunas. Es imposible, 
de hecho, crecer tanto. Pero ese es un triste consuelo cuando ya 
hay tanta gente por debajo de los límites de la supervivencia. 

La convicción cada vez más firme de que para resolver los 
problemas planteados en el Tercer Mundo —desde el hambre a 
la esperanza de vida o la alfabetización— hay una condición 
necesaria, aunque desde luego no suficiente, que es la de poner 
límites a la sobrepoblación, suele contestarse invocando otros 
notorios agravios: colonialismo, explotación de las multinaciona-
les, genocidio cultural. Todo eso es cierto, pero dificilmente resol-
verá el grave problema del número. Decía Garaudy que cada vez 
que un país renuncia a la coca-cola da un paso hacia la libertad. 
Quizá sea así, pero me parece que si, de paso, controla su pobla-
ción es posible que le vaya incluso todavía mejor. 

04.12.2000 



LA REVOLUCIÓN LLEGA DESDE ALEMANIA 

Como quien no quiere la cosa, la ministra de Agricultura de la 
República Federal Alemana ha inaugurado el siglo xxi de verdad, 
unos años que pueden significar alguna diferencia en nuestra 
forma de vivir al margen de la anécdota de las cifras redondas. La 
ministra Renata Künast ha ido al fondo de la cuestión en la crisis 
de las vacas locas. El problema no son los priones, por supuesto, 
y tampoco las vacas —pobres ellas— sino nosotros mismos. He-
mos tolerado sin más protesta que la de algún pataleo esporádico 
el que la lógica del capital se impusiese incluso a los hábitos 
gastronómicos y  así nos va. Hemos convertido las vacas en carro-
ñeras en busca del enriquecimiento más rápido posible. Y lo peor 
de todo: nos hemos cruzado de brazos en la resignación del 
indolente, convencidos como estábamos de que contra eso nada 
se podía hacer. 

La señora Künast ha dicho en voz alta que el rey estaba desnu-
do y  ahora, de pronto, vamos a darnos cuenta de que tiene razón. 
La ministra pertenece al Partido Verde, aliado fiel en algunas de 
las operaciones políticas que han aupado a la derecha al poder 
pero, en esta ocasión, ha dejado de lado tanto el apoyo a los 
intereses del gran capital como el tufillo utopista y  se ha lanzado 
a la tarea de regenerar la agricultura. Que es lo mismo que cambiar 
nuestros hábitos dietéticos y  gastronómicos. La ministra apuesta 
por una agricultura extensiva, entendiendo como tal la que deja 
a las vacas comer hierba —como venían haciendo desde hace 
millones de años— en lugar de engordarlas en cuestión de meses 
a golpe de harinas cárnicas y  clembuterol. Si Künast triunfa en su 
empeño asomará una alternativa no sólo a las vacas caníbales sino, 
por poner otro ejemplo, a las gallinas encerradas en cajas de 
zapatos con iluminación artificial durante las veinticuatro horas 
del día para que no dejen nunca de tragar. Es cierto que la comida 
será más cara pero a cambio será comida. Y volverán los puestos 
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de trabajo que habían desaparecido de la mano de la especula-
ción. Los únicos que van a perder de manera clara si se imponen 
las nuevas (o viejas) normas son quienes ven en la agricultura 
industrial una extensión vicaria de las bolsas de valores. Quien 
crea que eso es lamentable, que levante la mano. 

La revolución que llega de Alemania no tiene por qué reducirse 
a los animales de granja; es toda una forma de entender la vida la 
que se pone en cuestión. Quizá el ejemplo de la señora Künast 
pueda animarnos a rechazar las lavadoras, los televisores y los 
automóviles que sólo duran lo que establece el periodo de garan-
tía, las zapatillas fabricadas bajo explotación de la mano de obra 
infantil en Asia, los aviones en que las piernas no caben mientras 
la embolia acecha o la educación al estilo de borregos, sin más 
finalidad que la carrera hacia la jubilación anticipada. De ser así, 
habría que bendecir a los priones y canonizar a las vacas. Ponien-
do una vela en el altar, de paso, para que la ministra Künast acepte 
trabajos a domicilio en otros estados europeos. 

09.02.2001 



SIGNOS DEL CAMBIO DEL MUNDO 

Raras veces coinciden los cambios de verdad con los del calenda-
rio, pero nada más comenzado el nuevo siglo y milenio apuntan 
ya algunos signos indicadores de que algo de mucho alcance se 
está cociendo en nuestro mundo. Por un lado, la crisis alimentaria 
en Europa —vacas locas, fiebre aftosa— pone en la picota todo un 
sistema de producción ganadera y consumo. Por otro, el pánico 
de las bolsas, relacionado sobre todo con las empresas de la 
llamada "nueva economía", manifiesta bien a las claras que el 
mercado de valores ha entrado en una fase a la que como mínimo 
cabría llamar de indefinición. Pero hay más. La población de los 
países más industrializados es incapaz de alcanzar las tasas de 
remplazo que garantizan la mano de obra necesaria para sus 
economías y  los inmigrantes se convierten, así, en imprescindi-
bles. Pues bien, eso sucede a la vez que las barreras contra la 
inmigración se hacen cada vez más exigentes ante las oleadas que 
llegan de los países menos favorecidos. Y la constatación por parte 
de los científicos de las culpas que tenemos los humanos a la hora 
de empeorar el calentamiento del planeta arrojan una duda aña-
dida sobre el futuro inmediato. 

Son muchas, pues, las llamadas a la puerta de nuestra forma de 
vida diciéndonos que un ciclo se acaba. El derroche irresponsable 
de recursos, la búsqueda del beneficio como único valor y la 
consagración del mercado a título de juez supremo para el bien y 
para el mal fueron durante más de un siglo los motores infalibles 
de unas economías que necesitaban de crecimientos continuos 
para garantizar su prosperidad. Eso parece terminarse. Las auto-
ridades agrícolas alemanas —en manos del Partido Verde— han 
sido las primeras en proponer un modelo de producción y con-
sumo distinto, con notoria desconfianza por parte de los demás 
socios europeos, pero eso era antes de que la epidemia de fiebre 
aftosa del Reino Unido pusiese contra las cuerdas toda la concep- 
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ción del mercado alimentario. La mitad de los europeos se niega 
ya a comer carne de vaca yio hará en breve con la de cerdo y de 
ganado lanar. Las secciones de comida orgánica —cultivada a la 
manera tradicional— de los supermercados crecen día a día. Es 
una primera piedra de un nuevo edificio que nadie sabe en qué 
puede consistir, pero si se niega el poder omnímodo del mercado 
o, por decirlo de otra forma, si el nuevo mercado exige criterios 
distintos del de la producción masiva a los precios más bajos, lo 
que apunta es algo muy diferente a lo que nos resulta famifiar. 

A la quiebra del sistema soviético de mercado estatal casi coin-
cidente con el fin del siglo xx se le añade el temblequeo de lo que 
conocíamos por economía capitalista y que deberá llamarse a 
partir de ahora de otra forma. Están por llegar los teóricos que 
describan el nuevo proceso, pero éste apunta ya y niega tanto el 
dirigismo económico como la libertad de mercado absoluta. Es 
tiempo, pues, de reflexión y de miedos, con la circunstancia 
añadida de que las cosas suceden hoy a una velocidad de vértigo 
y, a través de la globalización, alcanzan los rincones más remotos 
de inmediato. Habrá que rescatar cuanto antes los escritos de los 
utópicos del xix con sus modelos de solidaridad y compromiso. Y 
habrá que hacerlo antes de que las bolsas, las empresas y los 
mercados nos estallen en las manos. 

13.03.2001 



VERANO 

Será culpa de Chernobil, del agujero del ozono o del fin del 
mundo, que no llegó de la mano del nuevo milenio, pero el clima 
ha cambiado. No lo digo yo; lo dicen los expertos cuando se les 
pregunta cómo puede ser que en el mes de junio, antes incluso de 
que llegara el verano oficial a España, los termómetros indicasen 
cifras absurdas, el sol golpeara como un mazo violento y las 
noches se eternizasen en medio de un asfixio inaguantable. La 
respuesta se limita a dar fe de que es así, que el clima ya no sigue 
las pautas a las que estábamos acostumbrados. Nuestro junio es 
tropical ahora en España pero esa constatación no agota las sor-
presas. Hace un año vivimos un mes de agosto pasado por agua 
a la vez que en el resto de Europa se batían récords de calor 
históricos. 

Como los seres humanos jamás nos conformamos con lo que 
nos toca en suerte (salvo los filósofos estoicos, y  de esos ya no 
quedan), las tiendas de venta de aparatos cimatizadores multi-
plican sus ganancias. Lástima que el concepto de climatización 
sólo alcance a un cuarto pequeño del que, pronto o tarde, hay que 
salir, o a los cines donde más vale vestirse con jersey de lana 
durante el verano. Después de los vendedores de electrodomés-
ticos los que tienen más trabajo son los otorrinolaringólogos, 
hartos de tener que curar faringitis, bronquitis y resfriados. Por-
que vivir a la vez en el trópico y el circulo polar, sólo con pasar del 
pasillo al dormitorio, conduce a esas cosas. Hasta que aprendamos 
a convivir con el calor, como los bereberes, y nos tapemos igual 
que ellos a la que suben los grados. 

Hablar del tiempo forma parte de esos recursos sociales que 
permiten no tener que discutir ni de religión, ni de política, ni de 
fútbol. Todo el mundo está de acuerdo en que este calor no hay 
quien lo aguante. Pero el tópico amenaza con aburrir. El cambio 
climático, con la estadística de varias décadas por delante, es una 
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realidad. Hemos pasado de los veinte a los treinta grados de 
temperatura en junio; de las tempestades de finales de agosto a 
los huracanes de noviembre. En parte es inevitable: al fin y al cabo 
vivimos en una época intergiacial. En unos miles de años más, lo 
que quede de España parecerá el Serengeti. Pero nosotros pode-
mos hacer algo por retrasar o acelerar ese proceso. ¿Recuerda 
alguien lo que se comprometió Occidente a cumplir cuando el 
protocolo de la reunión mundial sobre contaminación y cambio 
climático de Kyoto? ¿Recuerda lo que han cumplido de verdad 
nuestros países? Pues eso: a quejamos de la calor y que ustedes 
pasen un buen verano. 

01.07.2003 



FUEGO 

Con la cuenca entera del Mediterráneo como un dragón que 
escupe brasas, las aguas de la mar a una temperatura superior en 
cinco grados a la habitual durante el mes de agosto y los termó-
metros instalados desde hace semanas en cifras de récord, este 
verano se ha convertido en una prueba para quienes ven sus 
vacaciones transformadas en puro espanto. Dicen los expertos 
que estamos sufriendo las consecuencias del calentamiento del 
planeta. Vivimos una época interglaciar y, si la oscilación de la 
temperatura va a seguir las mismas pautas que se mantienen 
desde hace al menos medio millón de años, hará mucho más calor 
durante varios milenios. Pero en lo que también parecen coincidir 
los meteorólogos es en el dedo acusador con el que responsabili-
zan a los agentes contaminantes de nuestra civilización, tenida 
por excelsa, del adelanto en el proceso. Puede que tengan razón 
y también que puede que no. El sistema climático es de unas 
dimensiones gigantescas que convierten en muy difícil el compro-
bar cualquier hipótesis. No parece, en cualquier caso, que conta-
minar ayude a que las cosas mejoren y,  aunque quizá el próximo 
verano sea tan lluvioso y frío como el del año pasado, este de 
ahora hace bueno el dicho popular que aventura desastres desde 
que ocurrió lo de Chernobil. 

Las charlas de café acerca del calor del verano enmudecen 
cuando aparece el fuego. Los incendios convierten en drama lo 
que era antes poco más que comedia excepto para los ancianos, 
los niños y los propensos a sufrir una insolación. Portugal ha 
ardido de norte a sur. En la España peninsular los bosques saltan 
en llamas. Más tarde, cuando el fuego se controla es el momento 
de plantearse los porqués. Quizá el riesgo de incendios de este 
año sea excepcional en España, con un invierno lluvioso que ha 
hecho crecer el monte bajo y un verano tórrido que seca los 
rastrojos hasta convertirlos en la mejor leña para la hoguera. 
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Quizá no sepamos convivir con el fuego que arrasa de vez en vez 
los matorrales desde que existen éstos porque en la Europa de 
ahora ya no existe campo. Es todo ciudad más o menos salpicada 
de bosques residuales a título de parque temático. Pero en ese caso 
mal nos manejamos con las medidas preventivas de limpieza de 
los montes que una vez más demuestran ser imprescindibles. 

Aunque nunca lleguen a bastar. Si sólo un tercio de los incen-
dios son naturales, los restantes dos tercios o los provocan los 
pirómanos, con sospechosos intereses económicos detrás de sus 
actos, o son el resultado de la imprudencia temeraria de quienes 
siguen, pese a las advertencias continuas del riesgo, arrojando 
colillas desde el automóvil, prendiendo hogueras para asar chu-
letas o quemando rastrojos. Con varios focos de inicio, es harto 
improbable que los fuegos se puedan atribuir a un accidente. 
Varios focos apuntan siempre a una intención criminal, y los 
criminales deben ser identificados, detenidos y juzgados. Mien-
tras eso quede pendiente los incendios, incluso extinguidos, no 
habrán cerrado página. 

12.08.2003 



CALOR INFAME 

En este verano terrible ha ganado muchos puntos en Europa el 
recurso social de hablar del tiempo. Inventado, dicen, en Inglate-
rra como fórmula ideal para arreglárselas ante un extraño, el 
mecanismo destinado a llenar los minutos muertos se ha conver-
tido en el mejor sistema para poder dejar de lado todas las demás 
cuestiones espinosas como dónde se encuentra uno en el abanico 
de las preferencias politicas. Ya vayan nuestras preferencias hacia 
la derecha, o la izquierda o, caso mucho más probable, estemos 
hasta las narices de las alternativas disponibles, hablar del tiempo 
permite no tener que detenerse en materias escabrosas. Llegará el 
momento de tener que hacerlo; por ahora el tiempo se lleva la 
palma. Más aún si uno vive en alguno de esos lugares a los que 
no les ha llegado la tormenta del siglo y continúa haciendo el 
mismo calor pegajoso, obsesivo, maligno. Ya hemos tenido un 
anticipo del infierno. El de verdad debe ser así pero añadiendo la 
televisión encendida día y  noche. 

Con el planeta convertido, por lo que hace a Europa, en un 
remedo de Venus —sea dicho en honor a la humedad y las 
temperaturas y dejando de lado cualquier referencia más o menos 
directa a la diosa de la libido— con el continente, digo, inundado 
en el sudor eterno, hablar del tiempo es como levantar un exor-
cismo que nos proteja. Uno sencifio porque el calor atonta. Las 
muestras de que es así sobran sin necesidad de tener que atender 
a la guerra de Irak y  sus justificaciones (?).No he leído, por poner 
un ejemplo relacionado con el tiempo, los comentarios ácidos que 
cabría haber esperado en cualquier invierno sobre los tres mil 
muertos por el calor en Francia, comparados con los que apenas 
rondan los cien en España. 

¿Qué sucede? Dando por bastante similares las temperaturas 
que hemos padecido al norte y al sur de los Pirineos. ¿Serán treinta 
veces más vulnerables los galos, treinta veces peores sus médicos 
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y sus hospitales? ¿O tal vez resultarán treinta veces más eficaces 
quienes manipulan las estadísticas en Madrid, comparados con 
los franceses? Pese a la jornada reducida que impusieron los 
sindicatos en las cinicas de Francia, recurso al que se ha acudido 
de inmediato para justificar lo injustificable, no parece que los tres 
mil muertos puedan caber enteritos en ese saco. 

Está por hacer la historia de las estadísticas oficiales y sus 
maquillajes. De momento nos conformamos con lo contrario, con 
escribir la Historia, con mayúscula, echando mano de lo que a 
todas luces son números tergiversados. Pero el calor atonta y, 
mientras los churretes de sudor caen por la espalda, no está la 
cabeza para demasiados trances. Así que hablamos los europeos 
del tiempo y nos reímos de los meteorólogos que nunca aciertan. 
La culpa es de ellos: la de las temperaturas, la de que el verano 
haya sido eterno o lo siga siendo, la de los muertos que sólo 
abundan en Francia y  la de que no se pueda hablar de otras cosas, 
como la politica, porque apestan. A causa del tiempo, claro. 

19.08.2003 



PEOR QUE CON NAPOLEÓN 

Lo sucedido este verano en Europa, con el continente entero en 
crisis por culpa de unas temperaturas por encima de lo normal en 
esa época del año, traerá cola. Quienes se reían del catastrofismo 
ecologista, que lleva tiempo advirtiendo acerca del calentamiento 
del planeta, habrán de pensárselo dos veces antes de tomar a 
broma lo que antes parecía ser un problema para nuestros bisnie-
tos. Cosas que antes eran tan etéreas como la destrucción de la 
capa del ozono, las lluvias ácidas o la acumulación de dióxido de 
carbono en la atmósfera se traducen en la presencia en Europa de 
un calor propio de los trópicos, vendrán en unos meses las lluvias 
torrenciales al estilo de las del sudeste asiático y  luego un invierno 
de temporales de nieve en el sur y sequía en los Aspes. El tiempo 
está loco. 

Pero lo peor de todo puede que haya sido la sensación de 
vernos superados por los acontecimientos. De pronto, la aldea 
global, el mundo tecnificado al servicio de la información absolu-
ta, el Gran Hermano que todo lo vigila y lo sabe, quedaron 
reducidos a pura chapuza. Todavía se discute acerca de cuántos 
muertos pudo haber en cada país a causa de las altas temperaturas 
mantenidas. Tal vez nunca se sepa. Pero como acaba de apuntar 
François Bayrou, diputado democristiano francés, Napoleón lo 
habría sabido en dos días. 

Quizá no sea una bou tade propia de quienes tienen aún en el 
general corso la referencia mejor de lo que debería ser Europa. 
Sucede a veces que los visionarios con ánimo de emperador 
embarcan a sus países en aventuras guerreras que cuestan cente-
nares de miles de muertos pero al mismo tiempo consiguen que 
la maquinaria del Estado funcione. Tal vez vaya más allá de la 
anécdota el que los trenes italianos supiesen lo que es la puntua-
lidad gracias al dictador Mussolini. El balance de pros y contras 
no compensa, por supuesto, pero obliga a plantearse por qué 
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razón en un mundo tan respetuoso en teoría con los derechos 
humanos resulta un misterio la cifra de muertos por razón de la 
ola de calor que ha habido este verano en Europa. Los periodistas 
del diario El País ni siquiera fueron capaces de obtener en las 
oficinas del registro civil el número total de fallecidos en España. 
¡Se les dijo que hasta que terminase el mes de agosto no había 
quien pudiera dar esas cifras! Muchas cabezas habría hecho rodar 
Napoleón si alguien se hubiese atrevido a responderle en tales 
términos. 

Noam Chomsky es el autor de una tesis inquietante: en nuestra 
sociedad la abundancia de información se utiliza para ocultar lo 
que sucede. Cualquiera que se haya servido de un buscador de 
palabras en Internet sabe de qué está hablando el ifiósofo nortea-
mericano. Disponemos de una profusión de institutos estadísti-
cos, índices, tablas, gráficos, de cifras y  más cifras pero somos 
incapaces de averiguar cuánta gente murió en las últimas cuatro 
semanas, sobre todo si se trata del mes de agosto. A lo mejor no 
se trata de una casualidad. 

02.09.2003 



PASIÓN POR LA ECOLOGÍA 

La conciencia ecológica tiene, como todo en este mundo, su cara 
y su cruz. Por una parte ha logrado convencernos, gracias a la 
calor bárbara de este verano, de que los trastornos climáticos del 
planeta no son el cuento del lobo que llega. Pero la vertiente buena 
existe. Como prueba de lo que significa una idea bien entendida 
del ecologismo, el diario español El Mundo publicaba hace poco 
la noticia de que el Departamento de Defensa norteamericano va 
a invertir cinco mifiones de dólares con la esperanza de lograr una 
bala ecológica. Como dice el portavoz del Pentágono, Bob DiMi-
chele, las balas actuales, de plomo, son un peligro para la salud. 

Parece un chiste el del burócrata en busca de balas que no 
contaminen. Sobre todo cuando viene de un país que tiró dos 
bombas atómicas sobre sendas ciudades del Japón. Pero no; se 
trata de una oportunidad para el pensamiento creativo. ¿Cómo 
acabar con la mayor cantidad posible de los habitantes de un sitio 
cualquiera, pero sin afectar ni a los de la ciudad de al lado ni a los 
vecinos del año próximo? Ya me gustaría estar presente cuando 
los encargados del estudio se planteen las variables a tener en 
cuenta y las soluciones factibles. 

Imaginemos, por ejemplo, que una bala de las de ahora impac-
te, sin matarlo, contra un presunto terrorista ya sea afgano, iraquí, 
iraní, coreano o de cualquiera de los otros muchos lugares que 
albergan fuerzas del mal. Si el herido se muere como consecuencia 
de los órganos maltrechos que la bala ha destrozado, cabe consi-
derarlo como todo un éxito. Pero si la sangre se le envenena por 
culpa del plomo que contiene el proyectil, entonces estamos ante 
una catástrofe ecológica. Si se multiplica por todos los heridos en 
situación parecida, nos encontramos ante cifras tremendas. Qué 
horror, tener que curar a las víctimas del saturnismo —o lo que 
sea— provocado por el plomo para poder matarlas más tarde de 
una forma limpia y adecuada. 
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Queda pendiente el detalle de que el terrorista muerto no 
debería ser enterrado con la bala dentro por el riesgo para la salud. 
Incinerarlo tampoco es la salida. ¿Habría que lanzar su cadáver 
tal vez al espacio? ¿O extraerle la bala y depositarla, con todas las 
otras, en un ataúd de cemento hundido en las fosas del Pacífico? 
Pero lo peor de todo es que el proyectil falle su objetivo, esquive 
también a los niños que pueda haber en el entorno del terrorista 
—alevines de lo mismo— y  hiera a un observador de la operación 
de salvamento. O en el colmo de los males, Dios no lo quiera, vaya 
y mate a un ave de las que están en peligro de extinción espar-
ciendo además plomo por su nido. 

Riesgos de ese estilo justifican invertir todos los millones de 
dólares que hagan falta para lograr las balas verdes. Se trata de un 
gasto sensato y, además, recuperable. Con balas ecológicas, los 
cadáveres de los terroristas se pueden usar más tarde para hacer 
jabón. 

16.09.2003 



KYOTO Y LAS NACIONES AVANZADAS 

Acaba de difundirse la segunda peor noticia imaginable sobre el 
futuro del Protocolo de Kyoto, ese acuerdo que debía paliar algo 
el deterioro medioambiental a que conducen las industrias de los 
países más avanzados. La peor de todas las noticias, la que se lleva 
la palma, la conocíamos ya de antemano: los Estados Unidos 
rechazan ese protocolo y no piensan aplicar las tímidas medidas 
de contención en las emisiones de gases que provocan el efecto 
invernadero. 

Siendo así que la industria estadunidense es la más grande y la 
más contaminante de todas, con una cantidad total de emisiones 
que pasa de la tercera parte de las existentes en el planeta entero, 
su negativa en banda a reducir siquiera ese cinco por ciento que 
aspiraba a establecer el compromiso de Kyoto dice mucho de la 
inutilidad de los mecanismos disponibles para defender la salud 
y el bienestar de los seres humanos. Nada puede hacerse para 
obligar al gobierno de Washington a limitar unas prácticas que 
perjudican a la humanidad en su conjunto. 

Esa segunda peor noticia difundida ahora se refiere a que Rusia 
ha lanzado un globo sonda sugiriendo que tampoco firmará el 
Protocolo. Existe todavía una tercera noticia infame: algunos de 
los países que sí se habían comprometido a reducir sus emisiones 
hacen en la práctica del documento un papel mojado, toda vez 
que incumplen de forma sistemática ese compromiso. Es el caso, 
por ejemplo, de España. Contamos ya, pues, con todas las posibles 
formas de cinismo: negarse a contaminar menos, insinuar que se 
seguirá quizá contaminando y  llevar a cabo las mismas emisiones 
de gases, o más, mientras se afirma lo contrario. Es lógico que 
llamemos avanzados a unos países de tanta y tan variada capaci-
dad de imaginación. 

Dentro de la postura rusa, puesta de manifiesto por su presi-
dente, Viadimir Putin, hay no obstante algo así como un cierto 
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intento de racionalizar su postura. Rusia podría firmar el Proto-
colo de Kyoto, pero sólo después de realizar estudios detallados 
acerca de las consecuencias del compromiso y a condición siem-
pre de que los intereses nacionales no se vean afectados. Curiosa 
precisión. Implica que existe algo así como unos intereses de la 
nación-Estado que van más allá de los intereses de sus ciudada-
nos, ya que a éstos les beneficia de forma clara que la contamina-
ción disminuya. 

¿De qué intereses habla Putin? ¿De los económicos, tal vez? 
¿Los de la élite que se ha hecho con la propiedad de los medios 
de producción antes del Estado? ¿O estaremos, una vez más, ante 
el chantaje neoliberal que sostiene que para conservar los puestos 
de trabajo hay que esquilmar los recursos de la propia nación y 
arruinar más su medio ambiente? Si es así, por lo menos Putin 
muestra una traza de sinceridad. Idénticas razones son las que 
subyacen a ciencia cierta a la negativa estadunidense sin que el 
presidente Bush tenga a bien —quizá porque ni siquiera es nece-
sario— decirlo a las claras. 

30.09.2003 



LA NATURALEZA BÁRBARA 

El terremoto brutal de Indonesia y las olas gigantescas generadas 
por él han vuelto a ponernos a los humanos en el sitio que nos 
corresponde: como una especie animal más de las que quedan 
sujetas a los contratiempos de la naturaleza. Por mucho que nos 
vanagloriemos de haber alcanzado la luna y las profundidades 
mayores de los océanos, por más que hayamos sido capaces de 
descifrar en parte las claves de la herencia genética, dispongamos 
de computadoras de enorme potencia y  calculemos con precisión 
de millonésimas de segundo el paso del tiempo, tres olas en 
sucesión bastaron para mordernos allí donde más nos duele. 
Contar las víctimas con precisión será imposible; calibrar los da-
ños, inútil. El maremoto del 26 de diciembre de 2004 obedece a 
una ley que no se mide con las escalas que utilizamos cuando 
decimos, en el colmo de la soberbia, que dominamos la naturaleza. 

El hecho de que la catástrofe castigase zonas repletas de turistas 
multiplicó su carácter de noticia. Todos los años son decenas de 
miles las personas que mueren por culpa de los huracanes, inun-
daciones, terremotos y no digamos ya hambrunas. Pero tales 
miserias suelen darse en lugares muy alejados del Occidente 
próspero. En esta ocasión Tailandia, Ceilán o las Maldivas parecen 
mucho más cercanos porque figuran en las páginas de los folletos 
de las agencias de viajes. Y tal vez por eso la reflexión va un punto 
más allá: ¿no se podría haber evitado buena parte del daño? Los 
expertos aseguran que sí. Antes de que las olas del maremoto 
arrasasen las costas, pasaron hasta dos horas. Pero nada se hizo. 
¿Por qué? 

Tal vez la respuesta haya que buscarla muy lejos del Golfo de 
Bengala. Ese mismo día en que la tragedia se volcó en el sureste 
asiático, España sufrió las consecuencias de una tempestad de 
nieve y hielo que llevaba bastantes días anunciándose. Pues bien, 
con la caída de las nieves las autopistas se colapsaron, las máqui- 
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nas limpiadoras fueron del todo inútiles, la ayuda de Protección 
Civil apenas pudo notarse y  miles de personas quedaron atrapa-
das en sus automóviles a lo largo de la noche hasta que pudieron 
hallar refugio —quienes lo lograron. Cómo será la cosa que hasta 
la ministra que se encarga de las carreteras y los transportes tuvo 
que disculparse. Que en España un ministro haga eso significa 
mucho. 

El problema no es del gobierno español actual; con el del 
presidente Aznar, hace justo un año, el desbarajuste fue mayor 
todavía y afectó al doble de automovilistas. Lo que se apunta es 
una incapacidad total por parte de las autoridades para entender 
cómo cabe anticipar las consecuencias de las catástrofes y qué 
hacer para minimizar sus daños. Las crónicas acerca de lo sucedi-
do deberían decir que, a finales del año 2004, habrían muerto 
muchísimas menos personas en el Golfo de Bengala si quienes 
tienen la responsabilidad de tomar las decisiones hubiesen hecho 
bien su trabajo. 

03.01.2005 



KYOTO, YA 

En el día de la entrada en vigor del Tratado de Kyoto puede verse 
esa botella, como tantas de las cosas de la vida, medio llena o 
medio vacía. Cabe aplaudir, incluso tanto como la aparición de un 
milagro, el que se haya llevado a buen puerto un acuerdo al que 
la mayor potencia mundial, los Estados Unidos, no ha ahorrado 
nunca un gesto hostil negándose finalmente a ratificarlo. Pero 
también se puede lamentar el que se acepten, firmen y proclamen 
como efectivos unos pactos que es muy probable que no se 
cumplan jamás.. La mezcla de la buena voluntad y  el posibilismo 
no han dado nunca promedios saludables y,  así, los foros en que 
se discuten los acuerdos de Kyoto se han distinguido por consi-
derar los puntos del compromiso o bien como insuficientes — 
puro maquillaje— o como absurdos —fuente de menos creci-
miento que, en las circunstancias actuales se traduce en más 
pobreza. Sin términos medios. 

Las dos caras de la moneda que anda en el aire permanecen si 
nos trasladamos desde el terreno de la teoría al de los resultados 
prácticos del inicio formal de las restricciones que impone el 
protocolo. Habida cuenta de que el principal contaminador que 
existe en el planeta es también el país que no se verá afectado por 
la entrada en vigor del Protocolo, se podría pensar que cualquier 
consideración añadida es inútil. Pero tal postura sería absurda; al 
fin y al cabo los Estados Unidos producen cerca del 25 por ciento 
del dióxido de carbono que se genera en el mundo. Las tres 
cuartas partes restantes son una cantidad más que suficiente para 
que el tratado que lleva el nombre de la ciudad japonesa sea 
tomado muy en serio. Pero sólo si lo que dice el acuerdo es 
tomado, a su vez, como algo más que una molestia inútil por parte 
de quienes se han comprometido a cumplirlo, que son los gobier-
nos y, dentro de ellos, los de los países desarrollados. Cabe pre-
guntarse en qué medida existe siquiera la intención de hacerlo. 
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Cargar las culpas en exclusiva sobre quienes mandan será tal 
vez gratificante, pero supone un error. Las contradicciones que 
pone de manifiesto el estreno del tratado no hacen sino retratar a 
la perfección la mente escindida de la que gozamos los ciudada-
nos europeos. Si se nos pregunta al respecto, nos declaramos 
fervorosos partidarios de la defensa del medio ambiente y  enemi-
gos radicales de la contaminación. Pero cualquier atisbo de crisis 
económica suele llevar a la caída del poder político que la padece. 
De ahí que abunden las posturas de cinismo de las que los espa-
ñoles somos un caso ejemplar. Con la firma del Tratado, España 
se comprometió a que en el año 2012 sus emisiones de dióxido de 
carbono alcanzasen "sólo" un quince por ciento de subida respec-
to del horizonte de referencia de 1990. Pero ahora mismo llevamos 
ya hasta un cuarenta por ciento más. 

Maldecir a los gobiernos anteriores, porque negociaron mal los 
limites a cumplir o porque desarrollaron políticas energéticas 
incompatibles con esos mismos limites, es un ejercicio bizantino. 
El de Kyoto no es un tratado de historia sino de responsabilidad 
política. Y la verdadera pregunta todavía por responder plantea 
en qué medida la responsabilidad política de cualquier gabinete 
que gobierne de aquí al 2012 pasará, según sus propios criterios, 
por poner en peligro el crecimiento económico lo suficiente como 
para que las emisiones de gases contaminantes se acerquen —si-
quiera se acerquen— a los limites detallados en el papel que ha 
entrado hoy en vigor. 

15.02.2005 



LAMENTOS DEL PLANETA 

Parece que el planeta en el que vivimos está intentando decirnos 
algo, pero mucho me temo que no entendemos sus señales. De 
un tiempo a esta parte las catástrofes se suceden y,  lo que es peor 
todavía, alcanzan una magnitud apenas atisbada antes. Dentro 
de un par de meses se cumplirá el primer aniversario de la ola 
gigantesca que causó en las tierras ribereñas del mar Indico cerca 
de 300 000 muertos, si no fueron más, y un número incalculable 
de desplazados entre otros daños materiales nada despreciables. 
Para quienes dispongan de memoria corta, también hay ejemplos 
más cercanos: los huracanes Mitch, Katrina y Stan han dejado hace 
muy poco semejante huella de muerte, desolación y ruina en 
América Central, México y el sur de los Estados Unidos que no 
faltan las calificaciones de "peor catástrofe de la historia", con 
episodios tan espantosos como el del enterramiento en vida de 
los vecinos del pueblo entero de Panajab bajo un alud de lodo. 
Apenas un día después de esa tragedia fue el terremoto de Cache-
mira, con una magnitud superior al 7 de la escala de Richter, el 
que causó un número de muertos que será difícil que baje, cuando 
se hagan las cuentas finales, de las 50 000 víctimas. 

A las señales apocalípticas se les une el agobio lento y continuo 
de una sequía que, en España, no se recuerda ni siquiera por parte 
de quienes cuentan largos años. Son muchas, pues, las voces de 
alarma que nos rodean e, insisto, me parece que no sabemos bien 
lo que nos quieren decir. Ante las catástrofes digamos naturales 
se tiende de inmediato a buscar culpables, no de que hayan 
sucedido sino de que sus efectos hayan sido tan lamentables. Así, 
poco tardan en salir a flote las historias de pobreza y corrupción 
en el Tercer Mundo. Pero el ciclón tropical Katrina arrasó Nueva 
Orleáns, que pertenece al primero de todos los mundos imagina-
bles, y, pese a ello, el drama quedó también fuera de control. Tal 
vez la enseñanza sea, en este último caso, doble: no conviene 
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elegir a lideres ineptos, pero las culpas han de repartirse entre 
todos los que, llegado el momento de la crisis, se ven incapaces de 
llevar a cabo acciones coordinadas. 

La búsqueda de culpas afecta todavía más a las causas de las 
sequías brutales, atribuidas al calentamiento del planeta —que 
contribuye a que los huracanes sean peores que de costumbre. Tal 
calentamiento, superior al que el periodo interglacial impondría 
de todas formas, suele ligarse a la contaminación sin freno y, aquí, 
el Tercer y  el Primer Mundo se dan la mano —por diferentes 
razones, faltaría más— en la incapacidad de poner coto a las 
emisiones de gases. El resultado no sólo lleva a que incumplamos 
los objetivos de contaminar menos, sino que indica que ni siquiera 
logramos aumentar nuestros desmanes de una forma algo con-
trolada. La ley de la selva, vamos. 

11.10.2005 



HAY SOLUCIÓN PARA 
LA CRISIS ENERGÉTICA? 

Doscientos cientificos de diversas ramas. Miembros de los jurados 
del premio Rey Jaime 1 que se concede en España, firmaron hace 
poco —coincidiendo con el Día Mundial del Medio Ambiente—
un manifiesto en el que pedían a los gobiernos que se planteen 
muy en serio el frágil equilibro existente entre fuentes de energía, 
conservación del ecosistema y producción sostenible. Dieciocho 
premios Nobel figuraban entre los firmantes, avalando con su 
prestigio lo que, dicho como lo digo yo, apenas podría llamar 
siquiera la atención; menos aún ningún rechazo. Pero he ocultado 
una cosa: los científicos citados reclamaban que se considerase la 
viabffidad de todas las fuentes de energía disponibles. A pocos de 
los periodistas que recogieron tanto el manifiesto como las expli-
caciones dadas más tarde por investigadores de tanta talla como 
el premio Nobel mexicano Mario Molina, descubridor de la capa 
de ozono que nos protege desde la atmósfera, se les pasó por alto 
que ese "todas" incluye la energía nuclear. 

Desde que Chernobil convirtió la amenaza teórica en brutal 
realidad, las centrales nudeares figuran en muchos países —como, 
por cierto, España— en la lista de los anatemas sobre los que no 
cabe ni discutir. Los doscientos científicos que firmaron el mani-
fiesto de los premios Rey Jaime 1 lo saben; es más, bastantes de 
ellos se manifestaron entonces y se siguen manifestando ahora 
hostiles al uso de la energía nuclear mientras existan alternativas 
más razonables. ¿Por qué, entonces, hicieron suyas esas palabras 
que animan a replantearse el papel de las centrales tenidas por 
demoniacas? Parece claro: porque tales alternativas más razona-
bles existen pero, por razones diversas, resultan inviables. 

Es bien obvio que la solución mejor para la crisis energética 
sería gastar menos, reducir nuestro consumo bárbaro hasta que 
alcance un nivel tirando a sensato. Pero hacemos, como se sabe, 
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lo opuesto: aumentamos todavía más el gasto de recursos. A la 
hora de buscar culpables, siempre hablamos de "la gente", en 
términos genéricos, cuando no acusamos a los Estados Unidos o, 
en los últimos tiempos, a las economías emergentes como son las 
de la India y China. Pero la cuestión básica se expresa de otra 
manera: ¿hay algún gobierno dispuesto a sacrificar el crecimiento 
económico para contribuir al ahorro de energía? La pregunta es, 
por supuesto, retórica. E incluso puede que, para buena parte de 
los entendidos, absurda. Porque es verdad que no hay crisis 
energética en un sentido estricto. Tenemos cantidades ingentes 
de combustibles fósiles que podemos utilizar, aunque, ¡ay!, se 
encuentran en forma de carbón. Si decidiésemos volver a las 
centrales que queman hulla o antracita, el problema de la falta de 
recursos desaparecería de inmediato. A cambio, claro, de una 
contaminación brutal. Así que en esas estamos. Pronto o tarde 
—tan pronto como el petróleo se instale en cotas prohibitivas—
habrá que decidir. ¿Dejar de crecer o garantizar una alternativa 
energética razonable? 

08.06.2006 



LOS COSTES DEL CAMBIO CHMÁTICO 

Por fin aparece un planteamiento acerca del cambio climático 
capaz de convencer y preocupar lo bastante a la clase política de 
Occidente. El informe acerca de las consecuencias del calenta-
miento del planeta encargado por el ministro de Hacienda del 
Reino Unido a uno de los más prestigiosos economistas británicos, 
Nicholas Stern, llama la atención por el hecho en sí mismo de que 
se buscase a un experto en economía y no a un ecólogo para sacar 
las conclusiones pertinentes. Ahora que, un año después, el infor-
me Stern sale a la luz avalado nada menos que por el premier Tony 
Blair, es fácil entender por qué se obró así. 

El informe Stern pone de manifiesto que si no se detiene de 
inmediato el cambio climático la economía mundial puede entrar 
en colapso, con una caída de un 20 por ciento dentro de treinta 
años. Los dos grados de aumento de la temperatura que los 
modelos matemáticos predicen para entonces con unos índices 
de confianza altos, de más del 70 por ciento, habían sido interpre-
tados hasta el momento en claves catastrofistas relativas a aspec-
tos que hoy nos parecen un tanto increíbles y, por tanto, anecdó-
ticos. Por ejemplo, que la subida del nivel del mar anegaría las 
playas y cambiaría la línea de la costa. Todo eso lo oímos y nos 
resulta tan lejano e improbable que, comparado con el uno por 
ciento de coste que tendría el cumplir con los compromisos de 
Kyoto, parece justificarse el no hacer nada. Pero el economista 
Stern ha clavado el puñal donde más duele. El problema no es 
tanto, desde su punto de vista, ecológico como económico. Es la 
riqueza de las naciones, por emplear el término clásico, la que se 
ve amenazada por el cambio climático. 

En realidad, la constatación es tan evidente en sí misma que 
parece trivial. Nuestras economías son tan frágiles, tan sensibles 
a cualquier pequeño movimiento del precio del crudo en las 
bolsas internacionales —por poner un ejemplo muy conocido— 
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que difícil sería el mantener ese tinglado vacilante en pie cuando 
suceda algo de tan gigantesca proporción como es un cambio 
climático planetario. Pero lo que no es en absoluto trivial es el 
cálculo hecho por Stern de las dimensiones del desastre económi-
co: una caída en el producto interior bruto de los países industria-
lizados —que son los que más contribuyen a esa consideración un 
tanto teórica de la "economía mundial"— de hasta un veinte por 
ciento. Teniendo en cuenta lo que nos sucede cuando se da una 
caída pequeña, de undoso un tres por ciento, hasta cuesta trabajo 
imaginar lo que podría ser ese hecho. 

¿Hay solución? Ninguna, silos gobiernos no deciden actuar 
cuanto antes. Pero la llamada paradoja de los comunes —por qué 
yo y no mi vecino?— obra en contra de cualquier iniciativa práctica. 
Es precisa una intervención a escala planetaria para resolver los 
problemas planetarios. El acuerdo existe: se llama Kyoto. Pero la 
voluntad de cumplirlo es por ahora más bien débil. En el fondo, 
amparados por el cinismo, podríamos decir que da igual. Si el 
informe Stern no cambia las cosas, será el propio orden de los 
acontecimientos el que lo haga cuando ese veinte por ciento de la 
amenaza caiga sobre nosotros. 

02.11.2006 



LOS PECES SE ACABAN 

No sé si la salida profesional para los pescadores es el turismo, la 
enseñanza, el cine documental o la jubilación anticipada, pero lo 
que sí que sé es que la pesca se acaba, y  además que se acaba por 
culpa de la sobrexplotación de las pesqueras. No lo digo yo, lo 
dicen los científicos. Pero hemos tardado bastante tiempo en 
rendirnos ante la evidencia. En el año 1883, uno de los biólogos 
más influyentes en el asentamiento del paradigma darwiniano, 
Thomas Henry Huxley, sostuvo en la conferencia inaugural de la 
Exposición Internacional de Pesca que se celebró en Londres, que 
la vastedad de los océanos era tan gigantesca que, con los métodos 
de explotación conocidos entonces, resultaba inimaginable que 
especies como las del bacalao, la caballa o el arranque pudiesen 
agotarse nunca. Bien es verdad que en aquella misma ocasión 
hubo expertos, como Edwin Ray Lankester, que disintieron de un 
cálculo tan optimista. Pero en realidad es posible que Huxley 
tuviera razón, porque la diferencia entre el panorama que él 
imaginaba y  el de ahora mismo estriba en el progreso brutal de 
las técnicas de pesca. 

En enero del año pasado, tres biólogos de la Memorial Univer-
sity canadiense aplicaron a los peces de explotación industrial los 
criterios de la World Conservation Union, que identifican una 
especie como amenazada y el resultado obtenido fue tremendo. 
Desde el atún al pez espada, desde el tiburón a la raya, todas las 
poblaciones estudiadas habían sufrido una seria disminución en 
el número de ejemplares y debían considerarse en estado de 
amenaza crítica. Aunque los biólogos canadienses advirtieron que 
su estudio no puede extrapolarse a otras especies, caben pocas 
dudas acerca de la situación general. 

Cualquier profesional o aficionado a la pesca del Mediterráneo 
lo sabe: las capturas van a la baja y hay pesqueras tradicionales ya 
agotadas. Que hace unos pocos años era garantía cierta de éxito 
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están casi esquilmados. Y la razón principal del agotamiento es la 
pesca abusiva: arrastres en lugares inadecuados, inexistencia de 
una veda eficaz o falta de medios para perseguir a quienes no la 
respetan; artes que esquilman los bancos y  destrozan los fondos; 
barbaridades como la de las redes de deriva. Explotación hasta el 
agotamiento, en suma. ¿Con qué alternativa? 

La idea de organizar salidas de pesca turística para los pesca-
dores profesionales es excelente, pero debe complementarse con 
medidas de protección eficaces. Con la duda acerca de si las 
instituciones políticas serán capaces de imponerlas, habida cuenta 
de su impopularidad. La persecución de los piratas profesionales 
de las redes de deriva no da votos. La veda de las especies de pesca 
deportiva, menos aún. Pero las autoridades tendrán que ponerse 
a ello y  cuanto antes. El estado de amenaza ha aparecido en sólo 
una generación en las especies estudiadas. Una más —es decir, 
pocos años— y es posible que las salidas turísticas sean inútiles 
porque, sencifiamente, no exista ya, ni siquiera a título de ejemplo, 
nada que pescar. 

10.01.2007 



EN VÍAS DE EXTINCIÓN 

Los científicos que estudian el calentamiento del planeta, reuni-
dos en el Panel Intergubernamental de París, han hecho una 
predicción apocalíptica: los cambios climáticos supondrán un 
riesgo serio de extinción para el treinta por ciento de las especies 
actuales. Como no conocemos el número de éstas, siquiera de 
forma aproximada, la predicción no es muy científica. Pero tam-
poco lo pretende. Lo que nos dicen los especialistas está muy 
claro; que la subida de las temperaturas pone en vías de extinción 
muchas formas de vida, tantas como tal vez cerca de la tercera 
parte de las que nos son más notorias, dejando de lado seres 
unicelulares simples como bacterias y  arqueas. 

Pese a que éstos, los protozoos, forman la inmensa mayoría de 
los organismos que colonizan la Tierra y son de lejos su biomasa 
más abundante; por más que la vida, tal como la conocemos, no 
sería posible sin su presencia, a los ciudadanos corrientes nos 
importa poco lo que pueda sucederle a una especie de bacterias, 
e incluso a todas ellas. Pero, ¿qué decir de los peces, de los reptiles, 
de las aves, de los mamíferos? En realidad nada que no haya 
sucedido antes. En diversas ocasiones a lo largo de la historia del 
planeta se ha producido la extinción en masa de ingentes canti-
dades de animales y plantas, con la catástrofe de finales del 
Cretácico como episodio más conocido. ¿Qué importa, pues, si la 
historia se repite? 

A escala planetaria, nada. Pero en esta ocasión hay una diferen-
cia sensible. Por primera vez, que nosotros sepamos, existe una 
especie capaz de darse cuenta de que la próxima extinción masiva 
se acerca. Nosotros no sólo lo sabemos sino que, en una medida 
no despreciable, podemos hacer que ese momento —inevitable, 
en cualquier caso— se adelante o retrase y sus consecuencias se 
atenúen o agraven. Pero que una especie sepa que es así no quiere 
decir que le sea posible, además, aplicar su propia capacidad de 
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lógica. Conferencias como las sucesivas que abordan el cambio 
climático, unidas a acciones de gobierno como las que se suceden 
día a día no sólo no haciendo nada por resolver el problema de la 
contaminación creciente, sino agravándolo, lo ponen de manifiesto. 

¿Estamos, pues, los humanos en riesgo de extinción? Lo dudo. 
Lo que anda ya más que amenazado es nuestro modelo de vida 
digamos civilizado, que se basa en el despilfarro de los recursos 
disponibles y se acompaña de una emisión brutal de gases conta-
minantes. En muy poco tiempo eso, lo queramos o no, se va a 
terminar tal como lo conocemos ahora porque las consecuencias 
del cambio climático las estamos viviendo ya incluso en unos 
términos de los que podemos darnos cuenta. Y no me refiero al 
hecho banal de que haya heladas o tormentas —siempre las ha 
habido— sino a los cambios que se suceden en la maquinaria de 
control del clima del planeta: los polos. 

Comienza dentro de un mes el año dedicado a los polos y la 
ciencia nos pondrá al tanto de las últimas amenazas que les 
acechan. Las consecuencias serán muy graves para cualquiera que 
viva relativamente cerca del mar como sucede, por ejemplo, en 
casi todas las islas. La pérdida del treinta por ciento de las especies 
nos va a parecer una bagatela comparada con la ruina absoluta de 
la forma de vivir que tenemos por normal desde hace casi un siglo. 

0 1.02.2007 



EL DÍA DE LAS SELVAS 

Se ha celebrado hace poco el día mundial de defensa de los 
bosques y las selvas, una más de esas iniciativas que sirven para 
llamar la atención a piazo fijo acerca de ciertos problemas. Unos 
problemas dignos, por cierto, de ser considerados durante más 
tiempo que una vez al año. 

Los argumentos que se suelen utili7ar son, en esta ocasión —y 
hablando desde la perspectiva de la filosofía— o bien utilitaristas 
o kantianos. Los utilitaristas, que forman una mayoría ingente, 
piensan que la masa forestal se debe proteger por nuestro propio 
interés como seres humanos. Tienen razón incluso más allá de lo 
que creen tenerla. Las selvas tropicales y los bosques templados 
no sólo suministran la inmensa mayoría de los productos farma-
céuticos en los que basamos el incremento de la esperanza y la 
calidad de vida actuales, sino que constituyen un eslabón esencial 
para el mantenimiento de la vida misma tal y como la conocemos. 
Las cifras que indican la desaparición diaria — y no digamos ya 
anual— de superficie verde son las mismas que apuntan a la 
destrucción de ese mundo relativamente confortable y seguro al 
que llegó nuestra especie gracias al hallazgo de la cultura. 

Pero si esa verdad resulta tan evidente, ¿cómo es posible que 
sean tan pocos los gobiernos y Estados dispuestos a proteger de 
veras, y no sólo como reclamo publicitario o postura teórica, la 
masa vegetal? Entre los muchos países que he visitado a lo largo 
de mi vida sólo Panamá cuida de sus selvas con exquisita dedica-
ción, tal vez porque sólo los panameños entienden la relación 
inmediata y estrecha que existe entre árboles, lluvia, agua y rique-
za, traducida en su caso en las necesidades del canal. Cierto es que 
no todos los países desarrollados tratan con igual indiferencia la 
pérdida de sus bosques —de los pueblos en proceso de desarrollo, 
en los que suelen encontrarse las selvas, ya ni hablemos— pero la 
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desproporción que existe entre la magnitud del problema y las 
mínimas medidas tomadas para resolverlo, asusta. 

Quienes mantienen una óptica kantiana de la amenaza que 
pende sobre bosques y selvas no prestan atención a nuestro 
bienestar sino, más bien, al derecho intrínseco de los seres vivos 
a conservarse así, como especies presentes en el planeta. En 
ocasiones el argumento puede resultar un tanto chocante, como 
cuando se vincula el riesgo de la pérdida de las selvas de Borneo 
al destino de los orangutanes, siendo así que son muchísimas 
otras formas de vida las que resultan también en peligro. Pero, 
por el momento, esa idea de los derechos "humanos" más allá de 
nuestra especie no parece haber calado en la ciudadanía. 

Tampoco haría falta para emprender acciones más enérgicas 
de conservación de las masas forestales. Nuestro interés clarísimo 
en la necesidad de que persistan las selvas y los bosques ni siquiera 
precisa de la consideración del bienestar de los demás seres vivos. 
Es una razón del todo egoísta la que justifica por sí sola que se 
detenga el proceso de destrucción en que llevamos metidos desde 
hace más de un siglo. Por decirlo usando el envés de la moneda, 
o somos egoístas defendiendo nuestro propio futuro, o somos 
imbéciles. Queda al criterio de cada uno el considerar, entre las 
dos opciones de la alternativa, cuál es la preferible y mejor. 

21.03.2007 



COMPRAR TIEMPO 

Calcula la ONU que luchar contra el calentamiento acelerado del 
planeta costaría 200 000 millones de dólares, una cifra que corres-
ponde al 0.5 por ciento de toda la riqueza que se genera en el 
mundo a lo largo de un año. La referencia del cinco por mil pone 
en su dimensión real lo que, expresado en miles de mifiones de 
dólares, parece un disparate. El 0.5 por ciento es una cantidad 
ridícula, una propina apenas dentro de los presupuestos ingentes 
de los gobiernos que gastan muchísimo más en propósitos inútiles 
como los del autobombo. Pero aviados estamos si creemos que 
por ser una cifra modesta queda garantizado su aporte. El propó-
sito ya antiguo de combatir la pobreza con una aportación del 0.7 
por ciento del PIB de los países desarrollados resulta inalcanzable 
en muchísimos casos como, por ejemplo, el nuestro, y lo que se 
gasta de ese capítulo siempre en precario está a menudo muy lejos 
de suponer un beneficio para los más pobres. ¿Quiénes deberían 
cubrir el 0.5 por ciento contra el calentamiento? ¿Todos, incluso 
los países que apenas tienen con qué dar de comer a sus ciudada-
nos? De ser así, parece de cajón que el objetivo está destinado al 
fracaso. 

Es más, ¿lograría detener el calentamiento global esa cifra de 
muchísimos dólares o incluso otra que alcanzase el doble de lo 
calculado? Cualquier científico de una disciplina relacionada con 
el clima, ya sea geógrafo, físico, meteorólogo, ecólogo, paleontó-
logo o incluso arqueólogo, sabe de sobra que no. Desde hace cerca 
de 14 millones de años el planeta sufre altibajos en su temperatura 
global que llevan al fenómeno de las glaciaciones y  los periodos 
interglaciares. En el caso que nos ocupa, el de nuestra época 
—estamos metidos en un interglaciar que comenzó hace unos 
15000 años— la tendencia general al calentamiento es inevitable, sin 
más. Pero esa obviedad se convierte en asunto mucho más dudo-
so y conflictivo cuando hablamos no de detener el periodo inter- 
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glaciar sino de retrasarlo. El despegue industrial de los países 
desarrollados ha llevado a acelerar el calentamiento global. Así 
que en realidad estamos hablando de comprar tiempo; de devol-
vérselo, en realidad, al proceso natural, evitando su aceleración. 

Pero lo que era estudio climático a largo plazo se convierte en 
brega politica en cuanto lo planteamos así, como medidas a tomar 
para que el crecimiento económico no suponga contaminación 
brutal. La paradoja es, llegado este punto, dolorosa. Si no he 
entendido mal la propuesta, se trata de compensar lo que unos 
cuantos —los países más ricos— hemos destrozado. Y eso sucede 
mientras los compromisos de detener el deterioro ambiental, 
como el de Kyoto, son manifiestamente incumplidos por quienes 
gozamos de las mayores riquezas. ¿Qué se pretende, pues? ¿Que 
los justos paguen por los pecadores mientras éstos se disponen a 
seguir con las prácticas de siempre? Para aminorar los efectos 
negativos de la aceleración del calentamiento inevitable seria 
mucho más efectivo que los países desarrollados se tomasen en 
serio el freno de la contaminación que generan. Y a partir de ahí, 
discutamos todos. 

30.08.2007 



ALGO HABRÁ QUE QUEMAR 

Siglo y medio de disparates explotando los recursos que nos 
proporciona la naturaleza para mantener nuestro despegue in-
dustrial debería habernos enseñado ya alguna que otra cautela. 
Como la de no echar las campanas al vuelo cada vez que damos 
con alguna idea que tenga la apariencia de ser genial. Ya sabemos 
que quemar carbón sirvió, amén de palanca para que el Reino 
Unido primero y el resto de los países desarrollados después se 
convirtiesen en dueños del mundo, para marcar el comienzo de 
nuestros problemas ambientales ligados a la lluvia ácida. La ope-
ración de sustituir la antracita y la hulla por el petróleo —otro 
combustible fósil— será considerada dentro de uno o dos siglos 
como el disparate que dilapidó buena parte de los tesoros del 
planeta. Pero desde lo de Chemobil, de las centrales nucleares no 
queremos ni oír palabra, la energía eólica levanta ampollas con 
esos bosques de molinos que parecen gigantes y los paneles 
solares —cuando no los roban— dan para poco. Para colmo, ahora 
que aparecen en el horizonte los biocombustibles como alternati-
va, rara es la semana en que alguna persona notable no los maldice 
haciéndoles responsables de que se incrementen las hambrunas 
del Tercer Mundo mientras suben los precios de los alimentos en 
todas partes. 

Pero algo habrá que quemar. Seguimos midiendo nuestra pros-
peridad en términos de lo que logramos que crezca la masa de los 
bienes producidos, hasta el punto de que una subida tímida, y no 
digamos ya un estancamiento, genera el pánico. Por más que se 
nos llene la boca con el concepto de la sostenibilidad —crecimien-
to sostenible, turismo sostenible, agricultura sostenible, industria 
sostenible y, a lo mejor incluso llegamos a verlo, minería sosteni-
ble— nos comportamos de la misma manera en que lo harían los 
niños sin uso de razón cuando se trata de consumir lo que queda 
a nuestro alcance. Mientras no dé alguien con el bálsamo de 
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Fierabrás que nos permita hacer que el bienestar dependa de otros 
valores distintos a los económicos, esa pescadilla que se muerde 
la cola no va a enderezarse. Con lo que se llega a la necesidad de 
discutir, como si sirviera de algo —que sirve al menos de consue-
lo— cuáles son los recursos energéticos reales en los que podemos 
hacer que descansen nuestras necesidades industriales en unos 
momentos en que China y  la India llaman a la puerta. 

Dicen los expertos que la única solución consiste en el uso de 
todas las soluciones a la vez. No descartar ninguna fuente ener-
gética —ni la nuclear siquiera— porque no hay una en particular 
capaz de resolver nuestros problemas. Dicho de otro modo, se-
guiremos talando selvas, generando cantidades inmensas de 
CO2, despilfarrando hidrocarburos y  extasiándonos ante la pro-
paganda que habla de lo ecológico que somos. No estaría mal 
añadir a ese panorama absurdo alguna clave incómoda acerca de 
las alternativas irrenunciables que comienzan a aparecer. Entre 
las que destacará, a poco que lleguemos a ese fin de la era del 
petróleo abundante que tanto se predica y tan poco se toma en 
cuenta, la que enfrenta a las centrales nucleares con la energía 
verde de los biocombustibles. 

11.10.2007 



EN LA ANTÁRTIDA 

Con motivo del viaje que hice hace poco hasta los mares de hielo 
que rodean la Antártida, no han sido pocos los amigos que, a la 
vuelta, me han preguntado acerca de la manera como se percibe 
en aquellas latitudes remotas el cambio climático. Que le pregun-
ten a uno por las ballenas, los pingüinos, las focas o el krill entra 
en lo razonable. Que se interese cualquiera por el frío que se pasa 
allí, o el tamaño de las olas con las que te sorprende el Cabo de 
Hornos, es fácil de entender. Pero, ¿las alteraciones a largo plazo 
del clima terrestre? ¿Desde cuándo es eso material de preocupa-
ción ciudadana? 

Desde hace años, por supuesto, pero con un incremento un 
tanto reciente de los temores. Ya sea porque el señor Al Core ha 
conseguido concienciar a la ciudadanía amén de ganar sus buenos 
dineros en el empeño; ya venga de que tenemos el clima enrabie-
tado y las estaciones giradas del revés, como mangas por hombro, 
o se deba a que los medios de comunicación influyen mucho en 
los ánimos del lector-oyente-espectador, el calentamiento global 
se nos ha vuelto un problema en los que cabe pensar incluso de 
viaje por el casquete polar antártico, por aquellas barreras gigan-
tescas de hielo de las que, según se ha sabido hace poco, acaba de 
desprenderse un témpano tan inmenso como para poder compa-
rarlo con la isla de Ibiza en cuanto a tamaño. 

Pero el calentamiento global no es un fenómeno nuevo, propio 
de nuestra generación. Ni por asomo. Comenzó hace cerca de 
quince o veinte mil años, cuando la última glaciación amainó en 
sus furias y entramos en el periodo interglaciar en que nos encon-
tramos ahora. Poco podemos hacer al respecto, salvo rezar al dios 
o diablo en que crea cada uno para que, con nuestras torpezas, no 
empeoremos la situación. Porque de eso va el problema real: de 
que, si bien las alternativas climáticas en la sucesión de glaciacio-
nes e interglaciares no pueden percibirse ni de lejos en el espacio 
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de la vida de una persona, las barbaridades derivadas del llamado 
progreso —desde la tala masiva de árboles a la contaminación 
atmosférica— están acelerando los cambios. Tanto como para que 
haya que prohibir el esquí porque las estaciones carecen de nieve, 
falte agua para beber en algunas ciudades importantes de España 
y los jardines terminen convertidos en eriales. 

Pero, ¿y la Antártida? ¿Qué se percibe allí? Los científicos 
tendrán sus medios para calibrar los cambios; por lo que hace a 
un curioso como yo, sólo pude constatar lo que me dijeron: que 
este año ha sido de mucho frío y muchos hielos. Pero, ¡ay!, no 
todas las noticias son tan buenas para nosotros, los amantes de las 
nieves (que me incluyo en ese grupo). Seiscientas o setecientas 
millas más al norte, en Tierra de Fuego, los glaciares como el que 
corona la ciudad de Ushuaia están en retroceso de una forma 
manifiesta. ¿Haremos algo sensato para que nuestros nietos, al 
menos, lleguen a contemplarlos? 

03.04.2008 



LA ENERGÍA, CONTAMLNA 

Lo que nos faltaba para el duro. A causa de su carencia absoluta 
de petróleo y gas natural, España se había convertido en el país 
lider de Europa en cuanto a las llamadas energías alternativas, es 
decir, suministros energéticos como son el solar o el eólico, que 
no dependen ni de los derivados del crudo, ni del biodiesel. Se 
suponía que esas fórmulas para obtener electricidad implicaban, 
además, un paso definitivo contra la emisión de gases contami-
nantes. Al aprovechar la fuerza del viento o el impacto de la luz 
solar, que no implican la necesidad de quemar nada, estaríamos 
burlando la trampa de las emisiones de CO2 y, por ende, la lluvia 
ácida y la aceleración del calentamiento del planeta. Pero he aquí 
que dos científicos de la universidad de California en Irvine, 
Michael Pratter y  Chia-Hui Hsu —la asistente de origen chino que 
ha occidentalizado su nombre como Juno Hsu— acaban de arro-
jarnos un cubo de agua no ya fría sino helada. En un articulo 
publicado en el Geophysical Research Letters, Pratter y  Hsu ponen 
de manifiesto que las placas solares de última generación contie-
nen trifloruro de nitrógeno, NF3, un gas capaz de causar efectos 
20 000 veces superiores a los del CO2 en la absorción de calor y, 
por ende, en el deterioro del clima. Algo que ya se sabía pero 
dando por supuesto que las placas solares no liberan NF3 en la 
atmósfera. Pratter y  Hsu se han encargado de arrojar dudas acerca 
de esa optimista previsión. Puede que sí lo hagan y en una medida 
superior a la que temían los pesimistas. 

Tal vez sea esa la lección más dolorosa de las investigaciones 
de los científicos californianos del campus de Irvine: pese a los 
múltiples fracasos, pese a la convicción de que nuestra soberbia 
es, en realidad, ignorancia, seguimos creyendo que daremos con 
la lámpara maravillosa que nos permitirá seguir consumiendo 
recursos naturales, dilapidando energía y trepando en la espiral 
del crecimiento sin límites. Tal vez la cuestión no sea técnica sino 
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ifiosófica: seguimos sin prestar atención a las leyes básicas de la 
naturaleza. Y una de ellas —conocida desde los tiempos de Lord 
Kelvin y Carnot— establece que la entropía va siempre en aumen-
to. Ese segundo principio de la termodinámica se puede disimular 
durante un tiempo limitado en un espacio muy preciso expelien-
do entropía hacia otros lugares y  dando, así, la impresión de que 
el orden crece. A la larga, no lo hace. 

Dicho de otra forma, es seguro que ninguna fuente energética 
llevará jamás a la cuadratura del círculo de un desarrollo sosteni-
ble. Las hay más contaminantes —mucho más contaminantes—
y menos peligrosas —bastante menos dañinas— pero no hay ni 
suministro energético inocente, ni crecimiento sin riesgo. Así que, 
además de optar por aquello que cause daños inferiores al ecosis-
tema, tal vez fuese cosa de entender que hasta lo más ecológico 
—que término más absurdo— contiene amenazas que cabe des-
cubrir cuanto antes. 

24.04.2008 



SALUD 

O la falta de ella. Y, sobretodo, los desvelos (digamos) y amenazas 
que nos llegan por parte de quienes deberían dedicarse a velar 
por el bienestar de los ciudadanos a los que administran. En cierta 
medida, estos artículos se solapan con los de las secciones de 
ciencia y  de medio ambiente. Pero ya advertí al principio que las 
fronteras entre las distintas partes de este libro son muy permea-
bles. 



LAS VACAS ESTÁN LOCAS 

Extraños tiempos son estos en que las vacas enloquecen en Euro-
pa. Sería incluso para tomárselo a broma si nos olvidásemos de la 
tragedia que eso supone para los campesinos europeos que viven 
de la explotación del ganado. El consumo de carne de vaca ha 
bajado en la mayor parte de los países europeos hasta casi la mitad 
y los mercados se hunden. Después de tantas campañas de de-
nuncia, desde aquella que aireó el material de que están compues-
tos los piensos que comen las reses europeas hasta la que puso de 
manifiesto cuáles son las hormonas que se inyectan al ganado, la 
ciudadanía anda con la mosca tras la oreja en algunos de los 
asuntos más aireados que tienen que ver con la alimentación. 
Aunque la paranoia no es demasiado eficaz, desde luego, porque 
va por barrios. Sospechar de los cultivos transgénicos puede 
evitarnos un riesgo ciertamente remoto; mirar con lupa la proce-
dencia de los filetes quizá haya podido alejar la nada probable 
amenaza de los solomillos británicos, pero la vacuna de la descon-
fianza sólo cubre aquello que es noticia con aires de novedad. Al 
mismo tiempo en que tomamos esos exquisitos cuidados no hay 
día de cualquier verano en que no abunden los turistas que caen 
en la trampa mucho más inmediata de la salmonella. Aun así, nos 
metemos en el primer restaurante que aparece sin prestar aten-
ción alguna a la forma como se manipulan en él las salsas. 

Un axioma muy utilizado por los etólogos asegura que la mayor 
parte de nosotros terminaría por hacerse vegetariana si tuviéra-
mos que sacrificar con nuestras manos los animales que nos 
comemos. De contemplar de cerca, además, todos los procesos 
que llevan los ifietes desde el matadero al plato del almuerzo, la 
conversión se aceleraría. Conozco gente que sólo come pescado 
en la convicción de que se trata de animales que se alimentan ellos 
mismos sin intervención alguna de la mano humana, y eso porque 
las piscifactorías no están aún demasiado en boga. Pero la gran 
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mayoría de los ciudadanos tiene una actitud mucho menos cohe-
rente con respecto a lo que están dispuestos a meterse en la boca. 
El que el episodio de las vacas que desvarían suceda en unos 
países adictos a la comida basura y consumidores de toda clase de 
productos empaquetados que nos aseguran que saben a jamón 
sin haber estado jamás cerca de un cerdo, o de bebidas tituladas 
de naranja que tienen el quince por ciento de zumo y el otro 
ochenta y  cinco de cualquier otra cosa, no deja de ser divertido. 
Somos nosotros los que demostramos estar más bien con la cabeza 
alterada. Pero hablar de esas cosas y preocuparse por la comida 
cuando el Oriente Medio estalla por los aires es pecado de inge-
nuidad. Puestos a demostrar lo enloquecidos que estamos los 
humanos, los ejemplos abundan sin necesidad de entrar en asun-
tos culinarios. 

28.11.2000 



LA GRANJA DE ORWELL 

De las vacas locas yios corderos de lengua azul en Europa hemos 
ido sin solución de continuidad a los cerdos hormonados. La 
moraleja es obvia: seguirán más sustos y nuevos bichos aparece-
rán en la cola de los alimentos dudosos. Cualquier cosa que se 
cultive o se manipule con fines relacionados con la alimentación 
queda bajo sospecha, porque al fin y al cabo las estrategias comer-
ciales son siempre las mismas: ganancia de peso en el tiempo más 
breve y a los precios más bajos posibles, que lo que no mata 
engorda. Engorda al animal de granja y engorda la cuenta co-
rriente de quien da con la fórmula de un pienso inimaginable y 
milagroso. En las películas de ciencia-ficción los astronautas co-
men píldoras de colores con nombres sacados del recetario de la 
cocina francesa. Felices ellos que saben en qué consiste el engaño. 

Nosotros, no. Los ciudadanos europeos, no lo sabemos. La 
Unión Europea, cuando no era sino Comunidad todavía, decidió 
que el peligro más inmediato y real era el de la opinión pública, 
un riesgo de mucha mayor altura que las dolencias de las vacas. 
Siguiendo al pie de la letra los estudios de Noam Chomsky acerca 
del llamado problema de Orwell, los jerarcas europeos optaron 
por la desinformación en forma de avalancha. Dice Chomsky que 
en la sociedad posmoderna la fórmula más eficaz de censura 
consiste no en negar los datos, al uso antiguo, sino en multiplicar-
los y difundirlos en forma de marea interminable hasta tal extre-
mo que el ciudadano no sepa qué conclusión sacar. Repasando 
las hemerotecas o tirando sin más de la memoria es fácil recodar 
que desde el asunto de los priones, o del uranio empobrecido 
—por citar dos recientes— hemos aguantado el asedio en forma 
de toneladas de noticias a gusto de cualquier consumidor. Se dice 
una cosa y la contraria: que las enfermedades se contagian desde 
unas especies a otras y que no se contagian; que la munición 
utilizada por la OTAN en Kosovo contamina y que no contamina; 
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que los huesos son peligrosos y que no lo son; que se utilizó 
plutonio en los proyectiles y que no se hizo tal cosa. Lo importan-
te, pues, no es argumentar en uno o en otro sentido sino en todos 
a la vez y a lo bestia. De tal suerte cuando salga un nuevo riesgo 
en potencia, ya sea de las aves de corral, de los peces de factoría 
o de la fruta de invernadero, cualquier verdad que trascienda 
quedará ahogada de inmediato en un mar de dudas y contradic-
ciones. 

La obra más conocida de Orwell lleva por título Rebelión en la 
granja. Es una sátira contra el estalinismo disfrazada de historia 
acerca de la revuelta de los animales domésticos, pero el paso de 
los años permite que la abordemos mediante una lectura distinta 
y muchísimo menos eliptica. La dictadura no sólo puede impo-
nerse por medio del pensamiento sino, de forma muy moderna y 
adecuada, a través de la digestión. 

30.01.2001 



LA EUTANASIA YA ES LEGAL 
(EN HOLANDA) 

Holanda fue el primer país europeo que legalizó la prostitución. 
También fue pionero en permitir el consumo de drogas de las 
denominadas blandas. Ahora los Países Bajos se convierten en el 
primer país del mundo que despenaliza la eutanasia activa, con-
virtiendo en legal el poner fin a la vida de un enfermo al borde de 
la muerte bajo condiciones, eso sí, muy estrictas. ¿Qué es lo que 
tiene de particular el Parlamento Holandés para apuntarse a la 
tarea permanente de ir abriendo camino? La fórmula es sencifia: 
el Poder Legislativo cree, en Holanda, que las leyes están para 
seguir lo más de cerca posible la sensibilidad social, y se trata de 
un país que, en ese terreno hace gala de su tolerancia. Los proble-
mas son los mismos en Holanda y fuera de Holanda, pero los 
ciudadanos de los Países Bajos cuentan con una forma distinta de 
buscarles solución. Allí donde otras naciones europeas aplican la 
mano dura los holandeses optan por lo contrario. Si la alternativa 
estuviese tan clara ni siquiera habría polémica, pero lo cierto es 
que Amsterdam, en contra de lo que predecían los partidarios de 
la represión como mejor sistema, está entre las ciudades europeas 
con menos consumo de drogas duras. 

La eutanasia será vista por quienes creen que se trata de un 
crimen como un acto contra natura para terminar con la vida 
humana usurpando el papel de los dioses. Quien así piense tiene 
todo el derecho a hacerlo. Nada que objetar a su opción de sufrir 
hasta el final, llegado un caso que no se le desea y que ojalá que 
no se le presentase nunca a nadie. Pero de la misma forma que 
cabe respetar ese punto de vista se debe también reconocer el 
derecho a una muerte lo más digna ylo menos traumática posible 
de quien, en estado terminal, prefiere poner fin a la desesperanza. 
Eso ni siquiera es una novedad. La eutanasia activa, bajo el ropaje 
de las drogas que buscan alivio para el dolor de enfermos agoni- 
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zantes a los que la medicina va a acortar con certeza las horas que 
les quedan de pena, es práctica común en toda Europa. Se trata, 
pues, de eliminar eufemismos y proteger a los médicos y a las 
enfermeras, no de plantearse si eso es aceptable o repulsivo. 
Ahora está en el fiel de la balanza de la decisión de cada uno y 
depende por completo de la voluntad del propio enfermo o de 
sus parientes cercanos. Que esa costumbre extendida puede en-
cubrir algunos casos de abusos delictivos es posible, aunque poco 
probable, de la misma manera que las escasas probabilidades que 
hay de usar un automóvil como arma homicida permiten el que 
cualquiera pueda obtener un permiso para conducir. 

Holanda tendrá más claro dónde está la ley y dónde la trampa 
gracias a las cautelas que impone su eutanasia. Más claro, desde 
luego, que los otros países europeos en que los médicos se juegan 
el estar cometiendo un delito cuando lo que hacen es ayudar a 
bien morir a quien no tiene ya ni remedio ni ganas de seguir con 
vida. Pasaron los tiempos en que, por decreto, no había suicidas 
en España. Reconocer las eutanasias y darles una regulación es 
mejor que ignorarlas. 

11.04.2001 



MARIHUANA LEGAL 

Se ha dicho ya muchas veces y habrá que repetirlo otras tantas 
más porque en unas sociedades como las nuestras, que se basan 
en las realidades virtuales, la Bolsa volátil y el parlamento mediá-
fico, la palabra lo es todo: entre medicina y droga no hay una 
barrera firme sino, más bien, una frontera borrosa cuyas balizas 
son mucho más sociales y jurídicas que científicas. Medicina fue 
en un principio la morfina, purificada para dar una salida a los 
adictos al opio, y  la heroína más tarde cuando se trataba de 
desenganchar a los clientes que la primera creó. Medicina es la 
metadona ahora mismo y con idénticos propósitos a los que 
hicieron nacer las actuales drogas duras. 

Hace muchos años, cuando los de mi generación andábamos 
metidos en las dudas de la adolescencia, las anfetaminas eran 
ayuda para estudiar mejor y las pastillas de adelgazar se consu-
mían en las discotecas mezcladas con alcohol con el fin de conse-
guir un placentero y  largo viaje. El inglés, con sus drugstores, es 
un idioma que hace justicia a ese continuo que existe entre estu-
pefaciente y fármaco mientras que en el español —el de España, 
al menos— el término "droguería" va por otro lado. Todo depen-
de, pues, de los matices en un terreno en el que lo perverso y lo 
santo dependen a menudo de la voluntad, el propósito y la dosis. 

Le toca ahora el turno de las precisiones legales a la marihuana, 
una de las drogas llamadas blandas más extendida y popular. Que 
puede hacer que uno se sienta bien es un hecho que mifiones de 
personas han comprobado mediante su experiencia personal. 
Menos que las que nutren las filas bien pobladas de los alcohóli-
cos, pero las suficientes como para que estemos hablando de una 
sustancia un tanto común. Pero para dar el primer paso hacia una 
tolerancia completa ha sido necesario que los científicos corrobo-
rasen la utilidad del cannabis como terapia paliativa de los tragos 
amargos en determinadas dolencias que tienen mal llevar. Con el 
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alcohol pasó algo paralelo cuando en los Estados Unidos de la ley 
seca el aguardiente se permitía por razones medicinales. El chiste 
del borrachín buscando una serpiente por entre los arbustos se 
utiliza todavía en las tiras cómicas de ese país. 

Distintos parlamentos autonómicos en España instan al gobier-
no del presidente Aznar a que dé carta legal a esos mismos usos 
medicinales pero en el caso de la marihuana. Los contras, que 
siempre los hay, y los pros, que van a ir creciendo cada vez más, 
se deberían comparar con los que, historia en mano, conocemos 
de sobras por lo que les sucedió a los prohibicionistas en Estados 
Unidos. Prohibir lo que de todas formas va a consumirse es un 
sistema que da malos resultados. 

22.05.2001 



SE RECOMIENDA NO FUMAR 

Algunos de mis amigos son inteligentes. Algunos de mis amigos 
fuman. Aunque pueda parecer mentira, algunos de mis amigos 
que fuman son inteligentes. Todos ellos saben lo que dicen las 
estadísticas habidas y por haber que tratan de los efectos del 
tabaco en los pulmones y la garganta, pero siguen fumando. 
Imagino que a estas alturas del argumento lo suyo es invocar la 
libertad individual para suicidarse como a uno le dé la gana pero 
no sería justo. Fumar es algo que afecta a todo el mundo incluso 
si nos olvidamos de las miserias de los fumadores pasivos. Mu-
chos son los recursos públicos que hay que invertir por ver de 
apañar un poco las penas a las que llevan, con premeditación y 
alevosía, las tabacaleras. En los Estados Unidos se está llegando a 
un acuerdo para que las compañías que hacen fortunas con el 
tabaco se hagan cargo de una parte de los costes de atender a los 
fumadores enfermos. A ver si hay suerte y luego se puede aplicar 
la misma fórmula a los fabricantes de automóviles que pueden 
pasar de los doscientos kilómetros por hora, a los que llenan de 
azúcares refinados las golosinas de los niños y así hasta la nómina 
entera de los atentados a la salud disfrazados de negocio. 

Aquí en Europa, sin embargo, nada de eso va a hacer falta. Los 
parlamentos nacionales y  regionales, de la mano del Día Mundial 
contra el tabaco, se han apresurado a aprobar recomendaciones a 
la ciudadanía para que deje de fumar. Estamos salvados. Habida 
cuenta del nulo respeto e interés con que todos los ciudadanos 
europeos siguen las noticias parlamentarias es difícil que los 
estancos tengan que pedir a la Unión Europea de ahora en ade-
lante subvenciones para abandonar el oficio, como los ganaderos, 
los agricultores, los pescadores y,  al paso que vamos, los maestros. 
El peso de los innumerables estudios científicos que relacionan 
tabaco y  cáncer, la autoridad de las revistas que publican esos 
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trabajos e incluso la noticia de un amigo que ha muerto con la 
garganta o los pulmones agujereados eran razones insuficientes 
para convencer a la ciudadanía de que dejase de fumar. El tabaco, 
como todo el mundo sabe en Europa, viene de América. El vicio 
de fumar también, pero de las agencias de publicidad de Nueva 
York. Maldecir a los indios no basta. 

Una sociedad que toma con los melindres que usamos los 
europeos la amenaza remota de los priones en las bien escasas 
vacas enfermas de la locura bovina y, a la vez, sigue fumando no 
necesita ni de admoniciones morales, ni de leyes parlamentarias, 
ni de argumentos. Está claro que la dependencia psicológica 
respecto del tabaco anula todo lo demás, y los fabricantes bien que 
la explotan con una cuidadosísima imagen que une la tentación 
al riesgo. Poner en las cajetillas que el tabaco mata es redundante: 
no hay nadie que no lo sepa. Más adecuado sería decir, con 
grandes letras, que la estupidez y la usura matan (dentro y fuera 
del negocio de los cigarrillos y  los puros habanos). 

06.06.2001 



LA GUERRA DE LAS BACTERIAS 

Las autoridades aconsejan calma, aseguran que está todo contro-
lado y  se remiten a las instrucciones de la Organización Mundial 
de la salud, como si alguna agencia dependiente de la ONU hubie-
se podido hacer, aunque sólo fuera una vez en su historia, algo 
que no viniese marcado por el transcurso de los acontecimientos. 
Los casos de ántrax de Florida, primero, y el Congreso de los 
Estados Unidos luego han sido suficientes para que se confirmen 
los temores que atenazan desde hace ya más de un mes a los 
ciudadanos de Occidente. Al fin y al cabo el atentado contra las 
Torres Gemelas necesitó de una intensa, dificil y cara preparación 
pero, ¿qué hace falta para sembrar de bacterias una ciudad cual-
quiera? La decisión de hacerlo y  el material necesario que, con 
certeza, está en manos de los terroristas auspiciados por los tali-
banes. 

Hace poco más de un siglo una guerra bárbara —como todas, 
pero más— llenó Europa de cadáveres y de supervivientes invá-
lidos para toda la vida que les quedaba, por culpa de los gases. La 
guerra bacteriológica es peor: de poco sirven las máscaras ni los 
trajes protectores, salvo que aceptemos convertirnos en astronau-
tas durante todo la jornada cotidiana. Los que puedan pagárselo, 
claro. Porque, lo busquen o no, esas guerras —las químicas, las 
biológicas— obtienen la mayoría de sus víctimas entre la pobla-
ción civil. Como en los bombardeos masivos de las ciudades 
alemanas y japonesas en la Segunda Guerra Mundial. Como en 
el Vietnam. ¿Acaso no es una guerra química la que utiliza el 
napalm? Pero los gases son otra cosa. Están prohibidos por todas 
las convenciones internacionales habidas y por haber. ¿Cómo es, 
pues, que han terminado en manos de grupos bárbaros? Por la 
sencifia regla de tres que establece que las mismas naciones que 
impusieron la "guerra limpia" (eufemismo que podría traducirse 
por guerra cara, guerra sólo al alcance de las grandes potencias) 
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acumularon cantidades enormes de gas mostaza o gas sarín y 
desarrollaron, por mucho que lo negasen, armas bacteriológicas 
de inmenso poder. 

En el caso de los misiles tierra-aire esas armas terminaron en 
manos de los talibanes a causa de que la estrategia geopolítica 
aconsejaba armarles para que resistieran contra los soviéticos. 
¿Cómo podemos estar seguros de que no sucedió algo parecido 
con el ántrax? Cierto es que se trata de una bacteria de difícil 
contagio a las personas pero, ¿a quién le consuela eso? ¿Acepta-
ríamos una lotería del riesgo que tocase a una o dos personas, 
pongamos, en cada barrio? Como la bacteria B. anthracis, que es el 
nombre científico del ántrax, es de larga persistencia en el terreno, 
los efectos del pánico que pueda provocar son muy duraderos. 

El atentado contra las Torres Gemelas obtuvo lo que buscaba: 
un eco inmenso en las televisiones de todo el mundo. Las cartas 
enviadas con unas esporas del ántrax también lo han conseguido 
de inmediato: miedo continuo y persistente. La carta siguiente 
puede llegar a cualquier sitio, y  si lo hace o no es un tanto 
secundario: el mal está ya hecho. No podemos bombardear cada 
oficina de Correos, cada buzón de Afganistán, Irak o Palestina, 
cada agencia de mensajeros. No podemos ni siquiera saber quién 
es el culpable de los envíos contaminados. Esta guerra tiene dos 
iniciativas contrapuestas, como si se jugase en un tablero con 
reglas distintas para uno y otro. Bacteriológica, en etimología 
castiza, parece significar algo propio de la lógica de las bacterias. 
Pero nuestra lógica no es mucho mejor. 

17.10.2001 



DROGAS DE DISEÑO 

Nació en la isla de Ibiza, en el Mediterráneo español, y le pusieron 
éxtasis de nombre para que quedase claro desde el primer momen-
to que se trataba de una pastilla milagrosa, capaz de llevarle a uno 
a un mundo diferente, de ensueño, más allá de lo que conseguían 
las drogas habituales. Pocos años más tarde, el éxtasis ha matado 
ya a veinticinco jóvenes en España, dos de ellos hace sólo una 
semana. 

Nosotros, los padres o los abuelos quizá de los chicos que se 
agarran al éxtasis comenzamos —hace un siglo ya— fumando casi 
cualquier cosa, desde agujas de pino a lechuga seca. Asgo después 
el asunto fue más en serio; marihuana o hachís cuando sonaba la 
flauta de la oportunidad. Eran el emblema de los jóvenes de 
entonces y, así, los conciertos de rock, incluso los que se celebra-
ban al aire libre, olian en los años sesenta a fumadero de opio de 
Shanghai un tanto pasado por agua. 

A los veinte años uno sabe que es inmortal, que no puede 
pasarle nada. Pero lo de ahora no es lo mismo. Aquello que no 
pasaba de ser una dosis más bien modesta de cannabis que se 
repartía, además, entre todo un grupo por el que iba circulando 
el porro de mano en mano se ha convertido en la trampa de las 
drogas de diseño. Es verdad que el fumar hierba te podía llevar 
más lejos de la mano de Lou Reed. Pero parecía al menos que 
nosotros podíamos elegir, que era asunto nuestro si nos pasába-
mos o no al otro lado de la raya. 

Veinticnico muertos convierten a las pastillas en la amenaza 
más seria para los españoles muy jóvenes siempre que nos olvi-
demos del tráfico. Las drogas de diseño que se pueden fabricar en 
casi cualquier laboratorio y casi de cualquier manera, incluidas las 
más letales. Plantar semifias, abonar y  regar el plantel, podarlo si 
cabe, cortar las hojas de la marihuana y secarlas no lleva muy lejos. 
La cadena no admite añadidos extraños. Pero colgarse de las 
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pastillas supone abrir una puerta hacia lugares que a lo mejor no 
han sido nunca explorados antes. Quizá sea ése uno de los atrac-
tivos del éxtasis —o de lo que sea que toma su forma— cuando se 
tiene la edad precisa para apostar por lo más oscuro. 

Las drogas no desaparecerán jamás y, de hecho, las que se 
consideran como tales de forma oficial causan muchísimas menos 
muertes en Europa que el alcohol o que el tabaco. Siendo así, la 
única salida razonable que hay es darles a los jóvenes el conoci-
miento preciso para saber a qué se arriesgan. Las cajetifias de 
tabaco llevan una advertencia acerca de su morbilidad y, pese a 
ello, las compañías tabacaleras continúan cotizando en bolsa. Es 
demasiado compleja la ecuación que liga la adicción, la moda y el 
atractivo del riesgo como para que se puedan dar recetas univer-
sales. Pero si se añade, además, la ignorancia, el resultado es 
mortal de necesidad. Aún recuerdo los años aquellos en los que 
nos creíamos que la cocaína era una droga muy cara pero inocua 
en la práctica. Viendo quiénes son los que mandan ahora en el 
mundo, y lo que hacen, para mí que se les fueron a la basura la 
mayor parte de las neuronas. 

09.03.2002 



POLLOS CON FIEBRE 

Como los miedos, en este siglo xxi, van por libre, las autoridades 
se desviven encontrando una fórmula capaz de compensarlos. No 
va a ser fácil. Luego de que las vacas se volvieran locas, las ovejas 
enseñasen la lengua azul y  los cerdos sufrieran la peste, son ahora 
los pollos quienes amenazan con el contagio de una gripe que, en 
el peor de los casos, te puede enviar al otro mundo. La barrera 
entre distintas especies, que se tenía como eficaz para evitar 
epidemias, no ha funcionado en este último contratiempo. En 
Vietnam —con ocho muertos—yen Tailandia —con dos—se han 
producido saltos confirmados de la gripe del poiio a los seres 
humanos. Así que las autoridades sanitarias se han liado la manta 
a la cabeza y,  con la sabia norma de la prevención por delante, 
han recomendado a los viajeros ciertas medidas cautelares. Entre 
ellas, la de vacunarse de la gripe común. Como las vacunas son 
específicas para los gérmenes de los que protegen, la de la gripe 
normal no sirve para nada frente a la amenaza de la fiebre del 
pollo. Pero, eso sí, es una vacuna. Moraleja: si no encuentra usted 
en las farmacias vacunas de la gripe, inyéctese la del tétanos o la 
fiebre amarilla. Tanto da. 

Hemos perdido ya no sólo las formas, que se extraviaron hace 
tiempo, sino incluso la capacidad de silbar y mirar hacia otro lado 
cuando vienen mal dadas. Las autoridades se escudan en la idea 
de que si dicen las cosas de frente no se les va a entender. O si que 
se les entiende, pero dará igual. En el asunto de la fiebre del pollo 
la razón aducida para recomendar a los viajeros que se vacunen 
de lo que no sirve para prevenir esa enfermedad nueva es la de 
evitar así que quienes atrapan una gripe común generen alarmas 
injustificadas. No molesten con la fiebre si de todas maneras no 
se van a morir, viene a significar eso. Tiene sentido. Las mismas 
autoridades se están planteando ya el montar en los aeropuertos 
arcos detectores de la temperatura semejantes a los que ya existen 
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para poner de manifiesto los metales. Hay que reconocer que sería 
una verdadera lata el que esos nuevos chivatos queden bloquea-
dos por culpa de un resfriado común. Sucedería como cuando al 
viajero de delante de uno le suena la alarma y, tras pasar una y 
otra vez, la culpa es de los zapatos. Los de la cola le miran peor 
que si se tratase de un terrorista. Es un desgraciado. 

¿Y para cuándo una vacuna de verdad, de las que sirven de 
prevención de la enfermedad en vez de entretenimiento de las 
autoridades y beneficio de los detectores de paranoias? Entre tres 
y seis meses, con manipulación genética por medio, en el mejor 
de los casos. Dios nos ampare. En ese tiempo la epidemia estará o 
extendida del todo u olvidada, y  los pasajeros tendrán que pasar 
por más arcos que los de una catedral románica. Con la única 
ventaja añadida de que quienes tengan unas décimas pueden 
terminar en un campo de concentración. Por desgraciados. 

03.02.2004 



TRASPLANTE DE ROSTRO 

Comenzamos, hace tiempo, por los riñones. Luego vino el hígado, 
otro órgano cuyo deterioro condenaba a la muerte. Pero fue al 
tocarle el turno al corazón cuando comenzamos a plantearnos la 
vertiente sentimental de los trasplantes. Llevar un riñón prestado, 
o incluso ambos pulmones, parecía asunto tan solo biológico: no 
mucho más traumático que recibir sangre de un donante. El 
corazón es otra cosa. Forma parte de las metáforas que se refieren 
a los sentimientos y fue tenido por los ifiósofos, antes de Descar-
tes, por la misma morada del alma. Trasplantar corazones convir-
tió al cirujano Barnard en un fetiche. Ahora que se trata de una 
operación casi rutinaria cuesta trabajo imaginar lo que supuso la 
noticia de que alguien sobrevivía con el corazón de otra persona 
latiéndole en el pecho. En ocasiones así la imaginación se dispara: 
¿se le habría introducido, junto con la víscera, algo de las emocio-
nes del anterior propietario? 

Fue el profesor Jean Dausset el descubridor del mecanismo 
genético que regula el complejo inmunológico humano. Sin ese 
hallazgo, que le reportó el premio Nobel, no habría trasplantes o, 
mejor dicho, tal vez los hubiera pero el cuerpo rechazaría el tejido 
extraño. Con la aportación de Dausset se abrió la puerta a una 
cadena que parece terminar, por el momento, con la solicitud por 
parte de un cirujano de Créteil, Francia, para llevar a cabo nada 
menos que un trasplante de rostro. 

El médico francés quiere tomar el rostro de alguien que ha 
fallecido y colocárselo como nueva cara a quien necesite de una 
porque la suya, por ejemplo, se ha quemado. Puede que desde el 
punto de vista técnico eso no suponga algo de gran mérito, no lo 
sé, pero a ciencia cierta que va más allá del corazón y sus supuestas 
emociones cambiando de dueño. La cara lo es todo. Los seres 
humanos incluso disponemos de un área del cerebro que se ocupa 
del reconocimiento de los rostros. La sutileza que implica el 
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identificar a alguien por su cara no tiene nada que ver con el 
asunto burocrático de las huellas dactilares ni con la certeza 
relativa que dan las pruebas del ADN. El rostro es la persona 
misma, su manera de ser, sus gustos, su historia. Trasplantarlo es 
pasar de una persona a otro no sólo una cara sino toda una vida. 

Los expertos en ética científica dudan acerca de si algo así debe 
ser permitido o no. Existen cuestiones de sensibilidad por parte 
de los parientes de quien donaría su rostro, pero eso es lo de 
menos. El problema va mucho más lejos y tampoco se refiere a las 
dificultades técnicas que atañen a cómo colocar una cara en una 
cabeza diferente. La cuestión esencial tiene que ver con el hecho 
inquietante de qué es lo que cambia cuando se cambia de cara. 
Por una vez creo que seria preferible tener una diseñada adrede, 
aunque pareciera artificial. Al menos seria de estreno. Porque 
tiene que ser espantoso ir un día por la calle y que un niño al que 
no conoces te llame, aterrado y entre llantos, "papá". 

24.02.2004 



RUIDO 

Recuerdo una experiencia inquietante. Estaba hace años, durante 
una noche de invierno en la que había caído una gran nevada, en 
un chalet aislado de la montaña suiza, en medio del bosque. Me 
desperté inquieto, con mal cuerpo, y mientras contemplaba por 
la ventana el paisaje fantasmagórico con las luces y  sombras que 
componían los rayos de la luna, me iba dando vueltas en la cabeza 
la razón por la que pude haberme desvelado. Cuando se hizo 
evidente aún apareció más motivo para el desasosiego: lo que me 
había despertado era el silencio. No se oía ruido alguno; entre la 
quietud del bosque y la alfombra de la nieve que apagaba los 
pocos sonidos el resultado era el de un silencio absoluto. A un 
urbanita como yo se le trastorna el sueño a la que no hay ruido 
alguno. 

El escándalo sonoro nos envuelve, nos tiraniza, nos tortura y 
nos acostumbra hasta el punto en que forma una parte necesaria 
de nuestras vidas. Es difícil dar con una celebración que no 
contenga el ruido como elemento de jolgorio. Las fiestas españo-
las más populares convierten el ruido en estruendo a base de 
cohetes, petardos, tracas y  barullo que busca como motivo de 
diversión el ensordecer a la parroquia. Ya sean los sanfermines, 
las fallas, el día del patrón del pueblo o la noche de San Juan, se 
trata de hacer todo el ruido posible para que nadie dude de que 
se está divirtiendo. Puede que en México suceda algo parecido 
aunque, por el bien de ustedes, espero que no. Pero hace ya más 
de una generación que esas fiestas pasan en España a ser sema-
nales —cuando no, como en el verano, diarias— mediante la 
fórmula de la discoteca atronadora donde es incluso más impor-
tante salir sordo que atontado por el alcohol. Para que no faltase 
detalle, el soniquete del teléfono móvil y  las conversaciones a 
gritos convierten el ruido en común en casi cualquier escenario. 
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El Tribunal Constitucional Español ha dictado una sentencia 
en la que se establece que el ruido atenta contra los derechos 
básicos. No deja de ser curioso el criterio del alto tribunal en un 
país como España que, sino me equivoco, figura en segundo lugar 
—detrás de Japón— entre los más ruidosos del mundo. Pero la 
sentencia obliga a considerar el ruido como una contaminación 
más de la que la ley nos amparaba desde hace treinta años pero 
con los resultados bien pobres que están a la vista. 

Si ahora las cosas han de cambiar, y el derecho al silencio se 
considera relacionado con la salud, la integridad física y moral, la 
intimidad de las personas y la inviolabifidad del domicffio, me 
parece que será necesario el que vuelva a bajar Moisés del monte 
con las tablas de la ley en la mano y, dentro de ellas, un nuevo 
mandamiento: no harás ruido. O intervienen los dioses o va a ser 
imposible que la sentencia del Constitucional Español sirva para 
otra cosa que poner alguna multa de vez en cuando. 

Para mantener a cada persona a salvo de las agresiones sonoras 
que atentan contra su integridad física y moral deberíamos co-
menzar por prohibir las bocinas de los coches, las sirenas de 
policía, ambulancias y bomberos, los anuncios de los aeropuertos, 
los jolgorios con pólvora por medio, los bares de copas y las salas 
de fiestas, los escapes libres en motos y coches, las risas y  los 
aullidos en los restaurantes, a Mozart, Bach y  Beethoven en los 
timbres de los móviles, los martillos neumáticos, los televisores a 
todo volumen; una buena parte de lo que estamos acostumbrados 
a hacer y a soportar a cada momento. Me pregunto si eso es viable 
y, en caso de serlo, si nos acostumbraríamos a dormir con tanta 
paz. 

10.03.2004 



DIOS SOL 

Vivo en una isla, la de Mallorca, que a su vez vive del sol del 
verano, de la moda que apareció hace cosa de medio siglo obli-
gando al ciudadano europeo a tostarse, melanina por medio, a 
poco que los días se alargan. En mi ciudad proliferan los gabinetes 
de rayos ultravioleta destinados a mantener la piel morena du-
rante el invierno, es decir, cuando la posición del sol por encima 
del horizonte no sirve apenas ni para calentar los huesos. No sé si 
ahí sucederá lo mismo porque ustedes, los mexicanos, son más 
sensatos, pero para los europeos el sol es el dios que se asocia a la 
belleza, al dinamismo, a la juventud, a la salud, al ocio. Ni los 
griegos clásicos con su culto a Helios, ni los egipcios de la mano 
de Ra, llegaron a tanto. 

Unos científicos de Carolina del Norte han estudiado los efec-
tos de los rayos ultravioleta en el carácter humano sacando la 
conclusión de que tomar el sol —o su sustituto— mejora el humor 
y hace que uno se sienta bien. No he leído el artículo original pero 
parece que atribuye a la liberación de endorfinas en el cerebro la 
sensación de bienestar de los adictos a los rayos solares. El sentido 
común ya nos advertía de antemano de lo mismo: las depresiones 
se asocian a los largos inviernos de los países escandinavos, donde 
el sol no es capaz de elevarse por encima de los edificios o la copa 
de los árboles, y el sueño nada oculto de cualquier europeo 
consiste en trasladarse a vivir en el Mediterráneo después de su 
jubilación. Pero tanta euforia, tanto beneficio y tanto anhelo 
tropiezan con las advertencias de los médicos acerca de los riesgos 
de la excesiva exposición al sol y con los datos de las estadísticas 
que sitúan en las insolaciones y las quemaduras los accidentes más 
comunes durante el verano. De hecho puedo dar fe por experien-
cia personal de que los marineros huyen del sol como del demonio 
y se untan de crema la cara y el cuello para evitar en lo posible 
tanto el riesgo de las heridas como la amenaza del cáncer. Pero las 
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precauciones se arrojan por la borda en las playas de cualquier 
lugar turístico, donde no resulta raro ver a personas de piel blanca 
y cuerpo cubierto de pecas que se tumban al sol durante horas. 

La liberación de endorfinas no explica por completo el fenóme-
no de la asunción voluntaria de riesgos. Un siglo atrás la especie 
humana era la misma, su cerebro idéntico al nuestro y, sin embar-
go, quienes iban a la playa se protegían del sol con bañadores de 
cuerpo entero, sombrifias y tiendas de campaña. La moda consis-
tía en lucir una piel tan blanca como la de la actriz Nicole Kidman, 
la excepción en la regla de la moda imperante. 

Cabe preguntarse, pues, si volverán de nuevo las costumbres 
sensatas de huir del sol aunque, para que tal cosa suceda, influirá 
mucho más el mecanismo de la imitación que los estudios cientí-
ficos acerca de los efectos del agujero en la capa del ozono de la 
atmósfera. Al fin y al cabo somos así: animales gregarios que 
actuamos por mimetismo al margen de lo estúpida o inteligente 
que sea la conducta generalizada. 

27.07.2004 



CELULARES 

Tal vez sea la venganza de un dios en especial dado a las bromas 
—o una muestra quizá de lo voluble que es la naturaleza huma-
na— pero de ser hostil por completo a los teléfonos celulares he 
pasado a llevar un aparato de esos en el bolsillo de forma perma-
nente. Como gesto de defensa personal, lo enciendo poco y  lo 
pierdo bastante más, yéndose en ocasiones el chisme al fondo del 
mar —algo que imagino que tendrá muy profundas lecturas 
freudianas— pero lo cierto es que he añadido a mi número del 
carnet de identidad, al pasaporte biométrico, a los guarismos de 
la seguridad social, a la identificación como profesor y a la matrí-
cula del coche una cifra más: la del número de mi celular. 

En teoría los celulares —móviles, los llamamos en España— los 
aparatos esos, digo, sirven para hablar. En teoría. Las razones 
herméticas de la mercadotecnia han conducido a que sirvan en 
realidad casi para cualquier otra cosa. Los celulares, hoy, envían 
mensajes creando al respecto un idioma nuevo y cercano a la 
criptografía, algo que cualquier adolescente sabe de sobras. Pero 
además graban conversaciones, sirven de agenda y calendario, 
permiten navegar —con cierta desesperación— por Internet y 
envían paquetes de datos. Lo más chocante de todo es que hagan 
fotografías, cometido que muy difícilmente se le asignaría, en 
principio, a un teléfono por celular que éste sea. Supongo que se 
tratará del primer paso para conseguir el videoteléfono, es decir, 
el asalto final a la intimidad de cada uno. Entretanto es posible 
contemplar espectáculos como el de un ciudadano que no paró 
de fotografiar a la orquesta con el celular durante un concierto, 
episodio del que fui testigo hace poco. Mejor eso que lo que vi 
hace unos meses. Un joven manejando a toda velocidad con el 
pulgar el teclado de su celular, mensaje va, mensaje viene, mien-
tras en el escenario representaban una obra de teatro. 
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Frente a tal variedad de usos insólitos, los celulares fallan en su 
cometido esencial que es el de poder hablar por teléfono. La culpa 
de que sea así no la tienen los fabricantes ni las empresas que dan 
el servicio. La razón de que las ondas se saturen, la cobertura falle, 
las voces emigren y  el intento de hablar se quede en eso, en 
propósito frustrado, se debe —al menos en España— a que no hay 
manera de contar con las antenas necesarias por mor del mosqueo 
ciudadano ante los posibles efectos que puedan causar en la salud. 
Los informes médicos al respecto dicen que no existe riesgo 
comprobado alguno en las ondas del teléfono pero, lay!, la palabra 
clave en esa frase es "comprobado". Nadie quiere servir de cone-
jillo de indias para confirmarlo. 

26.11.2004 



PESTES TENACES 

Pobreza extrema que conduce a la muerte por desnutrición de los 
niños; fallecimiento de la madre en el parto; pandemia de la mano 
del virus VIH; extinciones masivas; analfabetismo... Se trata de los 
males del siglo XXI y también de los males de cualquiera de los 
siglos a los que nos remontamos allí donde la memoria de las cifras 
alcanza. Las enfermedades cambian: antes eran la peste negra, la 
tuberculosis o la sífilis; ahora, el sida. Las especies que se extin-
guen —o casi— también son, por supuesto, otras: del dodo y  el 
bisonte a los numerosos animales y  plantas desaparecidos por 
culpa de la tala criminal de las selvas. Morir de parto o de hambre 
poco cambia ahora respecto a hacerlo en los siglos oscuros. ¿A qué 
preocuparse, entonces, si las cosas están como siempre han estado? 

La preocupación llega de la mano del informe del secretario 
general de la Organización de las Naciones Unidas, Kofi Annan, 
que habla del grado de cumplimiento de los objetivos contenidos 
en la Declaración del Milenio—hasta ocho formaron parte de ella, 
desde la reducción a la mitad de la miseria extrema y  el hambre 
al logro de un desarrollo compatible con la defensa del medio 
ambiente. 

El informe del señor Annan quiere ser una combinación de 
toque de alerta y de reconocimiento de los esfuerzos que se llevan 
a cabo. Así, los países asiáticos parecen haber emprendido una 
carrera hacia el desarrollo que está erradicando parte de la pobre-
za del continente. Su contribución a las mejoras ha permitido 
bajar del 28 por ciento al 21 en sólo diez años el número de quienes 
están instalados en la pobreza absoluta, pero a costa de ahondar 
aún más la distancia gigantesca que existe entre los muy pobres y 
los muy ricos. En el Africa subsahariana, durante esos mismos diez 
años, la renta per capita disponible ha disminuido en términos 
absolutos. 
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El resto de los objetivos se encuentra en estado de alarma. 
Verdad es que el paso del tiempo se encargará muy proba-
blemente de resolver el problema del sida. Las enfermedades de 
gran virulencia terminan siempre por convertirse de agudas en 
crónicas. Pero ni la deforestación y la desertización frenan su 
avance, ni las condiciones de los niños mejoran. Si acaso también 
crecen ahí las diferencias entre lo que supone nacer en el primero 
o en el tercer mundo. 

Si siempre ha sido así, ¿hay forma de evitarlo? Nuestra gene-
ración goza —es un decir— del privilegio del conocimiento. Aho-
ra sabemos dónde están los males e intuimos la fórmula capaz de 
resolverlos. Se llama desarrollo. Pero la aplicación de los mecanis-
mos clásicos del desarrollo —crecimiento acelerado en condicio-
nes de mercado libre— es, a su vez, la causa de algunos de los 
males peores: la destrucción acelerada del planeta, o el avance de 
la miseria extrema. Entre tanto, la conferencia que auspiciará la 
ONU en septiembre para examinar el cumplimiento de la Declara-
ción del Milenio amenaza con repetir las retóricas de siempre 
mientras nos cruzamos de brazos. Quizá sea esa hoy la peor de 
las pestes y la más tenaz. 

14.06.2005 



CONTRA EL TABACO 

Es por demás: el daño que produce el tabaco no se le escapa a 
nadie. La retahíla de enfermedades que produce pertenece ya a 
la cultura popular. Algunos fabricantes ponen en sus cajetillas el 
aviso bien claro de que "el tabaco, mata". Pero habría que dar por 
más que demostrado que eso no sirve para nada; de hecho sería 
lo mismo si las advertencias llevasen, en lugar de mensajes de 
alarma, refranes acerca de las tormentas y la calor. Ni los más 
inteligentes de los fumadores empedernidos dan el paso necesa-
rio entre el conocimiento del daño y  la voluntad de evitarlo. 
Algunos de ellos invocan, llegado el caso, la libertad humana de 
suicidarse como a cada cual le dé la gana, que al fin y al cabo es 
ese uno de los pocos actos en verdad a disposición de todos, al 
margen de edades y fortunas. Convertir en apestados a los fuma-
dores es, de acuerdo con tal idea, un gesto inquietante de autori-
tarismo. Pero también se ha contrargumentado hasta la saciedad 
esgrimiendo los derechos de quienes no fuman a quedar libres del 
humo. Los exfumadores suelen ser en especial vehementes a la 
hora de reclamar ese espacio reservado. 

El gobierno de la isla en la que vivo ha marcado una pauta 
pionera en España al prohibir el tabaco en todos los edificios de 
uso público, incluidos los restaurantes —salvo que dispongan de 
un recinto aparte para los fumadores. Pero la declaración de 
espacios libres de humos ya existía, y  era puro maquillaje para las 
malas conciencias porque, a la postre, ni las limitaciones se respe-
taban ni los espacios reservados a quienes fuman eran garantía 
cierta de que el resto quedará protegido de la pestilencia. 

¿Cambiará algo la nueva ley? Lo dudo. El humo del tabaco es 
un gas y, por tanto, resulta bien ridículo acotar en un local cerrado 
espacios para fumadores y de no fumadores. Los primeros se 
molestarán al ser metidos en una especie de ghetto y los segundos 
verán invadido su aire en teoría limpio por lo que les viene de la 
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otra parte de esa barrera. Las soluciones existen pero, por desgra-
cia, suponen para quienes fuman la persecución casi total. Y eso 
significa arruinar buena parte de los negocios. Las compañías de 
aviación hace tiempo que terminaron con el eufemismo de la 
separación prohibiendo sin más el tabaco en todos los vuelos, 
incluso los que cruzan el océano. Matar el perro termina siempre 
con la rabia. Algunos hoteles cuentan ya con plantas enteras de 
habitaciones en las que no se puede fumar. Pero poner reservados 
en un bar tirando a pequeño es imposible. ¿Será cosa de convertir 
España, como los Estados Unidos, en un non-smoking countrij? 

Sería lo ideal, siempre que eso sucediese porque quienes fuman 
asumiesen el disparate que supone el seguir haciéndolo. Pero 
antes los gobiernos podrían, tal vez, renunciar al negocio de los 
impuestos del tabaco. Porque la ley contra los fumadores unida 
al mantenimiento de fábricas y estancos es muestra de mucho 
cinismo. A ese vicio sí que estamos todos los españoles acostum-
brados. 

13.07.2005 



MEDICINAS QUE NO CURAN 

La medicina llamada "natural" ha recibido una mala noticia. El 
estudio publicado hace poco en la revista médica Lancet —una de 
las más prestigiosas que existen— por un grupo de investigadores 
de la Universidad de Berna pone de manifiesto que los medica-
mentos homeopáticos tienen el mismo efecto que los placebos, 
esas pildoras fingidas que les dan, para que se sientan atendidos, 
a los pacientes hipocondriacos. Por contra, las drogas de la medi-
cina convencional han demostrado tener efectos curativos supe-
riores, más allá de toda duda razonable. Pero la noticia se ha dado, 
a mi entender, de forma un tanto equivocada. Se divulgó dando 
a entender que la homeopatía no mejora la salud. Sin embargo, 
eso es falso. Lo que sucede es que produce beneficios en la misma 
medida que los placebos, y  tal vez por idénticas razones. Consis-
ten éstas en las virtudes terapéuticas de la autosugestión: las 
mismas que permiten actuar, a veces con notable éxito, a los 
curanderos y a los magos. 

No estoy sosteniendo que los médicos homeópatas sean unos 
curanderos cargados de supersticiones como mejor bagaje. Lo 
que digo es que, de acuerdo con el estudio de Lancet, la homeo-
patía entra en la curación por la vía de la capacidad humana para 
sugestionarse. Algo que es de una importancia inmensa en algu-
nas dolencias tan graves como comunes, al estilo de ciertos cán-
ceres. De hecho los científicos responsables del estudio suizo han 
apuntado que entre las mejores y más eficaces armas curativas de 
los homeópatas se encuentra la manera como actúan con los 
pacientes. Estos se ven tratados como personas, no como enfer-
mos incluidos en una estadística, y reciben atenciones que ellos 
mismos califican de personalizadas. Algo, por cierto, tan antiguo 
como la propia medicina científica que, en tiempos anteriores, 
tuvo en la labor de trato atento, continuo, personal y  directo del 
médico de cabecera una fuente de curaciones nada despreciable. 
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La revista Lancet ha aprovechado el estudio de la Universidad 
de Berna para editorializar animando a los médicos a ser valientes 
y honestos, denunciando la ausencia de beneficios de la homeo-
patía. Justo lo contrario que la Organización Mundial de la Salud 
—con los pies mucho más en la tierra— promueve. Lo cierto es 
que las enseñanzas mejores que cabría extraer de esta historia no 
son las del editorialista en cuestión. Lo suyo sería que la medicina 
tradicional, sin dejar de lado las drogas de eficacia terapéutica 
comprobada, entendiese que también puede incorporar los mis-
mos beneficios que producen los placebos y los remedios homeo-
páticos. Bastaría con copiar el método tan sensato como eficaz de 
volver al trato personal del paciente. 

04.09.2005 



VACUNAS 

Cuando el lector lea estas lineas, andaré por el lago Eyasi, al norte 
de Tanzania, en pleno territorio Hadza. Pues bien, cualquiera que 
lea un libro acerca de los países de los grandes lagos centroafrica-
nos se tropezará con señales de alarma acerca de la gran inciden-
cia del virus de la inmunodeficencia humana -VIH- que, como 
poca gente ignora, al menos en España, puede llevar al desarrollo 
de la enfermedad del sida. Las cifras acerca de la incidencia del 
sida en Kenia y Tanzania asustan. Tanto como para que la Orga-
nización Mundial de la Salud haya puesto en marcha un estudio 
cinico acerca de los efectos durante el embarazo y la lactancia de 
la terapia antirretroviral altamente activa. El estudio Kesho-Bora 
debería estar completándose en estas fechas pero, sin necesidad 
a esperar sus conclusiones, el presidente George Bush anunció ya 
en enero del año pasado un plan de inversiones de 15000 millones 
de dólares para estudiar y  combatir el sida en el Caribe y en Africa. 

Tal vez sea oportuno recordar que el verdadero problema 
infeccioso en casi todos los países comprendidos en la franja que 
queda entre los trópicos es la malaria. Según datos de la OMS, la 
enfermedad provocada por el Plusmodium mata un millón de 
personas cada año. La inmensa mayoría parte de esos muertos 
comparte una característica distintiva: son pobres. Luego, ¿qué 
sentido tiene, en una economía de mercado, invertir cantidades 
gigantescas de dinero para lograr medicinas destinadas a quienes 
no pueden pagarlas? La respuesta se conoce: ninguno. Las em-
presas farmacéuticas tienen asignado el papel del malo de la 
película, pero siguen la misma estrategia que cualquier otro ne-
gocio. Personas cargadas de buenas intenciones, como el médico 
Patarroyo, han intentado producir una vacuna contra la malaria 
al margen de la industria farmacéutica. Pero la filantropía y el 
éxito sanitario no tienen por qué cuadrar. En el caso de la vacuna 
de Patarroyo, el problema consiste en que no se sabe en qué 
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medida es efectiva. No puede saberse porque, al promoverse el 
medicamento fuera de los circuitos de las empresas farmacéuticas, 
no existe el dinero necesario para poder llevar a cabo las pruebas 
acerca de la efectividad de la vacuna. Y ponerse una vacuna a 
ciegas tampoco es la mejor solución. 

El multimifionario Bu Cates ha donado hace poco 212 millones 
de dólares para que otra vacuna çxperimental contra la malaria, 
la del investigador español Pedro Alonso, pueda ser ensayada a 
escala amplia. Una gota de agua frente a los 15 000 millones de 
Bush destinados a combatir el sida, pero un paso importante. 
Aunque sólo sinos olvidamos de la educación y la higiene, porque 
ahí está el verdadero problema: salvo que se eduque —sobre todo 
a las mujeres— y  se mejoren las condiciones de vida de los más 
necesitados, el control de la malaria llevará a que sea otra la 
pandemia a destacar como principal causa de muertes en Africa. 

12.11.2005 



QUE VIENE EL LOBO 

Los sociobiólogos llevan medio siglo construyendo modelos de 
evolución de las poblaciones que demuestran cómo el hacina-
miento y la movilidad llevan a menudo a la extensión rápida de 
las catástrofes con los resultados que cabe prever. Cuanto más 
extensos son los grupos de población y más se mueven sus com-
ponentes, mayor es la morbilidad causada por cualquier agente 
patógeno. A mí me parece que eso es de sentido común pero, ya 
digo, existen ecuaciones y algoritmos dedicados a demostrarlo. 

Gracias a las mejoras higiénicas, a la ignorancia abundante, al 
papel de según qué religiones y a la pobreza extrema en muchos 
casos, nuestra población, la de los humanos, alcanza cifras preo-
cupantes. El fenómeno coincide, además, con la fiebre viajera, 
movida veces por la desesperación del emigrante y,  en ocasiones, 
por la simple curiosidad del turista. Pues bien, se cruzan ambas 
circunstancias y sale el oráculo de pandemia que los sociobiólogos 
utilizan a título de advertencia. 

La pandemia sigue siendo por el momento una amenaza pero, 
a juzgar por los titulares que recibe la gripe aviar, se diría que ya 
ha llegado. Desde las declaraciones del gobierno de Washington 
a las sospechas de hace unas semanas acerca de posibles muertes 
por gripe aviar en China, las noticias son pura alarma. Se nos dice 
que el paso del virus H5N1 a los humanos puede haberse produ-
cido ya. El contagio humano-humano aún no está documentado 
pero se da por inevitable. Y los precedentes, existen. La recupera-
ción por parte de los científicos del virus que causó la gripe 
española —española de nombre— aquella peste que, en 1918, 
mató a buena parte de la población mundial, apunta a que tam-
bién fueron las aves las transmisoras iniciales de la enfermedad. 
Dicho de otro modo: las alarmas saltan por todos los lados y llevan 
a consecuencias tan curiosas como la caída de las ventas de carne 
de pollo. 
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Tampoco puede decirse que nos encontremos ante un fenóme-
no insólito. Hace poco sucedió casi lo mismo con la alarma ante 
la propagación del síndrome respiratorio agudo, el SARS en su 
acrónimo anglosajón. En España al menos, todavía están colgados 
en los aeropuertos los carteles que advierten a los viajeros proce-
dentes del sudeste asiático acerca de la necesidad de acudir a las 
autoridades sanitarias si, a la fiebre alta, se le añaden los síntomas 
de ahogo. Se fomenta la alarma que, por otro lado, es la única 
consecuencia inmediata en el caso de la gripe aviar. No existe por 
el momento vacuna alguna, ni proifiaxis a seguir como no sea la 
de evitar el contacto con las aves. Pero no es esa la vía de transmi-
sión peligrosa: es la de humano a humano. ¿Qué cabe hacer, pues, 
evitar la proximidad con la gente? Los sociobiólogos no lo dicen 
pero tal vez el riesgo mayor y más inevitable sea, hoy por hoy, el 
de los gobiernos. En especial cuando lo único que saben hacer es 
gritar la advertencia clásica acerca del lobo que viene. 

15.12.2005 



JUGUETES ROTOS 

No sólo los boxeadores alcanzan, con los años, la condición de 
juguetes rotos. Cierto es que la práctica de ese deporte lleva muy 
a menudo a lesiones cerebrales irreversibles, y que conmueve la 
figura de alguien como Cassius Clay —Muhammad Ah, tras su 
conversión al Islam— anciano decrépito a una edad en la que el 
común del varón próspero cuida su imagen. Pero a medida que 
el deporte de alta competición, es decir, el espectáculo, exige 
atletas de cuerpo imposible con las mismas ansias con las que las 
pasarelas imponen modelos anoréxicas, la condición de basura 
humana alcanza casi cualquier disciplina tras el retiro, cada vez 
más temprano, del deportista de élite. La Operación Puerto puso 
de manifiesto la manera como cabe mantener durante veinte días 
el ritmo absurdo de escaladas, carreras contra el reloj y lucha con 
la bicicleta frente al viento sin desfallecer. Otros deportes darían 
quizá el mismo resultado a poco que el listón, igual que ha 
sucedido en el caso de los tour, se ponga tan alto como sea 
necesario para atraer el morbo del telespectador. Panem et circen-
ses, ya se sabe, pero con los gladiadores convertidos hoy en 
extraterrestres. En el último mundial de la natación su estrella 
indiscutible, Michel Phelps, fue calificado de "mutante" para 
explicar cómo pudo hacerse con siete medallas de oro, que no 
fueron ocho por muy poco. ¿Afectará esa supuesta mutación a su 
madurez y envejecimiento? ¿Será su tercera edad, si llega a ella, 
como la de su antecesor, Mark Spitz, que vivió unos tiempos en 
los que los atletas se hacían además dentistas pensando en su 
futuro? 

Pero la figura del juguete roto más patético puede que sea la 
de ese fenómeno del fútbol, venerado como el mejor jugador de 
todos los tiempos —por más que haya media docena en pugna 
por el mismo título— que se ve reducido hoy, muy pocos años 
después de su retirada de los terrenos de juego, a la condición de 
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obeso patológico, enganchado al alcohol y a otras sustancias 
adictivas, carne de hospital a pesar suyo y condenado a que lo 
seden para que las cosas no se pongan peor. 

Por dramática que sea esa condición y  triste su destino, Mara-
dona sigue siendo aclamado como un ídolo por los muchos 
seguidores que rodean los centros en los que está internado 
mostrando pancartas en las que expresan su amor. Los sociólogos 
dicen a tal respecto que se trata de un mecanismo de esperanza: 
para los niños muy pobres del Primero o Tercer Mundo jugar al 
fútbol es la manera casi única que hay para salir de la miseria. Los 
genios del balón no son, pues, deportistas de élite sino ángeles 
capaces de marcar la meta. Que unos cuantos de ellos tropiecen 
en el empeño con la pared no es sino un precio muy bajo. 

Ese mensaje debería ser tenido por maligno para la derecha 
—que cree en la superación personal por el trabajo como fórmula 
al alcance de cualquiera— y para la izquierda —que exigiría un 
cambio en las relaciones sociales capaz de eliminar la propia 
miseria. En vez, los juguetes rotos se jalean y, todo lo más, llaman 
a compasión. Se trata de un fenómeno parecido al del babeo 
generalizado frente al famoso de la tele, que lo es sólo porque gana 
una fama efímera gracias a la propia pantalla. Con la diferencia 
de que los deportistas convertidos en juguetes rotos hicieron al 
menos alguna vez algo. 

19.04.2007 



HIPÓCRATES EN ENTREDICHO 

La mayor parte de los detenidos como sospechosos en el atentado 
reciente contra el aeropuerto de Glasgow guarda relación con la 
medicina, si no hay que hablar de la totalidad de ellos. Se trata de 
facultativos en ejercicio, de empleados de la sanidad o de estu-
diantes que aspiran a serlo. Todos, pues, están familiarizados con 
una profesión un tanto especial que, desde que existe memoria 
histórica, viene vinculada al juramento de Hipócrates. Ser médico 
implica tener un concepto particular de la vida y la muerte: es esta 
última el enemigo a combatir —con sus anticipaciones de la 
enfermedad y  el sufrimiento— mientras que los pacientes se 
reducen a la otra parte de la moneda, a la condición de enfermos 
a quienes hay que proporcionar la mejor atención de que la 
ciencia médica pueda disponer en cada momento. Algunas de las 
más sonoras polémicas acerca del ejercicio de la medicina han 
aparecido cuando dolor y muerte se han contrapuesto por medio 
de los cuidados paliativos que, en ocasiones, pueden llegar a la 
eutanasia, a la garantía de una muerte lo más indolora y  digna 
posible. 

En estas aparece Al Qaeda. Y, de su mano, una serie de perso-
nas en las que confluye el papel de médico o sanitario y de 
terrorista —si la presunción se convierte, en este último caso, en 
hecho probado. ¿Cabe entender un cruce así? ¿Tiene sentido 
dedicarse, por un lado, a evitar el dolor y  la penalidad mientras 
que con la otra mano se causan terrores, mutilaciones y muertes? 

Se podría pensar que no estamos hablando de lo mismo en una 
y otra condición. Que contraponemos la imagen de la medicina 
en los países desarrollados a la lucha armada de quienes buscan 
una emancipación. Pero la figura del médico hipocrático viene de 
lejos, como la referencia al sabio griego indica, y salta más allá de 
las distancias y  las barreras que impone el momento histórico. Por 
añadidura, los sospechosos del atentado de Glasgow no eran 
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médicos que ejerciesen en Afganistán, Irak o Yemen sino profe-
sionales del servicio de salud británico, integrados —o al menos 
eso parecía— en un mundo que es el de la abundancia y, si se 
quiere, el lujo occidental. Algunos de los que, amén de médicos, 
son cabecillas de Al Qaeda han sido educados en las escuelas de 
los países más prósperos y  conocen bien los valores de nuestra 
civilización, pese a que no los compartan. No puede alegarse ni 
ignorancia, ni pobreza extrema en ellos, ni aun fanatismo impues-
to por unos profesores—imanes en régimen de exclusiva. Pese a 
ello, tales personas se hicieron héroes de la sanidad y,  a la vez, 
terroristas, cometido este último que bajo el prisma del funda-
mentalismo significa ser héroe de otra forma. 

Que ambas maneras de entender la vida, la del médico y la del 
terrorista, coincidan en una misma persona implica una manera 
de pensar muy difícil de entender, al menos desde mi punto 
personal de vista. ¿He de sacrificarme para salvar la vida de un 
paciente que, en último término, podría ser víctima de la bomba 
que yo he colaborado a que estalle? La paradoja es, más allá de lo 
obvio, sangrienta. 

05.07.2007 



SITUACIÓN DE PÁNICO 

Ansiedad, falta de concentración, conducta agresiva, ausencia de 
deseo sexual, irritabilidad, ataques de miedo... La lista de los 
síntomas parece retratar la situación de catástrofe propia de un 
ataque de alienígenas o de una amenaza nuclear que resulta, 
además, epidémica porque afecta casi a la cuarta parte de los 
españoles. Pero la razón de tanta congoja no está ni en los platillos 
volantes ni en los misiles estratégicos. Se trata de una causa tan 
cotidiana y  trivial como es el ruido. El mucho escándalo que 
padecemos, de acuerdo con un estudio hecho público por el 
Colegio Oficial de los ingenieros técnicos de telecomunicación de 
Madrid. 

En ocasiones así suele mencionarse el detalle de que España es, 
tras el Japón, el país más ruidoso del mundo. Nuestras diversio-
nes, las fiestas populares que nos sitúan a los españoles en la cima 
de los países que se lo pasan muy bien, consisten en hacer muchí-
simo ruido. Por lo que hace a las fallas valencianas, el estruendo 
se concierte en el propósito principal pero sin que los estaffidos 
anden ausente, en los sanfermines, las sanjuanadas o las galas de 
fin de año. El recurso a la traca, el petardo y el cohete o, si tales 
medios quedan fuera de alcance, el vocerío sin más es nuestra 
seña de identidad. Hasta tal punto que incluso los españoles 
solemos hablar mucho más alto que el resto de los europeos, con 
la única excepción de los alemanes sobrados de cervezas. Sólo nos 
faltaba el gritar de continuo a través del teléfono celular para que 
los días se conviertan en puro estruendo. Para las noches, dispo-
nemos del "botellón" (las reuniones de adolescentes para beber 
alcohol en la calle). 

Pero, claro es, la culpa es de los demás, de la gente, como suele 
decirse, y no de nosotros mismos. Son los vecinos los que mantie-
nen el televisor a todo volumen, aúllan para llamar al crío y  hablan 
a voz en grito desde una a otra habitación. Son los otros quienes 
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aprietan con rabia la bocina del automóvil a cada instante. Mien-
tras esa manera de ver las cosas no cambie, hasta los japoneses 
deberían ponerse a temblar. 

Como el problema es, en esencia, de falta de educación, servirá 
de poco cualquier diagnóstico. Pero éstos se llevan a cabo y ponen 
de manifiesto algunas cosas interesantes. De acuerdo con lo que 
opina más de la mitad de los encuestados en el trabajo de los 
ingenieros madrileños, la mayor generación de ruidos viene del 
tráfico rodado. De nuevo los impersonales, el tráfico referido a 
algo ajeno e incontrolable. Pero quienes andamos metidos en los 
coches somos los ciudadanos y no es en verdad por culpa del 
ralentí del motor que se produce tanto escándalo. Si suprimiéra-
mos el claxon, si se precintáse cada motocicleta con escape es-
truendoso, las calles españolas ganarían no sólo silencio sino 
tranquilidad, confianza y,  al decir del estudio de marras, hasta 
apetito sexual. Vaya chollo, sin más que cerrar la boca a tiempo y 
darles a los mirlos la oportunidad de cantar en paz. 

17.04.2008 



SUICIDIO ASISTIDO 

Decía el filósofo Albert Camus que la única cuestión seria que 
existe es la del suicidio. Lo sostuvo pensando en las miserias de 
los humanos y  en cómo éstos, los primates que cuentan con 
códigos éticos, pueden optar por la desaparición como salida 
mejor. Por más que los sociobiólogos, con Edward Wilson al 
frente, pusiesen el grito en el cielo, lo cierto es que Camus tenía 
razón. Pocas cosas hay más inquietantes en términos filosóficos y 
hasta cotidianos como los límites en que cabe situar el derecho a 
la propia vida y,  por tanto, el de terminar con ella. 

Los ciudadanos de Wurzburgo, Alemania, acaban de asistir a 
un drama más de los relacionados con la asistencia que recibe 
quien quiere suicidarse. Se trata en esta ocasión de una mujer 
culta e informada, sin dolor alguno ni penurias económicas, sana 
dentro de lo que cabe a sus setenta y nueve años, quien, queriendo 
morir, acudió a una organización de las que facilitan hacerlo. Pero 
el problema consistía en que los supuestos habituales para hacer 
la vista gorda —en Baviera, estado al que pertenece la localidad, 
es un delito la asistencia al suicidio— exigen que quien quiere 
terminar con su vida tenga dolores insoportables, relacionados a 
ser posible con una enfermedad terminal. El caso de la señora 
Schardt, la que demandaba auxilio para su suicidio, era otro. 
Alegó tener miedo, sin más. 

El miedo fue la clave de la filosofía existencialista a la que tan 
cercano estuvo el pensamiento de Camus. El horror al vacío, a la 
nada tras la muerte. Si la nada significa el paraíso de los budistas, 
constituye en realidad el pecado peor para los agnósticos occiden-
tales, esos que, incapaces de creer en un más allá, entienden que 
cerrar los ojos para siempre equivale en cierto modo al peor de los 
abismos. El infierno, con sus padecimientos eternos, sería prefe-
rible a una nada absoluta que implica la desaparición total. 
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El miedo de la señora Schardt era otro: el de terminar sola en 
un asilo. Es una cuestión de matices el miedo a la soledad, a esa 
otra nada pero, en esta ocasión, consciente. Ella decidió que 
resultaba preferible suicidarse y las autoridades de Baviera se han 
indignado ante algo así: no entra en lo permitido por las leyes. De 
hecho, el Parlamento Alemán está debatiendo una norma que 
permite el suicidio asistido sólo por el hecho de solicitarlo. Pues 
bien, el partido de la cancillera Merkel se ha opuesto. 

¿A santo de qué? El ciudadano puede sostener ciudades y 
estados con sus impuestos, puede elegir hasta cierto punto me-
diante su voto los góbiernos pero no cuenta, para los conservado-
res del CDU, con el derecho a lo más íntimo de todo, a lo que no 
puede ser compartido ni por otra persona ni por institución 
alguna: a su propio yo. Curiosa paradoja sostenida, por añadidu-
ra, desde una ideología que se dice liberal. 

10.07.2008 



SANIDAD PRIVATIZADA 

Unas semanas en Madrid, dentro de la Facultad de Medicina de 
la Complutense, me han permitido palpar de cerca la situación de 
la sanidad madrileña; un cúmulo de conflictos que a mi entender 
trascienden los problemas particulares de la capital española para 
reflejar una tendencia política mucho más global: la de la gestión 
privada como salida para lo que antes era público con un resulta-
do que lleva a que los profesionales —y los usuarios— de la 
sanidad monten en cólera. 

La presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid ha in-
terpretado la protesta generalizada de los profesionales de la 
salud, médicos y personal de enfermería como una especie de 
acoso politico mediante el que los sindicatos estarían haciendo las 
tareas sucias de la oposición. Pero basta con ver las cosas sin el 
intermedio de las interpretaciones más o menos interesadas para 
comprobar que el problema es de mucha mayor enjundia y  tiene 
la suficiente carga de profundidad como para que tomen nota en 
otros lugares. 

En realidad la cuestión se reduce a la de la oportunidad, las 
ventajas, la eficacia y  el ahorro que puede suponer el privatizar 
algunos servicios de la atención médica, si no la sanidad en su 
conjunto. Y no se trata de entrar en cuestiones ideológicas, muy 
respetables todas ellas, sino en el resultado final que se logra. Pues 
bien, en contra de lo que se ha mantenido durante mucho tiempo, 
frente al lugar común establecido de que la gestión pública equi-
vale a despilfarro y la gestión privada a eficacia, en Madrid está 
sucediendo lo contrario. La privatización, o externalización, como 
gusta decir la presidenta Aguirre, está llevando a un caos absoluto 
en los hospitales. 

Cuando algo así sucede, carece de sentido buscar una causa 
única. Es un cúmulo de ellas el que conduce al conflicto. Pero sí 
que cabe indicar lo que, con bastante probabilidad, se encuentra 
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en la base misma del problema. Tiene que ver con el cambio en el 
criterio fundamental acerca de lo que tiene que primar en la 
sanidad pública; aquello que supone el objetivo principal a cum-
plir. Pues bien, en Madrid —y puede que en otros lugares que 
conozco peor— se ha pasado como elemento fundamental a tener 
en cuenta de la atención al paciente a la racionalización y conten-
ción del gasto. Algo que no está nada mal en sí mismo pero que 
ha conducido a dos efectos indeseables. El primero que, al preten-
der ahorrar en los recursos, se somete a los médicos y  enfermeros 
a una especie de operación en la que se busca exprimir hasta la 
saciedad su trabajo. La consecuencia es tremenda porque se logra 
en realidad lo contrario: disminuir la eficacia en la atención al 
paciente. Como segundo efecto fatal, el ahorro no aparece por 
ninguna parte. Al obligar a los médicos a hacer tareas administra-
tivas, encargándoles de todos los aspectos burocráticos relaciona-
dos con el paciente, lo que se logra es reducir el tiempo de que 
disponen para llevar a cabo su trabajo principal de diagnóstico y 
tratamiento. Como resultado, tensiones, sobrecargas, agotamien-
to, malhumor, dimisiones en cadena, cierre de servicios y  sensa-
ción en el enfermo de que no se le está atendiendo como merece. 
Si la privatización es eso, más nos valdría enterarnos a tiempo de 
sus resultados. 

27.10.2008 



SOCIEDAD 

Tuve dudas a la hora de incluir una sección con este nombre tan 
propio de un cajón de sastre, porque, a fin de cuentas, ¿qué hay 
en este libro que no pueda caber en ella? Pero una vez y otra, 
después de ir recolocando los muchísimos textos que había meti-
do en principio aquí, me di cuenta de que algunos de ellos no 
cabían en ninguna otra de las distintas partes. Eso me animó a 
ponerlos a continuación, aunque también podría haberlos tirado 
a la papelera y  no habría pasado nada. 



MADRASTRA ESPAÑA 

Dos ilustres figuras del mundo culto, Gabriel García Márquez y 
Fernando Botero, han anunciado que no viajarán nunca más a 
España si el gobierno de Madrid impone, como ha advertido que 
va a hacer, un visado a los colombianos. No quieren beneficiarse 
de ninguna ventaja que les separe de sus compatriotas. 

Se trata de los primeros coletazos de una Ley de Extranjería 
destinada a regular la inmigración que entra en Europa por las 
fronteras españolas. La ley niega a los inmigrantes ilegales los 
derechos de sindicación, reunión, asistencia gratuita de abogado, 
manifestación y huelga. De "madrastra España" han calificado 
García Márquez y Botero a un país que tantas veces ha presumido 
de ser la madre patria para la América Hispana y  ahora le cierra 
las puertas. Por su parte, el País Vasco y las Comunidades Autó-
nomas que preside el Partido Socialista Obrero Español han recu-
rrido la ley ante el Tribunal Constitucional. 

No es raro que desde la izquierda española se mantenga una 
postura en favor de los derechos civiles de los inmigrantes, tengan 
éstos papeles que les permitan la residencia y  el trabajo o no los 
tengan. El argumento de que se trata de derechos propios de la 
persona y no de su condición administrativa es coherente. Más 
aún si se tiene en cuenta el fondo de la cuestión, puesto de 
manifiesto por la izquierda española. Por muchas leyes de extran-
jería que se aprueben, por muy duro que sea el reglamento que 
las desarrolle, seguirá habiendo en España inmigrantes sin pape-
les, se continuarán reuniendo, se manifestarán y, llegado el caso, 
harán las huelgas necesarias, incluidas las de hambre, para defen-
der los derechos que tienen y creen tener. Es un tanto absurdo, 
pues, imponer la mayoría absoluta que tiene el presidente Aznar 
en las Cortes de Madrid para aprobar una ley que luego va a servir 
de muy poco. La indudable necesidad de una norma que regule 
la inmigración es una cosa y que ésta en concreto sea la mejor para 
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hacerlo es otra muy diferente. Se ha equivocado el Partido Popu-
lar español al tomarse como una cuestión de principios su derrota 
parlamentaria en los últimos meses de la legislatura anterior e 
imponer en ésta, al amparo del rodillo, una ley con las caracterís-
ticas que se critican ahora. 

Pero el sentido y la oportunidad del recurso de los socialistas 
españoles contra la Ley de Extranjería tienen también su envés. 
Es inútil, más allá del simple testimonio, cualquier nuevo recurso 
después de que el País Vasco presentase ya el suyo. El Tribunal 
Constitucional tendrá que fallar acerca de la ley al margen de que 
otras comunidades autónomas se suban o no a ese carro. Igual 
calado tiene la crítica que se hace desde el Partido Popular a los 
socialistas cuando éstos dicen querer mantener el diálogo sobre 
el reglamento de desarrollo de la Ley de Extranjería a la vez que 
la recurren por inconstitucional. ¿De verdad se puede discutir la 
letra pequeña de una norma si sus preceptos son contrarios a la 
Constitución? Tirando por la vía del recurso el PSOE ha cerrado 
una puerta que, en caso de que los populares quieran mantener 
abierta —que es dudoso— va a suponer un verdadero viacrucis de 
sarcasmos. 

20.03.2001 



LOS NUEVOS HÉROES 

La tendencia a la hipérbole y  el gusto por el espectáculo han 
llevado a que los supervivientes del choque entre dos aviones 
militares, chino el uno y  estadunidense el otro, fueran calificados 
de "héroes" y  cubiertos de honores al volver a la patria. Quienes 
estén familiarizados con los clásicos —de Homero a Shakespeare, 
sin olvidar el Siglo de Oro español— se habrán sorprendido ante 
tanta ligereza al atribuir la heroicidad. Ni qué decir tiene que entre 
los héroes de veras —al estilo de Héctor, Aquiles o Hamiet— y los 
veinticuatro ocupantes del avión siniestrado va un abismo que 
sólo puede llenarse con mucha despreocupación. Los héroes 
posmodernos hubiesen justificado esa etiqueta de haber ofrecido 
sus vidas en la custodia de los secretos militares —hundiendo su 
avión, por ejemplo, en el fondo del mar— pero se limitaron a 
buscar un aeródromo de emergencia y  dejarse detener sin casi 
protesta. Vaya por delante que eso mismo es lo que habría hecho 
yo mismo, quizá porque considero el heroísmo como algo de muy 
dudosa elección —y más aún cuando de lo que se trata es de andar 
espiando por esos mares de Dios. Pero si se acepta entrar en el 
juego de los actos heroicos, la verdad es que lo único que hicieron 
los tripulantes presos fue dejar que pasara el tiempo y funcionase 
la maquinaria diplomática. Poco bagaje para tanto honor. 

El número de circo organizado a la hora de festejar el retorno 
de los presos es comparable al diálogo marxiano (de Groucho, por 
supuesto) que mantuvieron las autoridades de Pekín y Washing-
ton para liberarlos. Aunque se ha hablado de la vuelta a los 
tiempos de la Guerra Fría, lo único que se barajó fue la sintaxis de 
las frases de excusa, vacilante entre lamentar lo sucedido y pedir 
perdón. El heroísmo debería atribuirse, llegados a este punto, a 
los profesores de preceptiva literaria que supieron hallar un justo 
término para que todos los orgullos se vieran satisfechos o, al 
menos, no demasiado heridos. Una vez más, puro decorado. Los 
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detalles sustanciosos en términos de justicia (van algunos: silos 
estadunidenses tienen o no derecho a espiar las costas chinas; si 
Pekín puede forzar un choque para impedirlo; si el piloto muerto 
en la colisión se merece algún recuerdo —por no hablar de indem-
nizaciones— si la amenaza de armar aún más a Taiwan resuelve 
o agrava el problema), esos aspectos, digo, han quedado sepulta-
dos en una puesta en escena digna de festival de fin de curso. Se 
trataba de alimentar la pasión patriótica y, para eso, hace falta un 
héroe. Salieron veinticuatro. Ningún problema: se reparte entre 
todos y  punto final. 

Que don Fidel Castro aprovechase el paso del Pisuerga por 
Valladolid para arrimar el ascua a su sardina, diciéndoles a los 
chinos que cuentan con todo su apoyo, no es noticia. Es algo que 
se limita a acentuar la impresión de que el siglo se estrena con 
cotas muy bajas de dimensión heroica, medibles, además, en 
minutos basura de la televisión. Le deseo mucha suerte al bardo 
que tenga que agarrarse a la historia de los aviones chocando para 
sacar de ahí un monumento literario. Mientras no llegue a las 
pantallas con la manta protectora de los efectos especiales, la cosa 
se queda en una bobadita todo lo más. 

16.04.2001 



PANTALONES ROTOS 

Ha salido estos días en las portadas de los periódicos españoles, 
y me imagino que de medio mundo, la fotografía de la llegada a 
Madrid de un futbolista muy reputado que acaba de mudar de 
club y  se le ve contento, sí, pero con un siete escandaloso en la 
pantorrilla de sus vaqueros. Pobre chico, ¿no tendrá posibles para 
comprarse otros pantalones? ¿Nadie acertará a remendarle los 
que lleva? Parece que han pagado por su sonrisa, su figurín de 
modelo, su notoriedad y, quién sabe, su maña con los centros al 
área muchos millones de euros, o de dólares. ¿Acaso no habrán 
tenido tiempo de pasar por los almacenes, ahora que hay rebajas, 
quienes estuvieron dispuestos invertir en él tantísimo dinero? 
¿Tampoco mostrarán la caridad necesaria aquellos que hicieron 
caja? 

Estaba planteándome lo raro que es el mundo este del fútbol 
—no tan raro como el de la religión, o la política, o la economía, 
pero casi— cuando mi hija, que tiene catorce años, me sacó de 
dudas: el agujero en la rodilla es adrede. Forma parte de la moda 
más exclusiva que se vende, no a precio de futbolista, es verdad, 
ni de vivienda, pero muy alto. Se ve que, de un tiempo a esta parte, 
los fabricantes de vaqueros tienen un departamento que los des-
gasta, los destiñe, los deshilacha y los rompe hasta que el control 
de calidad queda convencido de que dejará al cliente satisfecho. 

Hubiésemos debido acordarnos de ese detalle tan importante 
cuando invadimos Afganistán, e Irak por dos veces. Los andrajos 
no son lo que parecen; muy al contrario resultan símbolo de 
distinción exclusiva, así que ni siquiera la mentira de la ayuda 
humanitaria era precisa. Habría sido bastante el llevar fotografías 
del futbolista del roto en el pantalón para convencer a quienes se 
sienten miserables de que llevan mucho ganado y no sólo, como 
aseguran los popes, en el reino de los cielos. 
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De hecho en el tercer mundo, o en el cuarto, se quejan de vicio. 
Disponen de manera automática de todos los símbolos de la 
posmodernidad triunfante y ni siquiera son capaces de agrade-
cernos a nosotros, los pobres invasores gordos y  encorbatados, el 
que les abramos los ojos. Gente tan desagradecida e incapaz de 
entender sus ventajas debería sufrir un castigo. Para mí que 
tendríamos que quitarles el petróleo hasta que, al menos, apren-
dan a disfrutar de su magnífica forma de vida. Pero peores son 
quienes no pueden alegar ignorancia. ¿No deberíamos ser felices 
nosotros mismos, los españoles, olvidándonos de tonterías como 
las de los empleos basura, la corrupción, el transfuguismo y el 
robo permanente de nuestras carteras? El símbolo planetario, 
rubio, esquelético, mutilado en ambas orejas, de pelo como arran-
cado a mechones y  pantalones que se le caen a trozos es patrimo-
nio nuestro. Se lo hemos quitado a los británicos, que se han 
quedado con un palmo de narices. En adelante tendrán que 
ponerse a comer y remendarse la ropa. Es la venganza, por fin, de 
la pérdida de la Armada Invencible. Y todo gracias a unos panta-
lones llenos de agujeros. 

07.07.2003 



¿QUÉ HACER CON LOS ANCIANOS? 

Una de las cosas que más me impresionaron de niño, allá en el 
colegio, fue saber acerca de las costumbre de los esquimales 
—para nosotros eran esquimales; lo de inuit vendría mucho más 
tarde— de esos esquimales, digo, que abandonaban a sus ancia-
nos en medio de la nieve para que muriesen allí. A los niños se les 
antoja creer que el mundo obedece a las reglas de la humanidad 
y la justicia. Ninguna de ellas justificaría una indiferencia así, tan 
despiadada, por la suerte de los abuelos. 

Leo ahora, peinando canas, que los tanatorios franceses están 
repletos de muertos sin reclamar, ancianos en su mayor parte que 
no han soportado la ola de calor. Fallecieron en la soledad más 
absoluta, fueron metidos en la cámara mortuoria con un número 
colgado del dedo gordo del pie, y ahora resulta que ese número 
no le interesa a nadie. Buena muestra de los adelantos en materia 
de pragmatismo es la exhibida por las autoridades francesas al 
tropezar con problema. Han decidido guardar a los muertos sin 
familiares conocidos en el congelador hasta que llegue el día 
primero de septiembre. Puede que de tal suerte haya quienes 
vuelvan a casa, acabadas las vacaciones, y se extrañen al encontrar 
los cuartos vacíos, sin el anciano que habían dejado allí. Si les da 
por preguntar en el hospital o en el ayuntamiento, tendrán la 
oportunidad de recuperar lo que es, hasta cierto punto suyo 
—más suyo que de nadie. 

Tal vez haya esquimales entre aquellos que se fueron de vera-
neo con la indiferencia hacia los abuelos metida en el equipaje. 
Me atrevo a pensar, sin embargo, que no pueden ser de famffia 
inuit todos los muertos en el desamparo. La ceremonia de aban-
donar en casa al anciano de turno y desentenderse de cualquier 
cosa que le pueda pasar pertenece más bien a nuestra propia 
cultura, la de la globalización, la de Internet, la de los sustos de las 
Bolsas, la liga de las estrellas y los concursos de la televisión. 
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Podría hacerse un concurso nuevo en el que recluyeran a varios 
ancianos en un hotel hasta que muriesen. Ganaría el premio la 
familia que tardara más en reclamar al suyo. 

Me pregunto cuál será la reacción más común el día primero 
de septiembre entre quienes se encuentran la casa vacía. Quizá 
lleguemos a saberlo. Bastaría con que las autoridades francesas, 
en un rasgo de compromiso científico, hicieran públicas las esta-
dísticas al respecto; cuántos de los muertos son reclamados el 
primer día, el segundo y así hasta el último instante del plazo 
añadido cuando, de puro aburrimiento, los cadáveres residuales 
sean enterrados sin mayores trámites. 

Puede que nos llevemos una sorpresa porque la indiferencia 
profesional, la que se palpa en nuestras sociedades de ahora, está 
a un milímetro del cinismo. A lo mejor lo que han inventado los 
franceses no es la forma de recuperar a los ancianos muertos sino 
el sistema mejor para deshacerse de ellos. Con los coches, en 
Europa, hacemos lo mismo: se les quita la matrícula y se dejan 
abandonados en la primera calle en que haya un sitio donde 
aparcar. 

26.08.2003 



AJUSTES A1REOS 

Las empresas europeas de aviación comercial están echando 
cuentas en busca de reducir los costes y  poder, así, hacer frente a 
la realidad de un panorama sombrío que asoma en el futuro de 
las llamadas compañías de bandera. Todo comenzó el día del fin 
del mundo, el 11-S, cuando la paranoia de los Estados Unidos y 
el miedo a volar de los ciudadanos condujo en el mercado de la 
aviación a un incremento de las tarifas unido a un descenso brutal 
del número de pasajeros. Pero no en todas partes. Las compañías 
de vuelos abajo precio al estilo de Easyjet, Virgin o Air Berlin, que 
ofrecen sus billetes a unos precios en ocasiones ridículos, supieron 
aprovechar las aguas revueltas de los atentados de Manhattan y 
Washington y  la fiebre guerrera de los Estados Unidos tras ellos 
para hacerse con una parte muy jugosa del pastel. Tan jugosa que 
las grandes compañías de antes, las de toda la vida, vamos, 
comienzan a copiar las prácticas de las de bajo precio. Iberia, por 
ejemplo, ha dejado de ofrecer periódicos a sus pasajeros en la 
mayor parte de los vuelos y se plantea ahora cobrar las comidas 
que se sirven en la clase turista. 

Entretener al usuario con lectura, bebidas y algún que otro 
sandwich de plástico era una forma de alejar el pánico a los 
aviones haciendo que el vuelo se pasase, entre carritos que van y 
vienen, en un instante. Pero ahora el pasajero ha cambiado de 
manera de ser. Ya no mira por la ventanilla con asombro, ni dice 
que los coches parecen hormigas vistos desde lo alto. Buena parte 
duerme durante el trayecto (yo mismo intento hacerlo). Lo que 
vale ahora es el servicio que se da, pero medido de otra manera, 
y el precio del billete. Todos los demás decorados, sobran. 

Servicio quiere decir que haya vuelos a distintas horas y que los 
aviones no acumulen por sistema retrasos importantes. Precio 
quiere decir eso mismo que todo el mundo entiende. Pero las 
compañías de bandera se enfrentan ahora con un balance difícil 
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de cuadrar. Mayor servicio significa más costes para la empresa; 
menores precios suponen una reducción sensible de los ingresos. 
El balance lleva a la situación actual, esa que los planes directores 
quieren aliviar. Y asusta el pensar hasta dónde llevarán las em-
presas esa reducción de los gastos. El precedente de lo que ha 
sucedido con la red ferroviaria en el Reino Unido desde que se 
privatizó, es un mal augurio. ¿Llegarán a afectar a la seguridad de 
los vuelos los planes de ahorro? 

Por ahora lo más visible va por otra parte: las comidas se 
cobrarán; los diarios, que se los compre cada cual en el aeropuerto. 
El plan de casi todas las aerolíneas incluye el meter más asientos 
en los aviones que, a este ritmo, serán sólo aptos para pasajeros 
infantiles. Antes nos hacía gracia que alguna compañía comprase 
la configuración de asientos propia del Japón, donde, dada la 
menor talla en promedio de los ciudadanos, caben más filas. 
Ahora esa es la norma, y gracias hay que dar a la ausencia de 
compañías aéreas propias de los pigmeos bosquimanos. 

24.09.2003 



¿QUÉ TENÍA DE PARTICULAR 
COPITO DE NIEVE? 

La muerte misericordiosa de Co pito de nieve, el gorila albino del 
zoológico de Barcelona, ha desatado en España un sinfín de 
comentarios en un mismo sentido: ¿por qué se le dedicaron tantos 
cuidados, tantísimas atenciones en favor de concederle un final 
digno siesos mismos privilegios se le niegan a los seres humanos? 
El episodio cruel de las torturas que se obliga a padecer a los 
tetrapléjicos, negándoles la eutanasia cuando ellos mismos la 
reclaman, supone un agravio comparativo imposible de eludir. 
Pero hay más. Todas las semanas nos enfrentamos al drama de 
los africanos que se ahogan intentando alcanzar las costas espa-
ñolas en sus pateras. ¿Por qué tanta sensibilidad con el gorila y 
tan poca cuando andan por medio seres humanos? 

Condenar a los tetrapléjicos a que soporten padecimientos 
invocando razones religiosas es un sarcasmo en el que no entraré. 
Pero en los demás casos entran en juego criterios éticos, cuyo 
alcance tampoco se detiene en la muerte dulce de Co pito de nieve. 
En realidad, ¿teníamos derecho no sólo a brindarle cuidados 
exquisitos a la hora de morir sino incluso a darle de comer en vida 
mientras hubiera un solo niño hambriento en el centro de Africa? 
Pero por esa pendiente se llega enseguida a exigencias de mayor 
compromiso. ¿Podemos vestir ropas de marca, conducir automó-
viles ostentosos y carísimos, beber vinos a quinientos euros la 
botella y perfumarnos con aromas excelsos? ¿Debemos comprar 
cuadros a precios de escándalo? Y,ya puestos a ello, ¿cabe gastarse 
dinero en ir al cine en lugar de dárselo a quien lo aprovecharía 
para satisfacer necesidades mucho más vitales? 

Fue Peter Singer quien, a mi juicio, mejor expuso el absurdo de 
entrar en la pendiente resbaladiza de las obligaciones morales. 
También ha sido él uno de los pensadores que más argumentos 
nos ha dado para tratar a los simios con un poco de humanidad. 
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Las razones para hacerlo, abundan y son serias. Hace poco ha 
tenido lugar en París una conferencia auspiciada por la ONU para 
intentar salvar a los grandes simios, orangutanes, chimpancés y 
gorilas, amenazados de extinción todos ellos. No se trata sólo de 
que compartamos hasta el 99 por ciento de nuestro genoma con 
nuestros parientes los simios (compartimos el 50 por ciento con 
las moscas de la fruta sin que de eso se deriven grandes compro-
misos). En realidad lo que está en juego es otra cosa: nuestra 
capacidad para entender dónde quedan las obligaciones que 
aceptamos como seres humanos y que nos distinguen del resto 
de los animales para los que el mundo moral es inabordable. 
Salvando a las especies bajo amenaza, reduciendo los experimen-
tos a aquellos estrictamente necesarios, concediendo a los anima-
les una muerte digna, lo que hacemos es expresar nuestra propia 
humanidad. Con el añadido de que quienes apuestan por la causa 
de la protección de los simios suelen ser los mismos que reclaman 
más tolerancia a las autoridades europeas respecto de los necesi-
tados de eutanasia y de los inmigrantes. 

02.12.2003 



FEUCES FIESTAS 

Son legión quienes odian las fiestas navideñas, las alegrías a plazo 
fijo, las efusiones artificiales en las que estamos obligados a desear 
una felicidad imposible y engañosa, dependiente sólo del calen-
darío. Ninguno de los problemas del año en curso desaparecerá 
por el hecho de que se produzca un mero cambio en el número 
que indica la fecha; todo el mundo lo sabe y, pese a ello, seguimos 
con la comedia de los deseos forzados que dan lugar, en la mayor 
parte de los casos, a infinidad de recuerdos que no lo son. He 
perdido la cuenta de las tarjetas de navidad que me llegaron 
enviadas desde los bancos, las cajas de ahorro, los grandes alma-
cenes, las instituciones administrativas de distinta índole, las com-
pañías aseguradoras y —se trata de una novedad— incluso los 
departamentos universitarios. En todos los casos es un ordenador 
el que me tiene incluido en su lista y, por tanto, de él es el mérito, 
el deseo y el detalle (?) que equivale como mucho, en intenciones, 
a la felicitación informatizada que me llega por mi cumpleaños. 
En ocasiones, al menos, la tarjeta navideña se recibe por medio 
del correo electrónico. Pero la mayor parte de los envíos genera 
atascos en el servicio de correos, malgasta fortunas en papel, tinta 
y sellos, y contribuye a que cada vez se talen más árboles. Vaya 
negocio en nombre del solsticio de invierno. 

Es verdad que en estas fechas se celebra el nacimiento de 
Jesucristo y, los creyentes al menos, tienen razones de peso para 
celebrarlas. Pero del carácter religioso de las navidades dudan 
hasta los católicos más fervientes; los primeros, a menudo, que 
denuncian la tergiversación consumista de estas fiestas. En reali-
dad el consumo a raudales es lo único que las justifica: el mundo 
iría mejor si nos regalásemos más cosas y  más a menudo. Pero de 
nuevo aparece la trampa del regalo a fecha establecida, el envol-
torio con lazo que depende más de la necesidad de sujetarse a las 
convenciones que del deseo de dar o recibir. Eso siempre que 
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dejemos de lado la crueldad que supone semejante derroche 
cuando son tantos, cada vez más, los que no sólo no recibirán ni 
siquiera un saludo sino que tendrán que dormir al raso, con 
temperaturas gélidas, alumbrados por la horterada de los colgan-
tes de quita y pon. Sólo los niños —los de corta edad— viven las 
navidades de corazón, como una época de ilusiones y  felices 
recuerdos. 

Por supuesto que somos culpables colectivos —yo el primero—
en la medida en que bastaría con negarse a seguir la corriente para 
romper el círculo vicioso de las fiestas felices por decreto y osten-
tosas por obligación. No dejaré de comprar los regalos de siempre 
pero, al menos, este año he tomado la determinación de no enviar 
ninguna tarjeta a nadie. Imagino que mis amigos no creerán que 
les deseo por ese motivo mal alguno, ni que me desentiendo de 
su bienestar en el año que está al caer. Lo peor que puede que 
suceda es que me tachen de las listas de quienes serán felicitados 
de forma automática el año que viene y, si es así, eso que salimos 
ganando todos. 

23.12.2003 



PA URA DE LA BOMBA 

Durante la segunda mitad del siglo pasado el miedo a una guerra 
nuclear capaz de terminar con buena parte de la población del 
planeta —y de arruinar, en cualquier caso, la vida apacible de los 
supervivientes que quedasen vivos— fue una constante a la que 
tuvimos que acostumbrarnos. Lo hicimos con soltura. Al margen 
de muy pocos incidentes en los que se alcanzó la alerta roja, como 
el pulso de 1962 entre Kennedy y Kruschev por la crisis de los 
misiles cubanos, fue de forma paradójica la existencia misma del 
riesgo la que lo mantuvo bajo mínimos. Imperaba la conciencia 
de que ningún emperador, ni soviético ni estadunidense, habría 
de atreverse a desencadenar el Armagedón. 

La confianza en una racionalidad absoluta de los dueños del 
mundo era tal vez excesiva. Se supo mucho más tarde que el 
desarrollo de la teoría matemática de juegos a partir del llamado 
"dilema del prisionero" —que le valdría a John Forbes Nash, junto 
con otros dos colegas suyos, el premio Nobel en el año 1994— era 
deudor de unos estudios encargados por el Pentágono para de-
terminar cuál sería la estrategia mejor de enfrentamiento con 
Moscú. La respuesta técnica aconsejaba arrojar primero las bom-
bas. Por una vez hay que alegrarse de que existiesen cuestiones 
políticas a considerar más allá de la opinión de los expertos. Pero 
sea como fuere, el planeta sobrevivió a la Guerra Fría y,  al caer por 
fin el imperio soviético, nos dimos por salvados. ¿Demasiado 
pronto? Es curioso que sea ahora, con un único emperador ya 
sobre la Tierra, cuando vuelve de manera mucho más directa y 
justificada la amenaza nuclear. Con nueve países que tienen en 
sus manos armas de destrucción masiva de las auténticas, uno 
más —Irán—bajo sospecha y el Tratado de No Proliferación que 
naufraga, el secretario general de la Organización de las Naciones 
Unidas acaba de alertar acerca del riesgo extremo en el que nos 
hemos instalado. 
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Tal vez el peor elemento añadido sea ahora el político. Con la 
amenaza de las armas de destrucción masiva como coartada de la 
Guerra de frak, la politica exterior impuesta por el presidente 
Bush ha llevado a la resurrección del programa nuclear estaduni-
dense. Nadie creía en realidad que la potencia por antonomasia 
fuera a renunciar a aquellas armas que le proporcionan su hege-
monía militar pero el problema es otro: cuantos más artefactos 
nucleares existen, cuantos más países disponen de ellos y  cuanto 
más se extienden las razones para continuarlos fabricando, mayor 
es el riesgo de que esas armas terminen en manos de quienes sí 
estarían dispuestos a utilizarlas: los terroristas. Sumando recursos 
técnicos gigantescos, políticas armamentistas declaradas y una 
voluntad de causar daños enormes que ha herido en dos ocasio-
nes ya —Nueva York y  Madrid— sale una cifra espantosa. Con la 
novedad de que no se trata en esta ocasión de un pulso casi 
versallesco entre dos grandes potencias que se temen. Pocas 
canciones tomando a broma el 11-S y  el 11-M pueden permitirse 
hoy el lujo de sonar. 

03.05.2005 



LA HONRA DEL ESTADO 

Dentro de las aberraciones de la época moderna, el orgullo del 
Estado ha supuesto desde que la aldea perdió su condición de 
universo no pocos episodios de sacrificio de quienes, como peo-
nes de un tablero, se consideran meras piezas sacrificables en 
nombre de la patria, la raza, la comunidad o el Estado mismo, de 
hacer falta. El hábito perdura. El rescate del batiscafo AS-28, un 
episodio modélico de cooperación internacional, tuvo sus críticos 
en los momentos de mayor tensión dentro de su Rusia al consi-
derar algunos de los estrategas de allí que se corría el riesgo de 
poner de manifiesto ante los militares occidentales los secretos de 
la península de Kamchatka. En la Rusia actual y dentro del clima 
de la política planetaria, poco queda de los intereses estratégicos 
que, durante la Guerra Fría de la segunda mitad del siglo xx, 
pudiesen justificar ése y  otros secretismos. Es meridiano pues que, 
quien así piensa, sitúa en la nostalgia encarnada en honra del 
Estado la idea que era preferible sacrificar a los siete tripulantes 
del batiscafo. 

En la otra orilla del orgullo estatal, la de Occidente, el episodio 
absurdo del Discovery nada por parecidas aguas. Tal y como se 
puso de manifiesto en la investigación que sucedió al desastre del 
Challenger, enviar transbordadores al espacio es caro y peligroso; 
absurdo, por tanto. Resulta mucho más adecuado, barato y seguro 
utilizar cohetes de un solo viaje. El Discovery logró volver a tierra, 
tras un primer intento abortado a causa de las nubes que cubrían 
Florida y tras sufrir fallos parecidos a los que llevaron a la pérdida 
de su predecesor. Pero, ¿a santo de qué optar por un nuevo 
episodio de lo que, a todas luces, es muy arriesgado? Al orgullo 
nacional, claro es. Pero las entidades administrativas no disponen 
de tales claves. El orgullo y la honra son aquí metáforas bajo las 
que se esconden las emociones e intereses de personas particulares. 
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A veces ni el Estado mismo es necesario para imponer el 
orgullo; la religión, o incluso la nebulosa referencia de la patria 
común se bastan. Los expertos siguen dándole vueltas al enigma 
de los suicidas del mes pasado en Londres, esos ciudadanos 
británicos nacidos en el Reino Unido y bien alejados de la miseria 
que podría justificar los actos de terrorismo —o guerra— suicida 
en otros lugares. Para inmolarse en nombre de unos principios 
que ni los sociólogos ni los filósofos consiguen aclarar habría que 
acudir a la psicología tal vez, pero no la de los que se inmolan en 
el sacrificio sino a la de quienes inspiran ese suicidio invocando, 
una vez más, el orgullo supraindividual. 

El mundo que ha sucedido al de la confrontación de los Estados 
Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra Fría es cada vez 
más difícil de entender, quizá porque los estereotipos de nuevo 
cuño todavía no se han asentado. Pero la suma de la globalización 
de estreno y los valores aún no caducos lleva a riesgos como el de 
ese orgullo desmedido que se justifica dotando de honra al Leviatán. 

09.08.2005 



RITUALIZANDO 

Una de las tesis políticas más conocidas de Noam Chomsky 
denuncia la paradoja del mundo sobreinformado, en el que tone-
ladas de noticias nos caen encima con tal intensidad y frecuencia 
que, bajo la apariencia de contar con una información muy com-
pleta, nos encontramos en realidad huérfanos de todo conoci-
miento útil. Cualquiera que se haya conectado alguna vez a los 
buscadores de Internet habrá comprobado por sí mismo el alcance 
de ese vacío lleno de ruido. Pero incluso las noticias selectivas, 
ésas que obtienen honores de portada en los medios de comuni-
cación, parecen sometidas a una especie de destino con fecha de 
caducidad. 

La nómina de las noticias caducadas es ingente. Lo es también 
la de aquellas que, pese a haber alcanzado la fecha de la indife-
rencia, mantienen como el primer día —si no más— la razón de 
ser que las convirtió en momentos anteriores en la diana de media 
humanidad. A veces la falta de interés se vuelve, por un instante, 
noticia a su vez y  el reverdecer dura un nuevo soplo. Así sucede 
con aquellos asuntos cuyo trasfondo político permite sacar pro-
vecho. Volvemos en España en estos momentos sobre nuestra 
participación en la Guerra de Irak o en la catástrofe del Prestige. 
Se vuelven los Estados Unidos hacia Nueva Orleáns para com-
probar que todo sigue allí como poco después de la catástrofe. 
Pero esas noticias resucitadas contrastan con muchas otras en las 
que, o bien no cabe extraerles rédito político alguno, o se trata de 
asuntos caducados sin más. ¿Quién se acuerda ya hoy de las vacas 
locas aquellas que provocaron en su día el pánico absoluto entre 
los consumidores y,  en consecuencia, la quiebra de los mercados? 
¿Quién sigue al tanto de virus tremebundos como el Ebola; del 
destino de los afectados en el Indico por el maremoto de hace 
justo un año; de las hambrunas africanas; de la suerte, incluso, de 
quienes sufrieron hace unas semanas tan solo el efecto de los 
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huracanes caribeños? Episodios recurrentes, de ida y vuelta, como 
el del agujero del ozono en las capas altas de la atmósfera, se 
vuelven amenazas vagas. Incluso el problema del calentamiento 
del planeta sólo revive cuando hay una conferencia destinada a 
recordarnos que, tras los discursos oficiales en las reuniones como 
la reciente de Montreal, seguiremos sin hacer nada y mirando 
hacia otro lado. 

Debe ser ley de vida para no enloquecer. Sería cosa de pensar 
en suicidarse si tuviésemos todos los problemas presentes duran-
te todo el tiempo. Pero el cinismo tampoco es solución. Así que 
terminamos creando el Día correspondiente (del sida, del ham-
bre, del cáncer, del medio ambiente, de la mujer trabajadora, de 
lo que haga falta), y tan contentos. Los etólogos llaman "ritualiza-
ción" a ese ejercicio. La ritualización se caracteriza por mantener 
las formas a cambio de perder su sentido original. Lima asperezas 
y sirve para otra cosa. Lástima que eso resulte, al cabo, en algo 
muy parecido al olvido culpable. 

25.12.2005 



MUERTOS EN PERFECTO ESTADO 

Todos los textos que he leído acerca de la ejecución del señor 
Clarence Ray Allen en San Quintín, estado de California, han 
puesto el énfasis en el hecho de que se trataba de un anciano 
sordo, ciego e impedido. Pero dejando de lado la cuestión en sí 
misma del sentido de la pena capital, no me parece que el hecho 
de ser anciano deba librar de sentencia alguna. No creo, al menos, 
que sea recomendable en el caso de otro asesino vetusto y enfer-
mo a veces, cuando se acerca el riesgo de que le condenen: el 
exgeneral Pinochet, a quien no habría de librar de su castigo ni 
siquiera el hecho de convertirse en un Matusalén del siglo XXI. La 
edad es, en su caso, un detalle que no viene a cuento. 

Asunto similar es el de los achaques. Siempre he tenido por una 
paradoja curiosa que los países consideren necesario para ejecutar 
a alguien el que éste se encuentre en perfecto estado de salud. Las 
autoridades ponen un extremo cuidado en curar al reo de cual-
quier enfermedad o herida que tenga para, a continuación, pro-
ceder a mandarle al otro mundo. Salvo que se aprecie desde el 
punto de vista útil, de cara a negociar la venta de sus órganos, tal 
procedimiento resulta chocante. Imagino, además, que a los mé-
dicos implicados tiene que sonarles a broma el juramento hipo-
crático. 

Otra cosa es el sentido que tiene el matar a un viejo muy 
enfermo. Como resultado de la idea misma que subyace a la pena 
de muerte, parece impecable. Pero si se acepta, cabe exigir que sea 
con todas sus consecuencias. Las razones para oponerse a la pena 
de muerte son tan sobradas que repetirlas sería, sobre prolijo, 
inútil. Vayamos, pues, con su lógica. La defensa de la pena capital 
suele basarse en dos efectos deseables: el de la compensación justa 
por los crímenes cometidos —según la ley del Talión— y, sobre 
todo, en el carácter ejemplar de una pena así. Lo primero es 
siempre discutible: a quien haya matado varias veces, sólo se le 
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puede aplicar la justicia recíproca en uno de los casos. Se podría 
pensar tal vez en ejecutar a los asesinos múltiples casi del todo, 
deteniendo el proceso en el último momento, para ponerles acto 
seguido en manos de la ciencia médica, volverlos a su perfecto 
estado y, después, continuar las veces que hagan falta con la 
siguiente ejecución. Pero hasta el más fervoroso partidario de la 
pena capital habrá de convenir en que un sistema así es caro y 
engorroso. Salvo que se recurra al criterio bíblico, arrojando la 
culpa y  el castigo sobre hijos y nietos, no veo cómo cabe distinguir 
al asesino en serie de aquel otro, más prudente, que comete su 
crimen en dosis única. Allen ordenó tres asesinatos. Deberían 
haberlo ajusticiado al menos tres veces. 

Otra cosa es la del castigo ejemplar. Si se quiere un efecto así, 
no se entiende que las ejecuciones se lleven a cabo de manera 
vergonzante, casi clandestina, en un espacio cerrado. O bien se 
elige la plaza mayor, como antes, o, aprovechando las nuevas 
tecnologías, se transmite por televisión. Hasta cabría montar un 
concurso en el que el ganador pudiese hacer en alguna medida 
de verdugo, fomentando así la participación ciudadana en asun-
tos de tanto interés institucional. 

19.01.2006 



POR CARIDAD 

El doctor Josep Ignace Gillotin, miembro de la Asamblea Nacional 
revolucionaria, propuso en París, durante el otoño de 1789, elimi-
nar los instrumentos de tortura al uso sustituyéndolos por la 
máquina de cortar cabezas que lleva su nombre. Le animaba a 
hacerlo tanto la compasión por la suerte de los reos como el 
sentido de la igualdad del que hacía gala el Nuevo Régimen. La 
guillotina igualaba a reyes y plebeyos, amén de evitarles una 
agonía larga: un golpe y se acabó. Su eficacia fue tan grande y la 
humanidad que brindaba a las sentencias capitales tanta que cabe 
recordar la longevidad extrema de que gozó el mecanismo no 
inventado pero si popularizado por el médico Guifiotin. Francia 
mantuvo la pena de muerte hasta que el presidente Mitterand la 
abolió en 1981, nada menos. 

Guillotin no impuso en tanto que médico, sino como político 
señalado, el progreso técnico de la máquina destinada a descabe-
zar a los sentenciados a muerte. Pero resulta imposible separar su 
profesión de la voluntad moralizante de la guillotina: al fin y al 
cabo, se trataba de evitar sufrimientos añadidos a quienes habían 
de morir en nombre de la voluntad del Estado. Asgo semejante 
acaba de suceder no en Francia sino en los Estados Unidos de 
Norteamérica o, mejor dicho, en uno de los treinta y ocho estados 
de la Unión que mantienen la pena de muerte. La negativa de dos 
médicos californianos a controlar los productos químicos que se 
inyectan para ejecutar a los reos impidió hace unos días que el 
chicano Michael Morales, convicto y  confeso del rapto y asesinato 
de una chica de diecisiete años, fuese ejecutado. Los médicos 
adujeron razones morales: el juramento hipocrático se refiere a 
salvar vidas, no a despacharlas. 

Resulta dificil establecer dónde se encuentran las dudas mayo-
res. ¿En el proceder de unos Estados que mantienen la pena de 
muerte en el corazón del Imperio del siglo xxi pero quieren a la 
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vez dulcificarla? ¿En el papel beneficioso o maligno de los médi-
cos cuando facilitan las ejecuciones? ¿En el propio concepto de 
progreso cuando se aplica a los instrumentos de muerte? Si se 
compara la guillotina con su antecesora, la horca, el mecanismo 
de la Asamblea Nacional depende menos de la habilidad del 
verdugo para garantizar una muerte rápida y, por ende, menos 
dolorosa. Sería preferible, con mucho, a la agonía de espanto que 
produce la sifia eléctrica durante un tiempo largo, a la propia 
horca cuando mata por asfixia, o a la angustia de la cámara de gas. 
Pero si la gran mayoría de los Estados de la Unión con pena letal 
0pta hoy por las inyecciones de fármacos es a causa, una vez más, 
de las razones morales. Así que la mayor duda de todas quizá haya 
que referirla al concepto mismo de la moral, tan frágil y huidizo 
él como para plantearnos estos problemas. Al fin y al cabo, se 
espera que la pena de muerte sea ejemplar y aleccionadora. 
Cuánto mejor resultan a tales efectos el tornillo que aplasta las 
cabezas, la desmembración, la hoguera o incluso el empalamiento. 

23.02.2006 



EXAMEN DE CIUDADANÍA 

Se supone que la ciudadanía —como la pertenencia a una fami-
lia— es adquirida de manera automática o, todo lo más, se consi-
gue —como la lengua materna— por inmersión. Pero algunos 
países europeos han puesto en marcha un examen que los inmi-
grantes con deseos de permanecer en ellos han de responder y 
aprobar. Las preguntas no sólo intentan medir la capacidad del 
aspirante a ciudadano para hablar en el idioma de acogida. Así, 
Alemania incluye en el cuestionario que han de responder los 
recién llegados que expliquen el derecho a la existencia del Estado 
de Israel. Los Países Bajos, por su parte, obligan a los aspirantes a 
convertirse en ciudadanos de importación a ver películas de 
nudismo playero y de bodas homosexuales. 

Bajo una operación así asoma la nada oculta intención de 
mantener lo que podríamos llamar la "esencia" o la "cultura" 
nacional, en el bien entendido de que ésta se ve amenazada por 
la aparición de gentes con otros usos y costumbres. Eso ha suce-
dido en casi todos los lugares y en casi todas las épocas, pero la 
diferencia de ahora apunta al intento de preservar la esencia 
nacional de los males —otros los llamarían beneficios— del mes-
tizaje no sólo genético sino cultural. El derecho a obrar de tal 
suerte lo entienden los países de acogida como algo que no se 
discute: son "los de fuera" quienes llegan a mi casa. Pero en 
realidad "los de fuera" somos, en la práctica, todos. Si nos remon-
tamos lo suficiente hacia atrás, las poblaciones humanas siempre 
llegan de otra parte; salvo la población original, de procedencia a 
todas luces africana. Ese derecho a imponer el examen de ciuda-
danía se basa, pues, en la existencia de una especie de patente de 
corso debida sólo a la circunstancia de haber llegado antes. 

No siempre ha sido así. Abundan los ejemplos de una llegada 
que ha arrasado con las normas ylos valores locales para imponer 
los de los recién venidos. Abundan en especial si nos referimos a 
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los países europeos y sus aventuras coloniales. La diferencia entre 
uno y otro caso, el de las colonizaciones de entonces y el de la 
inmigración de ahora, se mide en unidades de poder económico, 
político y militar: en términos de poder, en suma. Pero el poder 
no lo es todo. ¿Tendrá éxito el examen de ciudadanía? Habrá que 
esperar para saber si la oleada migratoria que llega a Europa 
conseguirá lo mismo que las anteriores; cambiar las culturas de 
origen y  transformarlas en otra cosa. Es muy difícil luchar contra 
la dispersión genética y cultural aunque, en algunos casos aisla-
dos, se consigue. Dicen que el finlandés hace gala de la elimina-
ción de su lengua de los extranjerismos. Algunos países, como 
aquellos en que gobiernan los fundamentalistas, suelen conseguir 
durante algún tiempo frenar las ideas exteriores. Pero el mundo 
es tozudo en su giro continuo. Si desapareció el Imperio Romano, 
poco futuro cabe conceder a los intentos diversos de montar 
imperios contemporáneos. 

18.03.2006 



LA VERGUENZA DEL VERDUGO 

Hace poco, y en un mismo día, fueron ejecutadas dos personas, 
una en Somalia y otra en los Estados Unidos. Se trataba, claro es, 
de delincuentes. El somalí era reo de asesinato y, para purgar sus 
penas, fue atado a un palo; después le cubrieron la cabeza y allí 
hubo de aguardar hasta que el hijo de la víctima, con un cuchillo 
gigantesco en la mano, se le acercó por detrás asestándole puña-
ladas hasta matarlo. El ajusticiado en Ohio, Estados Unidos, tam-
bién fue sujeto—aunque, en este caso, a una camilla—y se le dejó 
la cara al descubierto. Murió de manera más científica, mediante 
la inyección de un veneno, pero no más piadosa. Tardó hora y 
media en perder la vida porque, a juicio de sus ejecutores, la 
mucha droga que se había metido durante años en el cuerpo 
impidió encontrarle bien la vena del brazo. 

Un lector de un diario madrileño, que comparó en una carta al 
director ambas ejecuciones, puso de manifiesto lo obvio; que la 
raíz misma de la justicia aplicada en uno y  otro caso es idéntica: 
la que se desprende de un acto de venganza ante los crímenes 
cometidos. Pero se preguntaba —el lector— por la diferencia en 
el tratamiento informativo. En el caso somalí, aparecía todo tipo 
de detalles sobre el verdugo, hijo, como decía antes, de la víctima. 
En el norteamericano, era un pudoroso "Estado de Ohio" quien 
llevaba a cabo la ejecución. Se diría, pues, que la verdadera dife-
rencia estriba en que los países civilizados —pero no tanto como 
para haber abolido la pena de muerte— se avergüenzan en cierto 
modo del papel del verdugo, mientras que los primitivos —pero 
no tanto como para librarse de las leyes de inspiración divina—
hacen gala de ese derecho a matar. 

La vergüenza del verdugo, entendida en términos históricos, 
llevó a ocultar su rostro bajo una capucha antes de que ese mismo 
privilegio le fuese concedido al reo. En realidad, la exhibición del 
condenado a la ejecución formó parte del castigo y, así, la vileza 
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del garrote vil, tan popular en cierto tiempo en España, consistía 
precisamente en eso, en someter al reo al escarnio público. Pero 
cuando la venganza personal pasó a ser, por ley, venganza colec-
tiva, el de verdugo se convirtió en un oficio infame. Suficiente 
razón para ocultar su rostro. 

Los verdugos no están bien vistos en sociedad. Pero el cinismo 
de esa postura resulta patente: la pena de muerte no sólo continúa 
estando bien vista sino que forma parte, según dónde, de algunas 
de las más eficaces armas electorales. La civifización consiste, por 
tanto, en matar mejor, cargando el estigma en un pobre hombre 
—el verdugo— y disfrazando el tránsito del otro, también con 
frecuencia pobre hombre —el reo— mediante fórmulas de asep-
sia. Algunas veces el recurso sale mal y  la tortura civilizada es peor 
aún que la salvaje: el somali ejecutado tardó casi cien veces menos 
tiempo en morir. Aunque se trate de un detalle técnico, es a veces 
lo bastante notorio como para llamar la atención de un lector. 

10.05.2006 



¿QUÉ TALLA TIENE USTED? 

Karl Popper, el azote de herejías antiliberales que dio paso a la 
filosofía de la ciencia como la entendemos ahora, nos explicó de 
forma harto convincente que la sociedad conspirativa no existe, 
que nuestras miserias tanto personales como colectivas proceden 
de la combinación de azares y  errores sin que haya nadie empe-
ñado en amargarnos la vida. Pero disponemos de sobrados signos 
para sospechar que Popper equivocó sus cálculos. Así, todos los 
años nos cambian la hora, una vez en primavera hacia adelante y 
otra en otoño marcha atrás, sin que queden demasiado claras las 
razones que existen para someternos al trastorno. Hay más ejem-
plos. La adaptación al euro ha sido una maniobra sutil para 
obligarnos a contar en base seis en vez de la consabida base diez 
en la que aprendimos con la escuela las cuatro reglas. Quien crea 
que no es así, que se pregunte por qué razón los cajeros automá-
ticos ofrecen múltiplos de sesenta euros y  los coches modestos 
intentan mantener su precio por debajo de los doce mil. Hasta de 
número de zapato nos han forzado a cambiar, añadiendo uno al 
de siempre. Es una suerte que sigamos conduciendo con la dere-
cha pese a la introducción del carnet por puntos, aunque hemos 
tenido que aprender que el limite de velocidad de 120 kilómetros 
por hora se transforma en 140 sin intervención de fuerzas sobre-
naturales. 

La última conspiración —si dejamos de lado las políticas que, 
de obvias y transparentes, no cuentan— es la de las tallas de la 
ropa. Para presumir de tipito sin los inconvenientes de la anore-
xia, los sastres al por mayor han recurrido a la estratagema de 
disfrazar las cinturas y,  así, uno queda más que convencido si se 
prueba un pantalón de la talla 46 y le va bien, cuando la suya es 
la 50. La estupidez del recurso caería por su peso —nunca mejor 
dicho— sin más que mirarse al espejo pero, faltaría más, los 
conspiradores ya habían caído en ello y  nos montan la versión 
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para los almacenes de los espejos de la risa de la feria, si bien sólo 
aquel que nos hace parecer más esbeltos y altos. 

Como es lógico, la conspiración de las tallas busca vender ropa 
a los clientes. Que algo tenga sentido anima no poco a las víctimas 
que, al menos, se ven sacrificadas por un objetivo noble —siendo 
así que no lo hay más gallardo que el de la lozanía del libre 
mercado. Otras conspiraciones se entienden peor. No sé a santo 
de qué resulta del todo imposible el quitarle la envoltura de 
celofán a un CD o a un DVD —salvo que sea a mordiscos— o se 
convierte en tremenda la tarea de despegar los labios de una bolsa 
del supermercado. Digo yo que puede ser que los conspiradores 
del Gran Hermano imaginen los obstáculos con el fin oculto de 
tener entretenidos a los ciudadanos para que no se fijen en otros 
sinsentidos de mayor calibre como, por poner un par de ejemplos, 
lo que pasa con la pelea política por el control de la justicia o la 
falta de dineros en los hospitales. Porque una cosa es conspirar en 
abstracto y otra que se vea el plumero. 

Llueve sobre mojado. Los surrealistas nos anticiparon ya, hace 
cosa de un siglo, que resulta conveniente hacer salir las locomo-
toras de las chimeneas para que el personal no se pregunte cuál 
es el motivo de que el metro o el autobús tarden tanto en llegar. 

19.04.2007 



EL AZAR 

Los responsables del velero Oracle, semifinalista del trofeo Louis 
Vuitton —la prueba que decide quién desafía al poseedor de la 
Copa de América— no creen en el azar. O piensan, al menos, que 
puede controlarse y, así, prohibieron a los tripulantes del barco 
que esquiasen durante los cuatro años transcurridos desde que el 
Alinghi ganó el trofeo aún bajo disputa. Los mandamases de éste, 
del velero suizo —vaya ironía, velero y suizo a la vez—tienen un 
concepto distinto acerca de la fortuna. No sólo permiten que los 
muchachos en cuyas manos está el destino del que pasa por ser 
el mejor barco del mundo esquíen, sino que les dejan además 
jugar al tenis, subir montañas y, en suma, hacer lo que les venga 
en gana bajo la idea de que la lesión se presenta en cualquier 
momento y lugar: cruzando de acera o tras un resbalón en el baño. 
No sé cuál es el criterio del New Zealand, el barco que tiene el 
privilegio de disputarle la copa al Alinghi —el defender, como le 
llaman los pedantes o quienes no saben que "defensor", en caste-
llano, significa lo mismo— pero habiendo españoles entre quienes 
se ocupan de su estrategia mucho me extrañaría que tendieran al 
calvinismo. 

Porque la postura frente al azar también tiene su lado religioso. 
Los musulmanes creen que la indeterminación no existe, que todo 
está ya escrito de antemano aunque llaman de otra forma, Dios, 
Alá, al destino inevitable. No deja de ser paradójico que de esa 
manera se confíe por completo en la suerte, dejando en manos del 
propio azar todo lo que haya de suceder en adelante. Hay pueblos 
que prefieren, por contra, negar la casualidad de otra forma más 
laica y, de tal forma, los Azande africanos piensan que todo lo que 
sucede tiene una causa premeditada, con lo que siempre que 
padecen una enfermedad o una desgracia dedican su tiempo y 
esfuerzos a identificar a quien les ha echado el mal de ojo para 
poder forzarle a retirar el conjuro. La paranoia es, por supuesto, 
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la dolencia más común en el pueblo Zande aunque ellos la llaman 
tradición y la identifican con la manera más racional de actuar: 
oráculo del veneno benge, oráculo del pollo. A veces esas obsesio-
nes esquizoides no dejan de ser muy útiles. El intento de sacarle 
partido al juicio por las muertes de los atentados terroristas sirven, 
cuando menos, para sostener egos políticos, para ganar audien-
cias radiofónicas y para vender muchos diarios. Es buena práctica 
la de echarle al azar una mano. 

Sin embargo, los partidarios de la mano negra etarra en los 
atentados de los trenes españoles deberían leer mejor a un filósofo 
cercano a sus tesis políticas, Karl Popper. Sostenía el patriarca del 
pensamiento liberal que la tesis de la sociedad conspirativa, en la 
que un puñado de gentes manejan los acontecimientos buscando 
provecho, es una falacia completa. Popper creía en el azar tanto 
al menos como algunos ilustres neodarwinistas, al estilo de Ste-
phen Jay Gould, que defendieron el papel de la casualidad en el 
devenir de la historia de la vida. Este mundo y nosotros mismos 
seríamos de tal suerte el producto mismo de los azares, cosa que 
anima bastante cuando las desventuras aparecen, las urnas no 
sacan papeletas favorables, las regatas se pierden, las turbulencias 
estropean el verano y la vejez nos amarga nuestros últimos años. 

25.06.2007 



VARAS DE MEDIR 

La noticia de esa especie de amnistía que ha concedido la Unión 
Europea a los pesos y medidas del Reino Unido me pifia en 
Londres. Puedo constatar en directo, pues, que la magnanimidad 
de Bruselas se les da una higa a los británicos, preocupados como 
están por los avatares de la familia McCann y la suerte de su hija 
Madeleine, a la que nadie da ya por viva. Tremendo ha sido para 
el orgullo inglés que la policía portuguesa acumule tanta cantidad 
de evidencias que cuesta trabajo negar sus razones para la sospe-
cha. Peor aún que unos ciudadanos británicos de intachable pro-
cedencia social y bien sajona etnia resulten ser unos embaucado-
res capaces incluso —si las sospechas se confirman— de hacerse 
ricos con el episodio de la desaparición de la niña. En circunstan-
cias así, poco cuenta el que las medidas de siempre, las que los 
muy honrados burgomaestres que siguen las pautas de Shakes-
peare están acostumbrados a utilizar, sean reconocidas o no por 
la Unión. En caso de que no, poco cambiaría en las vidas de unos 
caballeros y unas damas incapaces de comprender lo que no se 
diga en inglés. 

Pero al margen de que haya tenderos en Londres que te cobren 
en guineas (ya se sabe: una libra y un chelin) un bastón de especial 
manufactura o una mermelada hechas con naranjas de Sevilla, 
habría que dejar constancia de que, si algún sentido tiene el 
proyecto politico de Europa, éste consiste en ofrecer un marco 
común para la convivencia de los ciudadanos. Si los de York 
miden en yardas, los de Soria en varas yios de la Comuna de París 
en los novísimos e ilustrados metros, el lío de Babel será un juego 
de niños. Vale que en el Parlamento de Bruselas se haya optado 
por el disparate de utilizar un puñado de lenguas, dando a las 
demás, las postergadas, un motivo para la rebelión. Pero si, a los 
efectos de idioma, los acuerdos comerciales pueden hacerse por 
señas —y cualquier que haya viajado affi donde hay un zoco 
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habrá podido comprobarlo— en materia de pesos y medidas no 
puede darse la manga ancha de mantener dos sistemas a la vez 
en el Reino Unido por aquello del qué dirán. Hay que saber qué 
se compra, cuánto mide, cuánto pesa y a qué precio hay que 
pagarlo de forma tajante. 

La teoría naturalista de los pesos y medidas sostiene que las del 
pie, la milla y  la pulgada son más reales porque corresponden al 
modelo esencial del cuerpo humano y a la extensión ecuatoriana 
del planeta. Pero los franceses supieron entender que, por encima 
de la mística naturalista, está la conveniencia y la sencillez. Unas 
medidas pactadas sirvieron para dar el salto desde la barbarie 
aristocrática a la civifización burguesa y, ahora que manejamos 
patrones lo más absolutos posible —dentro de la fragilidad de los 
absolutos en este mundo— cabe expresar lo que es el metro, el 
gramo y  el segundo con la estructura profunda del universo como 
contraste. 

Así que liarla con las tradiciones de quienes dicen que es más 
lógico circular por la izquierda y decir gracias para negar algo, 
estará muy bien en términos de pintoresquismo, pero supone una 
fuente de pérdida de tiempo y de conflictos que se vería más 
propia de las guerras de la religión de hace tres siglos. Tolerancia, 
la justa, y en medidas que no afecten a lo que tenemos que comer. 

15.09.2007 



IMÁGENES DEL MIEDO 

Todos los lectores de Asterix sabemos que lo único que temían los 
galos de su aldea, protegidos como estaban por la poción mágica, 
era que se cayera el cielo sobre sus cabezas. No hay pócima alguna 
que vacune contra los temores más absurdos, que son siempre 
también los más inquietantes. Que se caiga el cielo sobre la cabeza 
de uno es en verdad de los peores, por más que no se trate de un 
riesgo muy probable. Pero otras cosas sí que caen del cielo, enten-
dido de forma genérica, y sin ir más lejos acaba de caer desde las 
alturas un meteorito en Carancas, cerca de Bolivia. Debió ser un 
impacto capaz de hacer creer a los lugareños que era el cielo 
mismo el que se desplomaba: el meteorito, que cruzó la atmósfera 
en llamas —como es lógico— abrió un cráter de treinta metros de 
diámetro y  dos pisos de profundidad. 

Que caigan cuerpos celestes en Los Andes no es nada extraño. 
En el mismo Perú, en Arequipa, tuvieron otro meteorito hace dos 
meses. Pero, aun así, resulta muy improbable que eso suceda en 
un determinado emplazamiento. Tanto como para que los habi-
tantes se alarmen al oír —o ver— que llega la roca en llamas. Lo 
interesante en este caso es la reacción popular; lejos de atribuir al 
cielo mismo el desplome, como harían los galos imaginados por 
Goscinny y dibujados por Uderzo, las versiones del temor fueron 
mucho más propias del siglo en que vivimos. Los testigos creye-
ron que era un avión el que se precipitaba sobre sus cabezas. Y 
esa, por desgracia, es una amenaza mucho más real. 

Un meteorito gigantesco, impactando tal vez en el Caribe me-
xicano, es la hipótesis más probable —aunque tampoco dada por 
demasiado cierta— de que disponen los científicos para justificar 
la catástrofe que, sesenta y cinco millones de años atrás, acabó con 
los dinosaurios. Debió ser en verdad espeluznante, con la atmós-
fera cubierta durante años en una sombra perpetua. Para dar a 
entender lo que pudo ser aquello, los especialistas remiten al 
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invierno nuclear: el que se hubiese presentado de cruzar la Guerra 
Fría la frontera hacia la caliente, precipitando el uso de la inmensa 
cantidad de armas nucleares que almacenaban los Estados Unidos 
y la Unión Soviética. A margen de las muertes directas, las pro-
ducidas por el calor brutal y la deflagración de las bombas, o las 
inducidas por la radioactividad más tarde, es probable que buena 
parte de la vida en el planeta habría desaparecido a causa del 
polvo ocultando el sol. Se supone que fue algo parecido lo que 
causó la extinción masiva, a finales del Cretácico, de los grandes 
saurios y muchos otros seres. 

De nuevo una imagen contemporánea para ilustrar nuestros 
miedos. Es lo que tiene la iconografía de los temores propios del 
alma humana: hoy día se expresa mejor con la realidad que 
invocando monstruos, trasgos y quimeras. Se trata de un avance 
en el camino hacia el reino de lo empírico, pese a que la literatura 
a la que da paso es muy inferior a aquella que explotaba pánicos 
más irracionales. Pero la Guerra Fría pasó también. Hay que 
agradecerle, pues, al presidente Putin que haya puesto sus empe-
ños en renovarla construyendo nuevas bombas capaces de hacer 
lo mismo que las nucleares pero respetando la coartada bélica del 
armamento convencional. Si nos tiene que caer el cielo encima de 
las cabezas, que sea gracias al César y no a Dios. 

20.09.2007 



CARTELES DE ADVERTENCIA 

Cualquiera que embarque en un aeropuerto londinense puede 
comprobar cómo las autoridades del Reino Unido se han tomado 
muy en serio el compromiso de proteger a sus empleados. Unos 
carteles situados antes de los controles —los absurdos, molestos, 
inútiles y tediosos controles— advierten al pasajero acerca del 
riesgo que corre si le da por insultar, y no digamos ya agredir, a 
los guardias de seguridad. Son éstos blanco a menudo de la 
indignación ciudadana, pero mucho menos que las azafatas que 
han de comunicar los retrasos o, peor aún, las cancelaciones de 
los vuelos. Contra ellas se disparan los mecanismos de la ira. Y los 
carteles anuncian que el aeropuerto se querellará contra cualquier 
viajero que se pase, aunque sea un milímetro, de la raya. La lista 
de las penas a que le pueden condenar los tribunales sería un 
complemento muy adecuado para el mensaje de advertencia. 

El fenómeno de disparar contra el mensajero va de la mano del 
deterioro de los buenos modos y la práctica desaparición de la 
cortesía, característica de la posmodernidad. España ha generali-
zado ya el guión de los programas de más éxito de las televisiones, 
aquellos en los que los tertulianos —por llamarles de alguna 
manera— se insultan, escupen la bilis y a veces hasta llegan a las 
manos para mayor regocijo del espectador. No sé si éste aprende 
a comportarse de tal forma porque lo ve en la pantalla o si la mira 
porque contempla en ella lo que está acostumbrado a hacer pero, 
en el fondo, tampoco es cosa de buscar ahí la cadena que va de las 
causas a los efectos. Es probablemente la ruina de todo un sistema 
de enseñanza —incluyendo en ese deterioro pedagógico al ámbi-
to de la familia en muy primer lugar— el origen de los males. Y si 
no somos capaces de ponerles coto mediante los instrumentos 
docentes a nuestro alcance tal vez sea cosa de seguir el ejemplo 
británico. 
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El Colegio de Médicos de Madrid ha pedido al Consejo General 
del Poder Judicial y a la Fiscalía del Estado español que tomen 
cartas en el asunto, endureciendo el tratamiento penal de los 
agresores a los profesionales de la salud. Hay varias comunidades 
autónomas que ya lo han logrado, aunque sea por vías un tanto 
pintorescas. Parece que si los médicos y enfermeros se consideran 
funcionarios la ley cae con más rigor sobre sus maltratadores que, 
por desgracia, abundan. Tal vez ese hecho forme parte del pro-
blema: creer que es peor agredir a un funcionario que a cualquier 
ciudadano, sin más. Pero mientras nos civilizamos un poco, bue-
no es imponer algo los modales aunque sea por la vía de la 
amenaza. 

Los riesgos no se limitan a los empleados de los aeropuertos y 
la sanidad. Profesores y maestros también sufren con frecuencia 
el acoso de los salvajes. Pero aumentar la tutela judicial de quienes 
se encuentran en situación difícil no es suficiente. De la misma 
manera que la policía acompaña a los empleados de los aeropuer-
tos a la hora de hacer su trabajo, es urgente que haya medios de 
seguridad en los hospitales y centros de salud. Llevarlos hasta las 
aulas de las escuelas españolas sería, quizá, excesivo pero unos 
carteles disuasorios no estarían nada mal. Dando por supuesto 
que los bárbaros saben al menos leer. 

20.10.2007 



EL COLAPSO DE SAN SILVESTRE 

La mayoría de mis amigos —incluyéndome a mí— odia las fiestas 
de las navidades. La mayoría de mis amigos —sin olvidar mi 
propio caso— dice pestes del mercantilismo brutal, de las comilo-
nas bárbaras, de la estupidez de tener que divertirse a plazo fijo y 
mandar recuerdos a parientes, allegados y simples conocidos sólo 
porque así lo dicta el calendario. La mayoría de mis amigos 
—apenas puedo excluirme— cae llegado el momento en la tram-
pa lógica de decir una cosa y hacer otra: se atraca de dulces, regala 
bobaditas y  envía felicitaciones en mayor o menor grado. 

En tiempos eran las tarjetas de navidad y su negocio, explotado 
en buena medida, apelando a los sentimientos caritativos, por 
instituciones de caridad y  hasta agencias de la ONU. Luego se pasó 
a Internet, con un despliegue de colorido y hasta animación sólo 
igualado por la catarata de mensajes-basura multiplicada hasta el 
infinito. Los móviles han completado la oferta de los buenos 
deseos a distancia y  plazo fijo: un mensaje más o menos persona-
lizado —tirando a poco— una agenda apenas depurada de los 
nombres que ya ni se recuerda a quién corresponden y ya está: 
rara vez ha podido ser tan automatizado el ritual, si nos olvidamos 
de los rodillos de oración tibetanos a los que mueve el viento. 

Pero el progreso suele esconder —no por mucho tiempo, ni 
muy a fondo— el caos. Se presentó éste, el caos —en España, al 
menos— el día de San Silvestre último con el colapso de la red de 
la telefonía móvil, la pérdida de señal, los bucles de mensajes 
recibidos una vez y otra hasta el desespero, los que no lograban 
salir y al año siguiente los que llegaron, en términos textuales. En 
pocas ocasiones, si dejamos de lado los aeropuertos, hemos podi-
do comprobar con tanta fidelidad lo que va del mundo ideal, ése 
que sale en los anuncios, al cotidiano. 

Porque esa es otra. Las compañías telefónicas con sede en 
España se hartaron de multiplicar, de la mano de las navidades, 
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las ofertas destinadas a captar nuevos clientes ofreciéndoles lla-
madas y  mensajería a precios ridículos, móviles gratuitos, horas 
de charla de saldo... Con la coartada de fondo de que hay que 
viajar al corazón de los seres queridos, como sostenía uno de esos 
anuncios —de aeroplanos en este caso. Algo que pudo convertirse 
en el último día del 2007 en pura desesperación a fuerza de caídas 
de la red, parásitos, intentos fallidos y atascos informáticos. 

Nos viene bien empleado. Ya sabíamos, sin necesidad de salir 
del correo postal de siempre, que las tarjetas navideñas que te 
mandan los proveedores, los bancos, las compañías de suministro 
de energía, las agencias de seguros, las autoridades e instituciones 
varias, no sirven de nada: van a la basura sin echarles apenas una 
ojeada. Qué triste es el haber llegado a unir, gracias al progreso 
basura, el recuerdo de los amigos a esa cadena de gestos inútiles. 
Se evitaría tal vez si hiciésemos el propósito de romper dentro de 
trescientos cincuenta días mal contados la cadena, como corres-
ponde en el caso de esos mensajes que te amenazan con mil 
desgracias, la muerte incluso, si no los mandas a diez incautos. 
Nos ahorraríamos no pocos disgustos. Y, sobre todo, les ahorra-
ríamos a quienes en verdad queremos la muestra del nulo respeto 
que tenemos hacia su paz. 

04.01.2008 



PROHIBIDO SALPICAR 

Como muestra fehaciente de que los súbditos del Reino Unido 
son más raros que un perro violeta, y  gustan de legislar sobre 
aquello que al resto de los mortales le parece inútil, imposible o 
tirando a bobo (cosa que digo con harta admiración e insana 
envidia), el nuevo código de la circulación —por la izquierda, no 
se olvide— de la Gran Bretaña castiga con una multa de 3 500 
euros a quien salpique a los peatones. Habida cuenta de que en 
las islas británicas llueve lo que se dice muy a menudo, y que en 
ciudades como Londres los peatones abundan, el peligro de ser 
multado con un rigor parecido al que se reserva en España para 
castigar a los terroristas en épocas de diálogo se vuelve bien real. 

Con el agravante de que, al menos para quienes vivimos fuera 
del paraíso del te a las cinco y  los animales de compañía a cual-
quier hora, no queda nada claro el concepto en sí mismo. Salpicar, 
lo que se dice salpicar, no es algo que pueda responder a un sí o 
no como gustaba decir Fraga Iribarne comparando los embarazos 
—no se puede estar un poco embarazada— con los nacionalismos 
o cualquier otro artilugio borroso. Poner como una sopa a quien 
aguarda junto a la acera, dejándolo como si se hubiera caído a una 
piscina, es salpicar de verdad. Unas gotas en el pantalón o las 
medias, resultan más dudosas. Confío en que los bobbies, si todavía 
se les llama así, sean dotados de un salpicómetro calibrado y 
ajustable, tal vez, a las circunstancias de inclemencia del momen-
to. Porque no es lo mismo mojar un poco más a quien ya anda 
calado por el chirimiri incesante que salir de casa con un sol 

espléndido, digamos —que más al norte del canal eso sucede 
poco— y quedar empapado por culpa de un conductor salvaje y 
un charco residual. 

Se me ocurre que, al menos en este otro reino, el de España, 
habría bastantes más conductas torcidas entre los conductores 
que la del salpicón merecedoras de la multa. Sancionar a quienes 
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utilizan el cláxon porque sí; a los que se saltan los semáforos; a 
aquellos suicidas que circulan por la ciudad como si les fuese la 
vida, y no la de los demás, en ello; a los que vacían los ceniceros 
en plena calle; a quienes muestran sangre de caracol artrítico; a 
los maleducados, cuando no criminales, en suma, son tareas 
pendientes que nuestro nuevo código de la circulación ha dejado 
en el olvido. Vale que este año ha habido tres mil muertos menos, 
si no recuerdo mal, gracias al carnet por puntos impuesto en 
España, a la vigilancia o a que la gasolina anda más cara, que todo 
influye. Pero, ¿hay tres mil conductores más con un barniz acep-
table de modales? 

Lo dudo. La naturaleza humana incluye una especie de estig-
ma que convierte, como le sucedía al doctor Jekyll, a cualquier 
persona normal que se ponga al volante en un soberbio, maledu-
cado y  agresivo mister Hyde. Educar a la ciudadanía —a mí 
mismo, por ejemplo— con el ejemplo de los salpicones se me 
antoja propio de otro reino más, aquél de Oz en el que mandaba 
un mago. Así, cualquiera: la magia sirve para cualquier cosa. O tal 
vez sólo para que las cosas parezcan distintas siguiendo en reali-
dad igual que siempre. Por ahí van a ir los tiros: el maltratador, el 
salpicador y hasta el asesino obedecen a un mismo patrón que no 
se arregla de manera fácil. Propongo una prueba: doce mil euros 
de multa a quien toque el cláxon sin que medie peligro de atrope-
llo, y a ver qué pasa. 

10.01.2008 



CENSURA POR CARIDAD 

Los diarios rechazan todos los días bastantes columnas que sus 
lectores les envían de manera espontánea. No tendrían páginas 
suficientes para satisfacer ese deseo casi universal y  nada oculto 
de los humanos de nuestro tiempo de poner de manifiesto la 
opinión propia acerca de cualquier asunto que se tercie. Pero es 
más raro que se devuelva el artículo de un candidato a la Presi-
dencia del país, pocos meses antes de las votaciones. 

El New York Times acaba de hacerlo. Se ha negado a publicar las 
ideas del republicano John McCain acerca de la Guerra de Irak y, 
sobre todo, de cómo ganarla o salir de ella. Habida cuenta de que 
la guerra en el fin del mundo se ha convertido ya en el principal 
asunto en debate entre los candidatos a la presidencia de los 
Estados Unidos, conocer la opinión al respecto de quien puede 
convertirse en Presidente —por más que los sondeos no le favo-
rezcan— dista mucho de ser un asunto trivial. Pero más intere-
sante todavía que la negativa misma son las razones dadas por el 
diario para rechazar el artículo. Al decir de David Shipley, editor 
del rotativo neoyorquino, el texto no estaba a la altura de lo 
esperado y menos todavía al compararlo con el que, dedicado al 
mismo tema de fondo, le había sido publicado al otro candidato, 
Barack Obama. 

Cuesta distinguir entre voluntad de protección intelectual y 
censura sin más. Los españoles sufrimos durante décadas lo que 
cabría identificar con ese despotismo ilustrado de no ser que los 
usos políticos franquistas no se parecían en nada a los de la 
Ilustración. Recurriendo a la censura, el régimen del general 
Franco decía amparamos de la masonería, del comunismo y de la 
falta de fe, a la vez que velaba por la pureza de nuestras almas 
evitándonos toda tentación de la carne en forma, al menos, im-
presa. McCain se podría quejar de algo parecido —sus asesores 
no han tardado en hacerlo— con el argumento de que todo el 
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mundo tiene derecho a equivocarse por sí mismo y sin que nadie 
tercie invocando razones de piedad. 

En la medida en que el New York Times mantiene una postura 
favorable de manera descarada al Partido Demócrata, la polémica 
está servida. En puridad, sus editores podrían alegar que estaban 
siendo neutrales, e incluso propicios a la causa de los republicanos 
al evitar que McCain hiciese el ridículo con sus opiniones acerca 
de la Guerra de Irak. Pero esa imposición proteccionista no es de 
recibo. Tienen razón los responsables del diario al decir que es 
muy corriente entrar en un diálogo con cualquier candidato a la 
publicación de un artículo, para matizar su contenido. Sin embar-
go, McCain no es un columnista cualquiera. E incluso cualquier 
lector, habitual o esporádico del diario, podría quejarse de que, 
respecto de alguien que puede convertirse en líder del Imperio, 
existe también el derecho, el derecho de todos nosotros, a conocer 
sus ideas sin maquillaje. 

24.07.2008 



MIEDO A LA GRAN GUERRA 

Cuando aún entendíamos el mundo, hace, pongamos, veinte 
años, los papeles geopolíticos estaban bien repartidos yios gobier-
nos —o, si se prefiere, los ejércitos— se atenían al guión. Tal vez 
por eso, la época de mayores miedos hacia una tercera guerra 
mundial que sería, dada la proliferación de armas nucleares, la 
última, desembocó en una especie de sucedáneo: la llamada 
Guerra Fría, cuya condición principal era que el estatuto de gue-
rra, lo que se dice guerra —la que, por contraste, habría que llamar 
caliente— nunca se llegó a alcanzar. 

Desde que la situación aquella de conflicto terminó porque uno 
de los dos imperios no era tal, por más que tardásemos mucho en 
averiguarlo, las guerras calientes se han sucedido. En Oriente 
Medio, sobre todo, pero también en Europa. Sin embargo, ningu-
na de ellas, ni siquiera la de la frase fanfarrona aquella de "la 
madre de todas las batallas", pudo compararse en cuanto a páni-
cos con los miedos que nos quedaron en el cuerpo después de 
finalizar la Segunda Guerra Mundial. Hasta que, de pronto, va 
Rusia e invade Georgia. 

Si alguna clave podía recordarnos los terrores del enfrenta-
miento temido durante la guerra fría, esa es sin duda la de las 
tropas del ejército soviético cruzando sus fronteras. Ya lo hicieron, 
cierto es, ¿podemos acaso olvidar lo sucedido con la Primavera 
—efímera— de Praga? Pero aquello parecía más una operación 
de policía, toda vez que el ejército checoslovaco no podía enten-
derse como un enemigo real del soviético. Ahora, por el contrario, 
el mundo ha temblado recuperando miedos antiguos a la que los 
herederos de aquello, los rusos, avanzaban hacia las principales 
ciudades de Georgia. 

Que el susto haya sido contenido tan pronto, asombra. Que la 
Unión Europea haya jugado un papel importante en la crisis, más 
aún. Pero la palma se la lleva, a mi juicio, el caos que refleja el 
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hecho de que Georgia, patria por cierto de Stalin, sea el enemigo 
ruso mientras la OTAN reitera su envenenada promesa de que el 
gobierno de Tbilisi podrá firmar algún día su adhesión al tratado 
que se diseñó para contener a los tanques soviéticos. 

En ese mundo al revés, lo que más destaca es la convicción de 
que antes las cosas estaban, como mínimo, mejor ordenadas. Los 
buenos y  los malos cambiaban de consideración, faltaría más, 
según en qué bando estuviese quien repartiera las bendiciones y 
los insultos pero, al menos, las filias y las fobias no mudaban de 
manera radical su sentido a las primeras de cambio. Cuando ya 
habíamos aprendido que la guerra, la gran guerra de hoy, es 
contra el terrorismo; cuando nos creíamos eso de que las batallas 
que implican ejércitos cruzando la frontera del vecino eran cosa 
del pasado, va Rusia e invade Georgia. Georgia; no Bélgica, ni 
Austria, ni Alemania Occidental. Alguien debería explicarnos lo 
que pasa, antes de que nos declaremos agnósticos frente a la 
posibilidad de llevar a cabo interpretaciones racionales. 

14.08.2008 



TERRORISMO 

Esta sección viene a ser una especie de compendio del siglo XXI, 

marcado por los miedos. Miedo a la crisis económica ya la pérdida 
del empleo —la mayor preocupación para los españoles ahora 
mismo— miedo a la gripe aviar, porcina o propia de roedores 
—que ya llegará— pero miedo por antonomasia al acontecimien-
to que supuso el verdadero cambio de siglo y aun de milenio: la 
presentación en sociedad de Al Qaeda. Hay otros terrorismos, y 
a ellos se hace alguna que otra mención, pero el patentado por el 
señor Bm Laden se lleva la palma. 



¿HAY QUE MATAR A BIN LADEN? 

El expresidente Bu! Clinton ha confesado que durante su manda-
to dio la orden de matar a Osama Bm Laden, pero los servicios de 
asesinato a domicffio no pudieron cumplirla por razones que no 
quedan del todo claras. Lo que sí parece ser diáfano es que al señor 
Presidente se le dio una higa el que las leyes de su país impidiesen 
tales ejercicios de justicia (más que infinita, inmediata) por razo-
nes bastante fáciles de imaginar. Ahora, no obstante, vuelve a 
plantearse la conveniencia higiénica de acabar con la vida del 
terrorista más odiado y temido del mundo en estos momentos. 
Imaginemos por un instante que se le hubiese localizado con 
certeza, cosa difícil sin duda, y que fuera posible enviar una 
patrulla a ajusticiarlo, o un misil, o lo que se considere apropiado 
para tal menester. Supongamos por añadidura que eso se pudiera 
realizar sin peligro de daño para terceras personas inocentes, lo 
que es ya rizar el rizo de la fe. ¿Sería entonces legitimo ejecutar la 
orden de muerte? 

Esa pregunta se la han hecho a lo largo del último siglo los 
teóricos de la escuela utilitarista dentro de la filosofía politica y 
moral. El ejemplo que se ponía hace unas cuantas décadas era el 
de Hitler, otro personaje cuya desaparición podía darse por de-
seable. El argumento en favor de matarlo consistía en poner en la 
balanza su asesinato frente a los de los millones de víctimas del 
nazismo. Pero los utilitaristas no consiguieron despejar todas las 
dudas que conlleva una decisión así. Incluso si dejamos de lado 
las convicciones más profundas acerca de la ilegitimidad de ter-
minar con cualquier vida humana y aceptamos el principio del 
mayor beneficio para la mayor cantidad de personas, ¿cómo 
estaremos seguros de que matar a Bm Laden será mejor para sus 
hipotéticas o seguras víctimas que no hacerlo? ¿Y silos sucesores 
de los bárbaros resultan ser algo peor aún? No olvidemos que el 
señor Laden fue la supuesta solución contra la presencia de los 
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soviéticos en Afganistán. Cualquiera sabe de qué pie calzará su 
heredero. 

La imposibilidad de calibrar las consecuencias de un magnici-
dio de ese tipo arruina las razones utilitaristas. Una cosa es atrapar 
al señor Bm Laden y juzgarlo ante un tribunal con las suficientes 
garantías y otra muy distinta pasarle por las armas sin juicio 
previo. Incluso en una situación de guerra valdría la duda —po-
lítica y no sólo moral— acerca de la conveniencia de hacer algo 
así. Pero desde las alturas de la Casa Blanca se habla sin tapujos 
acerca de la conveniencia de devolver a los agentes 007, o a sus 
equivalentes, la licencia para matar. 

Es oportuno acordarse de que el episodio de los GAL que tanto 
nos avergonzó a los españoles hace unos años consistía en algo 
muy parecido a lo que se discute ahora como terapia eficacísima 
para acabar con el terrorismo. Tampoco está de más recordar que 
aquella historia no terminó con ETA pero casi acaba con el Partido 
Socialista, pese a que una parte nada despreciable de los españoles 
pensaba antes y piensa ahora que lo mejor que cabe hacer con un 
terrorista es ahorcarlo. 

Por el momento, con Bm Laden desaparecido, se trata de una 
discusión un tanto académica. Pero nos debería preocupar mucho 
el que existan próceres que hablan en nombre de la civilización 
occidental oponiéndola a la barbarie de Oriente y  digan esas 
cosas. Matar a Bm Laden, al margen de si es posible, sería darle la 
razón acerca de los métodos admisibles y  deseables. Algo así como 
derribar las Torres Gemelas por segunda y simbólica vez. 

24.09.2001 



GUERRA SANTA EN GUANTÁNAMO 

Cuando el señor Bm Laden, muerto quizá ya y en los jardines 
celestiales o —quién sabe— en las calderas de Pedro Botero, que 
nadie salió jamás de allí para dar testimonio de dónde anda tras 
el entierro cada uno, cuando el líder de Al Qaeda declaró la sharia, 
la guerra santa, fueron muchas las voces que, desde la sensatez, 
advirtieron de la barbaridad que supone eso de convertir en 
símbolo religioso el exterminio y  la muerte. La Guerra de Afganis-
tán fue una secuela extraña y  aún difícil de entender de los sucesos 
aquellos de su shciria particular con los que Bm Laden nos metió 
de sopetón en el nuevo milenio. 

Son muchos los pasos que faltan por explicar en la cadena de 
razonamientos sobre la lucha contra el terrorismo que se saldó con 
la liquidación de un régimen totalitario y monstruoso, pero sin 
conseguir el objetivo principal de terminar con la situación de 
alarma permanente. Son demasiadas las incógnitas acerca de 
dónde estamos. Que les pregunten a los palestinos y  a los judíos 
si existe alguna diferencia antes o después de que cayera Kabul. 
Pero a ese episodio confuso, desproporcionado, de crueldades 
que sólo conseguimos atisbar y consecuencias que ignoraremos 
para siempre, se le une ahora el estrambote de otra guerra santa: 
la que exhibe los prisioneros talibanes recluidos en la base de 
Guantánamo bajo unas medidas de seguridad inspiradas por la 
película El silencio de los corderos. 

Del hecho de que los afganos son unos soldados temibles da fe 
otra de esas noticias que parecen salidas del taller de los dispara-
tes. Meses después de dar a la amalgama de tribus a la que 
llamamos Afganistán por pacificada nos enteramos de que las 
fuerzas expedicionarias y los jefes locales no consiguieron matar 
hasta ahora mismo a seis mifitantes de Al Qaeda refugiados en un 
hospital de Kandahar. Seis soldados heridos enfrentados a dos 
ejércitos: el absurdo cae por su propio peso. Parece que comba- 
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tientes así deberían tener derecho a un trato exquisito, dentro de 
las convenciones internacionales que, firmadas en Ginebra, qui-
sieron arrojar un poco de humanidad en la guerra. Pero el secre-
tario de Defensa de los Estados Unidos ya ha advertido que todos 
los que esperan que suceda eso pueden olvidar sus buenas inten-
ciones. En la versión oficial de los portavoces del gobierno nortea-
mericano, los talibanes y los miembros de Al Qaeda no son solda-
dos vencidos en una guerra. Quizá, desde el punto de vista más 
formal, tengan razón, porque no hubo guerra alguna declarada 
contre Afganistán. Nos hemos vuelto tan civilizados que bombar-
deamos las ciudades llevándonos por delante civiles y  militares, 
hombres y  niños, mujeres y  ancianos, pero sin necesidad de decir 
en voz alta que estamos metidos en una guerra. ¿Qué son, enton-
ces, los prisioneros de Guantánamo? 

Son demonios a los que hay que tener al aire libre para vigilarlos 
de continuo, con las manos amarradas a la espalda para que no 
ensayen exorcismos, con los ojos vendados e incapaces, así, de 
hipnotizar a los ciudadanos pacíficos, con la boca amordazada e 
incapaz de pronunciar conjuros. A cambio se les alimenta —sin 
grasa de cerdo, por cierto?— y  se les da una asistencia médica que, 
al decir de las autoridades de Washington, no tuvieron jamás 
antes a su disposición. A ningún ministro del gobierno estaduni-
dense se le debe haber quizá ocurrido que ese es el verdadero 
problema. Los demonios con hospitales y escuelas terminan sien-
do ángeles caídos de menor maldad. 

El paso siguiente mejor sería el de transformar a los diablos en 
animales en exhibición. Estamos en ello. Con el tiempo, y  gracias 
a las mismas inyecciones de valium con las que se garantizó un 
transporte sin sobresaltos desde el Oriente Medio a Cuba, los 
talibanes podrían ser enseñados en jaulas y no en una base militar 
sino en un zoológico o, quizá mejor, en Disneylandia. Pero la 
operación de transformar a Satán en un chimpancé poco vistoso 
tiene sus riesgos. ¿Qué hacemos con la guerra santa si se nos 
terminan los demonios? 

No desesperemos: la cacería dispone de nuevos territorios: 
Corea del norte, Irak, Irán quizá. Palestina no, faltaría más. Allí no 
caben las guerras santas de diseño. 

05.02.2002 



EL TERRORISTA RESIDE Al LADO 

Mallorca, el lugar donde tengo mi casa, es una isla que vive del 
turismo, es decir, de la arena de las playas, de la sangría y la 
cerveza, de las paellas, de los rayos del sol. De todos los tópicos 
que componen las vacaciones por las que suspiran durante el año 
entero los europeos de cualquier parte. Una isla un tanto alejada 
de los problemas que nos angustian desde que el 11 de septiembre 
descubrimos que el siglo ha cambiado. Pero en la isla acabamos 
de saber que el número dos, o tres, quién sabe, de la estructura 
financiera de Al Qaeda vivió durante años en un ático del Paseo 
Marítimo de Palma de Mallorca, la capital del archipiélago. Cuan-
do se publican noticias así las reacciones son encontradas. Por un 
lado, el estremecimiento de saber que algunos de los atentados 
más bárbaros de los últimos años, como los que se cometieron 
contra las embajadas de los Estados Unidos en Kenia y Tanzania, 
fueron dirigidos y financiados desde el vecindario de una ciudad 
que no sabe de esas cosas. Pero el morbo tiene también una cierta 
componente de orgullo. Nos hace sentirnos protagonistas en un 
mundo en el que la notoriedad lo es todo, para bien o para mal, y 
el pasar desapercibido se entiende como una lacra. 

Desapercibido pasó, no obstante, durante catorce años don 
Ahmed Brahim, el tesorero de Al Qaeda, en aquello que hace a 
sus actividades ahora bajo sospecha. A toro pasado todo son 
certidumbres. Que rezaba al Corán a horas intempestivas; que su 
mujer y su hija vestían primero modelos de París para terminar 
con los velos ortodoxos; que la pequeña fue retirada de pronto del 
colegio; que —pecado supremo— la familia no usaba nunca el 
automóvil en una isla en la que lo utilizamos hasta para ir al cuarto 
de baño... Esas pistas, no obstante, quedaron ocultas en su día. Ni 
el precio de saldo al que se vendió el piso, ni su desalojo urgente 
poco antes del 11 de septiembre llamaron la atención a nadie. 
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Es de esperar que la noticia acerca de la detención de Brahim 
llegue hasta Tel Aviv y se la lleven en bandeja al presidente 
Sharon, ese mismo que dice que la Unión Europea no tiene nada 
que hacer en el laberinto homicida del Oriente Próximo. Quizá 
así se entere de que el mundo no se termina en las fronteras de 
Israel; que allí sobre todo, pero también fuera de allí, hay gentes 
—árabes y judíos— que quieren la guerra y gentes —judíos y 
árabes— que quieren la paz. Nuestro vecino del Paseo Marítimo 
parece que era de los guerreros. Como el mismo Sharon, ya que 
estamos. 

16.04.2002 



DE LA BARBARIE 

Ha tenido que ser el Tribunal Supremo de los Estados Unidos la 
institución encargada de poner coto a lo que es, desde hace dos 
años ya, el escándalo por excelencia para cualquier país que 
apueste por el orden constitucional. El presidente Bush tiene 
hasta 660 prisioneros de guerra, de la Guerra de Afganistán, 
encerrados en la base militar de Guantánamo en esas condiciones 
infrahumanas sin que nadie haya hecho intervenir al recién crea-
do Tribunal Internacional de Justicia.. Es fácil imaginar las tone-
ladas de tinta que se habrían vertido, dentro y fuera de los Estados 
Unidos, de ser el régimen talibán quien, con absoluto desprecio a 
las normas que intentan poner orden en el mundo salvaje de la 
guerra, cometiese ese atropello. Se le acusaría de bárbaro, funda-
mentalista, cruel y despiadado. Se organizarían protestas y expe-
diciones, a título de cruzada, para salvar a los presos. Se expulsaría 
a un país así de los organismos internacionales. Pero no son los 
bárbaros orientales sino los muy civilizados occidentales quienes 
nos comportamos de tal forma. Es ése un efecto colateral del 
derribo de las Torres Gemelas en el que no nos detenemos a 
pensar demasiado. Si lo que pretendía Al Qaeda era derruir los 
principios esenciales de la convivencia democrática puede jactar-
se de haberlo conseguido en una medida importante. Los 660 
presos de Guantánamo dan fe de que las garantías constituciona-
les han desaparecido para dar paso a un Estado policiaco justo en 
lo más profundo del Imperio. 

Hace veinticuatro siglos, cuando los griegos estaban colocando 
los cimientos de la democracia occidental, pasaron por una prue-
ba en cierto modo similar. Con la diferencia de que el Imperio era, 
en aquella ocasión, el persa. La fuerza estaba del lado de los 
ejércitos orientales, pero los atenienses confiaron en que la sober-
bia de los invasores escondía el germen de su propia destrucción. 
Hybris llamaron nuestros bisabuelos intelectuales a esa amenaza. 
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Puede traducirse por carencia de límites, por arrogancia enfermi-
za, por incapacidad manifiesta a la hora de contener el uso de una 
fuerza avasalladora. 

La hybris puede terminar con nosotros también, si no lo ha 
hecho ya. Basta con retroceder unos años, medio siglo basta, y 
comparar cuáles eran los valores deseables que esgrimíamos, 
como colectividad, entonces y de qué estilo son los de ahora. 
Quienes crean que son sólo los Estados Unidos los amenazados 
se equivocan. ¿Hará falta aludir acaso al desprecio que manifes-
tamos hacia todos los que piensan, en una mínima parte siquiera, 
de una forma diferente a la propia de quienes disponen del 
poder? 

Sería hermoso creer que la democracia parlamentaria cuenta 
con medios internos capaces de enmendar lo torcido, que es 
cuestión de aguardar hasta las próximas elecciones, se produzcan 
donde se produzcan, para que la hybris quede convertida en un 
recuerdo incómodo y  nada mas. Quizá sea mi ceguera la que me 
impide ver en el panorama futuro algo de ese estilo capaz de 
llamar a la esperanza. Sólo veo lo contrario: las muestras de 
autocomplacencia de quienes actúan de una manera arrogante, 
amparándose en la fuerza de los votos para justificar su barbarie. 

11.11.2003 



EL COLOR DEL MIEDO 

Nuestros miedos eran antes muy concretos pero de poca consis-
tencia. Nadie creía que le fuera a caer de veras una bomba atómica 
encima salvo los suizos que, por ley, llenaron su país de refugios 
subterráneos. A resto del mundo se le daba en realidad una higa 
lo de la Guerra Fría ylos almacenes nucleares. 

Ahora, desde el 11-S, el miedo es inmediato y real. No sólo 
tememos que nos secuestre un terrorista con intenciones homici-
das sino que los gobiernos se encargan de recordárnoslo a cada 
momento. Incluso le han puesto colores al pánico. Hasta ahora 
hemos vivido en el nivel naranja, el mayor de todos hasta que la 
amenaza se convierte en golpe. Desde que las autoridades esta-
dunidenses anunciaron la alarma buena parte de los pasajeros ha 
renunciado a volar y  las compañías han puesto su grano de arena 
al caos anulando trayectos. Pero se conoce que no bastaba. El 
contrapunto aparece ahora al pasar el código de colores del terror 
al propio viajero. Se nos advierte desde Washington que todos los 
que pretendamos tomar un avión seremos etiquetados de colori-
nes. Verde, y a volar rodeado de los miedos propios y ajenos. El 
amarillo conduce a un interrogatorio exhaustivo con el fin de 
comprobar en qué medida es uno miembro de alguna de las 
organizaciones inconvenientes que, con el paso de los meses, son 
cada vez más. La etiqueta roja lleva a la prohibición de subir al 
aeroplano. Cuál es la alternativa no viene en la noticia pero cabe 
imaginársela. Ya se sabe lo que significa el rojo —el rojo de los 
otros— para un presidente del Partido Republicano. 

Etiquetar a la ciudadanía es un procedimiento conocido que ha 
demostrado de sobras su gran eficacia. A los judíos se les etique-
taba durante el régimen nacionalsocialista tanto en Alemania 
como en los países ocupados, facilitando así su identificación 
inmediata y todo lo que llegaba después. Pero la medida no es 
siempre imprescindible. Con los negros no hacen falta las etique- 
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tas: las llevan puestas. Así que la culpa de tener que uti1i7ar esas 
bandas de colores es de los propios sospechosos, quienes podrían 
contribuir a la paz mundial luciendo de manera voluntaria una 
insignia que proclamase su condición. 

Cierto es que quienes dan más miedo de todos son los que 
deciden llenar de etiquetas a los demás. Pero ellos no necesitan 
de insignia identificadora alguna. Basta con ver una fotografía del 
señor Presidente del Imperio, con su cara perpetua como de 
bobito, saludando al aire. No se necesita colorearle para que el 
mensaje quede más patente pero, si se le pidiera a los niños que 
lo hiciesen, sería curioso comprobar qué tono eligen. Descartados 
los amarillos rojos y verdes de la ignominia aeroportuaria, quedan 
los azules, muy propios, y el negro del luto. Aunque dicen que los 
orientales muestran su duelo poniéndose de blanco. Gente así es 
sospechosa. No me extrañaría que, después de etiquetarlos, se les 
gasease sin mayores trámites. 

13. 01.2004 



ENTENDIENDO EL TERROR 

Abundan las dudas en estos momentos acerca de la interpretación 
que cabe dar a los atentados de Al Qaeda. Por una parte, hay quien 
cree que éstos siguen una estrategia de acoso a Occidente y  sus 
intereses de cualquier clase, desde los económicos a los ideológi-
cos. Por otra, están los que sostienen que se trata de una versión 
extrema del terrorismo más clásico, el de corte nihilista, que no 
busca ningún fin específico más allá del inmediato: la siembra del 
terror puro y simple. La extensión de los atentados hasta las carnes 
de los propios musulmanes podría apuntar hacia esa fórmula. La 
muerte a tiros del líder de los Hermanos Musulmanes, de credo 
sunita, en Mahmudyia, Irak. O la bomba que causó veinte vícti-
mas en la mezquita chií de Karachi, Pakistán. O el atentado de 
Jobar, en Arabia Saudí, cuya investigación no ha concluido. En 
todos esos casos han sido fieles de Mahoma los que han sufrido 
en sus carnes el resultado del terror islámico; no cabe hablar, pues, 
de guerra santa, ni de venganza contra los infieles ya sean nortea-
mericanos o aliados de Washington. 

¿O sí? La situación en Irak ha derivado, un año después de la 
invasión, hacia ese caos que supo prever el primer presidente 
Bush, el padre del actual, cuando se cuidó muy mucho de derribar 
el régimen de Sadam Husein. Al igual que en Afganistán, de 
donde apenas llegan noticias, los líderes rivales compiten por 
hacerse con el poder en un país de muy difícil pacificación salvo 
por medios propios de un dictador. Es puro ejercicio de cinismo 
el hablar de las libertades de que disfrutan hoy los ciudadanos en 
Irak, como acaba de hacer el presidente Bush, y son retóricos, en 
las condiciones actuales, los intentos de conceder una legitimidad 
democrática a las autoridades que los invasores apoyan. 

En la medida en que los Hermanos Musulmanes guardan lazos 
estrechos con el Partido Islámico iraquí, miembro del Consejo de 
Gobierno que el gobierno de Washington ha impuesto, el atenta- 
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do de Mahmudyia tiene un sentido táctico: el de castigar a los 
colaboracionistas. Dado que el ejército paquistaní está acosando 
a Al Qaeda en Waziristán, no parece raro un golpe como el de la 
bomba de Karachi. Y la Arabia Saudí juega un papel lo bastante 
ambiguo, siendo sostén —al menos en tiempos— de las activida-
des fundamentalistas y país aliado, a la vez, de los Estados Unidos, 
como para que se entienda un atentado al estilo del de Jobar. 

Si se le quiere buscar una lógica al terror, ya sea fundamenta-
lista islámico o de cualquier otro signo, termina por aparecer. 
Incluso como justificación absurda cuando los propósitos inicia-
les, como sucede con ETA, han sido más que superados por la 
marcha de la historia. Pero la vertiente nihilista no desaparece 
nunca: guarda relación con la tendencia de nosotros, los huma-
nos, a la barbarie gratuita. Desde la geopolitica a la psicopatología 
va un pequeño paso; cuesta poco darlo. 

01.06.2004 



EN LA CAPITAL DEL MUNDO 

La Zona Cero es hoy un páramo urbano, una extensión de hor-
migón vacío incapaz de ocultar el horror latente. Una cruz de 
hierro tamaño modesto, levantada mediante dos pedazos de 
alguna de las vigas chamuscadas, es la única ofrenda a los muer-
tos; el mejor homenaje, tal vez, a quienes fueron inmolados bajo 
la acusación de pertenecer a una sociedad opulenta, exhibicionis-
ta, dada al alarde. El panel que contiene los nombres de quienes 
perdieron la vida aquel 11 de septiembre es también de un mini-
malismo extremo, una sucesión de letras pequeñas en blanco 
sobre negro. Contiene, no obstante, un error gramatical común 
hoy día: a los muertos se les llama "héroes". Hubo héroes sin duda 
aquel día aciago: los policías, los bomberos, los voluntarios que 
entraron a auxiliar a quienes habían quedado atrapados en los 
edificios en llamas. Pero la gran mayoría de quienes murieron 
entonces fueron víctimas, no héroes. 

Cualquiera a quien se le pregunte hoy en la capital del mundo 
por aquel suceso hablará del alcalde Rudolph Giuliani, ganador 
entonces de un aura que le acompaña todavía. Tanto como para 
que su contrapunto en el 11-D, el Presidente inútil, temeroso, 
perplejo, incapaz de hacer otra cosa que no fuera esconderse, esté 
utili7ando ahora a Giuliani como sostén para una candidatura a 
la reelección que enseña grietas. En la capital del mundo se habla 
muy mal de Bush, del que ya es con toda probabilidad uno de los 
peores presidentes que se recuerdan. Pero quienes se ríen de él y 
le desprecian creen también muy posible que vuelva a ganar, con 
ayuda o no de un sistema electoral anticuado, un hermano culpa-
ble de fraudes electorales sin cuento y un tribunal dispuesto a 
cerrar los ojos poniendo de manifiesto que en los Estados Unidos 
no valen en última instancia los votos. 

La razón de por qué en Nueva York se abomina de Bush y, a la 
vez, se le da como probable vencedor a principios de noviembre 
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está en su contrincante. Al pésimo Presidente se le opone un 
candidato vacilante, ajeno a la calle, descafeinado se diría. Los 
esfuerzos de las asociaciones de diplomáticos, de los artistas, de 
los profesionales por advertir acerca de los riesgos a que llevaría 
una reelección de Bush —porque el mundo todavía puede ir peor 
de lo que va— tropiezan con la debilidad de la alternativa. 

Para la Zona Cero sería un agravio brutal ver a Bush reelegido. 
Frente a las dudas acerca de qué complejo de oficinas se levantará 
para sustituir al World Trade Center está la petición de los fami-
liares de los muertos de que se deje ese solar inmenso del sur de 
Manhattan como está ahora. A título de memoria de lo que fue 
aquello, incluido el Presidente que no entendía lo que le dieron a 
leer sobre los ataques terroristas y, a continuación, decidió escon-
derse debajo de la mesa. Compararlo con Franklin Delano Roose-
velt cuando Pearl Harbour, e incluso con George Bush padre con 
motivo de Kuwait, sería ridículo. Por fortuna para él, a Bush junior 
se le compara con Kerry y,  aunque parezca imposible, para algu-
nos, incluso en Nueva York, sale ganando. 

05.10.2004 



DIGNO DE KAFKA 

Los hechos son de sobras conocidos. José Ignacio de Juana, terro-
rista de la banda ETA, no sólo confeso y convicto sino jamás 
arrepentido y orgulloso siempre de serlo, autor salvaje de hasta 
veinticinco asesinatos, fue condenado por los tribunales en su día 
a tres mil años de cárcel. Pero pese a sufrir semejante condena 
estaba a punto de abandonar la prisión. Los beneficios del Código 
Penal de la época del general Franco, aún en vigor cuando De 
Juana fue sentenciado, le han permitido reducir esos tres mil años 
a cerca de dieciocho del máximo de treinta que permite en España 
la ley. 

Ante el escándalo que se produjo por ese despropósito, de 
difícil defensa sea cual sea el concepto que se tenga de la justicia, 
la cárcel y el terrorismo, el fiscal de la Audiencia Nacional de 
Madrid intentó evitar la puesta en libertad del etarra acusándole 
de otros delitos como son el de apología del terrorismo o el de 
amenazas. El juez ha admitido ese clavo ardiendo y  ha establecido 
la prisión provisional para el terrorista que impedirá su puesta en 
libertad el mes próximo. 

Disparatado es que tres mil años de condena por crímenes 
bárbaros puedan quedarse en sólo dieciocho de cárcel efectiva. 
De acuerdo con ese criterio se diría que, a partir de un determina-
do número de asesinatos, los siguientes le salen gratis al criminal. 
Kafka, el de La metamorfósis, estaría encantado con esa transmuta-
ción repentina que convierte un buen puñado de los peores 
crímenes imaginables en puro arfificio contable: dos días de cárcel 
con buena conducta llevan a uno de redención de condena y  da 
lo mismo que estemos hablando de una pena de miles de años 
por muertes que del robo de una gaffina. 

Pero el artificio encaminado a impedir que unos de los asesinos 
más sanguinarios de la historia reciente de España deje la cárcel, 
sorprende. Se le va a juzgar, y  tal vez condenar, por pertenencia 
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a banda armada siendo así que son los asesinatos cometidos 
gracias a esa misma pertenencia los que le condujeron a prisión. 
Con la particularidad añadida de que habrá sido a la postre 
mucho más grave en términos de equivalencia de cárcel real el 
militar en ETA que el matar a veinticinco personas. 

Poca gente habrá en España que esté en desacuerdo con ese 
arreglo a golpes. Pero tampoco sería cosa de renunciar al sentido 
de las garantías ciudadanas sólo para impedir los disparates que 
afectan ahora a ese terrorista en particular y pueden hacerlo más 
tarde a muchos otros. Desde el derecho a la presunción de la 
inocencia al de no ser juzgado dos veces por el mismo delito, van 
a ser varios los principios jurídicos que dejaremos maltrechos a 
causa de la frivolidad de los legisladores de hace treinta años. Con 
las dudas acerca de si en el fondo, y  sin detenernos demasiado en 
lo que hacemos, no estaremos dando paso a otro Kafka todavía 
más inquietante: el que imaginó y escribió El proceso. 

11.01.2005 



¿QUÉ QUIEREN LOS VASCOS? 

La pregunta del titular se ha oído mucho en la calle en España 
durante las últimas semanas. Pero no tiene una respuesta fácil. 
Parafraseando a Bertrand Russell (que se refería a los alemanes), 
no lo sé porque no los conozco a todos. Pero conozco a bastantes 
vascos como para hacerme una idea; al fin y al cabo, mi madre era 
de Oyarzun. Pues bien, al igual que el resto de los europeos, de 
los estadunidenses, de los latinoamericanos y  de cualesquiera de 
los ciudadanos que viven en lugares en los que hay elecciones 
democráticas, los vascos están divididos casi por la mitad. En su 
caso, entre aquellos que responden a la etiqueta de "nacionalistas" 
y los que, por el contrario, suelen ser tachados de "españolistas". 
Pues bien, fuera de Euskadi una corriente de opinión extendida 
no sólo tiende a poner a todos los vascos en el mismo saco del 
nacionalismo radical sino que tilda a cualquier postura naciona-
lista de aberrante, absurda y digna del mayor castigo político 
imaginable. 

La culpa de que se haya llegado a ese estado de opinión es, en 
principio, del plan Ibarretxe, el documento de desarrollo de la 
autonomía vasca que lleva el nombre del presidente de Euskadi 
y, según los expertos, se sale de la Constitución Española. Con el 
añadido de que Ibarretxe ha anunciado que, si las Cortes de 
Madrid rechazan su plan, celebrará un referéndum para saber lo 
que opinan al respecto los vascos. 

En realidad de eso se trata en una sociedad democrática: de 
saber lo que piensan y quieren los ciudadanos, y de poner en 
marcha los mecanismos politicos necesarios para lograrlo. ¿Dón-
de está el confficto, entonces? Está en el hecho que subyace al 
referéndum: no es éste un sistema de consulta encaminado a 
pulsar el parecer ciudadano sino una herramienta para echarle 
un pulso al Estado, dejando claro que son el gobierno y el Parla-
mento vascos, y  no los de Madrid, quienes deciden cuándo, cómo 
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y hasta dónde se extienden los limites de la autonomía vasca. 
Negociar de igual a igual es, para el gobierno del señor Ibarretxe, 
un triunfo en sí mismo, el reconocimiento de antemano de lo que 
se desea establecer. Algo que, para los no nacionalistas, es recha-
zable de antemano. 

Esa opinión particular que podríamos atribuir, a ojo de buen 
cubero, a la mitad de los vascos comienza a producir signos de 
cansancio en el resto de España. Se oyen voces de ciudadanos de 
a pie, cada vez más extendidas, que plantean la pregunta del 
titular de estas lineas con un tono de reproche. Al fin y al cabo la 
autonomía de Euskadi es la más amplia de toda Europa. Si los 
vascos quieren más, dicen quienes así se manifiestan, que con su 
pan se lo coman: pueden terminar como Andorra, fuera de Espa-
ña y,  a la vez, de Europa. Pero esa solución tiene dos inconvenien-
tes. El primero, que no sabemos cuántos vascos querrían una 
salida así. El segundo, que no sabemos cómo preguntárselo sin 
que el hecho mismo de la encuesta no suponga la derrota previa 
de los vascos que abjuran del nacionalismo. 

18.01.2005 



HACE JUSTO UN AÑO 

A un año de la barbarie del día once de marzo, la reflexión que 
conviene hacer apunta por necesidad a averiguar en qué medida 
aquellas bombas, además de dejarnos doloridos y perplejos, pu-
dieron servir para que algo cambiase en España. La necesidad de 
un cambio la hicieron patente por la vía más cruel los propios 
atentados. Se puso de pronto de manifiesto que nuestro país, 
obsesionado tal vez por la tarea pendiente durante tantos años de 
terminar con el terrorismo etarra, era caldo de cultivo para que 
otros terrorismos de diferente pelaje pudieran llevar a cabo sus 
proyectos sin apenas estorbo alguno. Por lo sabido después de las 
muertes de hace doce meses, distintos grupos más o menos vin-
culados con A Qaeda —organización que sirve de marca de 
referencia para el fundamentalismo islámico— se reunieron, pla-
nearon y  conspiraron en distintas ciudades españolas sin que los 
indicios fuesen interpretados de forma adecuada ni por las fuer-
zas de seguridad ni menos aún por los responsables politicos del 
orden público. Frente a la eficacia probada de la policía a la hora 
de acosar a ETA, los otros terroristas pudieron moverse a su antojo. 

¿Qué ha cambiado un año después en ese panorama preocu-
pante? A primera vista las diferencias son gigantescas. El gobierno 
entonces en funciones pagó sus torpezas siendo el principal res-
ponsable de que el Partido Popular perdiese las elecciones inme-
diatas. Las tropas españolas abandonaron Irak. La trama de los 
atentados de la estación madrileña de Atocha fue perseguida y 
desarticulada. Los responsables quedaron identificados y buena 
parte de ellos desapareció poco después del estallido de las bom-
bas al autoinmolarse en Leganés cuando la policía estaba a punto 
de asaltar su refugio. El supuesto cabecilla de los atentados, Sayed 
Ahmed, "Mohamed, El Egipcio", fue detenido en diciembre del 
año pasado. Y, sin embargo... 
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Cualquier reflexión acerca de la manera como España ha hecho 
frente a una prueba de las que dejan heridas abiertas durante 
muchos años pasa por la necesidad de preguntarse cómo es 
posible que la respuesta política haya sido tan miserable. Lejos de 
servir como soporte para una actuación institucional firme y 
solidaria, los atentados del 11-M dieron paso a episodios sórdidos 
de enfrentamiento partidista. Quizá sea que al cruzarse por medio 
el vuelco electoral del día 14 de marzo, precedido por los inciden-
tes del día de reflexión, los principales responsables de los parti-
dos políticos no han sabido entender en qué medida la prueba del 
11-M iba mucho más allá de las minucias que rodean un cambio 
de gobierno. Tal vez sea peor aún, y haya que acudir a la soberbia 
herida y  el orgullo de regalo para entender los despropósitos de 
la política española relacionada con el terror desencadenado en 
Madrid hace un año. Las tragedias vuelven, dicen, a los pueblos 
más fuertes y solidarios. Pero eso no ha sucedido en absoluto en 
España. Muy al contrario, los fundamentalismos vociferan —en 
las filas de la derecha más que en cualquier otra parte— las 
posturas cerriles crecen y  lo que debería servir de nexo de unión 
se ha vuelto fractura por ahora irreparable. Un balance que añade 
infamia al dolor espantoso de hace un año. 

15.03.2005 



El I.R.A. y E.T.A. 

En materia de terrorismo los europeos estamos tan necesitados de 
buenas noticias que el anuncio por parte del Ejército Republicano 
Irlandés (IRA) de su abandono definitivo de las armas ha sido 
aplaudido de manera unánime. Pero, en España al menos, con 
alguna tibieza referida no al hecho de que se trata en realidad de 
una reiteración en el mismo sentido de otros anuncios anteriores 
sino mediante la traducción del final del IRA al otro terrorismo 
genuinamente europeo que resta: el de ETA. 

El clima politico español anda tan maleado que no existe par-
cela alguna en la que los dos grandes partidos que se alternan en 
el gobierno, el Popular y el Socialista, puedan coincidir. Se trata 
de una estrategia, por supuesto, que, en el caso del PP, impone 
una oposición al gobierno socialista a cara de perro con acoso 
continuo y en todos los frentes. De ahí que una buena noticia en 
sí misma, como es el del paso del mA a la actividad politica, en 
exclusiva haya ido acompañada de la inmediata advertencia por 
parte de los populares de que ETA es otra cosa. 

Tiene razón el partido hegemónico en la derecha española. Lo 
ha subrayado el entorno de ETA reavivando la lucha callejera, la 
¡cale borroka, con la quema de bancos y otros negocios en la locali-
dad bilbaína de Getxo. En España llevábamos tres años sin esa 
violencia callejera juvenil que es la otra cara del terrorismo etarra, 
así que caben pocas dudas acerca del sentido de los ataques. Se 
trata de dejar bien claro que el final del IRA no tiene una extensión 
natural en el País Vasco. 

Pero, ¿es así? ¿Puede el terrorismo etarra seguir, al margen del 
momento preciso, medido en días, su camino de acoso? 

Es tremendo que esa pregunta haya sido respondida de la peor 
manera posible desde que, el 11-M, el terrorismo fundamentalista 
de Al Qaeda golpease a España. De pronto la estrategia de ETA 

quedó en entredicho de forma comparativa: en contra de lo que 
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siempre habíamos sostenido los españoles, sí que existen dif eren-
cias entre los terroristas. La barbarie fundamentalista ha situado 
en su verdadera y absurda perspectiva las reivindicaciones eta-
rras. Pero, de ser así, la semejanza entre la decisión del IRA y el 
futuro bastante inmediato de ETA existe, lo quieran o no las 
estrategias politicas de la oposición española. 

El Parlamento Español ha aprobado que se intente una nego-
ciación con ETA si anuncia ésta el final de sus actos criminales. Los 
ciudadanos españoles, encuesta tras encuesta, lo apoyan de ma-
nera abrumadora. El Partido Nacionalista Vasco ha iniciado con-
versaciones con los socialistas en el mismo sentido. En España 
cunde la impresión de que el momento histórico está maduro para 
que ETA se disuelva, O ahora o nunca. 

02.08.2005 



DILEMAS MORALES 

Hagamos un experimento mental. Imaginemos que nos encon-
tramos ante la voluntad de abandonar las armas por parte de los 
últimos terroristas que quedan en un país. Se ha hablado de forma 
discreta con sus dirigentes —dejando de lado las dificultades 
obvias que existen para averiguar cuál es la jerarquía real en una 
organización clandestina—y se ha llegado a una oferta. Los terro-
ristas se disolverán a cambio de un borrón y  cuenta nueva. Sus 
presos saldrán de la cárcel, tal vez no de golpe pero sí a plazo corto, 
poco a poco, y se dará el episodio por enterrado. ¿Aprobaría usted 
una solución de ese estilo? 

La respuesta es hoy clave para decidir acerca de qué cabe ceder 
y qué no en España frente a ETA cuando es notorio que el gobierno 
y los terroristas están negociando. Supone, además, un dilema 
ético. ¿Merece una buena causa el que se acepten actuaciones que, 
por lo común, calificaríamos de inmorales? Por un lado, el dar 
carpetazo de una vez por todas a la amenaza brutal que supone 
ETA es sin duda un bien deseable. Por otro, liberar a los presos que 
son culpables de haber cometido crímenes espantosos no parece 
una buena práctica en ningún caso. Pero hay que decidir entre el 
mantenimiento de una injusticia como es la del acoso a ciudada-
nos que se ven amenazados por el terrorismo y otra al estilo de 
liberar a los criminales responsables de ese mismo acoso. 

Cualquier profesor de filosofía es capaz de identificar de irime-
diato que la respuesta al dilema resulta distinta dependiendo de 
la teoría ética a la que nos acojamos. Los utilitaristas darán prefe-
rencia al bien de la mayoría apostando por la disolución de ETA a 
cambio de un indulto más o menos disimulado. Los kantianos 
negarán que pueda utiuizarse a las personas —las victimas del 
terrorismo, en este caso— como moneda de cambio. El dilema no 
admite, enunciado así, situaciones intermedias. Pero quienes per-
siguen a los terroristas y negocian con ellos —a veces al mismo 
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tiempo— no son profesores de filosofía. Son políticos. Y la politica 
se rige en los Estados de Derecho por la aplicación rigurosa de los 
principios de la mayoría, que es lo más parecido que hay a una 
fórmula utilitarista. 

Será difícil decir que no en términos politicos a una solución 
final para ETA cuando ésta se presente. El panorama político 
español se enfrenta, pues, a la necesidad de ir buscando ya los 
términos de la solución final del terrorismo incluso si eso implica 
atropellar principios éticos venerables. A cambio, es seguro que 
se intentará compensar de la mejor forma posible a las víctimas 
del terror ya histórico. Pero se trata de una operación en la que 
los españoles tenemos experiencia. Sucedió algo muy parecido 
—salvando todas las distancias salvables— con la transición a la 
democracia tras la muerte de Franco. También hubo que pasar de 
puntillas sobre la Guerra Civil y, en especial, la posguerra. Tam-
bién se prefirió el bien de la mayoría, aun atropellando a las 
víctimas. Y también, por desgracia, estamos esperando todavía la 
fórmula que permita resarcir, al menos en parte, a aquellos que 
sufrieron represiones interesadamente olvidadas. 

19.09.2005 



LA FUERZA EXCEPCIONAL 

El 14 de septiembre de 2001, tres días después de los atentados de 
Nueva York y Washington, el Congreso de los Estados Unidos 
aprobó una resolución que concedía al Presidente manos libres 
para aplicar toda la fuerza "necesaria y apropiada" con el fin de 
evitar actos terroristas similares. El segundo adjetivo parece so-
brar porque, de mantenerse, esa resolución sería banal. Cualquier 
Presidente de un Estado de derecho tiene autoridad sobrada, sin 
necesidad de que se le reitere, para aplicar la fuerza apropiada no 
ya de cara a la prevención del terrorismo sino en todo cuando 
problema se le presente a ese Estado en particular. De hecho, y 
como nos enseñó el filósofo Hobbes, la raíz misma de la existencia 
del Estado es la del monopolio en el ejercicio de la violencia que 
habrá de utilizar siempre que sea necesario. Así, lo que parece que 
aprobó el Congreso en Washington es otra cosa. A juzgar por el 
contexto en que lo hizo, los diputados estadunidenses estaban 
dando carta blanca a su Presidente para que aplicase la fuerza 
incluso más allá de lo que, en circunstancias anteriores, se habría 
considerado apropiado. 

Dos han sido, al menos, las consecuencias de la extensión de 
los poderes presidenciales. La primera, el ejercicio del secuestro y 
la tortura. La segunda, el espionaje en forma de escuchas telefó-
nicas no amparadas por ninguna orden judicial. Los entendidos 
integran ambos ejercicios extremados de la fuerza en la necesidad 
de las labores de inteligencia. Pero es chocante la forma muy 
distinta en que han transcurrido una y otra relajación de los 
derechos individuales. 

La secretaria de Estado, Condolezza Rice, en su reciente gira 
europea sostuvo que, gracias a la tortura, se salvan vidas estadu-
nidenses. Se supone las escuchas telefónicas sirven para lo mismo. 
Pero en este caso se realizaban dentro del territorio estadunidense 
y afectaban a ciudadanos de ese país. Así que un grupo de sena- 
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dores en el que coinciden demócratas y republicanos ha empren-
dido una campaña contra el Presidente que, de tener éxito, llevará 
a que sean los tribunales los que se encarguen de investigar en 
qué medida ha podido abusar Bush de la fuerza en nombre de la 
seguridad. 

Ver más grave una escucha telefónica que un paquete en el que 
se suman secuestros y torturas supone un absurdo, salvo que 
medie alguna circunstancia distintiva. La única que aparece a 
simple vista en el asunto de lo apropiado del uso de la fuerza por 
parte del Presidente es la procedencia de quienes la sufren. Afga-
nos, iraquíes; extranjeros, sean de donde sean, en el primer caso. 
Pero el segundo, el de las escuchas no autorizadas, afecta a cual-
quiera que viva en los propios Estados Unidos. Incluidos los 
senadores mismos que han emprendido la campaña. A partir de 
ahí, distinguir entre torturas válidas y escuchas censurables ya no 
es absurdo. Pero a mí, por raro que resulte, me sigue pareciendo 
una aberración. 

25.12.2005 



PROCESOS DE PAZ 

Aunque la comparación entre el Ulster y el País Vasco se ha hecho 
numerosas veces, tantas que se han agotado ya casi todos los 
términos posibles de contraste, la coincidencia en el tiempo de lo 
que podríamos llamar un paso hacia la normalización en cada una 
de las dos zonas de conflicto nacionalista con presencia del terro-
rismo que aún existen en la Unión Europea obliga a a volver sobre 
aquello que une y  aquello que separa las aventuras independizantes 
irlandesas y vascas. 

Esta semana se ha puesto de nuevo por fin en marcha el 
Parlamento Autónomo de Irlanda del Norte, tras un cierre que se 
mantenía desde hace nada menos que cuatro años. Si la reaper-
tura sale bien, y si los partidos politicos que forman la cámara 
legislativa se ponen de acuerdo, tal vez sea posible recuperar para 
el l.Jlster unas cotas de autonomía que, incluso en ese caso, se 
encontrarían bien por debajo de las que tiene ya ahora, sin nece-
sidad de mayores discusiones, Euskadi. Esta semana también, 
pero en España, la noticia politica relacionada con el País Vasco 
es otra: la entrevista interminable que ETA ha concedido al perió-
dico vasco Gura. La banda, representada por los encapuchados (en 
el supuesto de que lo que entendemos bajo el concepto de repre-
sentación exista en esas circunstancias), los terroristas, digo, no se 
conforman ni por asomo con lo que para el Ulster es un objetivo 
soñado. El lenguaje usado por la banda sigue siendo el mismo que 
antes pero, por lo menos, se expresa ahora mediante palabras y 
no bombas ni balas. Pero el contraste entre una y otra vía de 
reivindicaciones es gigantesco y obliga a plantearse si, tras el 
anuncio de la tregua "permanente" por parte de ETA, hay lugar 
para la esperanza en España. 

No lo habría más que para el Ulster si se ciñe uno a la compa-
ración estricta. Cuando ETA sostiene que no es negociable nada en 
los términos políticos actuales que imperan en España, es decir, 
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los derivados de la Constitución de 1978 y  el desarrollo autonó-
mico procedente de sus pautas, la vista se va de inmediato hacia 
la isla del norte y  lo que es negociable allí. La conclusión a sacar 
es tremenda, porque la diferencia entre uno y  otro caso se mide 
en la capacidad de entender la pluralidad de los pueblos en el 
Reino Unido y en España. 

AHÍ donde los británicos han concedido libertades autonómicas 
con cuentagotas, y empleando el freno e incluso la marcha atrás 
como respuesta al terrorismo, en España ha dado lugar a una 
transformación del Estado hacia una fórmula que, en ciertos 
aspectos, va incluso más allá de la federal. Se ha puesto de mani-
fiesto muchas veces que las cotas de autonomía de Euskadi son, 
de lejos, las más amplias que existen en toda Europa dentro de 
cualquiera de los estados que forman la Unión. Pues bien, esa 
circunstancia que, de acuerdo con los objetivos de quienes reivin-
dican el derecho a la autodeterminación habrían de ser razón más 
que sobrada para estar satisfechos, se convierten en lo contrario. 
Porque en la España autonómica hay ya poquísimo margen para 
conceder a Euskadi un autogobierno mayor. 

16.05.2006 



GUERRAS SIMÉTRICAS 

Los primeros suicidios en el campo de concentración —dejémo-
nos de eufemismos sobre las "detenciones"— de Guantánamo 
han provocado un revuelo político considerable a causa de un 
razón principal, destacable por encima de cualquier otra: la pu-
blicidad. Tal vez haya habido otras muertes de ese esifio en 
Guantánamo antes pero, de ser así, han permanecido ocultas 
—como, por otra parte, poco podrá extrañarle a nadie, tratándose 
de un campo de prisioneros de guerra. Pero también puede que 
sean éstos los primeros suicidios y se hayan comunicado de 
inmediato a la prensa haciendo gala de la importancia que da la 
sociedad estadunidense a la libertad de información, no siempre 
compartida por sus presidentes. 

El almirante Harris, comandante del centro de Guantánamo, 
ha calificado de "acto de guerra asimétrica" el de los suicidas, 
abriendo las puertas a una bien interesante teoría acerca de lo 
simétrico y lo asimétrico de cualquier guerra. Es obvio que el 
almirante Harris ha expresado su idea a caballo de una queja: los 
suicidas no habrían jugado limpio. No se trataría de gentes deses-
peradas que deciden terminar con su vida a causa de un encierro 
contrario a la Convención de Ginebra y a cualquier interpretación 
de los derechos humanos. Los muertos serían, al decir de Harris 
—así, al menos, lo he entendido yo— unos compinches inteligen-
tísimos que se conjuraron para meter en un lío al comandante del 
campo y, por extensión, a todo el gobierno estadunidenses. Que 
se suicidaron por hacer la puñeta, vamos. 

Calificar de acto de guerra esos suicidios permite escapar a 
varias bien inquietantes preguntas. Tanto las que se refieren, una 
vez más, al estatuto de la detención a todas luces anómala de los 
internados de Guantánamo como las que pudieran referirse a las 
torturas continuas que se inffinge a quienes se encuentran en unas 
condiciones infames. Cabría explicar de sobra los porqué de los 
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suicidios sin más que consultando a un psiquiatra. Pero el detalle 
del "acto de guerra" diluye tales sutilezas: en las guerras, los 
muertos se cuentan, no se explican. Y más aún si se trata de una 
guerra asimétrica entre dos contrincantes que no juegan igual. 

¿En qué consiste la asimetría? ¿En las armas de que disponen 
unos y otros? ¿En el poderío militar y económico? ¿En el nivel 
técnico? No, claro que no. La asimetría en la guerra a la que aludió 
el almirante Harris llevaba el despecho colgado de las palabras. 
Los suicidas habrían transgredido los códigos de honor de las 
guerras haciendo, aposta, una jugada así. 

Honor, convenciones, derechos humanos... El absurdo de em-
plear tales términos cuando hablamos de Guantánamo es tan 
patente que vergüenza da el entrar en ese juego. Pero, si lo 
hacemos, el almirante Harris tiene razón: los enemigos del Impe-
rio hacen una guerra del todo asimétrica, en la que no disponen 
de aviones F16 para terminar con un general de las tropas de 
invasión. Y, en un rapto de maldad congénita, tiran el honor por 
la borda para suicidarse a la vista de todo el mundo. Debería estar 
prohibido hacer una guerra tan poco educada. 

15.06.2006 



MÁS CONTROLES 

La alarma desatada en el Reino Unido al detectar y  desmontar 
una red terrorista que pretendía dar un paso adelante por medio 
de la demolición suicida en vuelo de los aviones fabricando las 
bombas a bordo de ellos ha vuelto a desatar la fiebre por los 
controles. Comenzó ya en agosto, al acercarse —cómo no— el día 
11, hasta el punto de que se prohibió en los aeropuertos británicos 
cualquier equipaje de mano. Los viajeros sólo podían subir a 
bordo una bolsa transparente con los documentos, el dinero y las 
gafas, sin funda. Bebidas y comidas quedaban prohibidas, con la 
excepción de los alimentos para bebés. El analizar el contenido de 
los biberones fue descartado: debió parecerles a las autoridades 
un procedimiento desmedido y engorroso. 

Ya no. Los ministros de Interior de la Unión Europea debatie-
ron en su última reunión en Bruselas cómo combatir mejor el 
terrorismo aéreo y, aunque no se tomó medida alguna —porque 
no estaba en la agenda el tomarlas— las intervenciones fueron 
unánimes en el sentido de mayores controles. El ministro Reid, 
del Reino Unido, propuso extender a toda Europa los muy seve-
ros criterios a los que me refería antes. Pero los países de la Unión 
son un tanto alérgicos al sometimiento a protocolos comunes; 
todos ellos, o casi, prefieren decidir por sí mismos el alcance de 
las medidas a tomar. Así que, por el momento, los europeos que 
no viajemos desde o hacia la Gran Bretaña podremos llevar 
todavía en mano libros, plumas estilográficas y botellas de agua. 
Al menos hasta que los expertos decidan la viabifidad y oportu-
nidad de la generalización de controles más severos. 

Pese a las demoras que puedan presentarse, la tendencia va 
hacia más y mejores medidas de identificación. La Comisión 
Europea ha incluido entre los medios a considerar el del control 
biométrico —forma del iris, huellas dactilares— en vigor ya, en 
parte al menos, en los Estados Unidos. Las autoridades no tienen 
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por qué ser inmunes a las actitudes generadas por trastornos 
como la ansiedad o la manía persecutoria. Pero la eficacia de esas 
medidas no parece ser muy efectiva. Si durante el tiempo ya 
considerable transcurrido desde que los Estados Unidos intenta-
ron blindar sus fronteras aéreas con esos controles se hubiese 
detenido a algún terrorista, es seguro que nos habríamos entera-
do. Los titulares a muchas columnas y  los noticieros de la televi-
sión y radio habrían enfatizado el éxito. 

Los terroristas, por desgracia, siguen un esquema parecido al 
de la selección natural. Cuanto más se blinda la presa, más ama 
las garras el predador. Así que la esperanza de detener los aten-
tados mediante controles generalizados a todos los pasajeros es 
más bien escasa. Se trata de otras medidas policiales, diplomáticas, 
politicas y económicas las que hay que tomar. Aun así, la escalada 
de los controles sigue. ¿Por que? Para mí que, porque llevando a 
cabo tan minucioso examen, las autoridades hacen algo. Algo más 
que cruzar los dedos cuando se acerca el siguiente día 11 de cada 
mes. 

18.08.2006 



SEGURIDAD VS. HBERTAD 

El debate eterno —en la medida en que quepa considerar eterna 
la democracia— entre seguridad y libertad parece haberse decan-
tado de manera definitiva en favor de la primera. Son tantos los 
riesgos, tan crueles las amenazas y tan grandes los miedos que 
casi cualquier medida en favor de garantizarnos una seguridad 
—un tanto utópica en los tiempos que corren— queda justificada 
de antemano. El último episodio, por ahora, de la contraposición 
llega con la directiva comunitaria europea para el control de las 
comunicaciones, promovida, por cierto, por el gobierno español 
después de la matanza terrorista del 11-M. Se trata de mantener 
bajo vigilancia lo que parecía ser el último reducto de la libertad 
hablando de teléfonos: el de los móviles que se compran con 
tarjeta ya pagada de antemano por una cantidad fija de euros y 
que pueden recargarse, todo ello de manera anónima hasta el 
momento. Anulando la referencia del número propio, parecía 
quedar protegida incluso la identidad de quien llamaba. 

Esa ilusión de privacidad —porque de una ilusión, en el fondo, 
se trata cuando el Gran Hermano dispone de medios técnicos 
ilimitados— desaparecerá con la nueva ley española destinada a 
controlar las llamadas supuestamente anónimas. Las tiendas de 
teléfonos móviles con tarjeta pagada de antemano deberán tener 
identificados a sus clientes en un registro a disposición de las 
autoridades. Y el tráfico de las llamadas también habrá de quedar 
archivado por todo un año pese a la ingente acumulación de datos 
que habrá de producirse en tanto tiempo. Dicen las compañías 
telefónicas que la tecnología para cumplir con tales requisitos 
existe —faltaría más— pero, ¡ay!, a un alto coste. Ni siquiera hace 
falta preguntar quién va a asumir cualquier precio a pagar por 
tenernos más vigilados. 

El precedente de la detección y arresto fulminante de los auto-
res de la matanza del 11-M en Madrid parece justificar los nuevos 
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controles generalizados. La policía pudo rastrear las comunicacio-
nes entre los teléfonos móviles de los terroristas, algo que la futura 
ley hará aún más fácil. Pero la seguridad no consiste en la garantía 
de detener a los autores de los atentados. A quienes tienen volun-
tad suicida poco habrá de afectarles siles van a localizar con 
rapidez o no. La seguridad, o bien es prevención, o no es nada. 
Paso a paso, la libertad se disuelve, pues, por más que la seguridad 
siga siendo una entelequia después del 11-S, el 11-M, los atentados 
de Londres, los de la India y las guerras más o menos preventivas 
que hoy abundan con el terrorismo como paisaje de fondo. A lo 
que se añade la impresión cada vez más firme de que no serán las 
leyes las que consigan protegernos. La contraposición entre segu-
ridad y libertad cada vez se acerca más a una triste compaña: 
vigilancia y amenaza, sin que la primera evite el riesgo en aumento. 

07.09.2006 



ViVO O MUERTO 

El mes pasado un diario provincial francés, L'Est Républicain, y el 
rotativo norteamericano Time publicaron al alimón la noticia de 
que Osama Bm Laden, la bestia negra de Occidente, había muerto 
a finales de agosto. Lo que no pudo lograr el presidente Clinton, 
ni tampoco su sucesor Bush, lo habrían conseguido las fiebres 
tifoideas al haber bebido el lider de Al Qaeda agua contaminada. 

La fiabilidad de las informaciones es dudosa; tanto, al menos, 
como la de los desmentidos que se sucedieron. Casi por obliga-
ción, los videos y las cintas sonoras mediante los que el cabecifia 
principal del terrorismo del siglo xxi lanza sus amenazas acostum-
bradas no contienen dato alguno que permita identificar cuándo 
ni dónde fueron grabados. Las últimas imágenes de Bm Laden 
difundidas urbi et orbe corresponden a dos años atrás pero eso 
quiere decir muy poco. Así que las autoridades que han querido 
manifestarse acerca de la posible muerte de Bm Laden se han 
limitado a expresar sus intuiciones y sus sospechas, en la línea 
coincidente de que no resulta muy creíble eso de que Al Qaeda 
haya sido decapitada. 

Si Osama Bm Laden ha muerto, y silo ha hecho de muerte 
digamos natural —la imaginación puede volar hacia el envene-
namiento o el contagio provocado, si se quiere— el líder de Al 
Qaeda habrá seguido el destino de quienes fallecieron en la cama 
después de haber estado en la lista de asesinatos selectivos desea-
dos por sus enemigos y sus víctimas. La incapacidad de las llama-
das agencias de inteligencia occidentales para localizar a un cabe-
cilla del terror y terminar con su vida ha sido puesta de manifiesto 
tantas veces que el caso de Bm Laden sólo sirve a título de un 
ejemplo más. Tal vez sea que Bm Laden ya se ha vuelto un 
símbolo. Que se trate de uno encamado en cuerpo aún mortal, o 
convertido ya en mito imperecedero, es algo de trascendencia 
muy menor. ¿Cree alguien en serio que si Bm Laden no sólo 
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muriese, sino que fuera exhibido a la voracidad mediática como 
lo fue el cuerpo del Che Guevara, se detendría por eso la ola del 
terrorismo? ¿Depende en realidad todavía de Bm Laden el que 
funcione la cadena de franquicias del terror en que se ha conver-
tido Al Qaeda? 

Coincidiendo con las noticias —o las invenciones— acerca de 
la muerte de Osama Bm Laden, las dieciséis agencias de servicios 
secretos de los Estados Unidos han elaborado un informe también 
recogido —como no— por la prensa, por el New York Times. En él, 
los espías oficiales controlados por Washington sostienen lo que 
cualquier ciudadano de Occidente sabía ya, sin necesidad de 
muchos análisis: que la amenaza terrorista es peor y  más amplia 
desde la invasión de Irak. 

Una y otra cosa están relacionadas. El terrorismo crece, al 
margen de que el inventor de su estrategia actual, Bm Laden, haya 
muerto o no. Daría igual, de hecho, el que Bm Laden hubiese 
existido antes o se tratara de un apaño. Las variables que inciden 
en el régimen del miedo extendido hoy por el planeta tienen más 
que ver con lo que hacemos nosotros. 

27.09.2006 



MANUAL CONTRA INSURGENTES 

Se supone que los manuales sirven, a guisa de libro de instruccio-
nes, para facilitar la vida a quienes han de manejar aparatos recién 
comprados, adentrarse por materias nuevas de estudio o seguir 
caminos nunca recorridos con anterioridad. Que se publiquen 
manuales para familiarizarse con un sistema operativo, aprender 
la escritura cirffica o cruzar con ciertas garantías el desierto de 
Gobi es comprensible. Pero el ejército de los Estados Unidos acaba 
de hacer público un manual mucho más peculiar: de contrainsur-
gencia, que es como se denomina de forma oficial el pulso al 
terrorismo. Y lo ha colgado de internet advirtiendo que su uso no 
queda restringido, que su destino es el de ser leído por cualquier 
ciudadano. Ni siquiera los propios terroristas quedan excluidos 
del acceso al documento que, adornado con los colores del uni-
forme de camuflaje, cuenta con 282 páginas. 

No sé si leeré alguna vez, siquiera por encima, el manual de 
contrainsurgencia. Se me hace difícil pensar en una situación en 
que me sean de cierto provecho sus sin duda excelentes enseñan-
zas. Pero a título de curiosidad cabe preguntarse en qué lectores 
estarían pensando los administradores del Pentágono a la hora 
de financiar no los estudios acerca de la contrainsurgencia —que 
parecen de sobras justificados— sino su versión apta para todos 
los públicos. ¿Se tratará de una estrategia de marketing encamina-
da a ganar adeptos para la causa del bien? ¿Habrá un número 
significativo de turistas, estadounidenses sobre todo, dispuestos 
a meter en la maleta una copia del manual por si se ven en el trance 
de tener que consultarlo durante el transcurso de sus vacaciones? 
¿O tendrá entre los lectores potenciales a los grupos paramilitares 
que abundan en casi todas las partes en conflicto del planeta, nada 
escasas a su vez? 

En una muestra de pragmatismo admirable, el manual de 
contrainsurgencia advierte acerca del carácter diverso de las ame- 
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nazas. Así, comienza diciendo que no es lo mismo un grupo que 
otro y,  a la hora de citar ejemplos, precisa que los sadamistas ylos 
extremistas islámicos —dando a entender que coinciden en gran 
medida— no pueden combatirse de la misma forma que el Viet-
cong, o los Tupamaros. Menos mal. Habida cuenta de cómo 
terminó la guerra del Vietnam, y teniendo en cuenta la presencia 
en los últimos gabinetes de gobierno uruguayos de guerrilleros 
de los que veneraban a Tupac Amaru, sería un tanto desesperante 
pensar en la utilidad del manual como guía contra las amenazas 
posmodernas. Pero lo más inquietante es que los autores del 
prefacio de ese compendio de luchas, los tenientes generales 
David H. Petraeus y  James F. Amos, incluyen entre las amenazas 
terroristas históricas a los "Moros" y,  además, citados así, con 
mayúsculas y  en castellano. 

Vade retro. ¿En qué moros estarían pensando los ilustres gene-
rales? ¿En los que comenzó a combatir desde Covadonga don 
Pelayo, el héroe más antiguo de la contrainsurgencia? ¿A esos 
"salvajes negros" a los que se refería Mark Twain al glosar la 
conquista de las Fffipinas por parte de las tropas de su país? Sería 
cosa de precisarlo pero, por desgracia, el manual no da más 
aclaraciones. Es lo malo que tienen esos documentos. Los lees y 
nimca viene detallado el problema con el que acabas de tropezarte. 

21.12.2006 



HUELLA TOTAL 

Ha corrido la noticia de que el Departamento de Seguridad Na-
cional de Washington piensa poner en marcha, de cara a la 
próxima temporada veraniega, un plan de identificación de los 
pasajeros llegados a los Estados Unidos. La idea consiste en to-
marles no sólo las huellas de los dos dedos índices, como hasta 
ahora, sino las diez que suman todos los de las dos manos. 

Al margen de las dudas que puedan plantearse acerca de la 
capacidad profesional de quienes deben velar por la seguridad 
nacional del país más odiado y atacado del mundo en tierras 
propias y  extrañas, las autoridades decadáctilas aciertan del todo 
en la justificación de la medida. Como han tenido a bien declarar, 
el sistema de las diez huellas es más seguro que el de dos. Cinco 
veces más, si nos atenemos al número de dedos presuntamente 
peligrosos sometidos a control y  archivados en dios sabe qué 
ingente base de datos. Terroristas habrá, sin duda, tan crueles y 
desalmados capaces de montar sus bombas sin usar los dedos 
índice y, así, podrían viajar por los Estados Unidos amparados en 
la maléfica estrategia. 

Pero, ¿habrá bastante con las diez huellas? Existen artistas que, 
tras perder los brazos en un accidente, se dan mucha maña 
pintando con los pies; tal constatación lleva, con la ayuda del 
álgebra, a concluir que sería mejor aún obtener y conservar las 
veinte marcas dactilares de pies y manos a mayor gloria de la 
Seguridad Nacional. Si bien dejamos de lado, incluso por esa vía 
ampliada, a quienes dibujan de maravilla con el lápiz entre los 
dientes. Un agujero peligroso que se cubriría sin más que obtener 
también las marcas de la dentadura completa; proceso que ha sido 
puesto a punto ya por los dentistas con excelentes resultados. Y 
adelantándose en ingenio y capacidad de maniobra a la siniestra 
red de facinerosos de Al Qaeda, que serán sin duda capaces de 
imaginar usos terribles de codos, pantorrifias, caderas y hasta 
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órganos internos, ¿qué mejor sería que recomponer la huella 
completa del cuerpo, por dentro y por fuera, comenzando por la 
secuencia misma del ADN que lo inició? 

De tal suerte, recreando milímetro a milimetro al viajero sospe-
choso —es decir, a todo viajero— las agencias nacionales que han 
de velar por la seguridad de los ciudadanos temerosos de Dios y de 
los tan a menudo inescrutables designios divinos dispondrían de 
una cantidad tal de datos que les habrían de permitir no sólo 
detectar terroristas en potencia sino incluso nadadores olímpicos, 
cirujanos de valía, músicos virtuosos y mecánicos de gran compe-
tencia profesional. 

Es cierto que los algoritmos necesarios para clasificar el ejército 
de datos obtenido y darle algún significado a través de su análisis 
serían de una complejidad abrumadora. Así que, tal vez, lo mejor 
iba a ser en el fondo no sólo obtener la huella corporal completa 
de cada viajero, desde la piel a los menudillos, sino clonarlo sin 
más. Disponiendo de una réplica exacta se podría vigilar su 
comportamiento en un espacio convenientemente atendido y en 
rigurosas condiciones experimentales. A la menor señal de con-
ducta anómala —hurgarse la nariz, por ejemplo— cabría extermi-
nar al clon y perseguir al pasajero original, o viceversa, Se trata de 
un método por el que se lograrían cotas de seguridad en verdad 
asombrosas, en espera de la solución final. 

15.03.2007 



EN EL UISTER, SÍ 

El acuerdo para formar el primer gobierno del lJlster alcanzado 
entre el Partido Democrático Unionista (DUP) —el de los seguido-
res del líder radical Jan Paisley— y el Sinn Fein — que dirige Gerry 
Adams, en su tiempo rostro politico del ii— ha sido generalmen-
te calificado de histórico. Son tantas las veces que se utiliza ese 
término que ha acabado por devaluarse, perdiendo significado. 
Pero en este caso existen pocas dudas acerca de la trascendencia 
enorme, medida incluso en términos históricos, del acuerdo sin 
apretón de manos alcanzado por los dos principales partidos de 
Irlanda del Norte, hasta ahora enemigos declaradamente irrecon-
ciliables. 

La comparación con el caso español resulta tan tentadora que 
es más que seguro que presidirá las opiniones y comentarios 
referidos al pacto del Ulster, aunque con un más que previsible 
sesgo: el de arrimar el ascua a una sardina política que hace 
tiempo que ardió en cenizas si por "política" entendemos el arte 
de la negociación. El supuesto es fácil de imaginar: un acuerdo 
semejante no ya para gobernar el País Vasco —que lleva con 
autogobierno en marcha desde hace muchos años— sino para 
lograr la paz en teoría ansiada por todos. 

¿Cabe confiar en que un pacto así sería posible en España? 
¿Lograrían ponerse de acuerdo para gobernar juntos, con la paz 
definitiva como objetivo principal, las dos principales fuerzas 
tanto políticas como sociales en conflicto? Llamémoslas en este 
juego de hipótesis "estatalistas" e "independentistas", descargan-
do esas palabras de cualquier carga meiorativa o peyorativa y 
dándoles un mero valor descriptivo (hablar de "fuerza A" y  "fuer-
za B" bastaría para eliminar reticencias pero quedaría un tanto 
confuso). Volviendo al hilo de los argumentos, ¿sería creíble el 
proyecto de un acuerdo entre independentistas y estatalistas en 
Euskadi? 
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Creo que la respuesta más común, si no generalizada hasta la 
unanimidad, sería negativa. No sólo no parece posible lograr algo 
así en el Reino de España sino que la simple iniciativa de plantear 
semejante propuesta resultaría de una ingenuidad conmovedora 
en el actual clima político. Con unas elecciones autonómica a la 
vuelta de la esquina, parece lógico que sea imposible siquiera 
hablar de acuerdo. Pero supongamos que ha pasado ya el mes de 
mayo. ¿Cambiarían las cosas en un ambiente postelectoral? Lo 
dudo. Da la impresión de que el enfrentamiento permanente y 
más bien maleducado de los dos principales partidos de España, 
por más que éstos no correspondan ni por asomo a posturas 
politicas tan alejadas entre sí como las que, en el Tilster, caracteri-
zan al equivalente entre estatalistas e independentistas, seguirá al 
menos hasta que se produzcan las otras elecciones, las generales. 

Cada parte, faltaría más, acusa a la otra de haber llegado a este 
lamentable estado de crispación generalizada, bárbara e imposi-
ble de matizar. Por un lado se esgrime la idea de que el presidente 
Rodríguez Zapatero, con un deseo enfermizo de lograr un acuer-
do con ETA, está dispuesto a conceder no ya la independencia sino 
cualquier humillación para el Estado Español. Por otro, se blande 
la acusación de que al Partido Popular le interesa que la paz no 
llegue porque, de lograrse, coincidiría con el entierro político de 
sus dirigentes. El Ulster, pues, sí; Euskadi, no. ¿Cabe pensar en un 
absurdo de mayor alcance? 

30.03.2007 



LO QUE NO DEBE SABERSE 

El general Andrés Cassinello, máximo responsable de los servicios 
secretos del gobierno de Adolfo Suárez —el primer Presidente de 
la etapa democrática española— ha hablado a la prensa. Lo ha 
hecho contando ya con 81 años, dos décadas y media después de 
que Cassinello tuviera un papel significativo, su último destino 
comprometido, en la respuesta que dio España, y su ejército en 
especial, a la intentona golpista del 23-F. 

Cuesta entender las razones para conceder ahora una entrevis-
ta así. El general Cassinello manejó con reconocidas artes eso que 
se llama las cloacas del Estado, el territorio oculto en el que la ley 
deja de ser la misma para todos y se convierte en escudo para la 
tranquilidad de los ciudadanos bienpensantes, en mecanismo que 
nos permite dormir en la paz que concede la ignorancia. ¿Cuáles 
habrán sido sus motivos para hablar ahora? 

Uno de las más absurdos rasgados de vestidura de nuestros 
Estados de derecho aparece cuando alguien levanta un poco la 
esquina de esa alfombra vergonzante con la que se tapan esas 
alcantarillas y sale un atisbo de la podredumbre a la luz. Son 
entonces legión los defensores de la ética a ultranza que se sienten 
sorprendidos y escandalizados. Algunos de ellos son los mismos 
que manipulan las informaciones cotidianas, quienes, desde los 
diarios, radios y televisiones, mienten y calumnian a sabiendas 
cada uno de los días del año. Sus delitos son sólo un poco menos 
graves que aquellos de quienes mantienen en un relativo orden 
los establos infectos. La única diferencia seria consiste en lo que 
admiten unos y otros saber. 

Hablando de la transición política española desde la dictadura 
a la democracia, y del golpe del 23-F que fue su culminación, el 
general Cassinello ha dicho que de aquellos sucesos se conoce casi 
todo pero que hay algunas cosas que es mejor que no se sepan 
jamás. Asusta imaginarse siquiera a qué se refiere, y sorprende 
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que, siendo así, una persona tan prudente, que ha permanecido 
en silencio hasta ahora, decida confesarse. Se trata de una verdad 
que el contrato social, la cesión de soberanía individual al Leviatán 
del Estado, 0pta por disimular haciendo como si no existiera. Sólo 
se refieren a ella quienes quieren sacar provecho propio arrojando 
sospechas sobre aquél a quien les conviene convertir en vifiano, 
lo sea o no. 

Tremendo es constatar por una vía casi oficial que existen 
episodios que en la España constitucional es mejor que perma-
nezcan ocultos. Terrible resulta tener de dar por bueno que sea 
así, que hay fines que justifican según qué medios. Muy duro tiene 
que ser cargar con esas evidencias durante toda la vida cuando 
uno ha estado tan cerca de la peste que sale de las alcantarillas. Y 
puede que sea ésa la explicación de las palabras de un Cassinello 
ya anciano. Que es bueno que se sepa que hay algo que no debe 
saberse, aunque sólo sea para no dejar ningún hueco a los profe-
sionales de la mentira interesada. 

29.05.2008 



BAILANDO 

Cuentan las crónicas que hace cosa de una semana a un joven 
norteamericano de nombre Abderrahim Jackson, miembro de la 
compañía de ballet clásico Alvin Alley, le sucedió en Tel Aviv algo 
reseñable. Los guardias de seguridad del aeropuerto, nada más 
ver su tez oscura, su porte musculoso y  el nombre tirando a árabe 
que lucía en el pasaporte, albergaron sospechas. No sirvió de nada 
que enseñase un cartel del espectáculo a representar, en el que 
figuraba su gracia y apeffido. Los policías le obligaron a marcarse 
unos pasos de baile, glissade, mange, jeté y así, para demostrar que 
era lo que decía ser. 

Un par de días más tarde el editor hispano-israelita Mario 
Muchnik envió una carta indignada —con razón— al director del 
diario que había publicado la noticia denunciando que a él le pasó 
algo muy parecido en el mismo lugar. Muchnik es judío, como 
digo, pero no baila. Estaba en Tel Aviv para dar una conferencia 
y, por ver de dejar contentos a los agentes de la ley que no 
terminaban de creérselo, se ofreció a dictarla alli mismo, junto al 
arco de la seguridad del aeropuerto, e incluso sin vaso y  botella 
de agua a mano. 

No sé qué habría hecho yo en parecidas circunstancias, sobre 
todo en caso de encontrarme viaje por mor de alguna regata de 
las que antes solía correr. ¿Gesticular fingiendo que tiro de la driza 
con gran esfuerzo izando un foque? ¿Advertir a grandes gritos 
que la boya se acerca? Peor todavía es el supuesto de que me 
encaminase a algún yacimiento por razones de mi trabajo en la 
universidad. Hay profesiones fáciles de probar y,  por ejemplo, 
nadie dudaría de la condición de soprano de Kiri Te Kanawa sin 
más que marcarse un aria a ca pella. Pero, ¿cómo hace uno para 
representar que anda por el campo en demanda de fósiles? De 
hecho, los movimientos que se me ocurren se parecen muchísimo 
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a los que haría un terrorista que busca un lugar adecuado para 
ocultar su bomba. 

Mis compañeros del Departamento de Filosofía de la universi-
dad lo tendrán igual de mal. O cruzan las barreras componiendo 
el gesto de "El pensador" de Rodin, cosa harto difícil si uno quiere, 
además, seguir andando, o se arriesgan a que el funcionario de 
turno les interrogue acerca del imperativo categórico y las diver-
sas maneras que hay de expresarlo, casi como en un cuento de 
Woody Allen. 

Sea como fuere, y  por no sentar precedentes de agravios com-
parativos hacia los conferenciantes, profesores y bailarines de 
ballet, imagino que en adelante las autoridades se pondrán aún 
más severas en los controles. Es de esperar, pongo por ejemplo, 
que en nombre del sentido de la responsabilidad obliguen al 
viajero no sólo a descalzarse y  a quitarse el cinturón sino que, de 
llevar una de esas bolsitas transparentes con el material de aseo, 
le harán desnudarse del todo y hacer como que toma una ducha, 
con o sin lavado de cabello, según los casos. 

03.10.2008 



A TÍTULO DE ESTRAMBOTE 

He dejado para el final una sección que no es tal sino, más bien, 
un agradecimiento. Se trata de recoger dos textos que hablan de 
Méjico—así, con jota, lo escribimos en España. Méjico publicó los 
artículos rescatados en este libro, y Méjico publica ahora el volu-
men de refrito. Justo parece hacer un mínimo gesto para dar las 
gracias. 



LECCIONES ESPAÑOLAS PARA MÉXICO 

Salvando todas las distancias salvables, que son muchas, la con-
moción que ha supuesto la caída de los omnipresentes gobiernos 
del i'iu gracias al triunfo de Vicente Fox puede leerse en clave 
española. Si los dieciséis años de presidencia socialista en manos 
de Felipe González no son ni por asomo tantos como los setenta 
y uno de los pristas, existen ciertos guiños que permiten sacar 
alguna que otra consecuencia interesante para quienes tienen 
ahora entre manos el remate de esa segunda revolución mexica-
na. Tanto Fox como Aznar —el Presidente español— han utiliza-
do el pragmatismo como principal bandera, huyendo de unas 
adscripciones ideológicas que en ambos casos les podían perjudi-
car. La maniobra no es nueva: supone casi un calco de las tesis del 
historiador Fukuyama acerca del final de las ideologías, y sostiene 
que en el mundo actual no existen alternativas a una forma de 
gobernar que se basa en la liberalización de las estructuras econó-
micas, la liquidación de las empresas estatales y,  en suma, la 
imposición de los mecanismos neoliberales que, a la hora de 
cuadrar las cifras macroeconómicas, tan buen resultado han dado 
en España —y  en otros lugares como los de esa "tercera vía" del 
Primer Ministro británico Blair— caben pocas dudas acerca de 
que índices como los del producto interior bruto, la deuda del 
Estado y la tasa del desempleo han mejorado de forma notable en 
España. ¿A cambio de qué? El pensamiento único o, si se quiere, 
el final de las ideologías no supone en absoluto algo neutral: 
significa la desaparición del Estado del bienestar y de sus presta-
ciones sociales. Al amparo de esas excelentes cifras macroeconó-
micas, pues, en España ha crecido de forma brutal la diferencia 
que separa las rentas de los más ricos y de los más pobres, han 
empeorado de manera notoria servicios antes públicos, como los 
de los transportes aéreos, y se ha deteriorado hasta límites preo-
cupantes la sanidad. Cierto es, no obstante, que hay otras cuestio-
nes también sociales que van mejor con la llegada del presidente 



426 / AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE 

Aznar. Por ejemplo —con un ejemplo que a México no puede sino 
serle familiar— la corrupción imperante bajo la Presidencia socia-
lista en algunos sectores ha desaparecido. Pero eso no significa 
que la picaresca brille por su ausencia en la España de hoy. 
Simplemente, se ha hecho más sutil. El enriquecimiento de quie-
nes dirigieron las empresas públicas durante los procesos de su 
privatización, y que habían sido colocados en tales puestos por 
ser amigos o colaboradores próximos de Aznar, es una forma de 
corrupción más civilizada que la de poner la mano pidiendo 
comisiones, pero no es ni por asomo una muestra de limpieza. El 
poder sigue corrompiendo, y el poder absoluto lo continúa ha-
ciendo de manera absoluta. 

No sólo del gobierno español puede México sacar lecciones. Lo 
que le espera por delante al PRI a la hora de la derrota debería 
aprender en la carne ajena del mismo trance por el que ha pasado 
el Partido Socialista Obrero Español, y que ha conducido a su 
práctica desaparición como partido que debe encargarse de las 
tareas opositoras. No se sabe si el PSOE podrá superar su crisis 
actual, pero lo que sí que se sabe ahora mismo es que no existe a 
los efectos de hacer oposición parlamentaria. Cierto es que Aznar 
cuenta con mayoría absoluta en el Congreso y Fox no, pero 
ningún país puede permitirse el que desaparezca del horizonte 
político un partido que representa al sentir de muchos millones 
de electores. En uno y otro caso cabría sacar, pues, la misma 
conclusión: lejos de desaparecer, las ideologías son más necesarias 
hoy que nunca. Pero lo imprescindible a tales efectos es, sobre 
todo, que los partidos sepan asumirlas y expresarlas. Sólo así cabe 
hablar de las alternativas a disposición del votante que forman la 
base misma de toda democracia. Para lograr algo así, aunque por 
motivos distintos, era necesario que el PRI y el PSOE perdieran el 
poder. Pero eso es sólo la mitad de la película. La otra obliga al 
Partido de Acción Nacional y al español Partido Popular a ofrecer 
un ropaje ideológico claro y transparente. Si se privatiza, que se 
haga ponderando los pros y los contras. Si se liberaliza, que se 
sepa lo que se gana, pero también lo que se pierde. Sólo de esa 
manera podrá evitar México el cometer los mismos errores por los 
que está pasando ahora España. 

06.07.2000 



UN VIAJE A CIUDAD DE MÉXICO 

Una semana en la Ciudad de México es, para cualquier europeo, 
toda una experiencia y  más aún si coincide con marcha de los 
zapatistas hacia el Distrito Federal. Desde los diarios, las televisio-
nes y las radios se aplaude o se increpa al subcomandante Marcos, 
ese personaje de pasamontañas, pipa y  micrófono para hablar por 
el celular que salen en todas las fotos. El icono no es casual, ni 
mucho menos. Tal como lo vemos los europeos, el profesor dis-
frazado de guerrillero podrá pasar o no a la historia como quien 
supo elevar el problema de los indígenas mexicanos a una cues-
tión de Estado —tarea en la que le precedieron, por cierto, autores 
de tanta talla como Vicente Lombardo Toledano— pero, entre-
tanto, es ya un fenómeno de comunicación de masas. Se le acusa 
desde Europa de no ir más allá del espectáculo, y quizá sea cierto, 
aunque eso mismo es lo que hace una buena parte de nuestros 
muy serios ministros y presidentes europeos con bastante peores 
resultados. 

Si Marcos es la anécdota, el empuje brutal y magnífico de 
México es la sustancia. Se trata para los europeos de un país 
desmesurado en lo bueno y en lo malo del que cabe aprender no 
pocas cosas. Mirando hacia el suelo y  no hacia las portadas de los 
diarios se puede comprobar, por ejemplo, que la Ciudad de 
México sigue hundiéndose de forma decidida y constante. El 
Palacio de Bellas Artes —ese edificio enorme, solemne y majes-
tuoso de mármol blanco que alberga murales espléndidos de 
Rivera, Siquieros y Orozco— es una víctima notoria del naufragio 
en tierra. Se encuentra dentro de un hoyo, con el primer piso ya 
casi a ras de la calzada, y a los europeos nos tienen que explicar 
que no se trata de ningún capricho arquitectónico: el palacio que 
quiso el dictador Porfirio Díaz se hunde poco a poco. Parece que 
un edificio construido junto a él por ver de elevarlo actuando de 
contrapeso no consiguió mover ni un milímetro el palacio pero 
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levantó, por contra, la casa del otro lado de la calle. Cabe sacar una 
enseñanza muy sabia al respecto: podemos dar golpes de Estado 
o alzar al pueblo detrás de las canciones revolucionarias, podemos 
construir edificios espléndidos o imponer acumulaciones mons-
truosas de hoteles en la primera línea de las playas, podemos 
exhibir con marchamo institucional telas cursis o dejar a la poste-
rioridad murales de los que emocionan al más hierático. Pero ni 
sabemos ni podemos imponernos a las fuerzas de la naturaleza. 
Las agresiones al medio ambiente tienen consecuencias imprevi-
sibles o, lo que es peor, previsibles y aún así olvidadas por la 
sordera y la ceguera de quienes deciden en función de otras 
claves. 

Al volver a la isla española en la que vivo leo un reportaje que 
me lleva de nuevo al Distrito Federal. Como en México o, ya que 
estamos, en Venecia, Mallorca se hunde; por culpa de las extrac-
ciones abusivas de agua del subsuelo, en nuestro caso. Es un 
renglón más que se añade a la larga lista de deterioros medioam-
bientales de los que somos reos. No da lo mismo envenenar el aire, 
ni agotar los ácuíferos, ni calentar la atmósfera, ni talar las selvas, 
ni llenar de plásticos el campo. Es difícil decir si la megalomanía 
majestuosa de Porfirio Díaz estaba al tanto de que el palacio de 
Bellas Artes llegaría a hundirse con el tiempo, pero nosotros no 
podemos ampararrios en la ignorancia. Lo nuestro tiene peor 
diagnóstico. 

06.03.2001 



Este libro reúne una selección de los artículos de Camilo 
José Cela Conde publicados en la revista Siempre! durante 
el decenio que va desde el año 2000 al 2009. En ese tiempo, 
el autor envió semana tras semana, sin dejar de hacerlo en 
ninguna ocasión, una crónica bajo el nombre de "Cartas 
desde Europa" en la que, cada siete días, se daba cuenta de 
sucesos políticos, descubrimientos científicos, aconteceres 
domésticos y noticias diversas acerca del mundo actual. La 
globalización convirtió a menudo en inútil la referencia eu-
ropea, porque si esas cuartillas hubiesen sido escritas des-
de México poco habrían cambiado. Pero lo que se pierde 
de diversidad se gana en cercanía. 

En cierto modo, este libro supone un testimonio del 
cambio social que llegó a uno y otro lado del Atlántico, al 
ifio del nuevo milenio, zarandeando conciencias, ideas y 
esperanzas para abrir paso a un nuevo siglo cuyas claves 
están todavía por averiguar. Los artículos de Cela Conde 
son una guía, un mapa útil para ese recorrido que se pre-
senta con no pocas dosis de sarcasmo, tomando los malos 
tiempos con buena cara. ¿Hay una fórmula más adecuada 
cuando se navega por mares tan inciertos como los actuales? 

Portada: Gary Jacobs, "Now and Forever". Óleo sobre lino, 
36 x 48 pulgadas, 1998, colección privada. 
Website: wwwgaryjacobsart.com. Reproducido con permiso 
del autor. 
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