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ERRATAS

Debido a un error en el proceso de encuadernacién, los ocho
articulos que aparecen de la pagina 16 a la 30 no corresponden al
orden cronoldgico que indica el indice general del libro. Cabe
sefalar que esa permutacién no afecta el sentido de su lectura en
la medida en que son textos independientes.

Otra errata se ubica en la pag. XV, en la tercera linea del
epigrafe. Debe leerse: “Algo parecido puede decirse...”

Pedimos disculpas al autor y a los lectores.
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Sticky Note
En esta publicaciòn se pusieron en orden  los ocho articulos  indicados en las erratas de acuerdo al ìndice 
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INTRODUCCION

Los chinos obligan, a cualquiera que le salve la vida a otro,
a hacerse responsable de lo que éste haga en el futuro.

Algo parecido puedo decirse de unos textos recupera-
dos. Si ofenden a alguien, la culpa es de Ratil, quien tuvo
laidea.

En politica, joven sefior Osnard, no hay mayor criminal
que aquel que se inhibe de usar su honorable poder.
(Scottie Luxmore a Andrew Osnard)

John le Carré, El sastre de Panami

No serd, como dice la oracién, por los siglos de los siglos, ni habra
un amén final pero, gracias a los buenos oficios de Raiil Gutiérrez
Lombardo, amigo del alma, se recuperan de la papelera —que es
donde acaban por lo comiin las revistas y los diarios—los articulos
que componen esta ristra que el lector tiene en sus manos.

Los originales aparecieron en la revista Siempre!, toda una
referencia del periodismo independiente en Méjico y en el resto
de la América Latina. Lo dificil no es documentarlos sino justificar
los porqué que aconsejan ahora su rescate.

En realidad el motivo es muy simple: Ratil me ofrecié reditar
esos textos —una seleccién de ellos— y la tarea de releerlos, aun
por encima, no me llegd a deprimir lo bastante como para inte-
rrumpir el proyecto. Mal que bien, pues, ahi estan. No me siento
ni mas ni menos orgulloso de ellos que cuando los escribi y envié
para que salieran por primera vez. Lo (inico que me inquieta es
que el paso del tiempo los haya convertido aun mas ilegibles. O,
peor atin, que ni siquiera los afos transcurridos permitan darlos
por venerables y anticuados, que los problemas de entonces sigan
en pie. Eso si que le daria la razén a Camus cuando decia que el
tinico asunto humano serio es el del suicidio.

Comencé a colaborar en la revista Siempre! en 1998. Pero la
seleccién actual solo toma en cuenta los articulos publicados a
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partir del afio 2000. Como nos decian que entonces llegaria el fin
del mundo, aunque hubo que esperar un poco mas, hasta el 11 de
septiembre de 2001, para que el Armageddn llegase, creo que no es
mala idea el que nos olvidemos del universo anterior a la cifra
redonda que anticipé en un afio para la inmensa mayoria de los
mortales la llegada del nuevo siglo.

Por razones de facilidad y conveniencia los articulos se agru-
pan no de forma cronolégica pura sino poniendo por medio la
barrera sistematica de su clasificacién en géneros: los de ciencia,
cultura, economia, Historia (con mayusculas), medio ambiente,
salud, sociedad y terrorismos varios, puestos por orden alfabético.
Quiz4 habria sido mejor dividirlos en gozosos y sombrios, o en
desesperanzados y torcidamente optimistas, quién sabe. Ahora,
ya es tarde.



CIENCIA

Se incluyen en esta primera seccién articulos que tienen que ver
con los cientificos en general o su trabajo en particular. Vaya por
delante que, igual que sucede con todas las demaés secciones, el
criterio es bastante relajado y nada exigente. Hay articulos que
podrian caber en varias secciones y otros que, por el contrario, no
cuadran bien en ninguna de elias. Dentro de la seccién, el orden
elegido es el cronoldgico indicado por la fecha, que se menciona,
en que el texto se envid a la revista.

Una advertencia mas: los articulos se publican (en esta y en las
demas secciones) como salieron, sin puestas al dia ni correcciones.
Una vez que veo mis textos juntos me parece bastante demostrado
que tiendo a escribir una vez y otra de lo mismo. Por suerte existe
el remedio, contra ese vicio, de ir saltando paginas. En cualquier
caso, y con el fin de no confundir atin més al lector, se ha optado
por cambiar algunos titulos demasiado vagos o redundantes.




PATENTES Y GENES

Como simbolo exacto de los nuevos tiempos, una duda. No esta
nada claro que el compromiso comiin de los presidentes de dos
de los paises mas poderosos de la Tierra, Estados Unidos y Gran
Bretafia, pueda imponerse a la voluntad de una empresa privada.
Los interrogantes aparecen al constatar que esa empresa es nada
menos que Celera Genomics, lider dentro de la investigacién que
lleva a cabo el mapa del genoma humano. Para entender el
alcance de lo que significa Celera, basta con recordar que hace
menos de cinco afos la organizacién oficial que controla el Pro-
yecto Genoma Humano, HUGO, hizo publica su conviccién de
que, si se invertian fondos ptblicos y privados suficientes, y se
aunaban esfuerzos, iba a ser posible obtener el primer mapa
completo de los genes de nuestra especie en el afio 2001. Pues
bien, es muy posible que la empresa Celera Genomics, ella sola,
lo consiga antes. Para ello cuenta con dos armas: una cantidad de
dinero ingente y la direccién de Craig Venter, antes figura desta-
cada del HUGO y empresario privado ahora. Venter dio con una
forma de identificar genes mucho mas répida y eficaz que la que
se estaba siguiendo en los proyectos del HUGO, y la aplica en
Celera Genomics con resultados bien espectaculares. {Ddénde esta
el problema, pues? En que Celera Genomics patenta todo lo que
descubre, y eso es lo que Bill Clinton y Toni Blair pretenden
impedir al alimén.

La patente de genes es el tinico sistema que existe para soportar
las enormes inversiones necesarias en los trabajos de biotecnolo-
gia. Se trata, pues, de algo del todo imprescindible para el mundo
actual. Por poner un ejemplo, la patente 5888 722 del gen cuya
mutacién causa la enfermedad de la fibrosis quistica, concedida
al equipo investigador de Costa De Bauregard, es posible que se
convierta en la clave para obtener terapias capaces de mejorar la
vida de uno de cada dos mil de los seres humanos que nacen en
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estos momentos. Es del todo razonable no cerrar esa via de
obtencién de nuevos medicamentos. Pero Celera Genomics no
identifica alelos defectuosos que contribuyen a la aparicién de
enfermedades genéticas. Lo que hace es localizar segmentos cor-
tos del 4cido nucleico ADN que se sabe que forman parte de algin
gen, por otra parte del todo desconocido, y patentarlos. Patentar
su clonacién, claro, porque los genes en si mismos no pueden
patentarse. Pero los resultados de esas patentes significan que
cualquier otro investigador que use material genético con alguno
de los segmentos patentados por Celera Genomics tendrd que
negociar con esa empresa el pago de los derechos. Si tenemos en
cuenta, ademas, que las patentes implican un largo proceso buro-
cratico que puede llegar a durar varios afios, los nuevos descubri-
mientos quedan durante todo ese plazo fuera del alcance de la
investigacion.

La patente al azar de segmentos del ADN que no se sabe para
qué sirven serfa imposible sila Oficina de Patentes de los Estados
Unidos aplicase con rigor su normativa. Esta exige para poder
patentar algo, que sea novedoso y ftil, y ademds sin sarcasmos.
Es bien ttil para Celera Genomics contar con esas patentes “cie-
gas”: alguna vez sonard la flauta por casualidad; alguna vez el
segmento formard parte de un gen relacionado con una enferme-
dad de interés farmacéutico. Pero no queda ni por asomo claro
cudl es la utilidad de cada segmento aislado, ni tampoco la de un
gen completo mientras no se identifique su funcién, es decir, la
proteina que codifica y el papel de esa proteina en el organismo.
Esa segunda fase del Proyecto Genoma Humano esté todavia en
el aire.

Una forma de combatir las patentes abusivas consiste en publi-
car de inmediato, como hacen HUGO y algunos laboratorios pri-
vados, cualquier descubrimiento, con lo que a partir de ese mo-
mento no constituye ya una novedad y no puede patentarse. Pues
bien, entre los criterios severos y la apertura de las bases de datos,
parece que los Estados Unidos deberian tener armas suficientes
para poder combatir la politica de patentes generalizadas de Craig
Venter. Pero no estd nada claro de que sean las instituciones
ptblicas las que ganen la batalla. Cosa del 80 por ciento de los
fondos de investigacién de Norteamérica proceden, si mi memo-
ria no falla, del sector privado, y eso supone unos recursos barba-
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ros. {Llegardn a tiempo las cautelas de Clinton y Blair para impe-
dir que el genoma o, mejor dicho, la técnica de su manipulacién
en el laboratorio, sea propiedad legal de una empresa privada?
Esta por ver. Pero hay otro riesgo afiadido todavia: el del oscuran-
tismo anticientifico promovido desde sectores fundamentalistas
que, amparado en précticas como las de Celera Genomics, persi-
gue cualquier investigacién biotecnolégica vaticinando que nos
llevaré al fin del mundo. Entre unos y otros, estamos apafiados.

21.03.2000



¢SE CONOCE YA EL GENOMA HUMANO?

Imagine usted que el sefior Cervantes, puesto a publicar, hubiera
llevado el manuscrito de EI Quijote a dos impresores distintos. El
primero de ellos le pasalos folios a su mejor cajista quien, con gran
esmero, va componiendo una a una las palabras y las frases,
pagina tras pagina, en una tarea tan lenta como agotadora hasta
llegar al final. El segundo de los impresores hace otra cosa. Con-
trata a una legién de operarios analfabetos, reparte entre ellos
legajos al azar sacados del manuscrito y les pide que vayan
poniendo esos curiosos signos que ven en las paginas sin mas que
asegurarse de que queden en el mismo orden que en el original.
Al no saber leer, los empleados no tienen ni idea de lo que
transcriben, pero eso da lo mismo. Ni siquiera hace falta que
pierdan el tiempo separando las palabras; ya se encargaran otros
de hacerlo. Gracias a su astucia, este segundo empresario consi-
gue tener El Quijote listo para sacar una prueba de imprenta
mucho antes que su competidor. Pero ies la novela de Cervantes
lo que ha transcrito? Si ponemos en una cadena larguisima de
sucesion de letras todas las de EI Quijote desordenadas itenemos
asi el libro? Supongamos ademds que Cervantes, por hacer una
broma, ha entregado su manuscrito en suahili, de tal forma que
nadie en la imprenta puede leerlo. {Es esa la novela que conoce-
mos?

El ejemplo queda un tanto traido por los pelos, pero puede
servir para ilustrar lo alcanzado por Craig Venter ahora que se
vanagloria de haber obtenido por primera vez todo el genoma
humano. Lo que ha hecho la empresa Celera Genomics supone
un logro cientifico gigantesco, pero esta todavia lejos de reflejar
la novela final. Gracias al trabajo de las computadoras que tienen
que unir ahora los pedazos separados al azar, Celera Genomics
lograra en los préximos dias una especie de prueba de imprenta
en la que aparezca, por el orden debido, la secuencia entera de las
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bases nitrogenadas de una persona en particular. Habra que saber
luego cémo se juntan esas letras para dar lugar a las frases (los
genes), y se tendran que traducir éstas para entender su significa-
do (el equivalente de las proteinas y de lo que hacen en el orga-
nismo humano). Pero ya de entrada Celera Genomics le ha gana-
do la carrera de la notoriedad mediética al gobierno federal esta-
dunidense, aquel primer impresor que persiguié el genoma hu-
mano por la via mucho maés cuidadosa, y por ende maés lenta, de
ir identificando frases enteras.

La metéafora de la novela de Cervantes no consigue reflejar otro
delos asuntos que deben ser tomados en cuenta. Celera Genomics
ha reunido la secuencia de las bases del genoma, si, pero de un
individuo en particular. Eso no es el genoma humano, sino el
genoma de un humano. En realidad, nadie sabe en qué puede
consistir el “genoma humano” en general, porque se trata de una
abstraccion. Existen muchas diferentes combinaciones de genes
que dan lugar, entre otras cosas, a las diferencias étnicas, a las
particularidades patoldgicas y a las anomalias en forma de muta-
cién individual. Hablar de anomalias y diferencias sélo es posible
si se tiene un modelo ideal como referencia, pero, icudl es ése?
¢Cuadl es la combinacidn de genes “tipica” de la especie humana?
¢La de un caucasiano? {Un pigmeo del Kalahari? {Un inuit? ¢Un
maya? Como se ve, en el asunto de la secuenciaciéon del genoma
aparecen muy profundos aspectos ideolégicos, éticos y politicos.
Ignorarlos puede tener consecuencias que luego habremos de
lamentar; aferrarse a ellos y combatir los hallazgos cientificos nos
llevaria a apostar por la ignorancia como coartada. En esas esta-
mos, pues, con el afiadido de que lo tinico que sabemos a ciencia
cierta es que el hecho de poder leer la novela del cédigo de
nuestras vidas va a tener consecuencias tremendas para todos
nosotros. No fue Cervantes quien puso las comas de El Quijote
donde se encuentran ahora, sino el impresor del libro. Forzando
aun mas la metéafora cabria decir que de eso se trata: de evitar que
sean otros, de nuevo, quienes pongan el sentido a nuestra infor-
macién genética sin que tengamos al menos la oportunidad de
decir algo.

10.04.2000




PRESENTACION EN SOCIEDAD

La fecha del 26 de junio del 2000 figurara en los anales de nuestra
civilizacién como uno de los hitos mas importantes entre los
descubrimientos cientificos jamas logrados. Ese dia se presentaba
en Washington el primer borrador del genoma humano, de los
alrededor de cien mil genes en los que estd codificada toda la
informacién necesaria para que aparezca un nuevo ser de nuestra
especie; la misma, por otra parte, que sigue usandose en las células
de nuestros cuerpos para renovar los tejidos de forma periédica.
El envejecimiento no es otra cosa que la pérdida de eficacia de ese
mensaje. Las enfermedades genéticas son errores en la codifica-
cién. Lamagnitud, pues, delo que se presentd el 26 de junio queda
fuera de toda duda. Tiene mucho de valor simbdlico también, de
instrumento 1til para combatir prejuicios y desechar abusos. La
materia prima para sacar adelante el borrador del genoma fueron
los genes de cinco personas, tres mujeres y dos hombres, perte-
necientes a distintos grupos étnicos de los que forman hoy la
sociedad estadunidense. Pues bien, las diferencias halladas entre
es0s cinco genomas distintos corresponden a lo que hay de diver-
so en cualquier individuo humano. Puede decirse que todos
somos, a la vez, iguales (nuestro genoma es esencialmente el
mismo) y distintos (nuestros genes cuentan con pequenas dife-
rencias que nadie mas tiene, salvo un gemelo idéntico nuestro).
Pero lo que no puede decirse es que esas diferencias den lugar a
genomas correspondientes a “razas”. Si bien un caucésico y un
afroamericano son distinguibles, su distancia genética no se tra-
duce de una manera sensible comparada con la gran cantidad de
material que comparten o con las sutilezas individuales de cada
uno de ellos. Somos humanosiguales, somos individuos distintos,
pero no somos ni negros, ni amarillos, ni blancos, ni cobrizos.

La inmensidad del hallazgo no deberia confundirnos, sin em-
bargo, hasta encontrar en él mas de lo que hay. De la misma
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manera que es estipido creer que se tiene el cédigo de “la huma-
nidad”, como si ese conjunto fuese la suma de sus genes, también
lo seria suponer que el borrador presentado es una secuencia
exacta del genoma humano. La ceremonia de presentacién del
genoma humano da la mejor pista acerca de lo insélito de lo que
se nos ofrece. Los hallazgos cientificos se presentan publicando
sus resultados, no en rueda de prensa con el Primer Ministro del
Gran Bretania y el Presidente de los Estados Unidos de América
actuando como teloneros. Francis Collins, cabeza visible del Ins-
tituto Nacional de Investigacién del Genoma Humano (NHGRI) y
J. Craig Venter, presidente de Celera Gonomics —la compafifa
privada protagonista en el acelerén final— representaron una
puesta en escena de cardcter casi diplomatico encaminada a im-
pedir que los trabajos pendientes en la secuencia de nuestro
genoma condujesen a la guerra abierta entre la administracion
publica y la empresa privada. Se llevé a cabo el dia 26, por tanto,
un espectaculo con guién pactado en beneficio de los omnipoten-
tes medios de comunicacién de masas. David Baltimore, presi-
dente del Instituto de Tecnologia de California anticipaba mejor
que nadie el caracter peculiar de la ceremonia: se reconoce la
importancia histérica de un acontecimiento que no ha concluido,
que sigue desarrolldndose. Salvando todas las distancias, estamos
ante un anuncio del descubrimiento de América anterior a octu-
bre de 1492, con Colén a mitad de camino atn hacia las Indias
Occidentales. Sabe que estan alli; quiza ha atisbado, incluso, La
Espanola, pero no con certeza absoluta. Y la reina catélica es la
que abre el telon para gritar alos cuatro vientos el éxito alcanzado.

Nuestros cromosomas tienen cien mil genes. Mas o menos.
Contamos con un esbozo de la mayor parte de ellos, pero ni
siquiera lo bastante para dar una cifra exacta. Ignoramos, por otra
parte, lo que hace la casi totalidad de los genes identificados. Y lo
que ya se sabe, asusta. Horas antes de la declaracién de Washing-
ton la cadena de television CNN hacia publica una encuesta en la
que el 47 por ciento de los preguntados aseguraba que las conse-
cuencias del hallazgo del mapa del genoma seran negativas.
También existe ahi, como se ve, un bosque cerrado por abrir. Esas
sospechas no son sino el resultado de voces contra la secuencia-
cién del genoma que se levantan desde movimientos ciudadanos,
desde algunas sectas, desde grupos ecologistas e incluso desde
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parte de la Iglesia Cristiana. Que existe un riesgo muy serio de
utilizacion sesgada y criminal de lo que se vaya descubriendo es
algo que nadie con dos dedos de frente puede negar. Pero asi ha
sido con todos y cada uno de los hallazgos cientificos, desde la
nitroglicerina a los antibiéticos y no digamos ya a la fisién atémica.
Eso obliga a redoblar las cautelas en asuntos tan espinosos como
el de la patente de genes o el uso de la informacién individual del
genoma de los ciudadanos por parte de empresarios y empresas
de seguros. Pero apuntarse al oscurantismo como remedio, sobre
ser una postura absurda, es algo que esta condenado de antemano
al fracaso. Hemos asistido al punto de partida hacia oportunida-
des nuevas que las ansias de conocimiento de la especie humana
no van a dejar de lado.

26.06.2000



CON FINES TERAPEUTICOS

Lo primero y méas fundamental que cabe sefialar ante la noticia de
que el gobierno del Reino Unido ha dado via libre en principio
—y a falta aan de la imprescindible aprobacién parlamentaria—
a la clonacién de embriones humanos es que tal practica sélo
podra realizarse si median fines terapéuticos. Cierto es que los
limites que amparan a las practicas médicas son borrosos y que la
investigacién puede invocar propdsitos terapéuticos en un senti-
do muy amplio, pero los controles administrativos previstos para
impedir los abusos en los laboratorios en Gran Bretafia son muy
grandes. Mucho més que en los Estados Unidos, aunque inferio-
res, sin duda, a los de Alemania, pais que se muestra dentro de
Europa en las antipodas del Reino Unido por lo que hace a los
obstaculos morales a levantar ante las manipulaciones genéticas.
Ese tipo de cautelas es imprescindible cuando se esta hablando
nada menos que de clonar embriones de nuestra especie. Pero las
exigencias morales apuntan en las dos direcciones, y tan lamen-
table es quemar etapas en la investigacién como despreciarla por
sistema impidiendo que aparezcan los progresos terapéuticos.
Los cédigos éticos cambian con el tiempo, asi que no tiene sentido
invocar unos principios inmutables y eternos. Menos atn cuando
lo que se estd discutiendo se aleja mucho de la idea pintoresca de
que quienes manipulan embriones pretenden crear monstruos.
El mayor conflicto moral en asuntos de bioética se plantea a
causa de los diferentes puntos de vista que existen a la hora de
decidir en qué momento un embrién deja de ser un amasijo
indiferenciado de células para convertirse en un ser humano en
ciernes. La postura del Vaticano y de otras iglesias insiste en que
ese momento coincide con el de la fecundacién del 6vulo, pero es
facil encontrar opiniones contrarias que hablan de la necesidad
de aguardar al comienzo de la diferenciacién de tejidos para que
pueda hablarse de “feto”. El poner un limite temporal a las prac-
ticas de laboratorio —14 dias, por lo comtin— obedece al propé-
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sito de distinguir entre un estado puramente embrionario y el
comienzo de un desarrollo més all4 de la simple divisién celular.
Esa tolerancia temporal serd considerada un sacrilegio o una
necesidad impuesta por el progreso de acuerdo con la postura
moral de cada uno, pero antes de sacar las conclusiones persona-
les serfa bueno recordar que la alternativa no es hoy la de permitir
o prohibir, sino la que se refiere a controlar y dirigir la investiga-
cion poniendo unas normas razonables o dejar que se vayan
desarrollando los trabajos en la semiclandestinidad. Aunque se
quiera, resulta imposible poner puertas al campo.

Clonar embriones humanos no es algo que vaya mucho mas
alla de utilizar los ya existentes con fines de investigacién, cosa
que las leyes del Reino Unido permitian de antemano y que ni
Alemania ni Francia han podido, por el momento, impedir. El
material de experimentacién era hasta ahora el de los embriones
sobrantes producidos en las clinicas de reproduccién asistida; que
se puedan obtener éstos por clonacién parece mds un paso ade-
lante en términos de respeto hacia quienes donaron ese material
genético que un retroceso, y deja en cualquier caso en el aire el
problema de qué hacer con los embriones que se obtienen y no se
implantan. ¢Destruirlos es més aceptable para la moral imperante
que usarlos con el fin de aliviar sufrimientos? Una polémica asi
llevé hace unos meses al laboratorio de Bioética del Parque Cien-
tifico de la Universidad de Barcelona a recomendar un cambio
legal en Espafia en la linea del que se acaba de promover en el
Reino Unido, invocando motivos parecidos y proponiendo con-
troles muy similares. Si tenemos en cuenta cuales pueden ser los
beneficios para el tratamiento de las enfermedades y cémo se
desarrollan hoy —ya sea en la clandestinidad o con el beneplécito
de gobiernos como el de China— los negocios horrendos de la
venta de 6rganos, el panorama no es el de unos doctores Fran-
kenstein en trance de crear zombies sino el del intento de sustituir
la barbarie por la ciencia. Que existen muchas oportunidades de
negocio en ese camino nadie lo duda; las patentes del material
genético son motivo de grandes conflictos en la Unién Europea y
fuera de ella. Pero esa misma circunstancia obliga a tomarse muy
en serio el desarrollo legal, desechando los maximalismos arries-

gados y combatiendo los prejuicios paralizantes.
21.08.2000



SORPRESAS GENETICAS

Siete meses después del anuncio hecho por Clinton y Blair —en
una descarada pirueta politica— de la secuenciacién del acido
desoxirribonucleico humano, ese ADN del que estd compuesto el
ntcleo de nuestras células, los cientificos de Celera Genomics y el
consorcio publico que agrupa instituciones estadunidenses y bri-
tanicas publica un primer borrador del mapa genético de Homo
sapiens. Son varias las sorpresas que saltan por los aires al develar
el genoma humano. La primera, y quizd la mas importante, el
propio hecho de que la ciencia haya sido capaz de alcanzar algo
asi. Hace menos de medio siglo que Watson y Crick descubrieron
laestructura y las funciones del ADN como molécula que transpor-
ta la informacion hereditaria hasta todos los nuevos seres vivos y
en esas cinco décadas sus sucesores han desvelado el enigma de
los genes que controlan el desarrollo humano. Han hecho falta,
cierto es, sumas inmensas de dinero para conseguirlo, pero pocas
veces en la historia de la humanidad el afdn de conocimiento ha
podido desembocar en éxitos tan notables. El orgullo de la Tlus-
tracion al proclamar que el universo entero estaba al alcance de
nuestras mentes —a todas luces exagerado— tiene en la secuen-
ciacion del genoma humano uno de sus mas hermosos ejemplos.

La sorpresa incluye también un niimero de genes muy inferior
al que se suponia en nuestra especie. Los genes dan lugar a
proteinas y enzimas, los componentes esenciales de los organis-
mos, asi que se pensaba que la mayor complejidad de los mami-
feros sobre los insectos —como las moscas droséfilas que se utili-
zan en los laboratorios de genética— debia traducirse por una
diferencia similar en el niimero de los genes. No es asi. Ignoramos
atn el nmero exacto de los nuestros pero tenemos, al decir de
los investigadores responsables del hallazgo, menos de treinta y
dos mil. Apenas el doble que una mosca de la fruta de tamafio
diminuto y conducta muy simple. Esa comparacion es, no obstan-
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te, engafiosa. Hace cuarenta afios el bidlogo Ernst Mayr nos
advirti6 acerca del principio de relatividad genético: los mismos
genes pueden dar lugar a resultados diferentes dependiendo de
su forma de combinacién, del medio ambiente y de la edad del
organismo. Eso se confirmo ayer al indicar cémo los genes huma-
nos se encuentran repartidos en miles de pedazos que después se
combinan de distintas formas para conseguir muy diferentes
proteinas. Una leccién doble de humildad para nuestros célculos:
ni tenemos tantos genes como crefamos, ni éstos hacen tan poco
como llegamos a imaginar.

Lo que se publicé ayer no es el genoma humano completo sino
buena parte de él (alrededor del 80 por ciento). S6lo se sabe lo que
codifica algo mds de la mitad de los genes identificados. La tarea
pendiente es inmensa pero lo ya conocido incluye las principales
pautas. Entre ellas, que el 95 por ciento de nuestro ADN, el lamado
“basura”, es un residuo procedente tanto de los virus y las bacte-
rias que formaron una simbiosis con nuestros antecesores —miles
de millones de afios atrds— como de duplicaciones inttiles que la
seleccién natural no se molesta en eliminar. Una sorpresa mas a
afadir a la larga lista: nuestro patrimonio hereditario es el resul-
tado de infecciones, cruces, azares y desechos. Pero hemos desa-
rrollado mecanismos para averiguarlo. La sorpresa méas grande
estd, pues, dentro de nosotros mismos. De una mente capaz de
hacer algo asi e incapaz de convertir el progreso en paz y bienestar
para todos los humanos.

13.02.2001



CLONAR HUMANOS

Si yo fuese un charlatan decidido a echar arena a la via de Ia
clonacién anunciaria que estoy dispuesto a obtener seres huma-
nos utilizando la misma técnica que permitié nacer a la oveja
Dolly. Eso mismo es lo que ha hecho el ginecélogo italiano Seve-
rino Antinori, pero en el supuesto nombre de la ciencia.

Para hablar como un cientifico no basta con tener la licenciatura
en medicina. La ciencia ha hecho posible el paso gigantesco de la
clonacién, que puede ser el camino abierto para curar numerosas
enfermedades, gracias a que se basa en premisas muy rigidas y
exigentes. Una de las mas importantes impone cautelas éticas de
tal calibre que no existe ningtn otro gremio en nuestras socieda-
des que pueda competir en prudencia con lo que hacen los
cientificos. De ahi que haya sido la del padre intelectual de Dolly,
Ian Wilmut, una de las primeras voces alzadas para pararle los
pies a Antinori. La tasa de éxitos que se consigue mediante la
técnica que clond la oveja es de alrededor del 5 por ciento. Eso
quiere decir que haria falta obtener unos doscientos seres huma-
nos para que el disparate del ginecélogo italiano diese resultados
précticos. Pero bastantes de los ciento noventa y nueve restantes
podrian ser lo bastante viables como para llegar a nacer con taras
muy serias de todo tipo. Ni siquiera Dolly esté libre de ellas. ¢Es
eso lo que querrian los eventuales clientes de Antinori?

Las autoridades europeas se han movilizado ya para impedir
la locura de la clonacién humana aunque, a todas luces, lo tinico
que busca en realidad el ginecélogo de marras es hacerse propa-
ganda. Existen medios mejores y mas dignos para eso que el de
explotar la ciencia fuera de sus fronteras. El peligro del médico
Antinori no es que consiga su clon. El verdadero riesgo que
implica actitudes asi es el de fomentar un rechazo social a una
técnica que permitiria dotar a un cirrético irrecuperable de un
nuevo higado idéntico al suyo, pero sano. Eso no es posible por
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el momento pero lo sera siempre que se permita a los cientificos
llevar a cabo sus investigaciones. De ahi que sea necesario el uso
experimental de embriones sin pasar de esos siete dias, mas alld
de los cuales desaparece el amasijo de células duplicadas una vez
y otra y comienza a formarse un feto con el inicio de la diferen-
ciacién de 6rganos. S las técnicas mejorasen, seria posible obtener
un nuevo ser humano genéticamente idéntico al de origen. Tan
idéntico como son entre si, por cierto, los mellizos. Pero {para qué
hacer eso? Clonar humanos es la idea més estiipida que puede
tenerse en un planeta con una especie como la nuestra, afectada
como estd por muy serios problemas de sobrepoblacién.

(07.08.2001



EL PRIMER EMBRION

Advanced Cell Technologies (ACT), una de las empresas punteras
en la investigacion y desarrollo biotecnoldgicos, ha demostrado
una vez més lo que ya se sabia con anterioridad: que no es nada
sencillo poner barreras a la ciencia. Mientras los Estados Unidos
se amparaban en la prohibicién de realizar investigaciones con
material genético humano si se utilizan fondos ptiblicos, mientras
la Unién Europea se desgranaba en interminables disputas para
conciliar posturas tan diferentes como las del Reino Unido, Fran-
cia, Alemania y Espafia respecto del uso de 6vulos fecundados de
nuestra especie, la empresa ACT ha logrado clonar un embrién
humano.

Puede que haya quien recuerde ahora al doctor Frankenstein
y hable de que la clonacién de seres humanos ha comenzado ya,
pero nada de eso es cierto. Lo que ha obtenido la ACT es mucho
mas importante que la majaderia de producir humanos en el
laboratorio. Ha dado el primer paso para que se puedan obtener
células madre capaces de fabricar cualquier tejido de nuestro
cuerpo. Las aplicaciones terapéuticas de una técnica asi son in-
mensas y abren una perspectiva novedosa para el tratamiento de
enfermedades como el mal de Alzheimer, los infartos del tejido
cardiaco, cirrosis o distintos canceres que afectan érganos esen-
ciales. Conviene, no obstante, subrayar la palabra “perspectiva”.
Lo tnico que se ha logrado por el momento es afiadir un nuevo
mamifero —el humano— a la lista de seres con los que se habian
experimentado ya las técnicas de clonacion. Estas continian sien-
do por el momento experimentales, es decir, sélo funcionan bien
en el laboratorio bajo controles muy estrictos, y las tasas de fracaso
son altisimas, cosa que echa por si sola por los suelos la quimérica
idea de que una persona millonaria y perturbada acertase a per-
petuarse por la via del clon.
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De hecho el éxito de la ACT, de tanta dimension social al menos
como cientifica, coincide con los muchos problemas de Dolly, el
primer mamifero clonado en Escocia hace cuatro afios. La oveja
sufre una vejez prematura y cargada de problemas, como demos-
tracion palpable de que ni siquiera los pocos embriones viables
con las técnicas actuales consiguen igualar lo que hace la natura-
leza. Los trabajos experimentales realizados son incapaces por el
momento de ofrecer una técnica libre de trabas a la industria.

Puede que pasen muchos afios antes de que podamos adquirir
las terapias derivadas de la clonacién en una farmacia. Lo que es
seguro, sin embargo, es que gracias al trabajo inicial de lan Wilmut
naci6 Dolly. Le siguieron después Cumuling, Cupid, Peter, Webster,
Diana y Dotcom (mas ovejas, vacas, ratones, cerdos). Ahora la
empresa ACT da un paso adelante en esa misma linea pero su
embrién no tendra, por fortuna, nombre.

Jim Robl], el cientifico de la ACT que clond seis terneras hace un
afo, habia advertido ya que su empresa estd mas interesada en la
capacidad y salud de los organismos clonados que en el hecho de
obtener nuevos seres y bautizarlos. En Massachusetts no crean
monstruos sino esperanzas para nuestros enfermos. Pueden ha-
cerlo, ademas, porque la investigacién puntera en los Estados
Unidos depende en una medida menor de los fondos ptblicos.
Quiza la leccién mayor que nos ha dado la ATC sea esa: la apuesta
por la ciencia como una manera libre y creativa de superar barre-
ras en busca del alivio terapéutico de los seres humanos.

27.11.2001



¢CHARLATAN O LOCO?

Ya ha sucedido, como pronto o tarde habia de pasar. Los limites
de la ciencia son sélo facticos y morales. Cuando estos tltimos se
derrumban, es cuestion de tiempo para disponer de las técnicas
necesarias y de nada més. En nombre de esa ciencia vacia de
valores se realizaron antes experimentos barbaros a cargo de
cientificos cuyo nombre no se deberia olvidar jamas, como Men-
gele. La condicién humana, aquel imperativo categdrico que re-
clamaba Kant, se convierte por esa via en basura, en un mero
instrumento para lograr fines rara vez claros. Pero incluso si se
tratara del fin mas excelso imaginable, una gran parte del sentido
de nuestro mundo se derrumbaria cuando las personas pudiesen
ser utilizadas como objetos desechables de experimentacion.

En defensa de la dignidad e inviolabilidad humana no pocas
personas, llevadas por sus convicciones religiosas, se han opuesto
a la utilizacién experimental con fines terapéuticos de los embrio-
nes que sobran en las técnicas de reproduccion asistida, que son
muchos. Pero esos experimentos quieren manipular los embrio-
nes cuando sus células no han entrado atin en la fase de diferen-
ciacién que llevara al desarrollo de los distintos drganos. Se trata
de una masa de células iguales que, para muchos cientificos y
filésofos, no constituyen todavia un proyecto de ser humano. Esta
claro que las dos posturas, a favor y en contra de la clonacién con
fines terapéuticos, son irreconciliables y se basan en argumentos
que van mas alld de los cientificos. Pero todos ellos, con una
abrumadora mayoria, se oponen a la clonacién que ha anunciado
el doctor Severino Antinori y que, de cumplirse sus previsiones,
dara lugar al nacimiento del primer ser humano clonado aposta.

Clones naturales, abundan. Todos los gemelos univitelinos lo
son. Pero, {para qué obtener un clon artificial? Para disponer de
un gemelo con décadas de diferencia de edad con respecto a su
hermano. Para imponer el nacimiento de una persona que estara
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sujeta, a ciencia cierta, aanomalias espantosas. Alin no conocemos
los mecanismos que regulan los genes para conseguir que en el
tejido epitelial aparezcan células de la piel y no glébulos sangui-
neos. Ese proceso se realiza de forma lenta en los embriones
naturales. Pero al forzar un clon, unas pocas horas son todo el
tiempo de que disponen los genes del niicleo implantado en el
6vulo extrano para regular sus funciones. No es raro que se
produzcan tantas alteraciones y tantisimos fallos.

Todo eso seria inaceptable con Kant en la mano. Pero incluso
si nos olvidamos del imperativo categérico que nos obliga a no
hacerle al otro lo que no querriamos para nosotros, cabe pregun-
tarse para qué. En el caso del doctor Antinori esté claro: para ganar
fama, notoriedad y dinero. Con los que vengan luego, que ven-
drén, el diagnéstico es mas oscuro. Ademds de no conocer bien
los mecanismos de regulacién genética, tampoco conocemos gran
cosa de los entresijos profundos del alma humana. Seran los
ciudadanos comunes, a través de las leyes, y no s6lo los cientificos
quienes deberdn pronunciarse.

(09.04.2002



EL GATO CUANTICO

Alla por los afios veinte del siglo pasado un fisico aleman, Max
Planck, cambi¢ la idea heredada de Newton al descubrir que la
energia existe s6lo en forma de paquetes discretos, los llamados
cuantos. Se abria asi la puerta de la realidad més cierta y a la vez
incomprensible: la del mundo cuéntico. El mundo de lo muy
pequeno, sujeto a paradojas que nosotros, desde ese otro mundo
de tamano gigantesco, apenas podemos imaginar.

El mundo cudntico es el tinico verdadero en términos matema-
ticos, el inico que no desemboca en contradicciones, ambigiieda-
des e indeterminacién. Es un universo extrano e inclemente,
donde todo estd sujeto a la necesidad de lo cierto de antemano
pero, a la vez, mediante una certeza a la que nosotros, contem-
plandola desde el otro lado de la barrera que levanta nuestra
capacidad de conocimiento, llamamos azar.

A medida que se avanzaba en la dilucidacién del mundo de los
cuantos la realidad se volvia cada vez mas misteriosa. Louis de
Broglie encontr6 que materia y energia, particulas y ondas, son lo
mismo. A partir de ahi, la perplejidad no tuvo limites. En la
medida en que son particulas pero también ondas, y se comportan
como tales, un fotén o un electrén pueden estar en varios sitios al
mismo tiempo. Existen experimentos muy sencillos que demues-
tran que es asi, que en determinadas condiciones esos corpuisculos
pasan por dos rendijas a la vez. Dicho de otra forma, nosotros,
desde nuestro mundo, no podemos estar seguros de dénde estan
las cosas muy pequenas; solo concederles probabilidades. Es el
principio de incertidumbre, por el que certeza cuantica equivale
a incertidumbre “real” si nos atribuimos —erréneamente— la
exclusiva de la verdadera realidad. Al medir, arruinamos la rique-
za cuantica, colapsamos su verdadero sentido, su funcién de
onda, y transformamos el mundo cuéntico en otra cosa.
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Schrddinger supo sacarle partido a ese principio asegurando
que si s6lo mediante una medida, gracias a la actividad del obser-
vador, colapsa el mundo de los cuantos, entonces un gato, cuya
vida dependa de un suceso cuéntico, como es el del paso de una
particula a través de un espejo semirreflectante, no esta ni vivo ni
muerto hasta que nosotros lo miramos. No hace falta ser Einstein
para rebelarse contra ese principio tan absurdo. Dios no puede
jugar a los dados con el mundo. Los gatos estdn vivos o muertos,
no en estado intermedio. Las cosas estan aqui o alli, no en ambas
partes a la vez. (O no?

Cientificos del grupo de William Marshall, en Oxford, con
Roger Penrose entre ellos, han disefiado un experimento imagi-
nario mediante el que los fenémenos de la ubicuidad cuantica
podrian trasladarse a un objeto de tamano tan grande como el de
una bacteria. Otro dogma caeria a poco que la prueba se efectuase
en el laboratorio. Para ello hace falta un espejo diminuto, de una
diezmilésima de milimetro cuadrado, y condiciones extremas de
frio y vacio. Pero nada de eso queda fuera de las posibilidades
técnicas actuales, por mucho que resulte dificil el aplicarlas.

07.10.2003



ANTICIENCIA

Un principio cinico establece que, al margen de cualquier cautela
ética, los tinicos limites de la ciencia son técnicos: todo lo que se
pueda hacer, se hara. Incluso el disparate del fracaso en el intento
de semiclonacién en China de seres humanos, llevado a cabo por
un equipo a cuyo frente estaba el cientifico estadounidense James
Grifo. Aunque en sentido estricto no se trataba de clonacion
alguna, la técnica utilizada para introducir un niicleo ajeno en un
6vulo es igual a la que se sigui6 para clonar a la oveja Dolly. Con
la diferencia bien significativa de que en este caso estan implica-
dos seres humanos.

Una especie de payaso italiano disfrazado de cientifico habia
anunciado hace unos afos que clonaria seres de nuestra especie.
Los miembros de la secta de los raelianos aseguraron maés tarde
haberlo logrado aunque no proporcionaron ni la menor prueba
dela supuesta hazafa. Pero ahora va en serio. Yano son sacamue-
las ni adoradores de los extraterrestres quienes han puesto sus
manos sobre el material genético humano. El agujero legal de
China les ha permitido hacerlo, ademas, sin transgredir ley algu-
na, poniendo en evidencia la inutilidad de las barreras levantadas
tanto en Estados Unidos como en Europa. Se negarén los fondos
publicos, se rechazarén las patentes pero queda abierta la puerta
enorme de la notoriedad y el escandalo. Porque no hay otra
justificacioén para lo que han hecho el doctor Grifo y sus colabo-
radores de la universidad china Sun Yat-sen que la biisqueda del
récord, ese ser el primero que nos hace escalar cimas altisimas y
bajar sin ayuda alguna a profundidades cada vez maés grandes.

Arriesgar la vida por una mencién en el Guiness puede que sea
para mucha gente absurdo, pero no pasa de ahi. Lo del experi-
mento en la Sun Yat-sen implica riesgos infinitamente mas gran-
des porque supone jugar con las vidas de los seres humanos. 5i
hubiese salido bien, los resultados serfan tan espantosos como lo



24 / AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

fue la existencia breve y torturada de Dolly. Los defensores de los
derechos de los animales ponen el grito en el cielo cuando se hace
algo de ese estilo. Si los humanos tuviésemos defensores tan
eficaces, el doctor Grifo deberia quedarse en China para el resto
de su vida académica.

Experimentar con embriones tiene su defensa moral cuando se
hace sin fines reproductivos y con la esperanza de obtener reme-
dios para algunas de las dolencias, como la diabetes, que azotan
a la humanidad. No sélo no tiene nada que ver con la salvajada
del doctor Grifo sino que, por culpa de esa frivolidad irresponsa-
ble, se proporcionan argumentos a los fundamentalistas religio-
sos que claman contra cualquier tipo de experimentacién. Conse-
cuentemente, lo que han hecho Grifo y sus colegas no es ciencia,
sino anticiencia. Supone derribar unas barreras, si, pero justo
aquellas que servian de contencién para poder llevar a cabo,
gracias a su amparo, la ciencia de veras.

14.10.2003



LOS ARQUITECTOS Y EL DESIERTO

El arquitecto Pietro Laureano, desde Italia, explica a sus alumnos
y aquien quiera oirle que el riesgo dela desertizacién no es ningtin
fantasma producto de los ecologistas sino una amenaza real; tan
real que ya ha llegado. Sus sintomas no sélo se hacen evidentes
por el continuo avance de los terrenos dridos o la pérdida de masa
forestal en las selvas tropicales. Se manifiestan también a través
de fendémenos que golpean incluso a quienes, como los europeos,
vivimos muy lejos de los desiertos y los bosques: meses de sequias
seguidos de riadas tumultuosas; veranos que se prolongan casi
hasta las navidades y dan paso a nevadas inmensas; pérdida de
las estaciones de transito de la primavera y el otofio. Estoy seguro
de que en México las cosas suceden de forma similar.

El arquitecto Laureano apunta hacia sus colegas como compli-
ces del deterioro del medio ambiente. La versién arquitecténica
de la sostenibilidad, de muy cercano parto —antes ni siquiera
existia la palabra— ha dado paso a los lamados “edificios inteli-
gentes” que buscan minimizar el gasto de energia en las tareas,
por ejemplo, de climatizacion. Pero a juicio de Pietro Laureano
eso supone caer en el error basico que nos esta conduciendo hacia
el desastre, el de creer que existen soluciones técnicas para los
problemas que crea la propia técnica, cuando la Gnica salida
razonable es la de cambiar los usos que conducen al despilfarro.

De acuerdo con ese punto de vista, propio de un estoico, los
arquitectos deberfan disefiar edificios que no necesiten climatiza-
cién y utilizar sistemas de recogida de agua para usos sanitarios
que permitan independizarse hasta cierto punto de un suministro
cada vez mas dificil y arriesgado. En tiempos los territorios no
podian ser ocupados més alla de lo que sus recursos permitian,
con el agua disponible en muy primer lugar. Creer que anadiendo
mas de forma artificial se abre también el grifo de la masa humana
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que se puede transportar es no querer darse cuenta del alcance
de las amenazas.

Pero Laureano se me antoja demasiado cruel para con sus
colegas. Pese a la opinién tremenda del principe de Gales, para
quien los arquitectos justifican e] mantenimiento de la pena de
muerte, no son en verdad los miembros de ese gremio quienes
mas contribuyen a la espiral del deterioro ambiental creciente y
la desertizacion en auge. Se trata de un debate que se remonta al
menos a los tiempos del sociélogo Weber: icabe exigir culpas a los
cientificos por las consecuencias de sus hallazgos? Si estamos mas
o menos de acuerdo en que no fue Einstein el culpable de que
muriesen centenares de miles de personas cuando los Estados
Unidos lanzaron bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki,
tampoco parece que sea el arte de la arquitectura el que deba
pagar las consecuencias de que otras personas estén dispuestas a
enriquecerse construyendo casas y hoteles en cualquier palmo de
tierra disponible.

26.11.2003



LOS ABOGADOS AMAN
A LA UNION EUROPEA

La Unién Europea nunca se ha distinguido por su coherencia a la
hora de aprobar normas relacionadas con la patente de seres vivos
o el uso experimental de material genético. La revista Nature, una
de las publicaciones cientificas de mayor impacto, llego a publicar
en el aflo 1996 un editorial en el que ironizaba acerca del gran
aprecio por la convencién europea de patentes lograda entonces
que debia tener el gremio de los abogados, toda vez que lanorma
iba a dar mucho trabajo y muy bien remunerado a quienes se
dedican a los pleitos.

Pero lo aprobado o, mejor dicho, lo vetado hace unos dias en
Bruselas supera los limites del absurdo. Gracias a la postura de
fuerza de Italia, pais que preside de momento la Union Europea,
se impidio el acuerdo destinado a sentar las bases para la finan-
ciacion de los trabajos experimentales con células madre que se
obtienen de los embriones humanos. La necesidad de legislar al
respecto era perentoria por dos razones. La primera, que la mo-
ratoria establecida por Europa para el uso de ese material genético
termina el 31 de diciembre de este ano. La segunda, que justo al
dia siguiente entra en vigor el nuevo plan europeo de investiga-
cién, el llamado VI Framework Programme, y, dentro de él, se van
a presentar no pocos trabajos relacionados con las células madre
humanas. Pues bien, la paradoja mas inquietante es que los paises
opuestos al uso de embriones humanos por razones que tienen
que ver sobre todo con las creencias religiosas, al impedir un
acuerdo capaz de poner limites a la investigacién, han provocado
que cualquier proyecto pueda ser en teoria financiado. Otra cosa
es la batalla que se vaya a dar en cada una de las comisiones
evaluadoras de los proyectos, transformadas por arte de magia en
la tinica barrera contra la investigacién libre. Una barrera que
intentara aprovechar, por cierto, la Europa mas conservadora.
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La experimentacion dentro de ciertos limites con lineas celula-
res obtenidas del material genético no aprovechado en los pro-
gramas de inseminacién artificial es una postura razonable que se
instala en el término medio entre la libertad absoluta para crear
nuevos embriones con fines s6lo experimentales y la prohibicién
total. No se ha logrado consensuar una solucién moderada de ese
estilo y, a juzgar por lo sucedido en Bruselas, va a ser dificil lograr
el acuerdo en el futuro inmediato. £Quién se beneficia del veto?
Cuesta trabajo saberlo. {Los grupos de investigacién con menos
escriapulos? {Los laboratorios de fuera de Europa? Sin olvidarnos,
claro, de los abogados. Continuardn teniendo motivos més que
de sobra para amar a la Unién Europea.

10.12.2003



MARTE, AL ALCANCE DE LA VISTA

Desde que aprendi6 a volar, el ser humano ha sonado con viajar
por el espacio. Primero mediante ideas refiidas con las leyes de la
fisica —inventado una pécima “antigravedad”— o las de la bio-
logia —dentro de una bala disparada por un cafién. Més tarde,
imaginando naves espaciales que se sifuaban en un futuro de
célculo demasiado optimista. Pienso en el 2001 de Kubrick, por
ejemplo. Hoy por hoy, el espacio nos estd todavia prohibido con
la tinica y modesta excepcién de los viajes a la luna.

Perolo que es poco para la imaginacién se convierte en inmen-
so como reto técnico. Estamos viviendo momentos de gloria para
las empresas cientificas que quieren obtener datos no ya de nues-
tro satélite sino de otro planeta, aunque sea el mas cercano, marte.
Primero fue el logro espectacular de hacer aterrizar en marte el
robot estadounidense Spirit, capaz de enviar fotografias del lugar
de su aterrizaje —“amartizaje” seria en realidad la palabra correc-
ta, pero me suena pedante y horrenda. Después el satélite euro-
peo Mars Express tomo el relevo envidndonos imagenes de lo que
podrian ser bolsas de agua y de diéxido de carbono, en forma de
hielo en ambos casos.

Esos resultados son magnificos. Aunque los componentes de
pulso politico entre Bruselas y Washington intenten en cierto
modo minimizarlos reivindicando la identificacién primera, hace
una década, del agua marciana. Como la ciencia no acttia con los
mismos criterios que el libro Guinness de los records, resulta un
tanto secundario el prurito de la primacia. Lo dijo Newton: logra-
mos llegar a las cumbres conquistadas gracias a que nos encara-
mamos a los hombros de gigantes. La del conocimiento cientifico
es —o deberia ser— una carrera de relevos en la que no existen
los adversarios.

¢Qué supone el que haya agua en marte? Significa la posibili-
dad, remota pero no despreciable, de que existiese alguna vez
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vida alli, vida en cierto modo similar a la de nuestro planeta, que
es inconcebible sin el soporte liquido. Hace muchos millones de
afos que marte es, segin todos los indicios, un planeta muerto.
Pero encontrar las pruebas de una vida antigua significaria no s6lo
un éxito cientifico sin precedentes sino incluso un aldabonazo a
nuestras conciencias. Estamos demasiado acostumbrados a pen-
sar en términos antrépicos, con el ser humano como medida de
todas las cosas. El descubrimiento de una vida por completo
distinta nos pondria, quizd, en una perspectiva mds correcta.
Amén de ofrecer quiza claves anadidas acerca de cémo pudo
comenzar la vida en nuestro propio planeta.

Los politicos, animados por la euforia y atentos a las elecciones
proximas, anuncian viajes tripulados a marte. Eso es otra cosa.
Una medida quizd de gran rentabilidad electoral pero absurda,
con un coste desmedido, enormes riesgos y muy pocas ventajas
acambio. La ciencia ha demostrado que nos puede acercar amarte
sin recurrir a tales dispendios. {Seremos capaces de entender que
esa misma ciencia también sirve para mejorar la vida de los
humanos, aqui en la Tierra, y dotar a los laboratorios de los
recursos necesarios?

29.01.2004



¢POR QUE NOS MATAN?

La sociologia fenomenoldgica, de la mano de los profesores ale-
manes que se trasladaron a los Estados Unidos, propuso una
interpretacién de nuestra tendencia humana a racionalizar las
cosas como el recurso tltimo ante una alternativa peor: la de que
el mundo carezca de sentido, que sea puro caos sobre el que
proyectamos un orden falso para no enloquecer. Después de los
golpes que estamos sufriendo de manos del terrorismo isldmico
aparece en Europa una iniciativa similar. Pretende hacerse cargo
de lo que pasa en el cerebro de los terroristas, entender por qué
hacen las cosas que hacen, suicidio incluido.

Patricia Churchland, una de las mayores especialistas en neu-
rociencia cognitiva, ha apuntado una posible interpretacién liga-
da al gen que regula la enzima monoamina oxidasa, MAOA. En
2002 Caspi y sus colaboradores habian detectado que la MAOA
permite al cerebro de los nifios bloquear el desarrollo de rasgos
de personalidad antisociales. De ahi a deducir que quienes se
muestran agresivos, incluso hasta el extremo de convertirse en
terroristas capaces de volar un tren o un edificio, carecen de ese
gen benéfico va un paso.

Los lazos genéticos de la enzima MAOA se estudian desde
principios de los afios ochenta del siglo pasado. Sus posibles
anomalias se relacionaron no sélo con la conducta antisocial sino
con el alcoholismo e incluso con la esquizofrenia. Pero los estudios
al respecto no son concluyentes: mientras algunos investigadores
encuentran correlaciones entre variantes genéticas de la codifica-
cion de la MAOA y esas patologias, otros las descartan. Este afio, el
2004, Jaffee, Caspi, Moffitt y Taylor, del mismo equipo que levanté
la polvareda de la asociacion entre la genética y la conducta
agresiva, han concluido que para que se den algunos de los rasgos
de personalidad que denominamos patoldgicos tanto influye el
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heredar anomalias como el ser maltratado de nifio. El sentido
comuin lo habria podido deducir por si solo.

Pero, {qué relacion existe entre conducta agresiva y responsa-
bilidad? Algo se ha avanzado desde los tiempos en que el doctor
Lombroso proponia medirles el craneo a los sospechosos de los
delitos. Sin embargo, nos encontramos todavia en una parecida
incapacidad para entender lo que es la culpa, lo que son sus
razones y lo que media entre los impulsos hacia el crimen y la
voluntad.

Bienvenidos sean todos los avances que nos permitan conocer
mejor el mal y sus causas. Pero, de la mano de Caspi, quiza
podriamos sacar ya alguna que otra ensefianza ttil. Como la de
que es muy peligroso bombardear, mutilar, encarcelar y herir a
los nifios de cualquier lugar del mundo. Puede que algunos de
ellos tengan alterada su capacidad genética para aguantar el
sufrimiento y decidan devolver el golpe ojo por ojo, con los kilos
de dinamita precisos para que también nosotros pasemos a for-
mar parte de ese mundo en el que el azar impera y la razén, se
mire donde se mire, la echamos en falta.

03.02.2004



EL PIGMEO DE FLORES

Cada pocos afnos, e incluso meses en ocasiones, los paleoantropo-
logos aparecen con una noticia sorprendente. Cuando el cambio
de siglo, retrocedié de golpe el momento de la aparicién de los
hominidos —los primeros seres de nuestra familia, que camina-
ban erguidos y no son antecesores de ningtin simio— para situar-
se en los seis o siete millones de afios gracias a los hallazgos del
Orrorin tugenensis en Kenia y el Sahelantropus tchadensis en el
Chad. En el 2000 y 2002 se hizo patente que nuestros antepasados,
al abandonar Africa, eran todavia unos seres muy pequefios y de
cultura primitiva, carentes de los bifaces tipicos de Homo erectus,
la especie que colonizé con gran éxito Asia y Europa. El 2003 nos
brindé una comparacién molecular entre los neandertales y los
cro-magnones obtenida gracias a la clonacién de ADN mitocon-
drial. Pero la gran sorpresa estaba por llegar. La publicacién del
hallazgo del Homo floresiensis, un ser capaz de utilizar el fuego y
tallar los utiles necesarios para la caza de elefantes enanos pero
con una estatura mintscula y una capacidad craneal de las mas
bajas dentro de nuestra familia, hubiese bastado para revolucio-
nar el mundo de los estudiosos de la evolucion humana. Pero si,
encima, resulta tener 18 000 afios —ayer mismo, como quien
dice— las alarmas se disparan. {Sera verdad que doce mil afos
después de que se extinguiesen los neandertales habia humanos
coexistiendo con nuestra especie pero de una talla y volumen
cerebral comparables a los de los australopitecos de cuatro millo-
nes de anos atras?

El pariente de la isla de Flores ni siquiera es un f6sil: no ha
transcurrido tiempo suficiente para que su cuerpo se petrifique.
Pero si que es un misterio. Echa por tierra la tesis del crecimiento
del tamano craneal constante en el género Homo, deja tambalean-
te la idea de una tinica especie —el Homo erectus— en Asia antes
de la llegada de los humanos de aspecto moderno y obliga a



plantear los porqué de las preguntas que surgen acerca de las
circunstancias que llevaron a la aparicién de un ser asi. La hip6-
tesis de la tendencia al enanismo en las islas apartadas del conti-
nente por aguas de dificil franqueo, como es el caso de Flores
—aplicable también a las victimas del Homo floresiensis cazador—
podria ser un recurso explicativo. Pero queda en el aire cudl es la
relacion de ese nuevo hominido con las especies antes conocidas
y, en especial, con los Homo erectus de China y Java.

Lo que deja del todo patente el nuevo descubrimiento es que
los tics, los topicos del lenguaje, son dificiles de abandonar. Se
habla en términos coloquiales del “Hombre de Flores”, siendo asi
que sOlo existe un ejemplar y parece que corresponde a una
mujer. Se duda de su realidad porque contradice nuestros esque-
mas establecidos. Se le tacha de pigmeo cuando tal vez fuera esa
la talla comin de su poblacién. Si cada ano nos sorprenden los
cientificos con nuevos hallazgos, son pocos los descubrimientos
que nos permiten tirar nuestros prejuicios por la borda.

02.11.2004



GAIANOS

Hace treinta y siete afos, James Lovelock, investigador del Jet
Propulsion Laboratory de Pasadena (Estados Unidos), concibi6 la
hipétesis Gaia. La forma mads breve de formularla consiste en
sostener que el planeta es, en si, un organismo vivo sometido a la
autorregulacién para poder mantener las precarias condiciones
de temperatura, humedad y equilibrio quimico que permiten
—de forma por completo excepcional— la vida en la Tierra. Gaia
no es un postulado cientifico (resulta imposible someterlo a prue-
ba) pero, aun asi, fue recibido por no pocas personas de nivel
cultural alto como una verdadera panacea cientifica.

Como no cabe concebir ningtin experimento capaz de falsar la
hipétesis de Lovelock, ésta se vio libre de tales engorros. Basta con
creerse o no unaidea tan fantasticay, ala vez, tan atractiva de que
el planeta late, respira, sufre e incluso vela por su futuro inmedia-
to. Podria pensarse incluso que come; al fin y al cabo transforma
la energia recibida del sol. Cierto es que no se reproduce, que se
sepa, pero tampoco es cosa de llevar demasiado lejos las exigen-
cias vitales. Tiene un alma, y eso basta. Un alma implica un dios
y, aunque el dios gaiano tampoco se conoce, su profeta es James
Lovelock. Con eso basta.

De todas las casi infinitas variables que es de esperar que
intervengan en un sistema tan gigantesco como el que resulta
necesario a la hora de mantener la homeostasis de todo un plane-
ta, la tinica que en verdad importa cuando se trata de convertir la
hipétesis Gaia en materia de discusion ciudadana es la de la
humanidad. Somos nosotros los verdaderos gaianos, es decir, los
tnicos componentes del organismo que tenemos conciencia de
serlo. Y aquf aparece el problema.

La autorregulacién del planeta, si es que existe, se produce
dentro de unos limites que a nosotros, los gaianos del siglo Xxx1 que
vivimos en Occidente y estamos acostumbrados a las comodida-
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des, nosresultan inaceptables. En los dos tltimos millones de afios
ha habido hasta veinte ciclos de sucesién de periodos glaciares e
interglaciares que, en sus condiciones extremas, nos parecen dra-
maticos. Tanto como para justificar peliculas de Hollywood de las
de catastrofes. Y, claro es, nos preguntamos qué podemos hacer
para evitar que eso mismo pueda volver a sucedernos a nosotros.

La hipétesis Gaia es, ahi, ambigua. Reconoce que la vida huma-
na es mas bien trivial para un planeta que tiene sus pautas
establecidas a una escala por completo ajena al Homo sapiens. Poco
podemos hacer no ya para evitar los ciclos climéticos sino incluso
para adaptarnos a ellos. Hasta los neandertales serian, en ese
sentido, mejores gaianos que nosotros. Pero, por otra parte, laidea
de que somos la conciencia del planeta nos lleva a enunciar como
tarea moral la de evitar su deterioro —en el sentido de un dete-
rioro que nos perjudique. Saberse, a la vez, obligado e inttil lleva
a una postura incomoda. Lovelock pide al respecto un cambio de
actitud. Camus lo dijo de otra forma. Sostuvo que el suicidio es la
Unica cuestion seria que podemos plantearnos.

12.01.2006



LONGEVIDAD EN LOS GENES

Un proverbio urbano muy conocido dice que lo mejor para vivir
mucho y hacerlo en buen estado consiste en tener unos padres
—e incluso, a poder ser, unos abuelos— que hayan sido longevos
y capaces. Eso es lo mismo que invocar un factor genético para la
larga y buena vida pero, hasta hace muy poco, se trataba sélo,
como digo, de una férmula de sentido comiin. Hace unos pocos
afos que hay algo mds. Los cientificos han comenzado a pregun-
tarse dénde estd la clave de la longevidad y creen haberla encon-
trado ya en un gen, el Sir2 —acrénimo de silent information regu-
lation— una de cuyas funciones parece ser la de suprimir, o
ralentizar al menos, algunas de las operaciones celulares que
conducen a la larga al envejecimiento. Lastima que eso suceda en
organismos como la levadura y el gusano C. elegans, de enorme
interés para los genéticos moleculares pero muy escaso consuelo
de quienes peinamos canas. Por mas que buena parte del genoma
parezca ser universal, estamos muy lejos de saber lo que el Sir2 o
su equivalente humano podrian suponer en la empresa de llegar
a mas viejos.

Siempre que ese sea un objetivo deseable. El articulo de la
revista Nature que repasaba hace un par de afos el estado de la
cuestién en los estudios acerca de la longevidad inclufa una cita
muy conocida de Woody Allen: aquella en la que el director, con
la sorna que le caracteriza, aseguraba que él quiere alcanzar la
inmortalidad no a través de sus obras sino simplemente evitando
el morirse.

Ni siquiera Woody Allen puede aspirar, en cualquier caso, a
semejante empresa. Pero alejar la muerte es un objetivo que los
cientificos se han tomado muy en serio. Algunas de las recetas al
respecto son conocidas: comer poco, hacer ejercicio, ganar menos
dinero, no preocuparse por las estupideces profesionales, vivir en
una ciudad pequeiia, evitar casi todo el alcohol y todo el tabaco...
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Amén de tener genes adecuados. Los genes, de nuevo. Por lo que
hace a organismos mds complejos que un gusano, mamiferos
como los ratones, por ejemplo, distintas cadenas de produccién
de proteinas parecen intervenir en prolongar la vida. Los recep-
tores de insulina, los generadores de energia en las mitocondrias,
e incluso la familia en los mamiferos del Sir2, contribuyen a
regular seglin se cree la generacién de moléculas de oxidantes
reactivos que parecen intervenir en Ja degradacién de los acidos
nucleicos, es decir, en el envejecimiento.

Como no podia ser de otra forma, las dudas son mucho mas
abundantes que las certezas cientificas en el terreno de la longe-
vidad humana. Pero hay mas. ¢En realidad queremos ser no ya
inmortales sino mucho mas longevos? Y, sobre todo, énos hemos
ganado ese derecho? Dé usted un vistazo al mundo de hoy y la
respuesta que aparece seria capaz de deprimir incluso a alguien
muy alejado de Woody Allen.

18.03.2006



QUNEITRA

Naama Goren-Inbar, arqueélogo de la Universidad Hebrea de
Jerusalén, encontré en 1990 un artefacto extrano: una lamina
pequena y casi triangular de cuarzo repleta de signos que fueron
grabados en ella, con cuatro circulos concéntricos y otras lineas
siguiendo, como a guisa de decoracién, el contorno de la piedra.
La ldmina de Quneitra se hallé en una cueva ocupada por neander-
tales, junto a otras herramientas de la tradicién musteriense, y su
edad qued¢ establecida mediante el método de la resonancia del
espin en cerca de 54 000 afos.

Los expertos han discutido mucho acerca del sentido de la
ldmina de Quneitra —¢se trata de simbolos o sélo de lineas con
proposito decorativo? Aun lo han hecho més acerca de las mentes
de quienes grabaron esos ejemplares tan antiguos de expresion
artistica. {Tendrian los neandertales una capacidad semejante a
la nuestra de manejar simbolos y mensajes por medio de la
representacién escultdrica o pictérica? {Qué querrian decirnos
con esa lamina?

No volveria hoy sobre ella de no ser por un detalle. Esa pobla-
cién junto a la que se encontrd el artefacto, estd situada en el
suroeste de Siria, en las alturas de Goldn. Las referencias que
vienen de alli en estos momentos tienen poco que ver con la
arqueologia: se refieren a la guerra. Con el Libano de nuevo bajo
las bombas —una constante en su historia, interrumpida por
breves momentos de paz— Golan cobra carta de interés informa-
tivo. Porque se trata de una meseta de soberania siria que esté
ocupada desde 1973 por las tropas de Israel.

Las bombas no han llegado, por el momento, al Golan. Pero el
miedo, si. Y la esperanza. La guerra mas dificil de todas las que
gano Israel, la de 1973, comenzé con el ataque coordinado de Siria
y Egipto en el dia del Yom Kippur. Hasta tres semanas tardé el
ejército de Israel en expulsar a los invasores, llevar la guerra a sus




tierras y forzar por fin el alto el fuego. Siguieron aios de negocia-
ciones para el abandono de los terrenos ocupados, pero el Golan
quedd en manos de Tel Aviv. Hasta hoy. {Supondra la ofensiva
de Hizbola una oportunidad para que Siria pueda recuperar su
meseta entonces perdida?

Si nos volvemos cincuenta mil afios hacia atras, Oriente Proxi-
mo y las mismas alturas del Golan fueron un hervidero de con-
tactos humanos probablemente nada pacificos. Neandertales y
seres humanos modernos ocuparon cuevas muy préximas y en
momentos relativamente cercanos, dando lugar a un tira y afloja
que durd miles de afios. Poco parecen haber cambiado las cosas
desde entonces, por mas que sélo exista ahora una sola especie.
Basta con contemplar las imédgenes de los civiles sepultados en el
refugio de Canad para concluir que la barbarie es hoy mayor de
lo que pudo serlo hace quinientos siglos. La ldmina de Quneitra
de ahora serfan quiza las inscripciones que los nifios judios dibu-
jan en las bombas a lanzar sobre el Libano. Tal vez los arquedlogos
de dentro de cincuenta mil afios se pregunten qué pasaba por la
cabeza de los humanos para producir signos asi.

03.08.2006



LA SOLUCION DE HAWKING

El ilustre pensador del mundo cudntico a quien nunca dieron el
premio Nobel, Stephen Hawking, une a esas dos condiciones que,
por si solas, sobran para colocarle en la cima de lo que es la ciencia
humana, un par de detalles capaces de convertirle en mito. Uno
es la entereza con la que ha sido capaz de superar las limitaciones
de esa situacion degenerativa y paralizante en que se encuentra.
Hawking apenas puede emplear otra cosa de su cuerpo que su
cerebro pero lo hace de tal manera que el resultado se convierte
en una referencia intelectual y moral, en un ejemplo hermoso de
lo que puede la voluntad humana hasta en las circunstancias
peores. El segundo anadido que convierte al genio de la fisica en
una referencia universal es su capacidad de divulgar los conoci-
mientos cientificos mas complejos traduciéndolos a un lenguaje
que cualquier lector medianamente culto puede entender. O
intuir, al menos.

La tiltima iniciativa por ahora de Hawking ha sido la de ejercer
de filésofo lanzando a la humanidad, con la ayuda que supone la
globalizacién de Internet, una pregunta acerca del propio futuro
de la especie. La pregunta es casi kantiana, aunque Hawking la
formulé en términos actuales: écdmo podremos sobrevivir al
préximo siglo? En realidad habria podido dictarse de otra forma:
{podremos aguantar asi cien afios mas? Y si cabe hacerlo, perono
como obramos ahora, ¢en qué consiste nuestro futuro?

La comunidad de internautas respondié de manera masiva a
la iniciativa de Hawking. Y la solucién elegida por él entre las
recibidas consiste en aplicar lo que sabemos acerca dela evolucién
de nuestra especie y confiar en que siga actuando de manera
parecida. Hemos sobrevivido a tantas catastrofes durante tantos
centenares de miles de afios... ¢Por qué no habriamos de hacerlo
un siglo mas? Hemos logrado cambiar nuestro entorno, obtener
recursos, idear férmulas de adaptacién: todo lo que llamamos
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“cultura”. {Qué razén hay para creer que no sabremos seguir
haciéndolo en adelante?

Se trata de una respuesta optimista. Hay que agradecer a
Hawking una cosa més, pues: que la haya elegido. Seguro que le
llegaron miles de interpretaciones peores. El mundo necesita fe y
esperanza. Pero si se invoca el espiritu de lo que es la divulgacion
cientifica, el ejemplo de Hawking impide darse por satisfecho con
esa respuesta. Nuestra capacidad anterior para adaptarnos a casi
cualquier cosa no garantiza que lo haremos cuando estamos en
unas condiciones que nunca se dieron antes. La sobrepoblacién
mundial, las pandemias, el aumento de las diferencias entre po-
bres y ricos, el agotamiento de los combustibles fosiles... ¢Se
resolveran gracias a la varita magica de un nuevo innovador
genial? Tal vez. Pero la esperanza de que haya siempre ese deus
ex machina parece, mas que de Hawking, del doctor Pangloss,
ejemplo maximo de los optimistas que creen que la solucién mejor
estd siempre garantizada.

24.08.2006



CONOCIENDO A LOS NEANDERTALES

No es nada raro que los medios de comunicacion se hagan eco de
los hallazgos cientificos relacionados con la evolucién de nuestra
especie o las de nuestros antepasados proximos. El altimo episo-
dio de esa manera un tanto excepcional de acercarse a la realidad
—no se refiere ni al terrorismo, ni a los chismes, ni al fitbol—
acaba de tener lugar con el anuncio de los primeros resultados de
un proyecto insdlito: el que quiere descifrar el c6digo genético de
los neandertales. Insélito porque las moléculas que transportan la
herencia, las del acido desoxirribonucleico (DNA, en su acrénimo
inglés), son muy fragiles y desaparecen pronto tras la muerte de
su posesor. Ya fue un paso gigantesco el que dio Svante Pédabo,
cientifico del instituto Max Planck de Alemania, al recuperar DNA
de las mitocondrias de una momia egipcia hace veintidés anos.
Los neandertales desaparecieron mucho antes que los egipcios
imperiales pero se habia logrado ya en varias ocasiones clonar su
DNA mitocondrial, poniendo de manifiesto sus diferencias con el
nuestro. Secuenciar el DNA nuclear es mucho mas complicado
pero los cientificos se han dado un plazo de dos afios para hacerlo.
Caben pocas dudas acerca de que semejante hazana esta al alcan-
ce de la mano.

{Qué sabremos de los neandertales —nuestro grupo hermano,
en términos evolutivos— cuando se disponga de su secuencia
genética? Muchisimo: entre otras cosas, cudl es la distancia que
los separa de nosotros. Sabemos de antemano que no serd muy
grande. Compartimos con los chimpancés cerca del 99 por ciento
de nuestros genes, aunque las proteinas y enzimas a que dan lugar
esos genes sean muy diferentes: hasta en un 80 por ciento. Queda
por averiguar, por tanto, si las proteinas neandertales serfan o no
como las nuestras. Y eso va a ser bastante mas complicado que
lograr su secuencia genética. Aun més lo sera el sacar conclusiones
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funcionales como, por ejemplo, la de silos neandertales hablaban
o tenian una mente como la nuestra.

Pero todo se andara. O casi. Quiza quede un reducto intimo de
la humanidad, entendida en términos mentales, que sea inacce-
sible —como sostiene Noam Chomsky—a la curiosidad cientifica.
Quiza no. Lo que ha quedado demostrado ya de sobra es que tal
curiosidad si que forma parte integrante de nuestra naturaleza
como especie. Y gracias a ella se han logrado hitos de tanto calibre
como son las leyes de la gravitacién universal, el descubrimiento
del DNA o la mecénica cuéntica, por limitarnos al universo exclu-
sivo de la ciencia.

Pese a tales hallazgos, vivimos tiempos dificiles para las ciencias
bésicas. La Unién Europea estd basando sus programas de inves-
tigacién en la ciencia aplicada, aquella que tiene una traduccién
inmediata en su aprovechamiento industrial. Qué duda cabe de
que, en esos términos, la curiosidad acerca de cémo eran los
neandertales queda excluida de los programas deseables. Pues
bien, en contra de lo que pudiera parecer los resultados practicos
de una estrategia cientifica asi pueden ser desastrosos. Nuestro
conocimiento avanza a saltos, sujeto al azar y dependiente de lo
que los anglosajones denominan serendipity: hallazgos casuales
cuyos beneficios practicos no tienen nada que ver con lo que se
andaba buscando. Merece la pena saberlo todo de los neanderta-
les aunque sélo sea porque quiza sea esa la mejor forma de saber
algo mads acerca de nosotros.

26.11.2006



MINORITY REPORT

*Un estudio de la actividad cerebral publicado por cientificos del
Max Planck Institute de Alemania, con el profesor Haynes al
frente, ha merecido honores de portada como la principal noticia
del dia, con titular a cuatro columnas, en un periédico tan poco
dado a los sensacionalismos como el britanico The Guardian. El
diario dedujo, de forma correcta, que el estudio, realizado me-
diante resonancia magnética funcional —(fMRI), una técnica que
detecta el consumo de oxigeno por parte de las neuronas— per-
mite anticipar las intenciones del sujeto sometido al experimento.
Y a partir de ese resultado, se permitié lanzar la imaginacién al
vuelo dando por préximos los tiempos en los que los criminales
podrén ser detectados y perseguidos como en la pelicula cuyo
nombre figura en el titulo de esta columna.

El experimento del Max Planck se limitaba a pedir a los parti-
cipantes que decidiesen si iban a sumar o restar los nimeros que
verian a continuacion. El cerebro no activa por igual sus redes en
uno y otro caso. Pero deducir de ahi que estamos en condiciones
de anticipar los planes de una persona es como sacar la conclusion
de quelos alienigenas inteligentes deben ser muy timidos, habida
cuenta de que no han intentado contactar con nosotros. El pre-
sunto criminal deberia ya de entrada estar metido en el tubo de
la fMR], y tendriamos que saber de antemano, para cada accién
que quiera anticiparse, qué redes neuronales se activan. Tal vez
sea s6lo un poco mas complicado el llegar a la Iuna tirandose uno
mismo de los pelos. Porque esto tiltimo transgrede las leyes de la
fisica, perola esperanza—o miedo— de detectar crimenes futuros
transgrede hoy por hoy las del sentido comin.

Mucho antes de que esa posibilidad de anticipacién de los
delitos llegue, se planteard el dilema ético al que hacia referencia
The Guardian, aunque en otro contexto. Lo que si es factible con
las técnicas actuales es avanzar en la identificacién de las conexio-
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nes neuronales que se realizan al llevar a cabo un juicio moral.
Cuando semejante modelo esté lo bastante avanzado —cuestion
de afos, y no de décadas— se podran analizar las operaciones
cerebrales que llevan a cabo personas en particular, comparadas
con lo que, para entonces, es posible que constituya el criterio de
lo que damos por normal. En otras palabras, serd posible saber en
qué medida existen o no juicios morales fuera de la norma mas
coman. Y esa puede ser una informacién importante para que los
legisladores, los policias, los fiscales y los jueces hagan su trabajo.
Sin olvidarnos de que un paso mas permitirfa tal vez detectar
anomalias patolégicas. Y otro aiin més avanzado, incluso quiz4 el
corregirlas.

Pero tanta especulacién tropieza con un escollo bien inmedia-
to: el ético. (Es deseable un mundo en el que se puedan hacer
cosas como bucear por el cerebro de los criminales en busca de
anomalias? {Seguiremos teniendo el mismo concepto de justicia
cuando sepamos que unos determinados actos brutales corres-
ponden a personas sin capacidad para entender la inmoralidad
de sus consecuencias? Es pronto para preocuparse, pero empieza
a ser ya urgente que los humanistas se enteren de los avances de
la ciencia en este terreno y se preparen lo bastante como para
poder entrar en el debate cuando haga falta. Que puede ser
dentro de muy poco.

15.02.2007



HAGASE 1A 1LUZ

En ocasiones la ciencia alcanza logros que rozan la categoria del
milagro. Asi sucede con la noticia difundida por la mayor socie-
dad cientifica del mundo, la American Asociation for the Advance-
ment of Sciences (Triple As, como se conoce en el gremio). La
Universidad de Southern California en Los Angeles ha implanta-
do a seis ciegos unos ojos artificiales, algo que podria considerarse
milagroso, no sélo por el resultado de devolver la vista a quien la
perdié sino por la solucién brindada a unos arcanos que inquietan
a los filésofos desde la época de René Descartes: la relacién que
existe entre la mente y el cerebro.

Ver es, en esencia, convertir las longitudes de onda en sefial
nerviosa, en un principio, y la sefal eléctrica transportada por los
nervios en imagen, més tarde. Se sabe casi todo acerca de cémo
se realiza ese proceso: cémo se recoge la luz, cocentrada por la
lente ocular, en la retina; cémo se transporta mediante los nervios
6pticos al cerebro; en qué zonas de éste —V1, la primera— se
realizan los procesos perceptivos visuales; como se integran los
mosaicos de la imagen en un panorama tnico. Todo lo sabemos
excepto en qué consiste, en el fondo, esa sensacion de “ver”.
Mediante introspeccién, cualquiera entiende qué es eso; explicar-
lo, es harina de otro costal.

Pero los cientificos de los 0jos biénicos han dado un gran paso
adelante. Gracias a una cdmara de televisién en miniatura, a un
pequeno autémata que convierte los fotones en sefiales electréni-
cas y a unos electrodos implantados en la retina que las trasladan
al cerebro, éste se encarga de construir una imagen.

La manera como lo consigue es lo mas fascinante, a mi enten-
der, de toda esta concatenacién de milagros. Pese a que las uni-
dades de informacién que transmite el ingenio son muy escasas
—16 pixeles, tan solo, cuando una fotografia de carnet en blanco
y negro cuenta con mas de 200 000— los pacientes implantados
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manifiestan que ven algo: una serie de puntos al principio pero,
con el tiempo, siluetas e incluso las bandas blancas de un paso de
peatones.

¢Qué sucede en el cerebro para que ese miserable pufiado de
pixeles dé lugar a una imagen, por pobre que ésta sea? Sucede
que, en cierto modo, las dos hipédtesis enfrentadas acerca de la
relacién que existe entre el cerebro y la mente tienen ambas razén.
La primera, la reduccionista, sostiene que la mente no es sino un
estado funcional del cerebro, un conjunto de procesos que éste
realiza. Si no fuese asf, los 0jos biénicos no conducirian a visién
alguna. Pero la hipédtesis contraria, la de la mente como algo
distinto al medio fisico en si, algo que emerge, también cuenta con
su apoyo en los logros de la universidad americana.

Estos confirman que el cerebro lleva a cabo, mas alld de la
transformacién mecéanica de las sefiales recibidas, una construc-
cién activa del conocimiento. Con pocos elementos informativos,
“levanta” un mundo visual. Réllena los puntos ciegos, por ejem-
plo, cosa que pone en peligro al conductor adelantado por un
vehiculo al que no ve por quedar oculto bajo la parte ficticia que
el cerebro construye. Ese constructo que afade informacién desde
arriba a la oscuridad de abajo es la esperanza de los ciegos. Y
también es un paso gigantesco para poder entender mejor nues-
tro cerebro.

06.03.2007



NUESTROS ANTEPASADOS REMOTOS

Karl Popper, padre de la actual filosoffa de la ciencia, nos ensefié
hace ya casi medio siglo que la verdad cientifica es siempre
provisional. Lo he podido sentir en mis propias carnes. Una
semana después de explicar a mis alumnos de evolucién humana
el origen de los mamiferos dado por cierto: que no prosperaron
hasta hace unos 65 millones de arios, cuando se extinguieron los
dinosaurios a finales del Cretacico, y que ambos acontecimientos
—desaparicién de los grandes saurios y diversificaciéon y exten-
sién de los mamiferos— estaban relacionados, el profesor Olaf
Bininda-Edmonds —de la Universidad Técnica de Munich (Ale-
mania)— y sus colaboradores muestran que no es asi. Utilizando
técnicas computacionales de construcciéon de cladogramas para
los veinte linajes de mamiferos actuales y algunos maés ya extin-
guidos—algo que los legos podriamos asimilar, sin demasiados
errores, a lo que seria una especie de drbol geneal6gico de todos
ellos, los arcaicos y los marsupiales y placentarios de hoy— el
nuevo modelo advierte que los mamiferos existian ya hace cerca
de cien millones de afos. Pero se trataba de ancestros muy distin-
tos a los géneros y especies de ahora. Los mamiferos digamos
“modernos” no surgieron hasta hace mucho menos tiempo. Al-
gunos de ellos —como los “verdaderos” primates— tienen algo
mas de cuarenta millones de afios; otros —como las ballenas
francas o yubartas— no aparecieron hasta mucho después.

Todo eso se sabfa con mas o menos certeza pero a pedazos, con
descripciones parciales que ahora los cientificos han integrado en
un modelo global de evolucién de los mamiferos. Y lo que més
llama la atencién es el lapso que existe entre la desaparicién de los
dinosaurios y el despegue de los linajes de mamiferos actuales:
quince millones de afos.

Quince millones de afios no son, en la escala evolutiva, un plazo
gigantesco. Pero impide relacionar la prosperidad de los mamife-
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ros con el declive de los omnipresentes —durante toda la Era
Secundaria— dinosaurios. Fue un acontecimiento distinto al del
meteorito que impacto en la Tierra y provocd un cambio crucial
en sus formas de vida el que ha de justificar la extensién de los
ancestros primeros de los leones, delfines, 0sos, caballos, elefan-
tes, ratas y humanos de hoy en dia. {Cual? No lo sabemos. Esa es
otra de las grandezas de la ciencia: que descubre nuestros errores
de concepcién sin necesidad de enunciar explicaciones alternati-
vas cogidas con alfileres. Que puede confesar, sin rubor, la igno-
rancia.

Nuestra mano que permite manejar una pluma y un hacha, un
bisturi y un bate de béisbol, el teclado de un ordenador y el
manillar de una bicicleta, surgié en el Eoceno, hace menos de
cincuenta millones de anos. Para entonces, todos los dinosaurios
llevaban otros diez millones, al menos, en la tumba. ¢A santo de
qué esa diferencia? Lo repito: no se sabe. Cabe hablar de la mayor
astucia de los roedores para aprovechar los recursos del suelo del
bosque y la consiguiente adaptacién de los primates a la vida en
los &rboles. Se trata de conjeturas que tal vez alguien refute mas
tarde. Con la ventaja de no tener que recurrir a absurdos como el
del “disefio inteligente” que habria hecho evolucionar alos monos
colobos con pulgar, como nosotros, para, al final, arrebatarselo.

29.03.2007



LA SUPERSTICION

La revista de The New York Times, es decir, el Times Magazine,
publicé hace cosa de dos meses un articulo en verdad interesante
acerca de las creencias religiosas. Se hacia eco de un experimento
en el que el profesor Scott Atran, antropdlogo del CNRs de Paris
—Ila institucién mayor y mas prestigiosa de la ciencia en la nacién
gala— ha tratado la supersticién, lo que él llama “creencias mas
alla de la racionalidad”. Atran present6 a los sujetos del experi-
mento —alumnos suyos— una caja procedente de la brujeria
africana, con supuestos poderes magicos, diciéndoles que tenia la
particularidad de hacer que desapareciese cualquier objeto colo-
cado dentro de ella por quien albergara sentimientos negativos
acerca de la religion.

Los alumnos que se manifestaron ateos estaban dispuestos a
depositar dentro de la caja un ldpiz sin el menor problema. Pero
si les pedia que dejasen su carnet de conducir, dudaban mas. Y
muchos de ellos se negaron a meter la mano. Al decir del profesor
Atran, el experimento demuestra lo extendido de las creencias en
“algo” que, se llame fe religiosa o no, se aparta de lo que es un
pensamiento reducido a la razén.

El alcance de las supersticiones dentro de nuestras sociedades
civilizadas puede deducirse de los experimentos al estilo de los
que lleva proponiendo Scott Atran desde hace un cuarto de siglo.
También puede comprobarse sin mas que constatar cuéntos dia-
rios publican una seccién de horéscopos. De hecho, es més que
probable que cualquiera a quien se le pregunte cudl es su signo
del Zodiaco sepala respuesta. Eso, por supuesto, sucede tanto con
quienes se manifiestan creyentes como con los que declaran ser
agnosticos. Y parece que el fenémeno alcanza incluso las esferas
oficiales. Dos cientificos del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas —la versién espafiola del CNRS francés— sacaron en el
mes de marzo un articulo quejandose de que la revista Agenda




52/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

Viva, Ciencia y Medio Ambiente (las maytsculas son textuales),
publicada por la Fundaciéon Félix Rodriguez de la Fuente con
ayuda del Ministerio de Educacién y Ciencia y otros organismos
publicos, calificaba como “uno de los biélogos mas innovadores”
a Rupert Sheldrake, autor asiduo en revistas de parapsicologia y
suplementos de divulgacién.

Si procuramos no cruzar bajo una escalera—al margen de que
halla en ella un obrero pintando, que convierte el acto en aconse-
jable— si tocamos madera, si cruzamos los dedos o si dejamos el
salero sobre la mesa en lugar de pasdrselo en mano a quien nos lo
pide, poco podemos quejarnos de que la creencia en lo sobrena-
tural abunde. Por cierto, {se ha fijado usted en si existe o no la fila
13 en los aviones?

Pero tal vez un ministerio que se ocupa administrativamente
hablando de la ciencia, y en un afio que el propio ministerio ha
denominado asi, Afio de la Ciencia (de nuevo las mayusculas
vienen en origen), deberfa ser mas cuidadoso con lo que apoya.
Por fortuna este pais no sufre de momento el acoso de fundamen-
talismos como los que, en los Estados Unidos, defienden el llama-
do “disefio inteligente” como alternativa a la seleccién natural.
Pero los experimentos al estilo de los que lleva a cabo Scott Atran
indican que no puede darse la batalla de la racionalidad por
ganada, ni siquiera en la Francia republicana.

18.04.2007



MUSEO DE LA IGNORANCIA

A punto de abrir sus puertas, el museo del creacionismo de la
ciudad norteamericana de Kentucky va a suponer un paso ade-
lante en la tarea, menos desesperada de lo que cabria dar por
bueno, de convertir el mundo real en otra cosa. El museo alber-
gara la mayor parte de los dogmas arrastrados desde hace siglos
acerca de cémo se produjo la aparicién de la vida, y en especial
delos seres humanos, en el planeta. En Kentucky, los creacionistas
—de la secta de Respuestas en el Génesis que lleva a cabo una
interpretacion literal del proceso de creacién narrado en la Bi-
blia— presentan un panorama que contradice por completo no
solo las ensefianzas de Darwin sino buena parte de los conoci-
mientos cientificos actuales. Por mas que el museo haya contrata-
do a un astrofisico, Jason Lisle, para garantizar que lo ensefiado
alli se ajuste a los presupuestos de la ciencia actual, la tarea es
imposible. No sélo se trata de mostrar —demostrar seria un verbo
excesivo— que Dios existe sino de apuntalar también, con mera
parafernalia delas peliculas de ciencia ficcién, supuestos absurdos
como el de que los dinosaurios vivieron a la vez que los seres
humanos, que el mundo fue creado hace menos de 10 000 afios o
que el Candn del Colorado se generd no por erosion a lo largo de
millones de décadas sino de golpe durante el Diluvio Universal.
El disparate es gigantesco y, para cubrir los objetivos de ser una
alternativa sélida, fiable y precisa a los conocimientos dados por
buenos en el mundo de la experimentacién cientifica, no sélo
necesitarfa borrar de un plumazo la paleontologia sino, de paso,
la biologia entera, la geologia y la quimica, por no hacer referencia
a la fisica mas elemental. Hasta 27 millones de délares se han
gastado en el proyecto, un dinero que proviene de fondos priva-
dos y por lo demaés de origen desconocido. Pero los medios que
se utilizan en el museo del creacionismo son suficientes para
obtener el éxito popular. La animacién de los dinosaurios, dignos
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de una pelicula de Spielberg, fascinara a los nifios por mas que se
afirme asi, a botepronto, que los tiranosaurios se convirtieron de
vegetarianos en predadores de golpe, en un santiamén, por culpa
del pecado humano y sin necesidad siquiera de transformar su
aparato digestivo —el de los dinosaurios, claro. Basta con que se
transforme razén en corazdn, como busca el museo de forma
explicita, para justificar cualquier disparate.

¢Con qué razén? Detras del proyecto del museo creacionista
no estd ninguna empresa altruista. La empresa tiene de manera
bien poco disimulada como objetivo el convertirse en un grupo
de presién de los que asaltan en los tribunales a las universidades.
Para ello busca —y por el momento encuentra— el respaldo
popular necesario para sustentar una alternativa politica bastante
parecida a lo que, en el otro lado del mundo, lograron los taliba-
nes.

El disimulo no llega muy lejos. Los promotores del museo
exigen que cualquiera que trabaje alli firme, para ser contratado,
una declaracién de fe en la que manifieste que comparte las
creencias de la secta. Tal vez quienes sigan por esa via deberian
leer, en vez de a Darwin, a Lewis Carroll. En especial el didlogo
entre Humpty Dumpty y Alicia en el que se plantea si uno puede
hacer que las palabras signifiquen cualquier cosa.

24.05.2007



LOS GENES NOS SORPRENDEN

Hace sesenta y seis afios, George W. Beadle y Edward L. Tatum
descubrieron que las mutaciones genéticas inducidas en el moho
llevaban a que estos organismos produjesen otras enzimas. De sus
experimentos dedujeron el dictum “un gen, una enzima” que pas6
a constituir uno de los pilares centrales para la comprensién de
los mecanismos que controlan la materia viviente. Ambos recibie-
ron el premio Nobel, aunque no por ese hito de la ciencia. A veces
sucede, y el de Einstein es quizd el caso mas conocido; es algo que
indica, de cualquier forma, que los grandes pensadores tienen
mas de una idea genial.

Un gen codificante de una proteina es el modelo mas simple
que describe la manera como los cromosomas se expresan en el
cuerpo de los seres vivos. Como todos los modelos simples, no es
en esencia cierto. El National Human Genome Research Institute,
(NHGRI) organismo estadunidense que lider6 la clonacién del
genoma de nuestra especie, comienza a darle la vuelta al guante
genético. Y la piel de los dedos que aparecen no es como se
esperaba. La enciclopedia de los elementos del 4cido desoxirribo-
nucleico, ADN, que en su acrénimo en inglés se traduce por
ENCODE, ha descifrado ya el 1 por ciento de los elementos funcio-
nales del genoma humano. Pues bien, esos primeros resultados
indican que cada gen es capaz de servir de molde para la sintesis
no de una proteina, como creyeron Tatum y Beadle, sino de
varias. En realidad es probable que de muchisimas de ellas pero
no a solas en cada caso sino a través de cruces, interacciones,
colaboraciones y sintesis que retratan el funcionamiento del ge-
noma como un proceso en red. Con el cerebro sucedié lo mismo:
desde el concepto sencillo de la neurona-abuela, en la que cada
célula era responsable de una informacién aislada —un rostro, un
concepto, un recuerdo— se ha pasado al convencimiento de que
la corteza cerebral y los elementos mas profundos trabajan me-
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diante una sincronia en red. Los mismos elementos, encadenados
de distinta manera, dan lugar a resultados muy diferentes.

La leccién que nos esta dando el niicleo de nuestras células es
interesante desde el punto de vista de la forma como trabaja la
ciencia. Es preciso contar con modelos simples para poder comen-
zar a entender los mecanismos y las leyes de la naturaleza, a
sabiendas de que esa simplicidad oculta procesos mucho mas
complejos. De hecho, Ernst Mayr ya habia anticipado hace medio
siglo su principio de la relatividad genética: un mismo gen puede
dar lugar a proteinas distintas en organismos diversos, e incluso
a otras proteinas en el mismo organismo, con el paso del tiempo.
Silos humanos y los chimpancés compartimos casi todo el c6digo
genético pero diferimos tanto en los tejidos resultantes, es por
algo. Y averiguar lo que es ese algo constituye un hito mas en la
carrera de obstdculos con la que los humanos enfrentamos la
ciencia a la supersticion.

21.06.2007



CIENCIA EN SERIO

Por mas que la actividad cientifica sea desde hace més de un siglo
el motor —incluso econémico— de las sociedades avanzadas y
resulte ejemplar la dedicacién de los investigadores a la tarea
inacabada siempre de saber los porqué de este universo, en oca-
siones los logros de los laboratorios tienen un punto de explota-
cién publicitaria que atrae tentaciones de riesgo por parte del
mundo medidtico. Las noticias acerca de los descubrimientos
cientificos deberian tratarse con un rigor exquisito aunque, a decir
verdad, esa exigencia es también necesaria para las noticias poli-
ticas y econdmicas. Si da lo mismo que los diarios deportivos
publiquen bulos acerca de fantasmagoricos fichajes, porque en el
mundo del fatbol ya hemos enloquecido todos y se manejan cifras
de escéndalo como si se tratase de un cambio de cromos en una
actividad que apenas pasa de trivial, con algo de tanta seriedad
como es el hallazgo cientifico no se puede ir con frivolidades.

El ejemplo més cercano que he visto de la falta de rigor de la
ciencia en aras de unos titulares llamativos habla del descubri-
miento, por parte de un laboratorio de los Estados Unidos, del
posible mecanismo que, a través de la seleccién natural positiva,
ha separado chimpancés y humanos. “Las neuronas y la digestion
nos distinguen del chimpancé”, era el titular destinado a llamar
la atencién. Pero eso se sabia ya desde hace tiempo. Era una teoria
delo més plausible cuando la antropéloga britdnica doctora Aiello
hablé, en los afios noventa del siglo pasado, del tejido costoso
—fue preciso un cambio de dieta para que aumentase el cerebro
en la evolucién humana— una hipétesis que se convirtié en algo
maés que probable cuando comenzé a compararse la traduccién
en proteinas de los cromosomas equivalentes de chimpancés y
humanos. Lo que han descubierto ahora los cientificos es un
indicio bastante firme acerca de cémo ese paso de cromosomas
casi idénticos a proteinas muy distintas obedece a la labor de unos
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pocos genes reguladores. Pero, como digo, el hecho de que es en
el cerebro y en el higado donde se expresan sobre todo esas
diferencias era algo conocido hace afios. La noticia, por tanto, no
da para esos énfasis mediaticos.

Hay maés. Los cerebros comenzaron a expandirse en el linaje
humano hace unos 2.5 millones de afos. Fue entonces cuando
hubo necesidad de una dieta alimenticia més rica para poder
atender a las demandas selectivas de tejido neuronal. Pero se da
el caso de que, con bastante certeza —dentro de esa certeza
relativa y provisional a la que se referia Popper hablando de la
ciencia—la separacién de chimpancés y humanos tuvo lugar hace
bastante mas: cerca de siete millones de afios. Durante la mayor
parte de ese trayecto evolutivo por separado nuestros antecesores
hominidos no dispusieron de grandes cerebros ni los necesitaron,
pues, para su propia y necesaria adaptacién. Asi que no fue esa
clave deingesta de “dietas ricas mas corteza cerebral aumentada”
la responsable de que nos alejdsemos en principio de nuestros
primos hermanos los chimpancés. {Cudl fue, entonces? Algo re-
lacionado con la locomocién bipeda, muy probablemente. Pero
nadie sabe qué.

16.08.2007



WASHOE HA MUERTO

Washoe ha muerto; murié la semana pasada. A la mayoria de los
lectores que pueda tener esta columna —que tampoco seran
tantos— no les sonard en absoluto el nombre ni, claro es, la
condicién.

Washoe era un chimpancé hembra que alcanzé notoriedad en
la etologia, la antropologia, la lingiiistica y la primatologia porque
fue uno de los primeros simios sometidos a programas de ense-
fianza del lenguaje de los sordomudos. Alcanzd en ese terreno
unos éxitos notables. Gracias al empeno de Allen y Beatrice Gard-
ner, investigadores de la Universidad de Nevada, la chimpancé,
que se habia librado de terminar sus dias metida en una capsula
espacial, comenzé en 1966 o 1967, no recuerdo bien, a aprender a
la fuerza los signos con los que se comunican los sordomudos en
los Estados Unidos. Un inciso: en mi ignorancia, yo crefa que el
lenguaje de los sordomudos era universal. Craso error: hay idio-
mas de esos signos, si se les puede llamar asi, y hasta dialectos.

Pero volvamos a Washoe. Debia tener por aquel entonces, cuan-
do comenzaron a ensenarle los signos, cerca de dos anos. Ha
muerto con alrededor de 45, afio mas, afio menos, que los chim-
pancés no confiesan su edad de motu proprio, y ni siquiera por
senas. Matusalén mismo, en términos simiescos, si se toma en
cuenta la esperanza de vida de los chimpancés. Los que estan en
cautiverio, que son los tinicos a tal respecto documentados.

Wiashoe logré aprender centenares de signos equivalentes a
palabras de la lengua inglesa y, al decir de algunos de sus cuida-
dores, incluso los combinaba. No sé si sera una leyenda urbana a
propésito de chimpancés pero he oido que Washoe lleg6 a llamar
a su cuidador uniendo sucesivamente su nombre y la palabra
“basura”. Podria ser un insulto digno de un ser humano.

¢Hay que pasmarse por las habilidades que desarrollé Washoe?
Yo creo que no es necesario tanto énfasis. Que los chimpancés son
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muy inteligentes es algo que sabfamos de antemano. Que apren-
den con soltura, también; las hembras, al menos. Pero éel codigo
de los sordomudos? {Para qué querria aprender algo asi un
chimpancé en el bosque en el que vive libre? En condiciones
naturales, los chimpancés aprenden muy bien a mentir, a nego-
ciar, a pactar y a compensar, rasgos que componen la llamada
inteligencia maquiavélica. Pero sostener que Washoe hablaba es
excesivo; tanto como para que se cometa un error basico de
concepto.

S6lo los humanos hablamos, y sélo lo hacemos aquellos que
hemos vivido de nifios en un entorno con voces humanas. Lo que
logré Washoe es hacer algunos gestos que es probable que enten-
diera bien —entendia sobre todo que era tratada mejor cuanto
mas se esforzaba— pero muy lejos de lo que el filésofo Descartes
llamé lenguaje creador. Sin embargo, Washoe nos enseii6 a su vez
algo muy importante. Que los chimpancés entienden, padecen,
se alegran, se desesperan, tienen angustias y carifios; son, en
suma, unos seres muy semejantes a nosotros mismos. Nada que
ver con esas maquinas insensibles que el propio Descartes quiso
ver en todos los animales.

03.11.2007



HIBRIDOS

Cualquier cosa que pueda hacerse en un laboratorio, y que tenga
interés cientifico, se hard. No existen barreras, ni legales, ni reli-
giosas, ni morales, capaces de poner puertas al camino acelerado
hacia delante de procedimientos, ideas, clculos y técnicas que
puedan traducirse en patentes o, sin méas, en conocimiento. Ni
siquiera el peso de un Vaticano imperial pudo silenciar a la larga
a Galileo. Pero hablar del poder omnimodo de la ciencia esconde
trampas semanticas. {Qué es ciencia y qué, por contra, se queda
en pura vanagloria?

La noticia de que el Reino Unido ha autorizado a realizar, con
fines terapéuticos, embriones hibridos de humanos y otras espe-
cies entra en ese terreno borroso. Caben pocas dudas acerca de
que la aventura aquella, hoy ya olvidada, de un supuesto inves-
tigador que aseguraba haber obtenido un ser medio humano y
medio chimpancé —o medio gorila, que ya ni lo recuerdo— era
una simple maniobra de propaganda en busca de fama y, quién
sabe, negocio tal vez. Pero lo de la clonacién de embriones hibri-
dos va por otros cauces. Podra hacer que chirrien nuestras intui-
ciones éticas pero no se aparta apenas de esa ecuacion que liga lo
posible a lo real.

Sélo la suma de una ley inspirada por los dictados divinos y
unas acciones policiales firmes puede frenar durante algiin tiem-
po lo que ya es un hecho: la clonacién de material reproductivo
humano. El siguiente paso es el de modificar tales materiales en
busca de nuevas terapias, y eso incluye la experimentacién ahora
aprobada en el Reino Unido. El miedo a los votos hostiles de los
ciudadanos creyentes, o la politica de esperar a que sean otros los
que se abran paso —caracteristicas ambas bien propias de nuestra
Europa— no bastardn para impedir que la iniciativa de Gran
Bretafa se extienda. Las cautelas éticas de algunos investigadores,
tampoco; siempre los habrd més despreocupados. Asi que el si'y
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el no, la criba en favor de la ciencia de veras y en contra de las
aventuras indecentes depende sélo de la capacidad social para
distinguir entre lo 1til, aceptable y valioso, y lo deleznable. Por
fortuna, en una sociedad de educacién laica, prensa libre y liber-
tad de palabra, los ciudadanos parecen tenerlo bastante claro.

18.01.2008



GENOMA DE LABORATORIO

La réplica en el laboratorio del genoma completo de la bacteria M.
genitalium llevada a cabo en el Instituto Craig Venter es, sin duda,
uno de esos hitos que pasaran a la historia de los esfuerzos
humanos por construir un ser vivo ex novo. Pero, a mi entender,
lo conseguido —que es de un merito inmenso— ha tenido un eco
mediatico un tanto exagerado. Ni se ha obtenido un ser vivo, ni
el genoma sintetizado puede considerarse una construccién es-
trictamente humana, es decir, sin intervencién de material gené-
tico anterior. Cuando, en el afio 1948, el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos emiti6 la primera sentencia relativa a la manipu-
lacién de organismos, negé la patente de una bacteria genética-
mente modificada sosteniendo, textualmente, que quien descu-
bre un fenémeno de la naturaleza desconocido hasta entonces no
tiene un derecho reconocido por la ley a monopolizarlo. Asi, la
mezcla de cepas de bacterias que se habia realizado en el labora-
torio para lograr organismos capaces de fijar el nitr6geno de la
atmosfera y ahorrarse los fertilizantes fue calificada por el alto
tribunal de “descubrimiento”, no de “creacién” y, por tanto, no
consideré que fuese patentable.

Cierto es que ha llovido desde entonces, y en favor de las
patentes de seres vivos alterados. Pero la cuestion no es si el logro
de Craig Venter es o no susceptible de patentarse. A lo que fbamos
es ala esencia misma de lo conseguido. Pues bien, pese a que vaya
mucho maés alld de una mezcla de cepas, lo que han hecho los
cientificos para “fabricar” ese nuevo genoma es utilizar otras
bacterias para, con su capacidad de replicacién de secuencias
genéticas, ir obteniendo los distintos pedazos del DNA de la M.
genitalium y después ensamblarlos.

Un logro enorme, ya digo. Pero ese genoma no es capaz todavia
de lograr lo que hace el propio de la bacteria ahora clonada:
producir mas bacterias. Su actividad funcional est4 por alcanzar-
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se, con lo que lo obtenido ahora es quizé el paso final de lo que
comenzaron hace cincuenta y cinco afios Stanley Miller y Harold
Urey al sintetizar en el laboratorio los primeros aminoécidos.
Aquellos primeros elementos y el DNA completo de ahora com-
parten un detalle importante: no son moléculas autorreplicantes.
No dan lugar a que se produzca la cadena esponténea de apari-
cién de nuevos seres que caracteriza a la vida.

Cuando se logre obtener en el laboratorio un DNA funcional, se
habré conseguido por fin el objetivo de crear un ser vivo. Cuando
seamos capaces de hacerlo sin ayudarnos de otras bacterias como
artesanas, estaremos en condiciones de proclamarnos demiurgos.
Imagino que, con los medios y los esfuerzos de que se dispone,
no se tardard mucho tiempo en alcanzar esa meta. Entretanto,
celebremos el éxito de Craig Venter y sus colaboradores como lo
que es: un peldano mas en la escalera que nos permite alejar del
mundo de los seres vivos los espiritus imaginarios.

31.01.2008



MADRE, SOLO HAY DOS

Al poco, apenas un suspiro, de haberse autorizado en el Reino
Unido la experimentacién con material genético humano, cienti-
ficos de la universidad de Newcastle han logrado en el laboratorio
embriones que combinan ADN y 6vulos de tres personas: un
hombre y dos mujeres. Ni qué decir tiene que se trata de un
trabajo muy preliminar, cuyo objetivo es el de evitar, en un futuro
quién sabe si proximo, ciertas enfermedades genéticas relaciona-
das con las mitocondrias.

De manera parecida a los érganos del cuerpo humano, las
células disponen de mitocondrias, érganos diminutos —organu-
los, en la jerga técnica— cuya funcién consiste en suministrar
energia. Las mitocondrias tienen su propio ADN y, si Lynn Mar-
gulis no yerra en la interpretacién de su origen, corresponderia
tal ADN al aportado, en una simbiosis primigenia, por bacterias.
Las células con nicleo y organulos —células eucariotas— de
muchos seres de hoy, serfan asi el resultado de la evolucién por
seleccién natural a partir de la amalgama de una célula mas
primitiva y las bacterias que pudieron infectarla.

Las mitocondrias pasan de la madre a sus hijos, varones y
hembras, como parte del évulo. El padre no contribuye con sus
propias mitocondrias al nuevo ser. Asi que el ensayo de los
cientificos de Newcastle ha consistido en fecundar mediante es-
permatozoides el 6vulo procedente de una mujer con serios
defectos en sus mitocondrias, extraer el nticleo ya fecundado e
insertarlo en otro 6vulo —con sus mitocondrias sanas. Ingenierfa
genética donde la haya. Pero al margen del aplauso que pueda
merecer un experimento asi, y dejando de lado por el momento
las creencias religiosas que lo tacharan de infame, el resultado
abre un agujero adn pequeno, pero agujero al fin y al cabo, en la
puerta que conducirfa a la solucién de los problemas genéticos
mitocondriales. Para abrir la puerta entera habria que comprobar
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antes en qué medida el embrién obtenido es viable; algo que por
el momento no entra en los esquemas éticos y legales. De hecho,
es posible que apareciese no una persona libre de taras mitocon-
driales sino un monstruo. Eso mismo sucedid, al cabo, con la oveja
Dolly. De qué manera se podra avanzar sin el riesgo de que le
suceda también eso a un ser humano no es facil hoy de imaginar.

Pero lo logrado pone de manifiesto algunas cosas interesantes.
La primera, la distancia que va desde la experimentacién con
células al doctor Frankenstein, por mds que los fundamentalistas
se nieguen a admitirlo. Una segunda y bien divertida consecuen-
cia apunta a que un nifo que naciese asi, cuando eso sea factible
y aceptable, tendria no dos padres sino tres: un padre y dos
madres, para ser precisos. Y luego habra quien se escandalice por
el detalle administrativo de que las bodas entre personas del
mismo sexo cambian el concepto de matrimonio. La paternidad,
incluso mitocondrial, es para mi asunto de mayor enjundia toda-
via. Freud estaria encantado.

07.02.2008



GENETICA Y COSTUMBRES

Gracias a los Evangelios, los samaritanos gozan de buena prensa.
Pero lo que no tienen es un material genético adecuado. Salvando
las distancias, les sucede lo mismo que a los guepardos: con una
poblacion tirando a baja, la diversidad escasea, los riesgos de la
monocigosis crecen y las probabilidades de contar con alguna
enfermedad ligada al hecho de tener repetido el alelo en cada
rincén de los cromosomas llegan a ser inquietantes.

Tampoco hace falta tener estudios universitarios de genética
para darse cuenta del problema: la comunidad samaritana del
monte Gerizim lo ha identificado para la via del sentido comun,
en virtud que, si se aplicase también a las creencias, redundaria
en mas salud y menos preocupaciones. Parece ser que, entre los
mandamientos del credo samaritano, se encuentra la obligacién
de no comer nunca nada que no haya sido cocinado en el mismo
pueblo y, de tal suerte, quedan proscritos los viajes. La capacidad
de transportar viveres es siempre muy limitada, y mds atin desde
que las otras autoridades, las aeroportuarias, se han apuntado a
la religién del acoso al pasajero. Peor todavia es que, imagino que
a fuerza de una dieta consistente en carnes, verduras, cereales y
legumbres locales, el amor al terrufio de los gerizimenses se
vuelve obsesién hasta el punto de que sus normas impiden los
matrimonios fuera del poblado.

¢Coémo resolver el cruce que impone la necesidad de refrescar
la sangre y la exigencia de casarse sélo con alguien que resida al
lado? La solucion forma parte ya de la literatura y el cine: impor-
tando mujeres, al igual que debieron hacerlo los pioneros de la
conquista del Oeste. Pero los mandamientos que prohiben comer
alimentos envasados y obligan a desposar lugarefas establecen
también, como misién para las mujeres —propias y extranias— la
tarea doble de obedecer a sus maridos y preservar las creencias
religiosas.
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Conun panorama asi, cualquiera diria que es mas facilimportar
alimentos cocinados por extraterrestres que darse con una mujer
que acepte semejante plan de vida. Pues no. Ya han llegado a
Gerizim dos rusas —amén de otras ocho de la misma procedencia
que han elegido el otro pueblo samaritano, Holon— dispuestas
todas ellas a procrear, obedecer y acatar; dos mujeres que, a mayor
abundamiento, resulta que estudian en la universidad palestina
de Nablis, donde quince mil estudiantes viven en carne propia
no el mundo biblico sino las tormentas guerreras y la opresion
politica del siglo xxI. Que en tales condiciones haya mujeres
dispuestas ejercer de aporte genético a cambio de sometimiento
servil, asombra. Hasta que se reflexiona acerca de la vida que
puedan haber llevado las candidatas al samaritanismo aparecien-
do de golpe la paradoja de nuestro mundo posmoderno: incluso
en los Evangelios, libros que retratan las condiciones de hace
veinte siglos, aparecen alternativas deseables.

21.08.2008



CULTURA

Distinguir la ciencia de la cultura es hoy pecado de analfabetismo.
En el mundo actual, no hay cultura sin ciencia y, poniendola frase
al revés, también resulta cierta. Pero unir ambas secciones habria
llevado a confusién en algunos casos. Bajo el epigrafe dela ciencia,
queda en especial la que se refiere a los trabajos de laboratorio
(aunque no siempre). Y en el de cultura, Bueno, ahora van a verlo.



“SPAIN IS DIFFERENT”

El que la pelicula del senor Almodévar que ha ganado el Oscar,
Todo sobre mi madre sea buena o mala, tan excelsa como las prime-
ras que hacfa cuando ni siquiera pensaba en que llegase a ser
nunca candidato al premio de Hollywood, o tan infumable como
los dramones con los que nos obsequia el director manchego
ahora que es todo un personaje en el mundo del cine, dalo mismo
a los efectos del espectaculo retransmitido por la television. Con
los Oscar sucede como con los premios Nobel de literatura: todo
el mundo entiende que no se premia la mejor pelicula, nila mas
exquisita trayectoria literaria, sino que se expresa el balance de un
célculo muy preciso hecho en términos ya sean politicos o econ6-
micos. Pero tampoco se agota ahi el asunto. Procedan de donde
procedan, los Nobel y los Oscar llevan implicitos los honores y la
fama para quienes los reciben. No es raro, pues, que el resultado
de esos galardones se examine con lupa y a la luz de los focos mas
intensos. Los premiados simbolizan lo que las dos academias, la
de Estocolmo y la de Hollywood, apuestan por resaltar.

Dicen los entendidos que Hollywood ha apostado este afio por
los valores de los progresistas en contra de la tendencia, que viene
ya de antiguo, a premiar a los conservadores. {Qué se ha subra-
yado, pues, con el Oscar a Almoddvar? ¢Un guién candente, en
el que hay desde padres desnaturalizados en un doble sentido a
monjas seropositivas y llenas de ternura? {Una estética destinada
a levantar pasiones en el Tribeca de Nueva York? Si s6lo hemos
de juzgar los méritos de Almodévar por el numerito interpretado
en directo durante la ceremonia de entrega, nada de eso. Ho-
llywood habria premiado a la Espafia de Bizet. Es sabido que
quienes reciben la estatuilla que se parece al tio Oscar se sienten
obligados a decir algo ingenioso para demostrar su gran talento
y su desprecio hacia las formalidades. El que vayan vestidos de
rigurosa etiqueta y hayan aceptado pasar por el aro de las muchi-
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simas exigencias inherentes a la candidatura se compensa si,
durante todo un minuto, hacen reir al respetable. Decia Almodé-
var dias antes de la ceremonia que se sentia un estipido —bueno,
él utiliz6 otro adjetivo, por supuesto— al ensayar en su casa,
frente al espejo, imaginandose que tenia a Jack Nicholson delante.
Nada de lo que solt6 el director manchego al recibir el Oscar era,
pues, improvisado. Pero quizd hubiese debido contratar a un
guionista para ahorrarnos los bochornos. Comenzé Almodévar
diciendo eso tan original de que Spain is different, un eslogan
inventado por los tecndcratas del general Franco cuando comen-
zaban los tiempos del turismo en Espana. Y para demostrar que
asi era, el director de la mejor pelicula en lengua no inglesa dedic6
el premio a la virgen de Guadalupe, a la de la Cabeza, al Sagrado
Corazén de Maria y al Cristo de Medinaceli, sin que quedase muy
claro —porque todo eso lo dijo, segiin parece, en inglés— si se la
dedicaba también a su madre, la destinataria automatica de una
pelicula que se llama como la que le llevé hasta la estatua.

El recurso al santoral fue una tremenda equivocacién si lo que
pretendia Almodévar era subrayar la diferencia de los espaiioles.
Alguien deberia haberle dicho que los Estados Unidos son el pais
mas religioso de Occidente, con cerca de un setenta por ciento de
sus ciudadanos que van a misa todas las semanas. Pero en realidad
los esfuerzos del galardonado por demostrar su originalidad y
gracia cayeron en baldio, porque nadie le entendié ni una palabra.
Ni siquiera el locutor de la televisién espafiola que comentaba el
acto. Creyendo que los abucheos del publico correspondian al
desencanto del respetable con las obras pias en lugar de ser una
simple protesta ante la lengua incomprensible utilizada, Almod6-
var insistio en que lo que sucede es que Espana es de otra forma
antes de que lo sacasen a rastras de delante del micréfono. Qui-
siera, por el bien de muchos de mis compatriotas, que tuviese
razon, que los espaioles no seamos como eso que el director de
la pelicula més galardonada de la historia del cine patrio cree que
somos y hay que airear ante las cAmaras de todo el mundo. Me
gustaria ser més soso, aburrido y gris. Més diferente, en suma, de
la retahila de topicos que Almodoévar utilizé en su brindis, con las
macarenas, los civiles, las folkldricas y los toreros al fondo. Pero
se conoce que el negocio esta en la otra parte, en los claveles, las
mantillas y las navajas que llenan sin duda de pasiones el viaje de
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muchos espaiioles todas las mafianas, a las siete y cuarto, al ir al
trabajo. Ahadamos, pues, un arrebato mas: el de la envidia. Des-
pués de lo de la otra noche, envidio a los italianos. Ellos tienen
como emblema a Roberto Begnini y abulta menos, lo que en
momentos como los dela ceremonia de los Oscar es pero que muy
de agradecer.

28.03.2000




ENSENANDO HUMANIDADES

La tarea pendiente en Espafia de la reforma de las humanidades
en la universidad dio al traste con la carrera de ministra de dofa
Esperanza Aguirre, actual presidenta del Senado espafiol, mucho
mas que sus equivocaciones ptiblicas en materia de cultura gene-
ral. Con motivo de la concesién del premio Nobel de Literatura a
Saramago, dofia Esperanza se felicité de que se lo dieran por fin
a una mujer —por lo de Sara, claro— pero en Espafia es posible
ser ministro de cultura sin saber leer y de educacién sin conocer
las cuatro reglas. Lo que no se puede, segiin parece, es reformar
los estudios de humanidades, y eso por culpa de la historia.
Tropiezan a tal respecto los criterios de los nacionalistas, que
querrian ver en los libros de texto principalmente la historia local,
y los estatalistas, que creen que la historia de Espana es lo que dice
su titulo.

Parece de sentido comiin que los estudiantes de todo el pafs
hispano estudien unos programas comunes, pero lo dificil consis-
te, precisamente, en saber cuales. Quienes creen que la historia
estd embaldosada con hechos indiscutibles entienden mal lo que
sucede en Espafia y claman por unos estudios de humanidades
que sean comunes para todo el Estado. Seria cosa de remitirles a
la discusion que, en su momento, separé a dos ilustres humanistas
como eran don Claudio Sdnchez Albornoz y don Américo Castro
acerca de lo que es, y cudndo aparece, Espafia. Si dos profesores
como aquellos no pudieron ponerse de acuerdo, pretender ahora
que diecisiete consejeros de Educacién del Estado de las autono-
mias coincidan en una misma historia de Espafna es una entele-
quia que ningdn ministro en su sano juicio deberia osar empren-
der. Quiza por eso, el gobierno del presidente Aznar opt6 en un
primer momento por imponer una vez mas su rodillo parlamen-
tario con un proyecto que nos devolvia a un concepto de Espanta
no demasiado alejado de la unidad de destino en lo universal que
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nos ensenaron en el colegio a los de mi generacion, en la época
del general Franco. Entre eso y poner en duda que fue Colon
quien viajaba a bordo de la nave capitana cuando se topé con las
Indias Occidentales deberia haber un término medio, pero nadie
sabe dénde colocar ese fiel. El ajuste de minimos se quiere hacer
ahora en Espana por consenso politico, que es probablemente la
peor manera de ajustar la historia, la geografia y la literatura. Pero
algo habrd que hacer no sélo a la altura de Espafia sino de toda
Europa si no queremos convertirnos en un hatajo de analfabetos
reciprocos. Lo que sucedié en Putney Bridge cuandola revolucion
de Cromwell, por ejemplo, es el embrién del sistema politico de
Occidente, por ejemplo. Y Proust es uno de nuestros mas licidos
confesores literarios. Pero eso no supone tener que ignorar las
Cortes de Cadiz, la independencia de los paises americanos o la
obra de Clarin. Asi que con un minimo de seso —tampoco tanto—
los espafioles deberiamos ser capaces de trasladar esas evidencias
al terreno de las autonomdas.

En esas estamos. La actual ministra espafiola, dofia Pilar del
Castillo, ha vuelto a tomar las riendas de una reforma que se
reclama desde todas las instancias aunque, eso si, tirando hacia
objetivos bien dispares. {Sobrevivira la ministra del Castillo a una
empresa semejante? (Lo hard, ademads, con la dignidad que se
merece la empresa? Al margen de los acuerdos politicos que
cierren el gobierno espanol y la oposicién, bueno seria que la
inexcusable recuperaciéon de unas humanidades dignas de tal
nombre no se hiciese dejando una vez mas de lado la tarea ya
inaplazable de dotar a los nifos de una educacion en ciencias
digna del siglo que comienza en poco mas de un mes. Discutir a
estas alturas si hay que saber fisica o latin es como contraponer a
Shakespeare y a Cervantes. Eso también es muy evidente pero en
esas estamos: en que lo notorio hay que explicarlo en Espafia hasta
la saciedad. Se nota que los estudios que padecimos de pequefios
sirvieron para poco.

14.11.2000



¢COMO SERA EL SIGLO XXI?

Me parece que fue Alfred North Whitehead quien dijo que las
grandes falacias nunca mueren: se trasladan a los Estados Unidos
y vuelven luego desde alli convertidas en los nuevos sistemas
filosoficos. Whitehead muri6 en 1947, asi que no tuvo ocasién de
calificar los dos grandes fraudes del pensamiento que estamos
padeciendo. Me refiero a la bobadita esa del “fin de la historia”,
muy publicitada por el sefior Fukuyama, y a la quiebra del pen-
samiento que viene de la mano de la posmodernidad.

Fukuyama es el predecesor mas o menos intelectual de la
llamada globalizacién. Su férmula se traduce por la consagracién
delasleyes del mercado como paradigma filoséfico, cosa que lleva
a la imposicién de un pensamiento tinico: el que dicta el éxito
comercial. Lastima que “pensamiento tinico” equivalga a “sin
pensamiento alguno”, porque el valor intrinseco de cualquieridea
es el de servir como contrapeso a otra. Con la fosilizacién del
pensamiento, pues, Fukuyama predijo el final también de la
historia, de las alternativas de grandes ejes de organizacién hu-
mana. Década mas, década menos, ese habria de ser el panorama
intelectual para el siglo XXI.

Elfinal dela historia ha coincidido con un verdadero maremég-
num de las ideas que combaten la globalizacién. Ecologistas,
colectivos de consumidores, iglesias de diversos credos, radicales
y visionarios coinciden en la voluntad de boicotear las cumbres
del Banco Mundial o de los jefes de Estado. Como final de la
historia, si se considera que equivale a pensamiento tinico, no
queda mal. Pero el devenir histérico puede perecer también por
exceso de ideas o, si se prefiere, por la confusién en las mismas. Si
algo debemos pedir a Santa Claus para el siglo XX1, lo mejor es un
poco de seriedad.

La seriedad falta en cantidades industriales dentro del paradig-
ma filoséfico de moda, el del pensamiento débil que inunda las
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tesis de la posmodernidad. Se lee por lo comtn mediante el todo
vale, quizd como confesién sincera de que sus proponentes son
incapaces de distinguir. Una conviccién asi, que parece todo un
logro frente a la arrogancia del pensamiento tinico, termina sien-
do el derribo de los valores mas preciados, aquellos que labré la
humanidad en tiempos de la Revolucion Francesa, es decir, vein-
tidos siglos después de que los griegos nos ensefasen a pensar.
Tirar por la borda un bagaje que tanto cuesta es bien arriesgado.
Podria considerarse una muestra mas de la hybris, de ese exceso
que en tiempos de Sécrates se consideraba la peor forma posible
de vanidad.

Con las tesis posmodernas de la mano se puede justificar
cualquier cosa: desde los asesinatos en nombre de la patria a la
ablacién del clitoris. Se derrumban los limites ya maltrechos de lo
que llamamos razén. Asi que, a caballo del cambio de siglo, nos
movemos entre la tesis de que existe una sola idea tinica y la que
proclama lo contrario: que hay muchas y que todas valen lo
mismo. Dos formas en apariencia opuestas que conducen a lo
mismo, a la peor de las falacias que denuncié Whitehead.

25.12.2000



PENSAMIENTO UNICO E HISTORIA

Los historiadores de dentro de dos o tres siglos —si es que para
entonces hay todavia historiadores o, en el mejor de los casos,
seres humanos— tendran bastantes dificultades para leer el pasa-
do politico de ese continente al que se llamaba Europa en el siglo
xXI. Conociendo la teoria y las reglas de las democracias parla-
mentarias serd posible entender los resultados de las elecciones
pero, aun asi, resultard dificilisimo comprender lo que estaba
sucediendo en estos afios del cambio de milenio. Mientras los
filésofos neoliberales (el prefijo neo sobra) proclaman el pensa-
miento tnico y el final de las ideologias, muy pocos votos de
diferencia llevan a que se impongan unas politicas determinadas
que resultan del todo opuestas a las que habrian ganado con sélo
producirse levisimos cambios en las urnas. En el Pais Vasco espa-
tol, por ejemplo, unos centenares de votos han decidido el desti-
no de varios escanos de gran importancia para el desenlace final,
es decir, para la victoria de los nacionalistas. Si hubiera sido la
coalicién delos partidos defensores de la Constitucién (el Popular
del presidente Aznar y el Socialista) la vencedora, las perspectivas
del Pafs Vasco serian del todo diferentes aunque, por desgracia,
ETA seguiria matando.

¢Y qué decir de Italia? Las encuestas que predecian una victoria
arrolladora del candidato Berlusconi dieron paso, a la hora de la
verdad, a unas diferencias mucho mds ajustadas. Pero el progra-
ma populista de Berlusconi, apartado de la politica a causa de sus
problemas con la justicia por causas de corrupcién y aupado de
nuevo gracias a su alianza con los neofascistas, esta en las antipo-
das de lo que significaba la coalicién derrotada de El Olivo. En el
Reino Unido, pais que sigue en el rosario de elecciones pendien-
tes, las cosas parecen estar decididas a favor de la continuacién de
un primer ministro laborista, Tony Blair, que ha sabido hacer suyo
en gran medida el programa de los conservadores. Pero si fuesen
éstos los elegidos en las urnas, y si siguiesen la inspiracién de su
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lider mas carismatica, la sefiora Thatcher, entonces la Gran Breta-
na cortarfa sus amarras con la Unién Europea para emprender
una aventura en solitario de alcances dificiles de adivinar.

Incluso en los Estados Unidos, pais por excelencia a la hora de
aplicar el topico de que da igual el presidente que salga elegido
porque todos son lo mismo, el reinado de Bush esta llevando a
que hasta los mas radicales analistas de la izquierda lamenten que
no haya ganado Gore. Pues bien, el abandono del senador Jeffords
de las filas republicanas —ha pasado a ser un independiente mas
bien afin alos demécratas— amenaza las reformas ultraconserva-
doras de Bush. Muy pocos votos, un solo escafo, un leve matiz, y
el guante se da la vuelta. Si los historiadores del futuro quieren
entender lo del pensamiento tinico van a tener que hacer horas
extraordinarias.

25.05.2001



CULTO DE LA IMAGEN

Imagino que en el futuro los historiadores interesados en inter-
pretar el salto de los siglos XX al XXI —si es que existen académicos
de ese estilo de aqui a doscientos annos— tendran que doctorarse
antes en paleoimagen. Los proceres de la vuelta de siglo son como
los de siempre: tirando a prepotentes, mds bien cortos de miras y
llenos de sospechas hacia el ciudadano, pero anaden una tenta-
cién enla que no cayeron ni Felipe 11, ni el rey Sol ni Pedro el Cruel.
Me refiero al suicidio por medio de la imagen. Duques, reyes y
emperadores se hacfan pintar antes en plan exquisito, a caballo y
pisoteando a sus contrincantes, pero con el cambio de centuria
cuando se retratan sus sucesores, los presidentes y ministros, lo
hacen para condenarse. Una larga lista de videos comprometedo-
res jalonan el camino hacia la desgracia de quienes, en teoria, eran
algo asi como Maquiavelo redivivo. Comenzé la moda el presi-
dente Nixon en plan pobre, con sonido pero sin imagen. El
suicidio institucional de ahora mismo exige mayores técnicas
porque la puesta en escena es mas exigente con el paso del tiempo.
Las imé&genes suponen un avance notorio con el uso del cine —del
video— como instrumento de perversion.

Despojados de la necesidad de confundir la imagen con el arte
los videos testimoniales se han convertido en el instrumento por
excelencia del delito politico. {Cédmo olvidar al asesor peruano
Montesinos, mamporrero de ese japonés que llegé a Presidente
de otro sitio convirtiendo el mérketing de Sony en un cuento de
hadas? Pero como nadie aprende en carne ajena, asoman ya
nuevos videos encargados de arruinar la carrera de otros candi-
datos. El dltimo episodio, por ahora, es el de la derrota del sefior
Michael Portillo, aspirante a suceder a Margaret Thatcher —lo que
es, en si mismo, una muestra refinada de perversiéon. Un video,
uno mas, lo retratdé como traidor a su jefe durante las pasadas
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elecciones del Reino Unido, aquellas en las que el conservador
Hague fue barrido por el laborista Blair.

Como los testimonios visuales no van a desaparecer, una mini-
ma apuesta por el progreso llevaria a que se encargaran las
filmaciones a gentes con suficiente sentido del drama. Los videos
de Montesinos y Portillo son mas bien sosos y pierden todo su
interés pasados un par de minutos. Imaginense, sin embargo, un
soborno, una traicién, un chantaje o un secuestro filmados por
Peckinpah o Brian de Palma. Spielberg no sirve. Los dinosaurios
de ahora mismo van de otra cosa.

25.07.2001




LOS BEATLES NUNCA
TENDRAN SESENTA ANOS

Una composiciéon famosa de los afios de sus grandes éxitos repre-
sentaba a los Beatles canosos, ajados y maltrechos, a los Beatles
con sesenta afnos. Su autor no se dio cuenta de que eso no era
posible, sin mas. Los Beatles no iban a llegar a la edad del declive
por la misma razén que Peter Pan estaba condenado a permane-
cer joven para siempre mientras sus Wendys se escapaban, aun-
que fuese a duras penas, de sus brazos. No hay sitio en el mundo
de hoy para los mitos venidos a menos.

Los Beatles no tendrdn nunca sesenta ainos. Dos de ellos han
muerto ya antes de llegar a la cifra que marca la cuesta abajo e
incluso sus muertes sirven de simbolo de los grandes responsables
de la destruccién. Nuestros padres hubiesen imaginado la desa-
paricioén fisica de los Beatles prendida de una aguja hipodérmica,
pero nuestros padres no se enteraban de nada. Confundian a los
Beatles con los Rolling Stones y ni siquiera sabian quién era Lou
Reed ni a qué camino se referia en “Take a walk on the wild side”.
AJohnle mat6 un demente porque si, anticipando lo que vendria
luego: una sociedad que confunde la fama con la excelencia y los
méritos con el mucho ruido. De George se ha encargado el cancer,
esa otra amenaza que se sigue llevando por delante a los mejores
mientras la hemos eliminado de la lista de los azotes. Quedan los
otros dos, el Ringo que siempre fue un poco un Beatle a medias 'y
el Paul que abdico de serlo al enfrentarse a John.

Los Beatles, pues, han muerto cuando debian, sin necesidad de
echarse el flequillo hacia atras para disimular las calvas. Ahora se
repetird mucho ese tépico idiota de que quienes nos dejan su
musica nunca mueren. {Por favor, un poco de respeto! No son lo
mismo las canciones y quienes las cantan. También nos queda la
musica de Elvis Presley, pero a él si que le maté su imagen de
vejestorio prematuro con pinta de muiieco de Michelin. Un anun-
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cio magnifico de coches que pasaban hasta hace poco por la
television espafiola mostraba a un remedo de Elvis tirando a
gordito y un poco bobo. Nada de eso hubiese sucedido si Elvis
hubiese muerto conservando laimagen delrock de la cércel, como
le sucedid a James Dean.

Los Beatles envejecidos habrian sido de una crueldad excesiva
para quienes teniamos menos de veinte afios cuando salieron sus
primeros discos. Ya es bastante que cumplamos la cincuentena
nosotros mismos para tener que soportar, encima, el deterioro del
mismo simbolo, como una especie de retrato de Dorian Gray
tramposo e incapaz de impedir la corrupcién de su duefio. El
deber de John y sus compafieros era ahorrarnos semejante bo-
chorno, y hacerlo sin la necesidad de recurrir al clavo ardiendo de
que los discos de entonces vuelven a estar de moda entre quienes
ahora tienen, una vez maés, veinte afnos.

Hay quien dice que los sesentas no se entenderian sin la musica
de los Beatles, pero yo creo que es al revés, que ellos fueron uno
maés de esos muchos grupos que tocaban en las catacumbas de las
ciudades europeas hasta que el destino llamé de forma violenta a
su puerta. Su mucho talento no era como el de Mozart —ins6lito—
sino como el del barroco —patrimonio de una época. Los Beatles
se vieron convertidos, pues, en los afios sesenta y no al contrario.
¢Qué salida mejor entonces que desaparecer cuando el siglo cierra
sus puertas? Hasta en eso han sido magnificos, ahuyentando la
patética imagen de quien pretende conservar lo que ya no es.
George descansaré en paz, pero, {y nosotros?

25.01.2002




A VUELTAS CON ESPANA

Muy curiosa y digna de reflexion es la abundancia de hispanistas,
profesores extranjeros que se interesan por descifrar las claves
intimas de lo que fue Espafa. Por lo que hace al continente
europeo, apenas existen los anglicistas, ni los italianistas, ni los
galicistas, y no digamos ya si tenemos que buscar irlandistas o
belguistas. Sélo Portugal, Alemania y Rusia, en un grado menor,
atraen el interés académico que no se refiere a la literatura, niala
geografia, ni al arte, ni a la historia, sino a algo que queda por
debajo —o quizé por encima— de todo eso a la vez.

Los hispanistas vuelven a cada poco la vista hacia el Imperio,
la aventura que dejé posos amargos en tantos lugares y, de paso,
extendi6 el castellano hasta unos limites inalcanzables para las
demas lenguas europeas. Reconocer la expansién no implica
ninguna connotacion moral: lo digo a titulo de hecho establecido.
Pero los porqué de aquel imperio en el que no se ponia el sol,
hasta que se puso en él incluso la luna y las muchas tinieblas,
andan pendientes. Cada pocos afios aparecen nuevos intentos de
entender la Espana de entonces y apreciar sus parecidos con la de
hoy. El del profesor Henry Kamen que acaba de publicarse abarca
afios cruciales: desde 1469 a 1714 o, si se prefiere, desde la apari-
cién formal —como amalgama de reinos— de lo que llamamos
Espana a la llegada de la dinastia de los Borbones. Antes el
profesor Kamen habia escrito un tratado de referencia sobre
Felipe Il y la leyenda negra, amén de muy documentadas aproxi-
maciones a la inquisicion espafiola, las culturas de Castilla y
Cataluna o la Guerra de Sucesién que dio paso tanto al reinado
de Felipe V como a las referencias quizd iniciaticas de los conflictos
de la Espana de ahora. No se trata, vamos, de ningtin advenedizo
del tltimo instante. Se discutird con pasién, espero, la tesis central
del dltimo libro del doctor Kamen: la del Imperio Espanol como
una especie de globalizacién auvant la lettre en la que eran muchos
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y muy variados los intereses internacionales unidos tras la aven-
tura de los conquistadores. Es algo que quiza quite misticismo y
fervor patriético a la empresa pero gracias a eso, poco a poco,
estudios asi consiguen arrojar una luz algo distinta sobre una
época que para nosotros, los espafioles, ha sido disfrazada de
demasiados ropajes heroicos.

Decian Marx y Santayana, con palabras diferentes, que los
pueblos que olvidan su historia estin condenados a repetirla.
Pues bien, a veces da la impresién de que nosotros, los espafioles,
llevamos repitiendo demasiadas veces la nuestra. Si eso quisiera
decir que salimos ganando en cada nuevo empefio, atin valdria
la pena. Pero semejante cosa estd por demostrar.

05.03.2003



LOS OSCAR, LA MAGIA
DEL CINE Y LA JUSTICIA

Cada afio la ceremonia de entrega de los Oscar deja claro por qué
razén la industria del cine mueve tantos millones y millones de
ddlares. Son pocos los que permanecen indiferentes ante el vere-
dicto que supone el premiar a unos y castigar a otros. Cada afo
se repiten los argumentos contra el sistema de eleccién, el chau-
vinismo de Hollywood, el tufillo ultraconservador de quienes
mandan en la Academia y el criterio con el que se reconocen los
méritos del arte mas contemporaneo. Pero da igual. Poco importa
que se cometan injusticias, asome el plumero del mercantilismo
y apeste a censura una gran parte del montaje. Los Oscar saben
c6mo mantener el interés de quienes no son estadounidenses ni
entienden una sola palabra de lo que se dice en la ceremonia de
entrega; de quienes odian el puritanismo cinico tefiido de mora-
lina; de quienes abominan de la férmula repetitiva de los efectos
especiales. De quienes, en suma, aman el cine porque si, porque
es cine. Cada afio los Oscar dejan caer, en medio de la espesura
de los apafios y las trampas, una gota de lluvia que garantiza la
permanencia del espectaculo. En ésta, la Academia ha regalado
hasta once estatuillas a la peor entrega de un bodrio dedicado a
exhibir una vez y otra la misma batalla de trolls, hobbits, elfos,
mamuts y algin que otro humano durante innumerables horas.
Pero el Oscar a la mejor pelicula extranjera se lo ha llevado Las
invasiones bdrbaras.

{Compensa una cosa la otra? A los de mi generacidn, si; seguro
que si les compensa en cierto modo. Sobre todo si se afade el
premio a Sean Penn y su gesto de dolor en una de esas maravillas
que nos brinda de vez en cuando Clint Eastwood. En especial si
Charlize Theron y Renée Zellweger son reconocidas como actri-
ces de las de verdad; algo que no queda al alcance de la elfa con
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caderas de mesa camilla que sale, mas bien de rebote, en la trilogia
de los anillos y las torres oscuras.

Cémo es posible que se pueda decir en ptiblico que la obra
adaptada de Tolkien es mejor pelicula que Mystic River, Lost in
Translation o, ya que estamos, Cold Mountain es una incognita a la
que sélo cabe responder mediante la banalidad de que los Oscar
son los Oscar. Al fin y al cabo con el premio Nobel sucede algo
muy parecido; aunque parezca imposible, Graham Greene no se
lo levé jamas. Algo hay qué reconocerle, sin embargo, al director
Peter Jackson y su manera de traducir EI sefior de los anillos a su
versién cinematogréfica: le ha dado un nuevo sentido al concepto
de la direccién de actores. El mejor de ellos, de lejos, no existe: es
una creacién computacional, un agregado de ntimeros, de algo-
ritmos, que conduce al inquietante Golum. Golum es lo mejor que
se despacha dentro de la cadena de tedios y férmulas previsibles
dela pelicula que le envuelve y que revive cada vez que él sale en
el cuadro. No justifica las once estatuillas pero les regala algo de
su propia dignidad.

02.03.2004




EL DERECHO A LEER

Tuve la fortuna de nacer en una familia en la que los libros lo eran
todo: fetiche, herramienta, alma, placer, en una casa donde las
estanterias ocupaban cada rincén libre sin olvidarse de la cocina,
la despensa, el vestibulo o el cuarto de bano. Romper o tirar un
libro me parecia, de nifio, algo similar a lo que ahora se llama un
atentado contra los derechos mds bésicos porque la lectura era la
fuente capaz de llevarte hacia un mundo en el que los problemas
desaparecian, las angustias se esfumaban y, en su lugar, iba to-
mando cuerpo una especie de refugio del que nadie te podia
apartar. Me perdi comidas, clases en el colegio, horas de suefio y
vacaciones enteras metido en libros que todavia hoy recuerdo casi
al pie de la letra, con los cuentos de Poe, no sé por qué razén, en
primer término. Luego la vida me llevd por otros derroteros y
pude comprobar, con pasmo, que habfa gentes para las que la
lectura no sélo no era una necesidad sino que suponia poco menos
que un entretenimiento inttil y hasta perseguible de oficio. Mil
veces of la excusa de la falta de tiempo para justificar que se
dejasen de lado los libros. Soy lo bastante esttipido para no
entender qué quiere decir una frase asi.

Gentes sin tiempo, ni ganas, ni aficién, ni empeno en leer libros
han lanzado desde Bruselas una campana para que los lectores
de la Unién Europea tengan que pagar por los voliumenes que
toman prestados de las bibliotecas. Parece una noticia sacada de
algin relato perverso de Borges, pero no lo es. Algiin burdcrata
de los que inventan espacios europeos escurridizos, programas
de investigacion que dejan de lado los saberes basicos y férmulas
destinadas a arrancar las vifias y los olivos quiere que se pague
mas por leer. ¢A quién irdn esos dineros? ¢A los autores? Lo dudo
y, en la medida en que a mi, en mi infima dimensién, me atarie,
me doy por més que pagado si alguien pide un libro mio en una
biblioteca; mucho mas que silo compra, incluso, porque las biblio-
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tecas tienen un algo de littirgico que se pierde cuando el libro
termina olvidado en una estanteria junto al televisor.

Durante la celebracién del dia de libro, que coincide con el
aniversario de la muerte de Cervantes, en numerosos ayunta-
mientos espafioles se leyé una proclama en la que instaba al
gobierno de Madrid a que se rebele contra Bruselas y mantenga
la actual normativa que exime a las bibliotecas de tener que pagar
un canon por los lectores que entran en ellas. Me adhiero y, si es
necesario, me comprometo a pagar cuantas veces sea preciso la
parte que me corresponde de las multas que lleguen desde la
capital barbara de una Unién que jamas deberia adentrarse por
esos senderos. Europa es otra cosa. Es, ya que hablamos de libros,
el propio Cervantes, Shakespeare y Gutenberg. Que la maldicién
caiga sobre los munidores de tasas infames, los mercantilistas de
los derechos de autor a todas luces contrarios a los intereses de
éstos, los sindicos de organismos asfixiantes y los que sélo tienen
tiempo para leerse el boletin oficial del Estado.

12.05.2004




LOS IMPUESTOS DE LOS LIBROS

Los libreros europeos estdn promoviendo una campana destina-
da a eliminar el IVA —el impuesto al valor afiadido— que pagan
los voltimenes. (Salvaria a los libros el que la Unién Europea
aceptara un IVA cero para ellos? A mi me parece que la respuesta
es muy facil: no. En primer lugar, abundan los volimenes de
bolsillo y los pertenecientes a promociones especiales que se
venden a un precio més bien de risa. Los libros —esos libros— no
son caros y mucho menos atin si se comparan con lo que cuesta
ir en cualquier ciudad europea a un restaurante. Verdad es que
los llamados best-seller suelen tener un coste altisimo que si se
analiza en términos del binomio precio/calidad convierte en dis-
paratado. Pero es que cualquier cantidad de dinero que se pague
por unlibro como El cédigo da Vinci es de por si excesiva. Pues bien,
doy fe de que ese libro se vendia en las aceras de Bogota hace un
mes como si se tratase de discos de musica pirateados. Poca
relaci6n tiene semejante fenémeno con los males o los bienes del
libro. Quienes hablan de IVA cero reclaman algo encomiable: los
libros no deberfan pagar impuestos. Pero sélo a titulo de bandera.

El sano vicio de leer se aprende, como tantas otras cosas. Es
dificil —aunque, por suerte, no imposible— aficionarse a la lectu-
ra en una familia en la que no entra mas mensaje impreso que el
de las revistas con los programas de la televisién. Podria pensarse
que daigual: desde los magnates rusos del petréleo hasta nuestros
nuevos ricos particulares abundan los ejemplos que indican c6mo
la cultura en general y los libros en particular pueden suponer
incluso un obstaculo para enriquecerse. Pero la vida se plantea
cada vez mas en términos de calidad, no de saldo en la cuenta
corriente. Y ahi el prondstico es doloroso: el analfabetismo activo
se paga pronto o tarde.

Ahora que se acerca el ano Cervantes y padeceremos, al menos
en Espafa, una inflacién de actos quijotescos —en el peor sentido
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del vocablo— bueno seria complementar la campana en pos de
un IVA cero para plantearnos la necesidad de férmulas mas efica-
ces en favor de la lectura. Y no porque los libros lo necesiten sino
porque quienes jamés lograran una vida digna sin esa herramien-
ta son los ahora jévenes. Por desgracia la férmula mégica no la
conoce nadie. Para mi que tiene que ver con las emociones més
profundas, con el hecho de que la lectura proporciona un placer
intenso. Si nos apartamos de ahi, si convertimos el libro en un
signo esotérico para consumo exclusivo de iniciados, mal vamos.
Entre esas dos necesidades, la de disfrutar con la lectura y la del
aprendizaje suficiente para que no nos cuelen gatos davincianos
por liebres cervantinas, es posible que esté la clave del misterio.
Tiene que ver con la sensacién maravillosa que supone el tener en
las manos un libro espléndido, ir por la pagina veinte y saber que
quedan mas de trescientas por delante.

22.06.2004




ROBAR UN MUNCH

Cuesta trabajo entender que una de las obras de arte mas emble-
maticas del siglo XX, el icono mayor del expresionismo tal vez, El
grito de Edvard Munch, pueda ser robado con las facilidades de
que dispusieron los ladrones en el museo de Oslo que lleva el
nombre del pintor. Tanto trabajo quiza como adivinar cuéles eran
las intenciones de los criminales a la hora de planear el asalto.
Vender los cuadros robados en el circuito de las subastas queda
descartado: nadie en su sano juicio se delatarfa de tal manera.
¢Para qué sirve, pues, robar unos cuadros que se conocen de
memoria hasta los colegiales? ¢ Qué cabe hacer con ellos? Cuando
suceden cosas asf, la imaginacién se dispara. Desde la iniciativa
mas inmediata, la de pedir un rescate por las obras robadas, a las
versiones un tanto literarias del multimillonario que se complace
en contemplar enla soledad de sus s6tanos unos cuadros que sélo
él sabra que posee, las alternativas tampoco son tantas. Pero los
cuadros se roban y no siempre se recuperan. Andando por medio
la locura de la mente humana, criminal o no, cualquier cosa es
posible. Matar a John Lennon o destruir las esculturas del Rena-
cimiento por ver de ganar un poco de notoriedad espuria son
actos que entran en la némina de los cometidos ya.

Ahorallegan los lamentos. Asi se manifiesta el gobierno norue-
go al reconocer que los cuadros de Munch no estaban asegurados
contra el robo. Pero me pregunto qué cambiaria si los hubiese
cubierto una péliza adecuada. Lo que se ha perdido no esla suma
en la que se hubieran tasado; la nacién noruega no sera ni méas
pobre ni mas rica a causa de unos cuantos millones de euros.
Ninguna casa de seguros puede compensar la desaparicién de EI
grito por parecidas razones a las que impiden que sirva de algo la
indemnizacién cuando atropellan a un nifio. Pero si dejamos de
lado la vertiente econdmica del mercado del arte, {qué nos queda?
Todo, en la practica, aunque se trate de un todo prefado de
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misterios. La actitud humana frente al arte es en gran medida
incomprensible porque escapa a las explicaciones habituales del
comportamiento racional. Esta claro que existe una diferencia
infinita entre una obra maestra y su copia exacta; ninguno de los
que se complacen en reproducir hasta la técnica de la pincelada
de cualquier obra de arte maestra colgada en un museo consiguen
algo apreciable. Un andlisis computacional, incluso suplementa-
do por pruebas quimicas, llevaria a concluir que un arlequin de
Picasso y su copia mimética son la misma cosa. Pero por mucho
que colguemos reproducciones del Guernica en las paredes de
nuestra sala no existe nadie tan obtuso como para ver en eso algo
mas que un homenaje.

Con suerte los ladrones de EI grito y la Madonna serdn quizé
detenidos. O puede que, como en otras ocasiones, las obras apa-
rezcan abandonadas porque quienes las robaron no consiguieron
su proposito oculto. De ser asi, se multiplicardn los visitantes que
se acerquen al museo Munch a ver los cuadros recuperados. El
morbo también tiene mucho que ver.

24.08.2004



COMISION DE EXPERTOS

Por definicién, sospecho de los expertos. Suelen ampararse en la
patente de corso que les dan sus supuestas artes para intentar que
comulguemos con ruedas de molino, y siempre hay alguien que,
deslumbrado por los titulos, les hace caso. Los expertos nos han
hecho fracasar en casi todo, desde los tiempos del Imperio a la
seleccion de fatbol del sefior ese bajito, medio pelirrojo y siempre
tan cabreado.

Por definicién, sospecho de las comisiones. Suelen dedicarse a
darles vueltas a los problemas hasta que se convierten en una
madeja enrevesadisima y sin posible arreglo. Repiten una vez y
otra los argumentos, como si al reiterarse ganaran una mayor
fuerza de razoén pero, eso si, sin escuchar jamas los de los otros.
Luego votan y llegan a un acuerdo, un consenso se dice ahora,
que es la sintesis de todas las discordias y sirve para sacar un
informe encuadernado en simil-piel de cualquier color pero ine-
vitablemente calificado de “libro blanco”.

Cuando se tienen tantas prevenciones, la noticia de que una
comisién de expertos habfa de encargarse de parir una especie de
libro blanco de la ensefianza de las humanidades en Espafa y
quién sabe si en Europa entera no anima al aplauso. Pero al menos
en esta ocasién los comisionistas se han limitado a aplicar el
sentido comtn, cosa que se agradece y mucho mds atin cuando
viene de una iniciativa ministerial. Los expertos en humanidades
han decidido, por ejemplo, que la historia debe ser cronolégica y
general, cosa que no pasarfa de ser una verdad de perogrullo si
no fuese por lo que hemos visto en los tltimos afios. La ensefianza
de la historia se habia convertido en uno de los caballos de batalla
principales de la lucha contra los esencialismos, muy en la linea
posmoderna. Pero como siempre que se sustituye el pensamiento
por las consignas, muy en la linea posmoderna también, la nece-
saria tendencia a superar las verdades absolutas se habia conver-
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tido en la caricatura de convertir mi verdad doméstica en credo
universal.

Alumnos hay a los que se ha ensefiado, y nada subliminalmen-
te, la historia del barrio en el que viven, con el agravante de que
en su barrio no vivieron ni Julio César ni Carlomagno. Pobres de
ellos, que quedan sujetos a la maldicion de Santayana: la necesi-
dad de repetir por si mismos todos los errores pasados por el
simple motivo de ignorarlos. Cuando la historia se convierte en
el diario intimo de la familia se entera uno de muchas cosas
sabrosas acerca de un tio abuelo ya fallecido, algo que estaria muy
bien si, a cambio, no dejasen los profesores en el tintero la crénica
de todo el resto de la humanidad, desde las guerras de religiéon
europeas a la creacion del Imperio Americano.

15.11.2004



LA NUEVA UNIVERSIDAD EUROPEA

La universidad espanola estd pasando por momentos dificiles:
anda sumergida en el proceso de adaptacién al espacio europeo
que define el documento de Bolonia. Un proceso que pocos
entienden y nadie es capaz de predecir en qué afectard a las aulas
de ahora. Pero mientras las exigencias politicas y sociales impo-
nen a la universidad que se convierta en otra cosa, los recursos
disponibles disminuyen. La docencia se resiente; la investigacion,
ni digamos. Si los paises que andan a la vanguardia de la investi-
gacién puntera incrementan los recursos destinados a los labora-
torios, Espana ha visto c6mo merman durante la Gltima década.
Con el afiadido de que en nuestro pais una buena parte del pastel
destinado a la investigacién es puro maquillaje: gastos de defensa
que se contabilizan como propios de I+D. No hace falta recordar
que esa suma, la de investigacién mas desarrollo, esla clave de la
prosperidad de los paises ricos.

Se podria creer que silaI+D espafiola flojea es porque nesotros
apostamos por una universidad que escora hacia las humanida-
des. Pero no es asi; de hecho sucede al contrario. Puede que los
fastos anteriores mantengan todavia un nivel aceptable en cuanto
a la oferta de letras, pero casi la mitad de las plazas disponibles
para los alumnos se quedan luego vacantes. El porqué de esa
situacion que deberia preocuparnos a todos, universitarios y po-
liticos, cientificos y humanistas, es conocido. La universidad se
entiende cada vez més como un trampolin para el logro de un
trabajo digno. Y al perder el sentido como institucién formadora
de las generaciones siguientes, las carreras que no conducen de
inmediato al mercado laboral languidecen. Si ni siquiera una de
cada diez empresas contratan humanistas, {para qué matricularse
en una carrera de letras?

Las empresas no son entidades fantasmales dispuestas a car-
garse la cultura clasica. Son negocios que reclaman trabajadores
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bien formados y con destreza manifiesta. Esta por demostrar que
esas capacidades se puedan conseguir cerrando las puertas al
pensamiento critico, la cultura y la capacidad de didlogo. Asi que
las humanidades disponen de muchas bazas de cara a la forma-
cién del trabajador capaz de abrirse paso en el mundo laboral de
hoy. Pero a condicién de que entiendan cuél es su papel. No cabe
imaginar en este siglo alumnos anumeéricos, analfabetos frente a
la técnica e incapaces de manejar hasta el simbolo maés trivial. No
es posible imaginarlos porque no existen. Cualquier crio es capaz
hoy de alardes que dejarian en ridiculo a un ingeniero de la época
victoriana. Ensefiarles, ademads, a pensar, es otra cosa. La univer-
sidad podria hacerlo pero necesita, amén de un cambio de men-
talidad, recursos. {Sabra darselos alguien?

22.11.2004



AL CINE

El cine forma parte de la vida misma de los de mi generacién.
Hablar de él como si fuese un producto cultural o un entreteni-
miento deja fuera buena parte de lo que significa como equipaje
necesario para ver el mundo de una manera particular. Del cine
proceden muchas de nuestras expresiones, nuestros tics, nuestras
esperanzas. Hasta que Sean Connery tomo el relevo, todos los
hombres habiamos querido ser Bogart alguna vez, aunque fuese
ala manera como queria serlo Woody Allen. Todas las mujeres se
vieron retratadas de una u otra forma en Katherine Hepburn, o
después en Emma Thompson. El cine supo aduenarse de lo que
habia muy dentro de nuestras almas y hacernos pasar dos horas
como si fueran unos segundos y supusiesen, a la vez, la vida
entera. Ni siquiera los libros sirven para eso: consiguen otras
cosas. Las del cine, no.

El cine ha de ser aventura, emocién, duda, angustia. No vale
para remedar tesis doctorales acerca del destino del hombre con-
denado ala muerte, ni puede quedarse en la sempiterna persecu-
cién de coches que la mayor parte de los directores norteamerica-
nos filma una y otra vez. Cuando se acierta con la clave que te
atrapa, los espectadores lo reconocen y llenan la sala. A menudo
eso sucede porque intervienen otros mecanismos que no tienen
nada que ver con el cine. Pero no siempre. Peliculas costosisimas
como Waterland han sido un fracaso. Cintas rodadas una cantidad
miserable de euros, o de délares, como Nueve reinas o El otro lado
de la cama, se vuelven un éxito en taquilla. El que el cine funcione
o no depende, en el fondo, del talento. Como tantas otras cosas.
Pero esa férmula, tan simple en apariencia, es muy dificil de
seguir. Vas a unos cines de tanta garantia como los que pasan las
peliculas en el idioma original y te encuentras cuatro gatos. Pero
sacan una nueva pelicula de las de Matrix y hay que llamar a la
policia para que ponga orden en la cola.
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Quiza sea eso, que van al cine aquellos a quienes no les gusta
el cine, ya me entienden ustedes, y dejan de ir quienes andan
hartos de tanto anillo y tanto elfo maquillado. (Serd eso la crisis o
serd el problema eterno de que no se sabe de qué estamos hablan-
do cuando nos referimos al “espectador”? Conozco quienes dicen
que no tienen tiempo, excusa perfecta para convertirse en un
vegetal. Sé de los que les molestan el ruido de las palomitas y los
comentarios. Abundan quienes creen que ver la pelicula en la
televisién es lo mismo.

Seria cosa de crear una secta de cinéfilos que se comprometie-
sen a ir al cine s6lo por Hevar la contraria. Recuerdo cuando vi las
maravillas que supieron imaginar tantos, desde Kubrick a Ridley
Scott, y entendi que eso no es sélo cine. Tiene que ver con el hecho
de creerse todavia un nifio en la época en la que el color quedaba
fuera de las pantallas, no habia palomitas. La censura pegaba unos
cortes infames y, sin embargo, la magia funcionaba igual.

29.11.2004



EL TIGRE TRISTE

En la muerte de Guillermo Cabrera Infante, el homenaje del
recuerdo ha seguido por necesidad unas pautas tirando a topicas:
sus novelas, su actividad como diplomaético del primer castrismo,
su exilio mas tarde. Los reconocimientos y premios, con el Cer-
vantes en primera linea. Su residencia londinense, tan lejana del
Caribe de su corazon. :

Sin embargo, para quienes aprendimos a leer —esto es, a
decidir qué era lo que habia que buscar en la trastienda de las
librerias— en plena dictadura del general Franco, Cabrera Infante
era otra cosa. Era quien habia ganado un premio de prestigio
inmenso en Espafia, un pais en el que los premios literarios suelen
quedar bajo sospecha. Me refiero al Biblioteca Breve, de una
editorial —entonces mitica—cuyo padre fue nada menos que el
propio Carlos Barral, fundador de la editora catalana Seix Barral
ahora en manos de Planeta.

A finales de la década de los afios cincuenta del siglo pasado,
el premio Biblioteca Breve logro ser una ventana hacia la Europa
que se nos cerraba en Espafia por razén de la dictadura franquista.
Por el resquicio del premio, y aprovechando la incomodidad de
los censores franquistas a la hora de tener que leer entre lineas, se
colaron libros como Tres tristes tigres. Una novela de un jovencito
que se llamaba Guillermo Cabrera [nfante.

Las malas lenguas dicen que Carlos Barral se volvié hacia la
América Latina para compensar su tremenda gaffe cuando recha-
z6 el manuscrito de Cien afios de soledad. No creo que ni siquiera
hiciese falta. No al menos por lo que se refiere ala novela que gané
el quinto o sexto premio, no recuerdo bien, Biblioteca Breve. El
trabalenguas de los tres tristes tigres era literatura, y de la buena.
Pero era, ademas, Cuba en su estado mas puro, en lo que supuso
el transito de la infamia de Batista a la revolucién de Fidel Castro,
con las esperanzas un tanto truncadas mas tarde.
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{Se imaginan ustedes lo que suponia eso como metéfora para
la Espafia de mediados de los afios sesenta, cuando nos llegaban
ecos acerca de una nueva manera de hacer musica inventada en
Liverpool por unos muchachos melenudos, cuando la pildora
—por antonomasia— comenzaba a venderse en las farmacias,
cuando el turismo comenzaba a apuntar? Gullermo Cabrera In-
fante fue, para nosotros, una clave mas entre las que apuntaban
hacia las libertades. Y ahora se ha muerto. Ojald que descanse en
paz.

20.04.2005




ESCRIBIENDO

Escribir no es sélo, por supuesto, llenar de palabras las lineas
necesarias para cubrir la columna de un periédico. El término
“escritor” se aplica a quien, amén de escribir, lo hace de una forma
particular y, sobre todo, con unos propoésitos bien definidos que
incluyen el editar y tratar de vender sus libros. Pero la palabra
confunde. Todos —casi todos, para poder dejar aparte a los
analfabetos tanto obligados como funcionales— todos, digo, es-
cribimos en las sociedades actuales. Lo hacemos mas o menos a
menudo, con mayor o menor soltura, llevados por el placer o a
regafiadientes, pero escribir, escribimos. Aunque sélo sea porque
no nos queda otro remedio. Viajar a un pais cuyo idioma no se
conoce es un siempre incordio pero, al menos, se puede aventurar
lo que dicen los letreros cuando el alfabeto es el mismo al que esta
uno acostumbrado. Por contra, lugares como Grecia, Rusia o
cualquier pafs musulman convierten de golpe en analfabeto a
quien no se maneja con la escritura griega, cirilica o 4rabe. No
digamos nada ya si hablamos de la China o el Jap6n.

Dos fenémenos contemporaneos, Internet y el teléfono celular,
han convertido la escritura en otra cosa. El correo electrénico ha
logrado el milagro de que los amigos volvamos a cruzarnos cartas
pero, iay!, no parece que la vuelta a las buenas costumbres pase
por un respeto minimo a la ortografia. Ya sea porque el teclado
que se maneja es mintisculo y lleva a confundir a menudo la letra
en cuestion que se anda buscando, o porque las prisas se imponen
a la pulcritud, el resultado es la pesadilla de un profesor de
gramatica.

Con el teléfono resulta atin peor. Si los mensajes del correo
electrénico suelen respetar —por el momento, al menos— la
sintaxis, el idioma se desploma cuando anda por medio ese mé-
todo de escritura que utiliza s6lo el dedo pulgar. Escribir letra por
letra es tan enojoso y lento que aparecen signos cabalisticos enca-
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minados a abreviar el tramite. Muchos de ellos proceden de la
habilidad de la lengua anglosajona para adaptar las sefiales al
sonido que representan y, asf, las vocales desaparecen, las letras
simples sustituyen a palabras y en general el mensaje se vuelve
un galimatias tan abstruso que deja las ingenuidades del Cédigo
Da Vinci de la novela de éxito en una broma.

La escritura tiene, en sus manifestaciones mas simples del
sistema cuneiforme, mds de cinco mil. Existen alfabetos que asig-
nan un simbolo a un sonido desde cerca de ocho siglos antes de
Jesucristo. Otras culturas, como las andinas, usaron durante mu-
cho tiempo formas alternativas como los nudos khipu. Se podria
decir, pues, que cuando la humanidad resolvié el problema de
convertir la palabra huidiza en algo estable no dejé ya de hacerlo.
La técnica quedd reservada largo tiempo a los privilegiados. Sor-
prende, por tanto, que el hecho de escribir, y de hacerlo media-
namente bien, cuente hoy con una consideracién tan baja en la
escala social. Escribir es imprescindible, ya que estamos, hasta
para llevar los saldos del banco.

19.03.2006




ACTOS DE CENSURA

El sdbado pasado pude asistir en Manacor —un pueblo de la isla
de Mallorca— a la representacion de Plataforma, la obra de Houe-
llebecq adaptada al teatro por Calixto Bieito. Al margen de otras
consideraciones —mas interesantes, desde luego, quelas que voy
a abordar— se trata de un texto que incluye palabras muy duras
respecto de la religion islamica. Cuando el autor francés publicé
su novela abundaron las condenas, incluyendo no pocas amena-
zas de muerte. Pero eso no arredré ni al escritor ni, segin parece,
a Bieito. No puedo ocultar que me quedé pasmado con la osadia
de este altimo. La del francés también merece el aplauso pero su
texto se publicé en 2001. Desde entonces, ha llovido mucho;
bueno: han caido chuzos de punta. Que alguien se atreva en el
mundo de hoy a desafiar a los ayatolas y a sus brazos armados,
sorprende. Al menos a mi.

Frente a la valentia —algunos le llamarian insensatez— de
Houellebecg/Bieito, comienza a cundir en Europa una prudencia
que se parece mucho a la autocensura, dada hace décadas por
enterrada para siempre. Los porqué de esa actitud vergonzante
son conocidos. Levantaron la liebre las caricaturas de Mahoma,
aprovechadas por los fundamentalistas cristianos y musulmanes
para echar lefa al fuego. Vino luego la imprudencia del papa
Benedicto xv1 al rescatar —aunque fuese con dnimo académico—
tesis mantenidas contra el Islam hace siete siglos. Siguio el episo-
dio dela suspension en la Deutsche Oper de Berlin del Idomedeo de
Mozart por las inconveniencias del montaje cuando el profeta de
La Meca —junto con otros profetas— es decapitado.

El altimo capitulo de esa escalada acaba de aparecer con las
cautelas que, en varios pueblos de Espana, han suavizado las
fiestas tradicionales de Moros y Cristianos dejandolas en politica-
mente correctas, es decir, vacidndolas de sentido. La ola de la
reaccién ha ido a peor, pues al principio eran los radicales los que
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levantaban la polvareda. Ahora nos aplicamos la autocensura.
Como recordardn quienes tienen mi edad, los censores del régi-
men franquista pasaban por la criba cualquier escrito, en busca de
huellas judeomasénicas o sexuales, sin mds. Pues bien, fueron
sustituidos en su dia en Espana por una nefasta ley de prensa que
dejaba en las manos de los redactores-jefe de los diarios y revistas
el curarse en salud aplicando la actitud preventiva, que es una
forma afiadida de llamar a la autocensura.

La barbarie siempre gana; mas atn cuando se traduce hoy por
la vuelta a los usos censores, al miedo y a los melindres bienpen-
santes. {Merecia la pena llegar a semejante situacion? En realidad,
la pregunta sobra: en los terrenos del panico colectivo y el refugio
autocensor nadie decide qué es lo que merece la pena seguir y lo
que no. Nos limitamos a disimular y a mirar hacia los costados.
Nos gusten o no Houellebeck y Bieito, al menos ellos se atreven a
hacer otra cosa.

04.10.2006




PROSPERO KAZAJSTAN

La Reptblica de Kazajstdn, mas bien desconocida y hermética
hasta hace muy poco, ha publicado en la prensa espafola dos
paginas enteras de publicidad —pagada, claro— para explicarles
a los lectores algunas de las caracteristicas nacionales kazajas. El
titular disefiado por los creadores del espacio publicitario ponia
el énfasis en las enormes reservas energéticas de Kazajstan —el
que quiera entender, que entienda— el superavit exterior sanea-
do y el crecimiento econémico anual del 10 por ciento. (Y a qué
viene algo tan inusual como que un pais soberano se vea en la
necesidad de anunciar sus logros econémicos? A nadie se le
escapa: se debe a la pelicula Borat, un falso documental mas bien
mediocre, por cierto, en el que el cémico britdnico Sacha Baron
Cohenridiculiza a los ciudadanos kazajos y al pais entero a través
del personaje de Borat Sagdiyev que él mismo, Cohen, cre6 para
la televisién.

Como pocos ignoran, Borat Sagdiyev figura ser un patan racis-
ta, machista e impresentable de acuerdo con los criterios nuestros
y probablemente también de acuerdo con los del propio Kazajs-
tan. La actitud de Borat nos parece mas risible atin porque opta
por la via de la caricatura, esto es, por la exageracién acerca de los
melindres con que los occidentales reciben sus barbaridades.

Nada de lo que Cohen ided y trasladé de la pantalla pequena
ala grande nos llamaria demasiado la atencién, porque los prece-
dentes del patan irrisorio son muchos, de no ser por algo nuevo
que el britanico ha aitadido: el uso de la incorreccién politica hasta
el extremo de insultar a un pafs real. Mientras los torrentes de
turno se refan de los usos politicos pasados o, todo lo mds, de los
fanaticos de los clubs de ftitbol, nadie se sentia obligado a contra-
rrestar con publicidad de pago. Pero Cohen decidié mofarse de
un pais que, por méas que préspero, resulta ser remoto y pequeio.
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O sea, despreciable, de acuerdo con los cdnones que imperan
entre nosotros desde tiempos inmemoriales.

¢{Se habria atrevido Cohen a meterse en la piel no del segundo
periodista kazajo sino de su equivalente yanqui? Creo que no. Es
didfano para cualquier espectador un poco espabilado que las
criticas de Cohen no se dirigen tanto hacia Kazajstan como a la
diseccién despiadada de la sociedad estadunidense. Sin embargo,
se trata de un mecanismo en cierto modo sutil; no mucho, perolo
bastante como para tener que poner algo de la parte de quien ve
la pelicula. Por contra, el personaje es hortera y estiipido, sin mas.
Ese mensaje inmediato es el que debe haber inspirado a Kazajstan
a poner los anuncios y firmarlos.

¢Servira de algo? Lo dudo. Es poco probable que los lectores de
la prensa espafola hayan leido la propaganda institucional por-
que no lo harfan ni con la de otro pais mds conocido y préximo.
Maés eficaz habria sido el hacerse con alguna firma ilustre en
alquiler, que abundan, para que glosase las virtudes de Kazajstan
o la maldad de Cohen. Asi que a los kazajos no les queda sino
contratacar por elevacién si quieren, ya que no enmendar los
danos sufridos, al menos vengarse. Tal vez lo hayan hecho y el
resultado sea The Queen, quién sabe. Porque entre el segundo
periodista de Kazajstdn retratado en Borat y la pareja del duque
de Edimburgo y el principe de Gales que sale en The Queen, no
resulta dificil decidir con quién quedarse.

14.12.2006



LA GUERRA DE LOS BELGAS

El nuevo Orson Wells es belga y se llama Philippe Dutilleul. Al
igual que el genio del cine, capaz de sumir a los Estados Unidos
en el terror durante la noche de Halloween de 1938, Dutilleul
desencadend el panico —el panico politico— en Valonia a princi-
pios de diciembre al anunciar en la televisién publica que la otra
parte del pais, Flandes, habfa proclamado su independencia ter-
minando para siempre con la nacién belga.

Mas alla de las semejanzas entre ambos episodios —uso de los
medios de comunicacién de masas, amenaza imaginaria, locura
colectiva— las diferencias entre labroma de Wells y la de Dutilleul
son muchas. Para empezar, el tamano de la poblacién afectada
que, en términos absolutos, es gigantescamente desproporciona-
do en uno y otro caso. Pero ambos afectaron a una masa consi-
derable de los ciudadanos. Quienes se creyeron que Bélgica habia
desaparecido fueron nada menos que nueve de cada diez espec-
tadores del programa informativo de Dutilleul. También separa
uno y otro engafio la amenaza en si: no es lo mismo, desde luego,
lograr que los oyentes crean que Flandes emprende su propio
camino como Estado independiente que convencerles de que los
marcianos han llegado a la Tierra. Sin embargo, el artilugio es
idéntico en ambos casos. Se basa en la fe ciega que manifiestan
muchos ciudadanos, por otra parte bien informados, en lo que las
ondas transmiten y certifican a titulo de noticia. Estas tienen que
tener, desde luego, ciertos visos de verosimilitud. Una invasién
de marcianos se ve que los tenia si hablamos de los afios treinta
del siglo pasado —e incluso mejoraba lo que vendria muy poco
después. La segregacién de Bélgica es también creible. Pero a
partir de esos mimbres se pueden lograr cestos de muy diversa
capacidad, condicién y uso, de acuerdo con las intenciones que
tengan los programadores de las falacias.
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La de Orson Wells tenia muy escasa pretension politica. La de
Dutilleul, por contra, estaba montada con plena intenci6n de
provocar un debate en términos politicos acerca de algo que, en
Europa, supone un trastorno permanente: los propésitos inde-
pendentistas dirigidos a la fragmentacién de algunos Estados
miembros de la Unién. Por mas que el propio director del progra-
ma Questions i la une haya declarado que una ficcién asi no habria
causado alarma alguna en Espafa porque los ciudadanos no nos
la hubiésemos creido de ser el Pais Vasco, por ejemplo, el supues-
tamente independizado, cabe plantearse si los espafioles somos
tan maduros como Dutilleul cree. A juzgar por el talante mas bien
de ciencia ficcién politica que algunos medios de comunicacion
espafioles imprimen a sus pretendidas informaciones sobre el
atentado del 11-M, por poner un caso lo bastante conocido por
todos, cabria concluir que no es asi, que en Espana hay caldo de
cultivo mas que sobrado para tragarnos desde las invasiones de
los marcianos a la maldad independentista del Parlamento Vasco.

O bien nos creemos a pies juntillas lo que los periédicos y las
radios inventan, o nos entretenemos tanto escuchando esas his-
torias para no dormir que las damos por buenas —por provecho-
samente buenas, en términos politicos. Asi que a la guerra de los
mundos y de los belgas igual les sigue pronto la guerra de los
espafoles. Confiemos en que también sea en términos exclusivos
de ciencia ficcion.

28.12.2006



GUERRA DE TEBEOS

El capitan Trueno, Batman, el Guerrero del Antifaz, Spirit, Flash
Gordon, Diego Valor, Supermén y otros personajes que ahora se
me escapan pero que, a lo largo de mas de medio siglo, han ido
expresando mediante su imagen, sus palabras y sus actos los
ideales de nuestro tiempo, compartieron algunas particularida-
des. Todos ellos eran blancos —latinos 0 no— y también cristia-
nos, si no de confesién, de propdsito; de emperios mostrados a
través de la lucha comtn contra el infiel, ya fuera éste criminal sin
mas, oscuro o hasta extraterrestre. Los héroes del tebeo eran, por
afiadidura, hombres —pese a que cupiese manifestar algunas
dudas acerca de la supuesta virilidad en algunos de esos casos.
Pero un icono méas, Catwoman, se encargaba por si solo de des-
montar la universalidad del cromosoma y griega.

Los tebeos se han convertido ahora en videojuegos sin que
apenas cambie la lucha entre el bien y el mal, a exterminar en este
altimo caso. Pero una iniciativa de la Federacién de Asociaciones
Islamicas de Estudiantes —con sede en Irdn, que se sepa— puede
cambiar las cosas. En s6lo dos afios han puesto a punto un
videojuego en el que también hay buenos y malos, faltaria mds,
pero cambiados de bando. Cargan ahora con el papel de perversos
los invasores norteamericanos que llevan a cabo sus tropelias en
Irak; como victimas figuran dos cientificos secuestrados por érde-
nes de Washington y los buenos encargados de liberarlos son
agentes secretos iranies que se trasladan a la violada ciudad santa
de Kerbala. Como se ve, las autoridades al mando de dicha
federacién isldmica no han invertido mucho dinero en buscar
guiones nuevos, pero seguro que esa carencia se ve compensada
de sobras por los escenarios de la accién.

El propésito declarado del nuevo tebeo es el de evitar que los
ninos de los paises musulmanes, comenzando por Irdn, tengan
que ponerse a jugar con programas llegados desde Occidente en
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los que existe siempre una equivalencia absoluta entre arabe o
persa y terrorista. No estd mal como ejercicio macluhaniano. Pero
lo que sorprende es la imitacién fiel de los maniqueismos occiden-
tales. Tendria mds sentido una historia de soporte del videojuego
en la que los héroes fuesen chavales a pedradas en la Intifada de
turno; guerrilleros al acecho de los convoyes militares; martires al
estilo de los que reclama Bin Laden, ya esté vivo o muerto, en su
tltimo docudrama. Crear una especie de James Bond que en vez
de dry martini beba té de menta y, en lugar de lucir smoking lleve
chilaba, no deja de ser un contrasentido si de lo que se trata es de
combeatir la dialéctica occidental.

El episodio, no obstante, se encarga de arruinar cualquier in-
tento bienintencionado de dnimo dialogante. Los crios jugaran
creyéndose Bahman Naserf —que es el nombre del nuevo supe-
ragente de tez oscura— o siguiendo los mimetismos propios del
007, pero en ningtin caso se les van a proponer videojuegos en los
que los lideres cruzan palabras amables en una conferencia inter-
nacional. Los buenos modales no venden ni juegos, ni consolas.
En realidad no venden ni siquiera dosis razonables de esperanza.

19.07.2007



EDUCACION DEVALUADA

Hace poco me llamaron la atencién dos articulos, una columna de
opinién y un reportaje, que coincidieron en tratar el asunto de la
educacién, en uno de los diarios mas prestigiosos de Espafia. En
la columna, el autor salia al paso de los intentos de objetar por
razones de conciencia la asignatura que ha sustituido a la de
religién. Asi, mencionaba el precepto de la Carta Magna que
establece que la educacion, en Espania, ha de tener por objeto el
pleno desarrollo de la personalidad humana, en el respeto a los
principios democraticos de convivencia y a los derechos y liber-
tades fundamentales. Por su parte, el otro reportaje analizaba bajo
el encabezamiento de “El titulo universitario se devaltia”, cémo
los graduados superiores han perdido ventaja laboral en Espafia
durante los dltimos afios. No hace falta mucha perspicacia para
constatar lo que va de la teoria —una teoria que se refiere nada
menos que a la formacién de los ciudadanos responsables— hasta
la préactica, medida a su vez en términos de obtencién de un
salario.

Puestos en comiin, esos dos articulos parecen indicar que, por
mas que los redactores de la constitucion espafola pusieran em-
pefios retéricos, lo que cuenta es lo que puede ganar cada uno. Y
pocos serian quienes, puestos en la tesitura de tener que montar
una familia y hacerse con una casa, 1o pondrian en duda. Pero, de
ser asi, ¢a santo de qué viene tanta brega en Espafia sobre la
educacién para la ciudadania, la religion, los problemas de la
agresividad de los adolescentes, la television basura y el bajisimo
indice de lectura que padecemos? 5ilos graduados, y no digamos
ya los licenciados y doctores, ganasen unos dineros proporciona-
les a sus estudios, no se diria que el titulo universitario se devaltia
sino que sube enteros en la bolsa de los valores sociales. Unos
profesionales bien pagados, por miserable que fuese su compor-
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tamiento, darfan indicio de que nuestras universidades son exce-
lentes.

¢{O no? Ala vez que se pone como ejemplo de los estudios mas
prestigiosos de posgrado aquellos que se refieren a los negocios y
la administracién —MBA, en su acrénimo en inglés—y de manera
harto curiosa es un curso espanol el que punttia més alto en todo
el mundo dentro de esa parcela, estamos entrando en una especie
de anomia vital comprobable sin mas que ver en la televisién no
los programas —que asustan— sino los anuncios. Seremos mas
felices durante el tiempo escaso en que durala juventud —incluso
forzada por regimenes y cremas— si tenemos automéviles que
corren, comemos delicias y viajamos a lugares llenos de gente.
Pero después hacemos eso —los del MBA, al menes—y la felicidad
no llega. Los cinicos, realistas como pocos, sostienen que la felici-
dad es un engano. :

El mayor fracaso de la universidad espafola consiste, a mi
entender, en que no sepamos explicar de qué felicidad, siempre
relativa y jamas suficiente, podemos disponer si nos esforzamos
en ello. Pero al contemplar profesores que se comportan como
rasputines en miniatura, que reivindican taifas, que desprecian
—o tal vez envidian— el esfuerzo y la excelencia, y al ver cémo
medran algunos de ellos, si no todos, {puede extrafiarnos? Tal vez
por ahi habria que empezar la Europa de la ensefianza: por
examinar a quienes examinan. Igual todos mejorabamos.

20.10.2007



VIDAS VICARIAS

No sé si fue primero la vida de Truman en los cines o si se le
adelant6 el programa de la televisién que robaba de manera
indigna —en Espania, al menos— el nombre del protagonista en
la sombra de la novela de Orwell, el “Gran Hermano”. Tampoco
importa tanto quién dio la primera en la frente, porque llevéba-
mos ya muchos afios mostrandonos de lo mas interesados por las
vidas ajenas. El altimo episodio a tal respecto ha sido el de los
amorios del Presidente de la Reptiblica Francesa con una cantante
de muy buena planta y voz desgarrada de las que te atrapan
—ambas— de inmedjiato. A partir de ahora, el sefior Sarkozy ya
puede desmontar Europa y entregarla atada de pies y manos alos
yanquis, cargarse el sistema social francés o poner en cuarentena
el principio delalibertad condicional propio de la Republica; haga
lo que haga, serd su relacién con la antigua modelo la que vaya
por delante en el aprecio, envidia, horror o enfado de cualquiera
que lea una revista o mire la television fijandose como meta
principal la de vivir una vida vicaria.

El morbo de contemplar y, en cierto modo, compartir vidas
ajenas se ha convertido en el panem et circenses de quienes no son
capaces de sacarle suficiente garra a su vida propia. Cuesta enten-
der, pues, el enfado por el programa que el presidente Bush
—équién, si no?— quiere montar con satélites espias que serviran,
sobre todo, para vigilar a los ciudadanos estadunidenses. Es sabi-
do que no hay peligro mayor para cualquier Estado que el de sus
propios stbditos, porque son raras las revoluciones venidas de
fuera, como la que quiso exportar el sefior Castro a Angola. Pero
se dirfa que un programa de vigilantes celestes asi deberia volver
locos de placer a los apasionados de las vidas vicarias. Sobre
convertirse ellos mismos, por una vez, en protagonistas, el pro-
grama de los satélites espias promete entretenimientos inagota-
bles.
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Con un pero, porque no hay dicha, ni siquiera navidefia, que
no lo tenga: por pocos que sean los satélites, que por el prop6sito
declarado parece que las autoridades deberian lanzar bastantes,
hay probabilidades minimas de convertirse en el elegido de tales
angeles. Carecera de sentido el ponerse a mirar al cizlo compo-
niendo la mejor cara y ensefiando el lado bueno del tupé: el
tiempo en pantalla que corresponde a cada miembro de un pais
con cerca de 280 millones de personas es, por necesidad, limitado.
Sera preciso, por tanto, contribuir a la ganancia de notoriedad
mostrandose, como en las tertulias televisivas, cercano en caracter
y modos a un basilisco. Es més probable que el satélite, asi, se fije
en uno.

Y de ahi, a la gloria. Si Truman era célebre en su pueblo sin
saberlo, creyéndose querido por sus bobaditas cotidianas, la for-
mula Gran Hermano ha dejado bien claras las cosas. La celebridad
depende hoy de la cuota de pantalla y ésta, a su vez, de lo salvaje
que pueda mostrarse el ansioso de famas. Tiempo hubo en que
estaba de moda entre la progresia el llenar los mensajes del correo
electrénico de palabras que levantasen sospecha, desde Al Qaeda
a bomba nuclear. Ahora seran los gestos los que se impongan, con
la ventaja inestimable de que quienes anden hartos de tanto
cotilleo, tanta camara, tanta pantalla, tanto satélite y tanto progra-
ma con deficiencias mentales notorias, siempre pueden levantar
la mirada al cielo y, atisbado el ingenio espia, dedicarle un hermo-
so corte de mangas.

26.12.2007




¢ARTE?

Con motivo de las investigaciones acerca de cémo se produce la
percepcion cerebral del arte que comenzaron en la Universidad
de las Islas Baleares —la misma en la que doy clase— gracias a la
iniciativa de la profesora Marty, primera catedrética de psicologia
del arte que existe en Espaiia, el grupo encargado de disefiar los
experimentos tropez6 con la dificultad de saber qué es eso, el arte.
Cerca de veinticuatro siglos de especulaciones filoséficas no lo
han aclarado. Recurrir a los expertos sirve de poco, porque sus
criterios son del todo dispersos, cuando no contradictorios.

Coincidieron aquellos afios con los del éxito de una obra exce-
lente de teatro, Arte, en la que la autora, Yasmina Reza, ponia a
sus personajes delante de un cuadro donde no habia nada pinta-
do: Ia tela en blanco, y se acabé. El minimalismo llevado a su
extremo tGltimo, como quien dice, salvo que quitar la tela y el
marco y dejar la pared desnuda sea un paso atin por dar. O fingir
que la pared existe, como recurso en verdad final. La repre-
sentacion teatral de la sefiora Reza basaba sus recursos cémicos
en esa dificultad para saber dénde queda el arte y a partir de qué
momento comienza la tomadura de pelo, sin mas.

O algo peor. Se ha publicado hace unos dias la noticia de que
un artista —llamémosle asi— busca un museo para exhibir en él
a un moribundo. Se trata de ofrecer —con un orden para las
visitas, eso si— su agonia como obra de arte. Por mas que no me
quede claro si al artista de marras le corresponde estar en la carcel
o en el manicomio, lo cierto es que el urinario que mostré Du-
champ en Nueva York, en 1917, firmado con el nombre del
fabricante, R. Mutt, abri6 la caja de los truenos. No sé dénde he
leido que ha sido considerado como la obra de arte més influyente
del siglo xx.

Estando en el Beaubourg de Paris hace cosa de una década, mi
hija, de nueve afios entonces, me pregunté.por qué era arte un
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coche prensado de esos que acumulan los chatarreros, exhibido
en una sala. Tuve que recurrir a la huida facil: un coche desgua-
zado es arte cuando lo muestran en el Museo Pompidou. Bien por
Duchamp, que fue quien dio con la idea. Nos mostraba al menos
el poder estético de algo que sorprende, o incluso indigna, pero
sin necesidad de hurgar en las miserias mas dolorosas del alma
humana. El arte, hace un siglo, era todavia arte por méas que
comenzasen a proliferar las llamadas instalaciones, verdadera
puerta abierta para que se cuele, més que el talento, la bobadita
ingeniosa que apenas sirve para centrar miradas el dia de la
inauguracién.

Pero jbamos a lo de tener que disefiar un experimento acerca
de la percepcion del arte sin saber qué es arte y qué no. El grupo
de investigacién de la profesora Marty lo puso en manos de sus
sujetos; que decidiesen ellos mismos. La clave del arte tal vez
quede en que ninguno delos participantes en el experimento dejo
de hacerlo.

01.05.2008



INNOVACION PEDAGOGICA

Las autoridades del distrito escolar de Harrold, Tejas, han decidi-
do permitir que los maestros vayan armados a clase. Una decisién
sabia donde las haya porque, siendo yo mismo profesor, aprecio
en lo que valen las innovaciones pedagégicas, el empefio en estar
al dia en cuanto alas técnicas emergentes para poder asf difundir
de manera adecuada el conocimiento entre la proxima genera-
cién. Qué duda cabe a tal respecto que las armas en manos del
cuerpo profesoral son un instrumento capaz de marcar un antes
y un después.

La medida se echaba en falta. {Quién no se ha encontrado
mientras explicaba qué sé yo, un didlogo de Platén, un aprove-
chamiento de las enzimas o un teorema del dlgebra, con el deseo
de pegar tiros, siquiera al aire, para que los alumnos se atendiesen
a los argumentos esgrimidos? Que se levante y lo niegue el
maestro a quien no le haya pasado por la cabeza el recurrir a la
ametralladora cuando suena en clase un mévil. Pues bien, todas
esas ventajas estardn a la disposicion de los profesores de Harrold,
aungue parece que a titulo mds bien de experiencia-piloto porque
los alumnos de aquellas aulas suman sélo 110 y, por tanto, pocas
van a ser las victimas eventuales del combate.

Parece ser que los maestros implicados en la maniobra educa-
tiva recibirdn cursos de formacién para el manejo de armas cortas
o largas, seglin convenga, y supongo yo que hardn también
practicas de punteria, no vayan a fallar el disparo y maten al
Juanito de la clase con la precipitacién. Mas razones todavia para
la envidia. Habida cuenta de que a nosotros, los profesores de
cualquiera delos distritos universitarios del reino, van a meternos
de golpe en el Espacio Europeo de Ensefianza Superior sin curso
alguno, ni apenas préctica que echarnos a las espaldas, hay como
para odiar a los harroldianos y no sélo por lo reducido de sus
alumnos. Enfrentarse con el nuevo sistema de Bolonia, aventurar
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los célculos acerca de cuantas horas le llevard a cada chico sus
tareas y confiar en que las realizard en su casa sin que medie arma
alguna amenazandole, es empresa herctilea. Digo yo si no se nos
permitiria llevar al menos canana y revolver, aun cuando fuese
con municién de fogueo, por ver de motivar de forma adecuada
alos discipulos. Pero ya se sabe lo mal que nos llevamos los latinos
con la innovacién.

Asi que sera cosa de aguardar a ver lo que sucede en Tejas y, a
la luz de los resultados, plantear las reivindicaciones sindicales
correspondientes para que aqui también se nos arme. Tampoco
se trata de reclamarle al rector una uzi, morteros ni granadas de
fragmentacion. A quienes ensefiamos materias relacionadas con
la antropologia seria de hecho muy adecuado que nos dotasen en
primer lugar de arcoy flechas, impregnadas tal vez de curare, para
que de tal forma se entienda mejor el transito cultural de la
posmodernidad.

29.08.2008



NADA

Que se nos derrumbe el icono capitalista del mercado capitalista,
tiene un pase. Pero que en el trayecto acelerado hacia ninguna
parte se extravien nada menos que senas de identidad del consu-
mismo excelso como las de los restaurantes de nouvelle cuisine y
vinos de precio astronémico, no es de recibo. Por ese camino
vamos de cabeza hacia el cinismo, la pérdida de la fe y, dios no lo
quiera, la masoneria, aquella que tanto preocupaba al caudillo.

Un provocador que deja en bolas a Damien Hirst y sus bichos
metidos en formol acaba de ganar un premio de muchisimo
prestigio del ramo de la gastronomia presentando al concurso un
restaurante que no existe. Se llega asi al nirvana en cuanto a la
labor de derribo aquélla iniciada hace décadas por los posmoder-
nos con la literatura, rematada ahora por los cocineros de élite en
lo que hace al paladar. Si se propone la tortilla de patatas decons-
truida, ¢{por qué no el restaurante fantasma, sin mesas, ni sillas, ni
local? La hilaridad de “El retablo de las maravillas”, la obra en la
que Boadella tomaba a guasa al emblema mismo de los cocineros
espafoles, se sostenia en la nada como mensaje. Ese estableci-
miento de Roses con tres estrellas Michelin en el que hay que tener
un titulo nobiliario, el Goncourt o un Nobel para que te den mesa
con menos de un ano de antelacion, era caricaturizado por Els
Joglars por medio de unos platos que no tenian nada que echarse
a la boca. Es la misma férmula de la reflexion acerca del arte que
propuso Yasmina Reza en Arte, con las discusiones de unos ami-
gos acerca del cuadro en el que el autor no habia dado ni una sola
pincelada.

L'Osteria L'Intrepido, que es como se llama el inexistente come-
dor premiado, ofrecia por afiadidura una carta de vinos compues-
ta por caldos espantosos —puestos en solfa antes por la misma
revista organizadora del certamen— pero a unos precios de es-
candalo. De eso se trata: de explotar las miserias del alma humana,
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capaz de dar por bueno aquello que le venden, incluso si no existe,
siempre que sea muy caro.

La ceremonia de la ausencia pudo llegar a ese extremo magni-
fico gracias a que la estupidez contemporanea no se basa en el
juicio critico propio sino en el'aplauso ajeno. Un tiburén blanco
de tamafo natural en el cuarto de estar exige casas tirando a
enormes, claro es, pero también amigos dispuestos a admirarse.
Un bufiuelo de aire envuelto en vapor de agua sélo tendra éxito
si hay alguien que se emociona ante la propuesta. Al fin y al cabo,
se trata del cuento infantil aquél acerca del rey que iba desnudo
pero nadie lo aceptaba. Peor atin es la deconstrucciéon de la
economia a la que nos estdn sometiendo los otros tiburones, los
de Wall Street y sus aledaios globales. La nada acecha a nuestras
conquistas histéricas, a la educacién publica, a la seguridad social,
al Estado del bienestar atesorado a lo largo de siglos. Se nos estan
disolviendo ahora con cada globo vacio que estalla.

25.09.2008



NAVE DE COLORES

Ahora que tanto se habla de lo que ha costado la ctipula ginebrina
de Miquel Barcel no estaria mal el extender el acoso y derribo a
los disparates gubernamentales comunes en medio mundo. Rec-
tifico: en el mundo entero. Bien es verdad que sélo se conocen los
mas notorios, y que cuesta trabajo saber qué barbaridades se
haran con cargo al erario puiblico en, qué se yo, naciones como
Tayikistan, Burkina Faso o las Islas Marshall —sin olvidarnos de
Luxemburgo o Islandia. Pero por las noticias que superan un
cierto listin y consiguen saltar a los titulares de los diarios, se ve
que el problema es universal del todo.

Uno de los tltimos ejemplos esta en la misién de la India al
enviar un cohete a la luna, una iniciativa que podria parecer
cientifica hasta que se hacen patentes los objetivos declarados por
las autoridades de aquel pais. El presidente del organismo encar-
gado del buen éxito de la misién declard, poco antes del alunizaje,
que la bandera tricolor de la nacién luciendo en la superficie de
nuestro satélite tendria un significado emocional para todos los
indios. Para lograr tal fin, y dado que la altura técnica del gigante
asiatico no es suficiente como para llevar una bandera de las
corrientes hasta la luna y dejarla hincada all4, lo que hicieron los
promotores del patriotismo indio fue estrellar la nave espacial en
el suelo, no sin haberla pintado antes con los colores de la ensefia.

No sé cuantos ciudadanos, ni de la India ni de ningfin otro
lugar, podrian emocionarse con el espectidculo de una chatarra
patria. Es probable que los colores —azafran, blanco y verde—
quedaran un poco confusos después del golpe y, en todo caso,
solo cabe imaginarse el espectdculo, habida cuenta de que el
presupuesto no daba como para que no hubiese cdmaras capaces
de dejar constancia de ese momento, digamos histérico.

Pero a lo que iba es al uso del presupuesto que maneja el
gobierno de Nueva Delhi. La renta per capita de la India es de poco
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maés dos mil quinientos délares al afo, es decir, cerca de la décima
parte de la que queda a disposicion de los espafioles, en términos
estadisticos claro es. Por lo que hace a los problemas politicos,
territoriales y religiosos de ese pais admirable —me refiero a la
India, por supuesto—no puede decirse que anden ausentes. Pues
bien, a las autoridades indias se les ocurre como mejor medida
para emocionar a sus stbditos el niimero ese de la nave pintada
con tonos patrioticos.

Hasta la ctipula de Barcel6 en Ginebra parece una idea mejor.
Esa obra tan controvertida dejard al menos un poso permanente
que se puede ver, criticar, insultar o aplaudir, segiin quiera cada
cual. Para poder hacer eso mismo con un vehiculo espacial espa-
churrado hace falta mucha, pero que mucha creatividad trans-
vanguardista. Un requisito que me temo que queda fuera del
alcance de los ministros, ya sea en Nueva Delhi, en Madrid, o
incluso en Washington.

20.11.2008



ECONOMIA

O, como diria Forges, “econosuya”. Es ésta una seccién obligada
en un mundo sometido a la ley del mercado y, sobre todo, si el
“ahora” del titulo del presente libro se refiere a unos momentos
de crisis econdmica feroz. El tiltimo de los textos recogidos en esta
parte es también el Gltimo de todo el volumen. Se refiere al
aniversario de la entrada en vigor de la nueva moneda europea
y, ahora que lo pienso, en realidad esta recopilacién sigue los
pasos de los avatares del euro desde que naci6 hasta que cumple
diez afiitos. Hablando de economias, no hay mejor miisica de
fondo para las tinieblas.



SOBRAN POBRES

La isla donde vivo, Mallorca, en el mar que baiia por el mediodia
a Europa, es tirando a diminuta y esta repleta. A causa de los
muchos turistas que llegan —del norte del continente sobre
todo—laisla anda corta de tierra, de agua y, si Dios no lo remedia,
de aire dentro de nada. La isla tiene también una Presidenta, lider
de uno de esos muchos partidos nacionalistas que abundan en
Europa, un partido con escasisima representacién parlamentaria
que, por aquello de las carambolas de los pactos politicos, se hizo
con el mando del Consejo de Mallorca. Pues bien, la Presidenta
de la isla acaba de manifestar su conviccién de que en Mallorca
ya no caben mas personas y, para evitarlo, reclama leyes para que
los pobres no puedan entrar en ella.

De tal suerte, ha inaugurado la Presidenta de Mallorca una
nueva teorfa ecologista, la que establece que los pobres beben
menos agua, consumen menos territorio y producen mas basura
que los ricos. Una cuota de pobres necesitamos, segtin la presi-
denta, en la isla: el niimero minimo preciso, digo yo, para mante-
ner vivo el espiritu de los roperos de caridad que abundaron en
Espafia a mitades del siglo XX, tras la Guerra Civil ganada por el
general Franco y luego de que éste decretara cambiar la justicia
por las obras sociales.

A los pobres les va muy mal en estos momentos en el mundo
entero. Después del martes negro de Manhattan se ven sefialados
como responsables de todos nuestros males hasta el punto de que
una periodista en tiempos ilustre, dofia Oriana Fallaci, acaba de
publicar el articulo maés fascista que he leido en mucho tiempo
para demostrarlo. Los pobres son, segin ella, sucios, incultos y
groseros. Los pobres escupen al hablar y creen en dioses que no
te dejan comer jamoén serrano. No queremos pobres en Mallorca,
eincluso es probable que los mismos pobres estén de acuerdo con
ese rechazo. En cuestién de horas los discursos daran paso a las



128 / AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

bombasy, la verdad, para mi que les dan mas miedo estas tltimas.
De hecho, el tréfico continuo de inmigrantes que llegaban al sur
de Espana atravesando como podian el Estrecho de Gibraltar se
ha detenido por completo desde el dia 11 de septiembre. Saben
que son sospechosos y, por tanto, culpables. De culpable se pasa
enseguida a reo, a reo de muerte. Mejor quedarse a morir en casa.

Los pobres serdn sucios y maleducados pero quieren seguir
viviendo. Quizd sea esa la idea mejor: dejarse de historias de
emigrantes y darles una cuota de vivos y de muertos, sin maés.
Confiemos en que no dejen que sea administrada por Oriana
Fallaci.

02.10.2001



RIESGOS DEL EURO

El euro nos va a obligar a los espafioles a que desempolvemos al
talento de los calculos aprendiendo a multiplicar por 166.386 (que
son las pesetas que valdrd un euro) y, encima, a hacerlo de
memoria si no tenemos a mano la lista de las equivalencias. Las
multiplicaciones de seis cifras las olvidamos all4 por los afios del
bachillerato —el Paleozoico, en mi caso— en cuanto los profesores
creyeron que nos sabiamos la tabla del nueve. Nuestros hijos de
ahora jamés aprendieron a multiplicar de manera aceptable por-
que pertenecen a la generacion de las calculadoras a pilas, y eso
que van a ahorrarse. Pero todos los europeos, jovenes y viejos,
sufriremos las consecuencias de un cambio de moneda como
jamas se ha hecho. Nada que comparar con el mundo que pasé
de los ducados, o los reales, o como quiera que se llamase la
moneda espaiiola anterior, a la hoy moribunda peseta.

Entre los riesgos que tiene el ir por la calle haciendo operacio-
nes matematicas, el mayor de todos va a ser que nos atropelle un
coche. Pero existen otros peligros derivados de la tradicion pica-
resca, tan viva en Espafia en el siglo XXvII como en el XxI. La
picaresca mayor de todas, que es la de poner en orden los dineros
negros —adquellos que se ocultan a la Hacienda pablica— no se
considera en este pafs un riesgo sino una oportunidad de mucho
negocio en sectores como el inmobiliario, el del arte, el de las joyas
y asi. Otra cosa serd el tener que deshacerse no del dinero acumu-
lado a espaldas del Estado sino de los billetes falsos. O se colocan
ahora o se guardan para donarselos a un museo de la espanolidad
maés adelante. Asi que la policia barrunta la puesta en circulacién
generalizada de los billetes falsos de cinco y diez mil pesetas de
aqui al mes de febrero, que es cuando daremos de manera defini-
tiva el adids a nuestra bien venerable moneda.

Distinguir un euro bueno de uno falso va a ser, segin nos
cuentan, muy facil porque los billetes son el no va més de colores
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delicados, texturas sutilisimas y tacto excitante, casi como si estu-
viésemos —con el detalle incluido del hilo metalico masoquista—
en una novela del marqués de Sade. En comparacién, los pobres
billetes de cinco o diez mil pesetas son una pura chapuza, y de ahi
el riesgo. Para los falsificadores supone mucho menos esfuerzo
ponerse a fabricar los billetes que circulan ahora, cuando todavia
son plebeyos, y no el tener que reciclarse a las aristocracias del
euro de aqui a un mes vista.

En el interregno, no obstante, hay sitio para una picaresca
distinta de la mano de la posmodernidad. Consiste en trajearse
bien, en plan ejecutivo, y presentarse en las casas de cualquier
ciudad espafola con un muestrario de euros mas falsos que un
duro de seis pesetas diciendo que se trata de una iniciativa del
banco para familiarizar a los vecinos con la nueva moneda. Como
nadie la ha visto mas que fotografiada en los periddicos, o por la
television, quiza se puedan colar asi algunos cuantos billetes de
clavo a beneficio de los ciudadanos més crédulos y ansiosos por
sentir las sensaciones del euro. Las diversas picarescas tendrdn su
oportunidad en estas navidades insélitas en las que, amén de
gastarnos el dinero en menties disparatados, diversiones a la
fuerza y regalos absurdos, los espafioles viviremos la experiencia
del cambio de la moneda. Ninguna estafa, ningtin truco podra
igualarse sin embargo al riesgo mayor de todos, que es el de hacer
mal las cuentas.

05.12.2001



TRASTORNOS MONETARIOS

A los quince dias del nacimiento de la moneda quien mas quien
menos ya sabe en toda Europa —en la Europa del euro— a qué
santo quedarse. Explicarselo a ustedes es mas dificil porque no
hay mejor ensefianza que la que se sufre en propia carne. Pero
podemos imaginar que un buen dia, por decreto, el gobierno de
Meéxico decide llevar a cabo una reforma alfabética de tal suerte

w1 "

que, en adelante, la letra “e” se sustituye por la “0”, 1a “x” por la
“v” y la “m” por la “z”. Todos deben escribir, en consecuencia,
“Z6vice” a partir de manana como nombre del pais, y adaptar de
paso las columnas enteras de la revista Siempre! —perddn, Siozpro!
Pues bien, algo asi nos encontramos los europeos en el estreno del
afo con el agravante de que cuando uno da una palabra no le
devuelven el cambio. Los bolsillos se nos han llenado de calderilla
de valor incomprensible y aspecto mas bien miserable. Algo que
también cabe decir de los billetes, que mas parecen propios —los
pequerios, al menos, que son los que circulan— del juego del
Monopoly. Cuando pasen unos meses y estén ademds sucios va a
ser cosa de pasarse a las tarjetas de crédito, que es la solucion, por
otra parte, utilizada ya por la gente de cierta edad que no quiere
que le tomen el pelo con el cambio.

No ha tardado en llegar la resistencia activa contra la nueva
moneda aunque, por desgracia, no pasara de ser folklérica. Un
café vienés va a mantener el chelin austriaco como moneda de
cambio para sus clientes mientras viva su actual duefio. Puede
hacerlo porque esta situado muy cerca del Banco Central que le
cambiard las monedas dia a dia. Pero al resto de los ciudadanos
que no disponemos de esos medios el euro ya nos ha devorado.

Es todo un espectaculo el de compradores y dependientes,
calculadora en mano, intentando aclararse con el galimatias delos
precios. Si tenemos en cuenta que el cambio de la moneda espa-
fiola es de 166.386 pesetas por un euro, resulta facil imaginarse la



132/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

complejidad de los calculos imprescindibles. Porque dejar de
comprar no es una alternativa viable. El euro ha llegado en plena
época de rebajas, cuando los grandes almacenes rematan el géne-
ro sobrante y la gente se agolpa ante los mostradores. Las prendas
tienen, pues, cuatro precios, o deberian tenerlos: el antiguo en
pesetas, marcos, francos o chelines, el rebajado en la misma mo-
neda anterior y los dos —el de antes y el de saldo— en euros. Si
hay alguien capaz de saber lo que cuestan los pantalones o las
faldas después de tanta cotizacién, que recuerda al guirigay del
parqué de las Bolsas, yo no lo conozco.

Dicen que en unos meses la situacién se habra normalizado a
la fuerza, es decir, que sabremos decir de memoria “Zévice” o lo
que haga falta. Pero se estan imponiendo habitos nuevos como el
de escatimar las limosnas y las propinas, Gnicas transacciones
monetarias que no tienen un precio fijo. Se quejan curas y men-
digos de que se les despacha con las monedas menores, quizé ante
la desconfianza de soltar algo con un poco de peso por el miedo
de estar haciendo un disparate. De seguir esa tendencia los espa-
fioles habremos dado un paso mas hacia la Europa que no deja
propina en los restaurantes, financia los cultos por medio de
donaciones directas y carece de mendigos, por lo menos de men-
digos nacionales. Mientras llega el momento nos estamos convir-
tiendo en expertos en el manejo de méquinas de calcular. Felices
ustedes que ni siquiera saben cudl es la raiz cuadrada de ciento
cuatro.

15.01.2002



LA RAZON OCULTA

Ha llegado a mis manos un trabajo realizado en enero de este afio
por William Clark, de la Universidad Johns Hopkins de Mary-
land. En su estudio, Clark sostiene que existe una razén de fondo
capaz de explicar la tozudez del presidente Bush en su empefio
de invadir Irak incluso al margen del beneplacito de la ONU, por
mucho que dicha razén haya sido silenciada en la prensa y los
comunicados oficiales estadounidenses. El motivo tiene que ver
con el petréleo, pero no de la manera como se ha enfocado en los
andlisis de los medios de comunicacion el afén de control de
Washington. La razén tltima consiste en frenar la tendencia de
los principales miembros de la Organizacién de Paises Exporta-
dores de Petréleo (OPEP) hacia el uso del euro como la moneda de
intercambio en los negocios del crudo, dejando en un segundo
plano el “petrodélar”. La gota que colmé el vaso del malestar
estadunidense fue, a juicio de Clark, la decisién de Saddam Hus-
sein de cambiar de moneda de transaccion —del délar al euro—
en noviembre del afio 2000. Un paso que fundamenta el éxito de
lamoneda europea frente ala norteamericana en los tltimos afnos.
Corea del Norte siguié por esa misma linea de cambio de moneda
para sus negocios exteriores en diciembre del afo pasado pero,
claro, las consecuencias no son dignas de preocupacién para el
presidente Bush y sus asesores en este caso.

Clark plantea en su trabajo que tanto la administracion de
Washington como los principales lobbies que controlan en gran
medida los medios de comunicacion de los Estados Unidos estan
censurando de hecho el andlisis del factor monetario en la crisis
delIrak, aunque gracias a Internet circulan los informes al respecto
realizados en paises como Gran Bretafia. Se pregunta Clark, no
obstante, si eso es suficiente y si el espiritu de libertad que funda-
menta la nacién estadounidense estara quedando en entredicho.
No tardaremos en saberlo.
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La clave monetaria del fervor bélico plantea una cuestién inte-
resante: la del sentido de la postura exterior europea. Frente al eje
francoaleman, los paises como el Reino Unido, Italia y Espafia, con
su apoyo a Bush, estarian actuando en contra de los intereses del
euroy a favor del ddlar. En el primer caso, el asunto es irrelevante
porque la libra esterlina no se ha integrado en el sistema europeo,
pero los gobiernos italiano y espanol mantienen de hecho unas
posturas politicas contrarias a los intereses monetaristas de Euro-
pa. Si se afiade la clara manifestacién de los ciudadanos de todos
los paises del viejo continente en contra de la guerra, atn resulta
mas dificil entender a qué carta juegan José Maria Aznar y Silvio
Berlusconi.

12.03.2003



VIENTO EN POPA, GRACIAS

Los columnistas de los diarios mas influyentes de los Estados
Unidos — los de la costa Este, de tendencias poco republicanas—
se comienzan a plantear la distancia que existe, cuando se habla
de que América va bien (América es, claro, los Estados Unidos de
Norteamérica para los estadunidenses), entré lo bien que va para
el Presidente, lo menos bien que va para la economia estatal y lo
cada vez peor que estd yendo para los ciudadanos.

El pecado de sinécdo, que consiste en tomar los bienestares
gubernamentales por excelencias colectivas es muy comin en
toda democracia parlamentaria. De hecho, y mientras no cambien
las cosas, ningtin presidente entendera que la situacién es buena
si no lo es en términos del apoyo popular que recibe. En un
principio podria parecer que el problema tiene facil solucién:
basta con tener al pais contento para que los ciudadanos devuel-
van en términos de votos los beneficios recibidos. Esa fue la
férmula que le permiti6 al Partido Popular hacerse con la mayoria
absoluta en Esparia, tras haber derrotado a los socialistas en las
urnas. Pero seguro que en México hay ejemplos similares a tomar
en consideracion.

Pronto o tarde el matrimonio entre gobierno y ciudadanos se
rompe. Por lo general, a causa de una especie de soberbia que
parece atacar, como un virus para el que no existe medicina, a todo
presidente que repite éxitos electorales. Lo bien que va el pais pasa
a convertirse en lo espléndido que se ve el presidente en el espejo
cada manana. Comienza asi un camino que en Espana hemos
visto yamuchas veces. Tanta coincidencia obliga a pensar que hay
algin mecanismo perverso al estilo de torre de marfil que cambia
de personalidad a quien llega a la cumbre.

Los criticos del presidente Bush lo definen como el peor esta-
dista que ha tenido su pais en los Gltimos tiempos, pero en su
mejor momento. Si nos cefiimos a la economia, que es donde se
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sitia ese analisis, parecen existir datos objetivos que apoyan
semejante lectura. Si vamos mas alld, y recordamos las aventuras
bélicas, el atropello de los derechos humanos —Guantdnamo,
Irak— y las mentiras sonrojantes que reconoce la agencia central
de inteligencia de Washington, la situacién serfa mucho peor.

Por lo que hace a Espaiia, las vacas gordas de la economia han
sostenido unos gobiernos del Partido Popular cuya vertiente
ideol6gica podia chirriar pero sin que preocupase gran cosa a los
ciudadanos. Ahora la economia da signos de flaqueza y, por
contra, las miserias politicas abundan. ¢ Va bien Espafia, 0 no? Una
gran parte del milagro espanol de los Gltimos afios mamaba de las
ubres de una Europa que ahora nos da la espalda. Tardars, es
cierto, en notarse el cambio de tendencia pero a los especialistas
no se les escapa. ¢Y alos ciudadanos, cémo nos va? Poco hay que
decir al respecto. Basta con mirar los euros que nos quedan cada
fin de mes y los que tenemos que poner para pagar cualquier cosa.
Pero hay una diferencia conlos Estados Unidos. Alli el Parlamento
funciona y sus comisiones de investigacién son efectivas. {Puede
decirse lo mismo de otros lugares?

22.07.2003




CLIENTES BAJO SOSPECHA

Felices los tiempos aquellos en los que el cliente tenfa siempre la
razén y, si no la tenia, de todas formas se le daba de regalo. La
relacién con las empresas ha variado tanto que hoy parece que
quienes contratamos o compramos algo estamos equivocados por
necesidad. En bastantes ocasiones cunde incluso la sospecha de
que las empresas disponen de un departamento dedicado a ima-
ginar la manera como mejor cabria perseguir al ciudadano por el
hecho de haberse convertido en cliente y, por tanto, en sospecho-
so. Al amparo de las estrategias agresivas de venta, el empresario
moderno adapta la ley de la selva con el objetivo no solo de ganar
dinero sino de hacerlo por la via de crecer, cuanto mas mejor. Lo
importante es aumentar de tamafio y, en consecuencia, de ingre-
sos, por mucho que en el camino se queden en la cuneta todos los
rasgos que —en tiempos— concedian al cliente la consideracion
derey. Enlo que se ha convertido hoy es en delincuente, al menos
en potencia. Basta con leer la letra menuda de los contratos
leoninos que nos obligan a firmar cada vez que apalabramos un
servicio, incluso si se trata de uno de esos servicios que maldita la
falta que nos hacen.

Pero lo peor viene luego, al margen de lo que se haya firmado.
Para cualquier reclamacién, para la mas minima queja, hay que
llamar —al menos en Espafia— a un teléfono de los que te cobran
por el simple hecho de querer quejarte. Lo hacen desde el primer
segundo de la conexién mientras una voz grabada te pide los
datos mas peregrinos, que volveran a ser solicitados tres o cuatro
veces mas en la cadena de voces prevista por la estrategia del odio.
Si no cuelgas por desesperacién o aburrimiento, puede que ter-
mines hablando con un ser humano pero sélo para comprobar
que ni sabe cémo recoger tus quejas ni tiene de hecho a su alcance
medio alguno para hacerlo.
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Como colofén, ser cliente significa convertirse en objeto pasivo
de otro negocio que cada vez florece mas: el de la venta en
almoneda de tus datos. La agencia oficial espafiola de Proteccién
de Datos que, en la idea del legislador que la cred, debia servir
para proteger a los clientes del mal uso por parte de las empresas
de la filiacién ciudadana, acaba de dejar claro que no, que de lo
que se trata es de proteger el derecho de la compania a utilizar los
datos del cliente como mejor le parezca. La intimidad personal
continta existiendo, no obstante. Gozar de ella es facil: basta con
no contratar ningun servicio, ni de luz, ni de agua, ni de teléfono
—fijo o mévil— ni de canales de televisién. Ayuda también el
carecer de tarjeta de crédito, de cuenta corriente o de libreta de
ahorros. Los bonos del autobts carecen de peligro, siempre que
se paguen al contado. Aunque hay que olvidarse de pedir una
hipoteca e incluso un pasaporte. De tal forma, despojados de
cualquier traza de cliente —siquiera potencial— puede que esca-
pemos de los odios. Para comprobar que, aun asi, continuamos
fichados por el ayuntamiento, los ministerios y las comunidades.
Estamos rodeados.

22.07.2003



LA ETICA DEL NEGOCIO

Sera que estoy viejo, o que me dominan los melindres, o puede,
tal vez, que no haya entendido nunca las virtudes del mercado
libre, pero lo cierto es que no puedo leer seglin qué cosas sin que
se me revuelvan las tripas. Como la que apareci6 hace unos dias
cuando, habiendo atin miles de cadaveres atrapados en el barro
de Nueva Orledns, las empresas especializadas en el manejo de
dineros oscuros y la reconstruccion de parajes desolados se frota-
ban las manos. Se conocen los nombres de las empresas en cues-
tién; de algunas de ellas se conoce también un historial de sospe-
chas respecto de haber recibido tratos politicos de favor. Nada
nuevo, por otro lado. Lo que justifica este comentario —si acaso
lo hace— es la conexién, para mi escandalosa, entre drama y
negocio.

Ese binomio apareci6 al mismo tiempo en que se comenzaba a
saber de las mil historias anénimas de heroismo que paliaron en
alguna medida la catastrofe. Médicos, bomberos, policias y ciuda-
danos sin mas etiqueta que, arriesgando sus vidas, compusieron
una vez més ese lienzo delo mejor que tiene la naturaleza humana
al lado mismo de sus peores manifestaciones. Los saqueos, las
agresiones, el vandalismo, junto a la abnegacién y la ayuda hasta
elagotamiento; se trata de claves que describenigual de bien tanto
unas como otras esos seres impredecibles y contradictorios que
somos los humanos. Pero el puente entre el drama y el negocio se
instala en otros registros. No es una consecuencia tragica del
destino. Algunos de los saqueadores declararon, pillados en me-
dio de sus tropelias, que se trataba de una simple cuestién de
supervivencia: matar para no morir. La ley de la selva. La traduc-
cién de esa misma ley alas estructuras del negocio alcanza niveles
muy diferentes.

Al mismo tiempo que el huracdn convertia Nueva Orleans en
un pufiado de ruinas bajo las aguas, la bolsa de Nueva York vio
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coémo las empresas carroferas, las que viven de ese puente que
une los favores de la administracién publica con las tareas de
reconstruccion, multiplicaban el valor de sus acciones. El negocio
seintuy6 desde el primer momento y, como es natural, su alcance
iba a ser proporcional del todo a la magnitud que alcanzase la
tragedia.

Los beneficios se contaron incluso tomando a los desplazados
en la evacuacién de Nueva Orledns como objetivo para la pros-
peridad de las nuevas ciudades en las que iban a instalarse.
Negocio por partida doble porque, a las ventajas de firmar con el
Estado o la federacién contratos de ayuda a los refugiados, se
anadia la posibilidad de contar con éstos como mano de obra y
clientela inesperada. Cierto es que algunos de los evacuados no
tenian nada. Lo dijo la madre del presidente Bush: en el fondo,
salian ganando con las ayudas porque son unos indigentes. Pero
no lo serdn cuando las companias de seguros paguen los dafios
sufridos y las aguas, en general vuelvan a sus cauces. Entonces la
tragedia se habra olvidado, o casi, y quedara sélo el negocio. éSe
le ocurre a alguien una operacién més saludable?

11.09.2005



A LEVANTARSE

El 17 de octubre fue el dia elegido por la ONU para expresar la
voluntad internacional de erradicar la pobreza. Un propdsito asi
esta cargado de buena voluntad, por supuesto, pero se afiade a la
lista bien larga ya de iniciativas inttiles que, en el mejor de los
casos, solo sirven para recordar una vez al afio que el problema
continda igual, si no peor. Ya sea el dia sin tabaco o sin coches; el
dia de la mujer o del nifo; el del sida o el del cancer. El de los
libros, incluso: unos simbolos a los que las gentes de buena fe dan
crédito por unos instantes. De las de mala fe, mejor ni acordarnos.

En esta ocasién el Dia Internacional de la Erradicacién de la
Pobreza —que es, con sus mayusculas incluidas, como se llama el
invento— ha venido acompariado de una iniciativa bien original:
animar a la gente a levantarse contra la miseria. No hace dafio,
ciertamente, el ponerse de pie; ni siquiera a quien se levanta pero
{para qué sirve, salvo para llamar la atencién? Ni una ola gigan-
tesca, levantando a todo el mundo del asiento, aliviaria siquiera
por unos minutos la hambruna de un solo nifio de los numerosos
terceros mundos que existen, incluso dentro de los pafses mas
desarrollados. Levantarse contra elhambre tiene la ventaja de que
parece que se hace algo y el inconveniente de que no se esta
haciendo nada en absoluto.

Puestos a apuntarnos al cinismo, podriamos concluir que tam-
poco los buenos propésitos de la ONU al proclamar, en el umbral
del nuevo siglo, sus ocho Objetivos del Milenio —las maytsculas,
que no falten— serviran de mucho. En los seis anos transcurridos
ya del plazo no sélo no hemos avanzado gran cosa en ninguno
de ellos sino que las diferencias entre pobres y ricos crecen.

{Significa eso que, siendo imposible progresar, es mejor no
hacer otra cosa que levantarnos de forma simbélica una vez al
afno? Muy al contrario, lo mas hiriente de la situacién en que
vivimos es que existen soluciones. El Millennium Villages Project,
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dirigido desde la universidad neoyorquina de Columbia, comen-
z6 enel 2005 allevar a cabo iniciativas de desarrollo en una docena
de ciudades africanas de condicién miserable, con la de Sauri,
Kenia, como primer lugar de ensayo. Los resultados han sido
espectaculares; tanto como para que en junio de este afo la
primera revista cientifica del mundo, Nature, dedicase un extenso
articulo a los logros obtenidos en Kagenge, Ruanda.

Cosechas abundantes, asistencia médica, lucha contra la co-
rrupcién... El proyecto de las aldeas del milenio ha puesto de
manifiesto de una manera bien convincente que erradicar la
pobreza extrema es posible. Mala noticia para el Dia De Lo Que
Sea; pésima para quienes creemos que basta con levantarnos,
muertos de risa, una vez al afo. Porque la pregunta que hay que
hacerse a continuacién es obvia: si se pueden obtener resultados
como los de Kagenge, ¢{por qué no se extienden esas iniciativas
por todo el mundo de la miseria extrema? Pues bien; imaginar la
respuesta, asusta.

19.10.2006




DUENOS DEL PLANETA

Fue John Locke, alla por el siglo xviI, quien sent6 las bases del
origen divino y por tanto indiscutible del ser humano —"hom-
bre”, decia él, pero entonces no se tenfan en cuenta los sesgos
sexistas— del derecho a poseer los bienes de la naturaleza. Dios,
hombre y propiedad privada formaron asi una trinidad capaz de
legitimar cualquier expolio. Ha llovido desde entonces pero, sin
mas que sustituir un par de conceptos, equivalentes en la practica,
la pirateria sigue gozando de respaldos. Ahora es la ONU como
dios supremo —y, a menudo, tan invisible como el sumo hace-
dor—la que legitima, y el beneficiario, méas alld de aquel hombre
genérico de hace cuatro siglos, resulta ser el Estado. Asi, para que
quede claro que el Locke de los dos Treatises of Civil Government
sigue vivo a los efectos que importan hoy es operacién suficiente
el acercarse al Polo Norte, es decir, al fondo del océano que lo
cubre, y plantar allf una bandera.

Los rusos lo han hecho. No sélo por aquello de simbolizar el
orgullo patrio, que también, sino porque el previsible calenta-
miento acelerado del planeta va a permitir que laindustria explote
en breve los fondos articos y es cosa de sentar carta de naturaleza
acerca de quién es el duenio (divino) de sus recursos. El detalle
administrativo importa poco: que si la plataforma continental,
que si las 200 millas de su prolongacién... Puestos a justificar los
expolios, no ird de una migaja juridica méds o menos. Con un
resultado previsible. La palabra “explotacién” tiene la suficiente
ambigiiedad semantica como para que sirva muy bien de herra-
mienta a la hora de imaginar lo que sucedera.

Las gentes biempensantes llevan décadas urdiendo cuéles po-
drian ser las razones morales para combatir el expolio de la
naturaleza. La empresa no es absurda; al fin y al cabo el propio
Locke recurrié a argumentos éticos para apuntalar sus argumen-
tos. Pero los enfoques se vuelven a menudo ingenuos, como
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cuando se apela al origen divino de todo lo creado para justificar
de tal suerte su conservacién. {Habria que respetar también a las
bacterias y los virus negando tratamiento médico a quien enferma?

Pero volvamos al expolio en si. Rusia quiere sacar del fondo del
Artico petréleo, oro y diamantes. Fuentes todas ellas de mucho
dinero que convertird en ultramillonario a unos pocos ciudadanos
o aumentard la riqueza de la nacién —a menudo eslo mismo. Pero
si en la época de Locke cabia pensar en los bienes de la naturaleza
como si se tratase de un mana que cae permanentemente del cielo,
hoy es necesaria una visién mds realista: se trata de recursos
escasos cuya explotacion hipotecara el futuro de las generaciones
siguientes. {Por qué habria de tener derecho al expolio quien
disponga de continuidad geolégica a través de una plataforma
submarina? En realidad, {por qué ha de tener derecho nadie a
expoliar todavia mas lo poco que queda de naturaleza? Da la
impresion de que en estos cuatro siglos transcurridos deberiamos
haber aprendido mejor la leccién basica del pretendido derecho
a apropiarse de los recursos naturales: las riquezas acumuladas
hoy significan miseria y hambrunas para mafiana.

(09.08.2007



GASTOS INNECESARIOS

En los Estados Unidos han echado las cuentas y los ntimeros no
les salen. Parece que cuesta cerca de cien mil délares al afio el
mantener en la cércel a cada condenado a muerte en espera de
que se ejecute su sentencia y, claro, se trata de un gasto innecesa-
rio. Sobre todo porque la inmensa mayoria de los ciudadanos que
se encuentran en dicha situacién son pobres, cuando no misera-
bles, y la despreporcién entre inversiones y resultados es notoria.
Si mantener a un ministro, o incluso un senador —y no digamos
ya un Presidente— sale a precios astronémicos, el balance se
compensa por los beneficios que reportan sus actividades. Sin ir
mas lejos, tales senorias han preparado una ley destinada a acor-
tar los plazos, dilatados en exceso, que separan a cada reo en el
corredor de la muerte de su tramite final. Las cifras, cantan. Con
cerca de 3 500 sentenciados a muerte, por cada afio que se abrevie
el procedimiento se ahorran mas de trescientos millones de ddla-
res. Una pasta considerable que podria destinarse a otros servicios
mas rentables como, por ejemplo, innovar los métodos de ejecucion.

Porque esa es otra. En los Estados Unidos se utilizan de mo-
mento los sistemas de inyeccién en vena, horca, fusilamiento, silla
eléctrica y cdmara de gas —linchar, sin mas, es un método espon-
tdneo que no cuenta con estadisticas ni apoyo administrativo.
Todos esos medios para dejar libre una celda cuentan con sus
pegas. La camara de gas supone incrementar con sustancias no-
civasla contaminacién y, de hecho, cuesta entender cémo los muy
pulcros defensores del medio ambiente y sus derechos no protes-
tan. Fusilar a los reos supone un desperdicio de municién que
podria dedicarse a las tareas atin pendientes en Irak. La inyeccién
letal aumenta —a plazo corto-— el gasto sanitario. El consumo
eléctrico implicado en la silla es un escandalo ahora que tanta
necesidad de energia existe. S6lo la horca resulta ecol6gicamente
sostenible, limpia, barata y hasta vistosa gracias a las contorsiones
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del dltimo momento del reo, pero por razones que no quedan
nada claras es uno de los métodos menos utilizados.

Hay voces pejigueras e inconvenientes que claman por un
mayor gasto en la defensa de los acusados para ahorrar luego el
dinero derivado de las condenas. Parece obvio que si se dan
menos sentencias de muerte habrd menos reos también a los que
mantener. Pero el ahorro es ficticio. Si los pobres de solemnidad
cuentan con unos abogados eficaces con cargo a los presupuestos,
estatales o federales, es probable que salgan libres y, por ende,
puedan tener méas hijos. Unos hijos que, con harta probabilidad,
serdn también paupérrimos candidatos a ser ejecutados. Es la
célebre pescadilla que se muerde la cola, si bien en esta ocasién es
de hambre. Tal vez sea esa la salida: matar de inanicién a los reos
en vez de concederles una tltima cena de hamburguesas con
queso —que son dietéticamente desaconsejables— y pastel de
chocolate con nata —que hace salir granos.

24.08.2007



LA GUERRA RENTABLE

No hacia falta que un personaje de tanto peso como Alan Green-
span, el anterior gobernador de la institucién que controla la
politica monetaria estadunidense, publicara sus memorias para
entender que el presidente Bush emprendi6 la segunda guerra
del Golfo ansiando petréleo. La idea de una guerra de rapifia,
justificada apenas por la coartada bobalicona de las armas de
destruccién masiva en manos del tirano Hussein, supuso en su
dia la interpretacién mas extendida, en Europa al menos, entre
una ciudadania bien escarmentada por las guerras coloniales.
Que todo saliese mal desde el principio, que no haya habido hasta
ahora beneficio alguno en la empresa supuestamente jugosa de
restaurar Irak —aunque sélo sea porque esa restauracién, de
momento, no existe— apenas cambia el planteamiento aquel de
los vientos de guerra. Pero mas sorprendente es que se manten-
gan las esperanzas de pasar caja, como indica a las claras el intento
de imponer al pais mesopotdmico una ley de explotacién del
petréleo que entregue el principal factor estratégico de la econo-
mia del planeta a las multinacionales.

El espejismo de que se pueda seguir en el Irak de hoy un
procedimiento propio delos paises con régimen democratico—la
discusién y aprobacién de una ley en el Congreso— es patético.
Incluso lo es el hecho mismo de creer que existe un Parlamento
en el pais capaz de aprobar leyes que sirvan para algo. La situacién
de guerra civil, maleada incluso mas por la presencia de las tropas
invasoras, hace que el Parlamento sea en esas condiciones un
fantasma, y las leyes que pueda publicar, papel mojado. Pero la
de explotacion de los hidrocarburos ni siquiera ha podido salir
adelante, tal vez porque las prisas occidentales no se entienden
en un parlamento que, por titere que sea, conserva el minimo de
cordura como para entender que algo asi hipotecaria atin mas el
bien negro futuro iraqui.



148/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

Los lobbies de las multinacionales petroleras siguen haciendo
su trabajo. El primer fruto lo constituye la concesién por parte del
gobierno kurdo —auténomo, federal, independiente o como se
le quiera denominar— de un contrato de explotacién del crudo
de la zona que controla. Como consecuencia inmediata, una crisis
politica mtltiple entre Kurdistdn, Bagdad y, cosa atin més preo-
cupante, Teherdn, al cerrar el régimen irani sus fronteras con el
norte de Irak. Por razones distintas a las de la entrega a la Hunt
Oil Company del petréleo kurdo, cierto es, pero en el avispero de
Mesopotamia los peones estdn enlazados de manera tan firme
que no hay movimiento aislado.

Es posible que las multinacionales que explotan Oriente Medio
ganen dinero con el crudo iraqui. Pero el balance es aterrador si
tenemos en cuenta la sangria econémica —olvidémonos de lamas
importante, la que se mide en términos de vidas humanas—
provocada por la invasién de Irak. Lo més que conseguiréan los
magnates amigos del presidente Bush es recibir una parte de lo
que el pais y, en general, la economia del mundo paga por esa
aventura. Y lo peor de todo tal vez sea que ese resultado suena, a
los oidos de los tiburones, como muy rentable.

24.08.2007




PRIMERA CLASE

La Comunidad de Madrid tiene previsto construir un aeropuerto
para aviones privados, “pararicos” como, en unaimagen sintética
y esclarecedora, tituld el diario en el que se publicaba la noticia.
Poco eco tendria ésta de no ser que, al mismo tiempo, el Panel
Intergubernamental sobre el cambio climético de la ONU, reunido
en la ciudad espaniola de Valencia, insistia una vez més en la
necesidad absoluta de tomarse las cosas en serio si no se quiere
abocar el proceso natural de calentamiento del planeta propio del
periodo interglaciar que estamos viviendo en un desastre.

Echemos cuentas medioambientales acerca de lo que contami-
nan los viajes. Se calcula en mas de trescientos los privilegiados
que necesitan un jet privado o, mejor dicho, que pueden pagar-
selo. Trescientos es también el nimero de los pasajeros que caben
en un avién transoceénico tirando a corriente, con lo que todos
esos clientes en los que se piensa al hablar del aeropuerto privado
podrian cruzar el charco, de ser necesario, en santa compana.
Como es obvio, un plan asi no sirve de mucho porque lo mas
probable es que no coincidan los intereses de tan adineradas
personas ni en la fecha y hora de vuelo, ni en el lugar de destino.
Pero por lo que hace a este tiltimo, poner un aeropuerto de
multimillonarios en Madrid supone también estrechar de forma
exagerada la oferta. No serdn tantos los que estén por la labor de
pasar por la capital del reino.

De hecho, no se sabe cuantos son, porque los interesados lo
ocultan. Sin necesidad de recurrir al tépico de la seguridad, la
evidencia de quien se desplaza en un avion privado anda de baja.
Frente al alarde de poderio y riqueza que habria sido la mejor
carta de presentacidén hace un decenio, la llegada de las vacas
flacas que caracterizan este siglo no permite chulerias en publico.
Asi que, aunque sélo sea por cuidar la imagen de empresa, el lujo
suele limitarse a sacar un billete en la primera clase de los aviones,
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la business, porque hasta ese concepto de “primera” se ha perdido
ya.

No es tampoco algo trivial. En el viaje que hice hace unos dias
desde la Ciudad de México a Madrid, volar en primera habria
subido a alrededor de un millén de las pesetas de antes, es decir,
seis veces mas de lo que costaba mi billete amparado en el eufe-
mismo de tarifa de excursién. Huelga decir que una noche dur-
miendo en la trampa de ratones de la clase turista o tumbado en
la butaca business implica diferencias més que notables. Si se trata
de un ejecutivo que ha de hacer de tiburén al dia siguiente, mas
le vale haber descansado los huesos. Siempre que su empresa esté,
claro es, por la labor.

Pero, ¢un jet privado? La diferencia con el trato que se recibe
en la primera clase del avién colectivo entra ya en sutilezas que
se miden mejor en términos de jerarquia que haciendo uso de la
comodidad. Entramos asi en el aspecto humano que se complace
en los privilegios, ese mismo que conduce a algtn politico enso-
berbecido a tirar de los presupuestos generales del Estado para
que le lleven en avién personal a cualquier lugar absurdo. De
forma semejante, poner en marcha un aeropuerto privado supo-
ne hoy por hoy un ultraje en términos de contaminacién, dispen-
dio y agravios comparativos para los empleados que dependen
del précer. Si se ha de hacer, que sepamos quiénes son sus clientes.
Por més que no cueste mucho imaginarlos.

15.11.2007



EMPRESAS CON CORAZON

La entrada del Reino de Espafia en la Unién Europea, en mi
opinién, ha supuesto mas alld de las reivindicaciones histéricas y
las satisfacciones morales dos cosas. La primera, que los precios
se han disparado gracias a la tomadura de pelo de los redondeos
del euro que, a la postre, parecen haber quedado en la equivalen-
cia de que en Espafia nos dan el equivalente de cien pesetas —si
llegan— por cada moneda de las nuevas cuando se trata de
nuestra némina, y doscientas o mas si hay que pagar la factura de
un billete de avién en tarifa normal o de un restaurante.

La segunda consecuencia inmediata de la adaptacién a los usos
europeos es que no hay tiempo bastante para dormir. La siesta ha
pasado a la historia; los horarios de trabajo comienzan de madru-
gada pero las cenas se prolongan, si se sale de casa sobre todo,
hasta la misma hora disparatada de antes. De hecho, alas comidas
y cenas de trabajo se le unen ya los desayunos, invento infernal
donde los haya, y eso por el momento. Poco falta para que se
ponga en marcha el fin de semana de trabajo. Las vacaciones de
ese estilo estén al caer.

Como resultado de que los bolsillos anden a dos velas y el
cuerpo en estado comatoso, la vida familiar se resiente. Pero he
leido que las empresas han decidido tomar cartas en el asunto
promoviendo un trabajo méas humano. Menos horas en la oficina
y mas en casa para que se logre una vida familiar aceptable.

Como no termino de ver cul esla razén porla quelas empresas
podrian tener los mismos objetivos que sus empleados, y como
también se me da que lo suyo es exprimirlos mientras no se vaya
demasiado lejos —sera cosa de mi herencia intelectual marxista
de mis afios mozos, digo yo— no termino de creerme tantas
bondades. Que a los ejecutivos les dé ahora por ir a casa a tiempo
debariar a sus hijos es concebible —las modas son muy extrafias—
pero la traduccién en jornada laboral de ese deseo me resulta mas
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abstrusa. {Acaso habrd terminado la practica que los anglosajones
llaman del burn-out, y que consiste en exprimirle el jugo al traba-
jador hasta que sélo queda una pulpa inservible?

La palabra clave de la época posmoderna es “productividad”.
Se nos valora y se nos exige en términos idénticos a los que cabe
aplicar a una maquina, y eso no sélo por lo que hace a los
trabajadores-herramienta que tan bien caricaturizé Chaplin en
Tiempos modernos sino incluso con los profesores de la ensefianza
primaria, media y superior. Ignoro si a los sacerdotes se les aplica
igual medida pero a los médicos, si. Y la productividad se mide
en términos de economia de mercado, no de calidad de vidani de
satisfacciones espirituales. La traduccién del esquema a la litera-
tura estd llevando a los cédigos, catedrales y templarios que
inundan las llamadas novelas de hoy en dia. Eres lo que vendes;
no te equivoques.

{Aumentara la productividad de un director general bafiando
asus crios? Alo mejor la respuesta es afirmativa y, entonces, habra
que verle en plan padre admirable. Hasta que se dé otra vuelta a
latuerca y a alguna cabeza pensante —digamos—se le ocurra que
sale mucho mas productivo llevar a los nifios pequenios al despa-
cho a sacarles ahi la mugre y los mocos. Supongo que se inventa-
ran aparatos capaces de darles hasta brillo. El progreso no hay
quien lo pare.

14.12.2007



MUNDO RARO

Uno delos diarios de mayor tirada de Espafia hacia coincidir hace
dias en su portada la noticia de la jornada negra vivida entonces
en todas las Bolsas del planeta con la fotografia, publicada debajo,
de un desfile de modas en Paris. La foto ensefiaba unas sefioritas
y algtin que otro caballero luciendo semejantes ropajes, sombre-
ros, velos y plataformas que, si existiese criterio estético, o aun
ético, en nuestro mundo, habrian sido lapidados —siquiera de
intencion— por el delito de crimen contra el sentido comun y el,
digamos, buen gusto.

La fotografia hubiese podido muy bien el disparate del panico
bursétil pero no, se trata de noticias distintas. Lo que sucede es
que coincidieron no sélo en el tiempo sino en el dnimo del
maquetador del diario que, con evidente sentido de la oportuni-
dad, apost6 por dos acontecimientos simultdneos haciendo que
coincidiesen, ademas, compartiendo e! espacio de la portada, uno
bajo el otro en santa compafa. Pues bien, ése trata s6lo de una
casualidad dictada por las novedades o hay algo mas? ¢{Cabria
entender que el azar no ha tenide nada que ver en el asunto y,
por el contrario, no hay mejor ilustracion para lo que sucede en
las Bolsas estos dias que la tropa de modelos disfrazados?

El que los disefiadores de las pasarelas de gran lujo enloquez-
can es algo asumido hace tiempo. Pocas de las modas que se
ensefian en los desfiles de haute couture llegardn nunca a ser
lucidas, aunque sélo sea porque quienes tienen el dinero suficien-
te para comprarse esos ropajes no cabrian en tales tallas. Pero ya
resulta mas raro que quienes manejan el cotarro econémico del
planeta, es decir, los reyes del sistema financiero, apuesten tam-
bién por el preciosismo manierista aunque sea sin citar de manera
expresa a Klimt o Baudelaire. Por lo comiin, lucen trajes tirando
a s0s0s, de colores neutros, corte discreto y, si acaso, una minima
frivolidad lucida en la corbata que opta por algin color pastel.
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Quiza el diario que decidié hermanar agentes de valores y desfiles
de moda en disconformidad con tales modos.

De ser asi, el periodista estaba cargado de razén. Entre los dos
disparates, el del desfile montado por el sefior Galliano en Paris,
y el del aquelarre bursétil, el segundo resulta, por razones que
caen por su enorme peso, mucho mds aparatoso. Las tormentas
financieras se muestran a menudo cargadas de riesgos tan gigan-
tescos que, si se sitian junto al mundo del glamour, la mera
comparacion ya es inaceptable. Con lo que, a mi entender, tal vez
los profesionales de la prensa deberian dar un paso adelante en
la conjuncién de los fendmenos, publicando las fotografias de los
esperpentos de la moda como imagen fiel de las noticias politicas,
econdmicas y hasta deportivas. Coincidirdn conmigo en que seria
mucho mas facil captar de inmediato el sentido de las crisis, de las
campanas electorales y hasta del fatbol de masas si a los protago-
nistas los vistiese Galliano.

23.01.2008




1A MANO NEGRA

En el afio 1776, el profesor Adam Smith publicé un libro, An
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, destinado
acambiar el mundo. En él, el antiguo catedratico de filosofia moral
de la Universidad de Glasgow se plante6 descifrar el mecanismo
de la economia, las leyes naturales que, después de que Newton
hubiese abierto el camino a un universo mecanico, debian existir
también llevando a cabo el control de los intercambios del merca-
do. Para indicar que obedece éste a una légica interna, Adam
Smith utiliz6 una metéfora: la dela “mano invisible”. Las compras
y las ventas ajustan sus precios no merced a la imposicién de
ninguna autoridad, ni divina ni humana, sino por medio de esa
mano invisible, es decir, de manera automatica.

Con el tiempo, ala mano invisible de Smith se le asigné también
el nombre de “mano negra”. La idea es la misma, si, pero las
palabras nunca son inocentes, ni tampoco lo son las metéforas.
Mano negra remite a una especie de conspiracion, apuntando al
sentido opuesto de lo que el padre de la economia sostuvo. Un
disparate, ino? Pero...

Se habla mucho estos dias de economia, de crisis econdmica,
sobre todo, y se dicen cosas bastante absurdas con la coartada de
que las elecciones legislativas andan préximas. Asi, se le echa en
cara al gobierno que la inflacién esté en cifras muy altas para lo
que tenfamos por costumbre. Quienes esgrimen como arma la
subida de los precios pertenecen en su mayor parte a un partido
para el que Adam Smith viene a ser un compendio de Mahoma y
Ald —o, si se quiere, de Jehova y Jesucristo. Pero no ven contra-
diccidn alguna en que se crea a pies juntillas en la mano invisible
y se acuse a las autoridades de inflar los precios de las cosas.

Ante la tesitura de atacar al gobierno o defender a Adam Smith,
el cuerpo suele pedirle a cualquiera lo primero. Para ello, nada
mejor que pasar de la mano invisible ala negra y preguntarse, por
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ejemplo, cémo es posible que los precios de los productos basicos
de consumo estén bajando en el campo y sigan por las nubes en
los supermercados. La tnica explicacién posible habla del papel
nefasto de los intermediarios, de quienes distribuyen los produc-
tos y especulan con ellos. Pero, {qué podria hacer cualquier go-
bierno al respecto? ¢Fijar los precios por decreto, establecer con-
troles y planes econémicos, dirigir la economia? Eso ya se intentd,
y hasta los politicos enfrascados en campana electoral deberian
ser capaces de recordarlo. Existi6 como capitalismo de Estado y
llevé a la ruina de nada menos que la Unién Soviética. Quedémo-
nos, pues, con la mano invisible, o al menos con la negra, y
reflexionemos un poco. ¢Quiénes se benefician de ese mercado
libre, que no es libre, que permite especulaciones, monopolios,
abuso del ciudadano y sueldos gigantescos de cuatro espabilados?
Qué pena que no esté aqui Adam Smith para explicarnoslo.

13.02.2008




COCHES PARA TODOS

El coche més barato del mundo es indio y se llama Nano; dos
circunstancias que ponen bastante bien de manifiesto coémo ha
cambiado la industria del automévil desde que el sefior Henry
Ford se sacara de la manga la idea aquella de un coche destinado
a las clases medias. Olvidémonos, sin embargo, del Ford T. Al
menos en Espania, para saludar al Nano resulta inevitable referirse
al Seat 600, habida cuenta de que los espafoles nos incorporamos
con medio siglo de retraso al auge del automévil como medio de
transporte.

El Nano costara cerca de 1700 euros. El primer 600 que tuvimos
en mi familia, hace casi medio siglo, sali6 a unas 70 000 pesetas
que, traducidas a la moneda europea, dan poco mas de 400 euros
—casi 600 délares— de los de ahora. Pero ya que se procede a los
ajustes del cambio, también habria que contar los efectos de la
devaluacién del valor del dinero con el paso del tiempo. Era
preciso trabajar muchos meses con un salario pongamos de pro-
fesor, médico o empleado de la banca para poder hacerse con un
600, dejando de lado que se necesitaba casi el enchufe de un
ministro para que te concediesen uno sin tener que esperar varios
anos. El Nano, que en cuanto a tamafo y concepto se parece
mucho al Seat emblematico, sale en comparacién mucho maés
barato. Tanto como para que se hable ya de la sacudida revolu-
cionaria que ha logrado en un santiamén, sin més que presentar
a la prensa su coche, la empresa Tata, fabricante del nuevo coche.
Tal vez estemos ante la primera aparicion del equivalente de las
compaiiias aéreas de bajo coste, pero en el mundo del automévil.

No s6lo han variado la moneda de cambio y los precios en el
transcurso de medio siglo. Las especificaciones del Nano en cuan-
to a potencia, consumo, seguridad y cuidado medioambiental
estdn a anos luz de las del Seat 600. Pero en especial ha cambiado
la filosofia del automoévil, y a ello contribuyeron no poco los
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llamados utilitarios —un nombre casi tan bello como el de sus
hermanos mayores, los “haigas”. De las carreteras de la Espana de
los afos sesenta del siglo pasado a las autovias y autopistas
actuales va un mundo. Un universo tan grande como el que
separa la circulacién de entonces del atasco en la préctica continuo
que padecemos a diario en las ciudades y en sus accesos.

Qué duda cabe que muchos més coches dentro de unas metré-
polis que crecen en comparacién bastante menos, y casi nada por
lo que hace a la amplitud de sus calles, dan pronto o tarde como
resultado el colapso. Lo tenemos tan establecido entre nosotros
que apenas le damos importancia pero, en la presentacién el
coche mas asequible del mundo, no estaria nada mal pensar
acerca de la ecuacién que une las variables de coches muy baratos,
calles repletas y estrategia de los transportes urbanos. Porque
mientras ésta no cambie, la noticia del Nano es mala donde las
haya.

O bien se toma en serio la necesidad de apostar de firme, con
todos los medios con los que cuenta la administracién, que son
muchos, por el transporte piblico, o los parios calientes de tiine-
les, puentes y aparcamientos no servirdn de nada. Porque disefar,
fabricar y vender un automévil como el Nano es algo que contri-
buird con toda probabilidad a colapsar aiin mas el tréfico de las
ciudades. Con la paradoja final que nos queda ya muy cerca:
coches para todos, pero sin espacio suficiente para hacerlos circular.

15.02.2008



DELICIAS VARIAS

Una cadena de comida rdpida de las que nos han llegado de la
mano de la globalizacién acaba de idear, a titulo de reclamo
publicitario, la hamburguesa mas cara del mundo. Contiene ter-
nera australiana, cebolla al champén, jamén de pata negra, balsa-
mico de Médena, mahonesa orgénica, canénigos, pan de azafran
irani y trufa blanca espolvoreada. Como nadie va a entretenerse
comprobando la nacionalidad de la ternera o el pan, ni el origen
del vinagre y los azafranes, lo mas probable es que el asunto se
quede en que el plato sale carisimo, aspecto que es el que le dard
su particular condicién. Por 120 euros, cualquiera puede presumir
de comerse algo que no esta al alcance de todo el mundo: un
récord. La hamburguesa en cuestion duplica el precio de su
predecesora de lujo, cuyos ingredientes no han trascendido.

Ellograr hitos histdricos por la via del disparate no es ninguna
novedad. Cuando yo estudiaba para ingeniero, el profesor de
materiales de construccién nos decia que la presa de béveda de
hormigén armado mas grande del mundo estaba en Espania. Pese
a que corrfan los afios del Imperio, el buen hombre no se callaba
el porqué: mas alld de un determinado tamafio, esas presas no
eran rentables. La traduccién actual de ese absurdo estaria en el
yate propiedad de un jeque arabe —de su exmujer, creo— atra-
cado en ocasiones en el puerto de Palma. Puesto alograr que fuese
mas caro todavia, y no sabiendo qué hacer a tal respecto porque
contaba ya con todos los gadgets tecnolégicos imaginables, le
pusieron de oro los grifos de los bafios y las letras del nombre.
Incluso si se trata de una leyenda urbana, viene al caso.

Pese a la evidencia de que afadir ingredientes muy caros para
que suba el precio del plato es una estupidez de muy dudoso
resultado gastronémico, la hamburguesa inflacionista parece ha-
berse abierto ya camino. Son legién, dicen, quienes se interesan
no acerca de dénde comprarla sino de cémo venderla, cosa que
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lleva desde la tonteria al negocio. De eso va en el fondo el asunto
de los vinagres, las reses y los panes exéticos: de hurgar en el
mundo de la extravagancia que se vende muy cara. Cualquier
carta de vinos de un restaurante con infulas se apunta a la férmula
de unas cosechas que, por si solas, equivalen a lo que cobra
cualquier asalariado medio a lo largo de un mes de trabajo. Se
supone que tal vino serd exquisito pero lo més probable es que su
verdadero propésito quede cumplido sin necesidad siquiera de
comprobar si estd a una temperatura aceptable.

Quienes llegan a Mallorca se asombran de que una de las
maravillas de su cocina consista en medio panecillo apenas tosta-
do al que se restriega tomate de ramillete, se afiade aceite de la
sierra de Tramontana y se sazona con sal marina. Cuesta poco,
claro es, pero luego descubren que en algiin que otro bar emble-
matico de Mallorca se le llama llagosta, langosta. Dudo mucho que
mereciese ese nombre afiadiendo especias de Singapur, pétalos
de orquideas del Amazonas y embutidos de rinoceronte.

26.06.2008



INELASTICOS

Cualquiera que cruce en automévil la Peninsula Ibérica puede
comprobar el intento desesperado que anima al sector espafiol de
la energia a buscar nuevas fuentes. La meseta castellana est4
salpicada de esos molinos de viento inmensos que componen un
paisaje de gigantes capaz de enervar a cualquier Quijote. Se
afnaden ahora campos de placas solares —protegidos contra la
rapifa, por cierto— que extienden su manto oscuro en demanda
de Juz. Se trata de compensar la falta patética de materias primas,
ya sea gas o petréleo, que estd asfixiando nuestra economia y, de
paso, la de toda la Unién Europea. En aquello que hace a los
combustibles los europeos nos hemos vuelto los pobres de la
posmodernidad; no es raro, pues, que la crisis nos apriete el cuello
mas que a nadie.

En pura teoria, la explicacién de lo que sucede la encontrd
Adam Smith, va ya para tres siglos atras: si la oferta baja, la
demanda sube o todo a la vez, los precios se disparan. Pero el
misterio dela falta de paralelismo enla situacién contraria cuando
se trata, al menos, de los bolsillos particulares, permanece. Desde
principios del verano, el precio del barril de petrdleo ha bajado
cerca de un 30 por ciento, ya sea porque haya menos tensiones,
porque el mercado alcanzé las nubes o por la razén que sea. El
traslado de esa rebaja a la gasolina que pagamos los espafioles en
las estaciones de servicio queda, no obstante, por llegar. Siempre
sucede lo mismo: las leyes de la economia se apresuran a seguir
sus cauces siempre que se trata de que los precios suban pero
ensefian un lado de lo més perezoso si se trata de bajarlos. (Por
qué?

Entre las interpretaciones entre esotéricas y absurdas que nos
danlos expertos ala hora de explicar lo inexplicable, la que se lleva
la palma es a mi juicio la de un profesor de economia espafiol que,
de acuerdo con la tendencia que esté llevando esa disciplina hacia




162/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

la psicologia, y terminard dejandola en manos de los psiquiatras,
habla de nuestro comportamiento poco eldstico. Segtin ese anali-
sis, nos ponemos muy contentos cuando la gasolina cuesta menos
pero la demanda no sube, asi que los precios seguiran igual.
Somos nosotros, pues, a causa de nuestra condicién de inelasticos,
los que tenemos la culpa de que las leyes del mercado no sigan
una aritmética perfecta.

Ya saben ustedes: ademés de castigar el cuerpo en busca de una
figura mas esbelta, deberfamos hacer lo propio con el alma para
que las empresas mantengan saneada su cuenta de resultados. El
dia que baje la gasolina —si es que llega alguna vez tal fecha
improbable— deberfamos llenar el tanque y desparramar varios
litros por el suelo en nombre de la elasticidad. Lo que se me
escapa, no obstante, de esa explicacién prodigiosa es la inversa:
haciendo caso a Adam Smith, éno deberiamos dejar el coche
inmévil cuando los precios del carburante se disparan? Quiza sea
que, sobre resultar inelasticos, nos comportamos como idiotas. Y
lo peor de todo es que las petroleras lo saben.

11.09.2008



AMOR AL MERCADO

La cadena de desastres estd servida. Aparece en medio de una
crisis econdmica gigantesca, tan grande como para que la labor de
magquillaje delidioma, ala que tan aficionado es nuestro Presiden-
te, el sefior Rodriguez Zapatero, sea incapaz imponer sus eufe-
mismos habituales. Cuando estdbamos todos tentandonos las
carnes, nos cae encima la quiebra del Lehman con unas cifras que,
de puro exageradas, resultan ficticias: 430 000 millones de euros.
Podriamos estar hablando de la distancia a una estrella.

Pero las cifras inasibles y los batacazos inmensos tienen su
traduccién pequeia, doméstica, de crueldad cotidiana. La cono-
cemos todos porque la bola de nieve al revés, la que se esparce y
fragmenta hasta alcanzarnos, escuece a cualquier ciudadano. Se
trata de la asuncién de los costes del desplome. Los diarios ya han
anunciado lo més evidente: se encarecera —atn mas— el precio
del dinero. Se restringiran los créditos. Se ralentizaran los nego-
cios, con el del pelotazo inmobiliario enterrado ya de antemano.
Las empresas reaccionaran a las pérdidas despidiendo personal y
rebajando el sueldo de quienes mantengan su puesto de trabajo.
Pero el ciudadano de a pie, el que se ve sin empleo o con némina
a la baja équé puede hacer? No repercutira, desde luego, los
inconvenientes sobre otro porque él es el consumidor final. No
despedira a nadie, no reducira plantilla, no rebajara los sueldos
ajenos. Tendra —como dicen los entendidos, usando una met4-
fora que hoy resulta omnipresente— que apretarse el cinturén.
Pero, {puede hacer eso? (Estd en sus manos el ir al banco y decirle
al del otro lado de la mesa —porque, en el colmo del confort, ya
no hay ventanillas en los bancos— que lo siente mucho pero que
las circunstancias coyunturales le han limitado el cash-flow?

Ni por asomo. Los ciudadanos padecen —padecemos— como
victimas finales de la cadena de reparto de la bola de nieve, unas
consecuencias de alcance dramatico para muchas familias, y de-
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rivadas de los riesgos que han tomado otras personas por ellas.
Pues bien, de lo que més se ha hablado en el dia del lunes negro
y en las interpretaciones de anteayer, martes, es de la quiebra del
sistema financiero y de las medidas que el gobierno estaduniden-
se va a tomar para proteger en lo que se pueda a los bancos y a las
grandes empresas.

Se ayudara a los causantes del batacazo, no a sus victimas. Los
vicios inmensos del sistema de mercado libre se intentaran resol-
ver como siempre: si es el ciudadano el que no puede pagar, se
deja que funcione el mecanismo automatico arruinandole, em-
bargandole y, en suma, arrojdndole a los leones. Pero si es un
banco gigantesco, entonces se echan por la borda los principios
de los neocons y se reclama y aplaude que el Estado —con el
dinero de nuestros impuestos, claro es— haga de hada madrina
para salvar la situacion. Cada vez me gustan mas el sistema liberal
y su alma misma, la economia de mercado.

18.09.2008



LA IGNORANCIA

Hace poco, Paul R. Krugman publicé en un diario muy leido de
Espana un articulo en el que despedazaba al candidato republi-
cano a la Presidencia de los Estados Unidos, John McCain, y no
por sus ideas derechistas o su ignorancia en materia de politica
internacional sino a causa de su incompetencia absoluta en el
terreno econémico. No lo dice un analista cualquiera; Krugman
es profesor de la Universidad de Princeton, la octava mas presti-
giosa del mundo, por si hace falta mencionarlo. Puede que ade-
mas sea un partidario convencido de los democratas y defienda
los intereses de Obama. Pero los argumentos que ofrece Krugman
son demoledores: McCain lo ignora todo de la economia y no se
corta un pelo a la hora de reconocerlo. Es més, igual que su
compariera de ticket electoral, presume de esa especie de analfa-
betismo populista que tanto gusta a muchos politicos. Como
resumen, el profesor de Princeton y columnista del The New York
Times nos brinda esta frase: “McCain me da miedo”. {Hace falta
afiadir algo mas?

Pues si, es preciso agregar al menos que los temores van mds
alla de las miserias del candidato que todavia cuenta en los
sondeos con una cantidad muy respetable de partidarios. Se trata
del propio sistema, de una votacién popular que, de aqui a unas
semanas, decidiré a quién se le entrega el poder, el mucho poder
de que dispone el presidente del tinico imperio que queda en el
mundo. Si ese detalle basta como para que todos nos preocupe-
mos porlo que pueda suceder el dia 4 de noviembre, la crisis brutal
que esta destruyendo la economia de todo el planeta hace que la
alarma sea atin superior. En especial si uno de los dos aspirantes
a la presidencia es un complaciente asno por lo que hace a las
claves que manejan nuestro sistema econémico.

{Significa eso que no hay peligro, que los electores, como el
propio Krugman, sabran anticipar los riesgos de un McCain pre-



166 / AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

sidente y votardn a Obama? No lo parece. La campafa norteame-
ricana se estd basando en gran parte en otros aspectos de la
politica, en detalles que, con la que esta cayendo, cabe calificar de
frivolos quedandose corto. El debate entre la sefiora Palin y el
sefior Biden, los comparieros de McCain y Obama, lo dice todo.
Alos efectos de orientar el voto preocupa mas lo que pueda ser la
creacion del universo —¢Dios o Darwin?— que el desplome del
mercado financiero. Asi que hay ignorancias todavia mds peligro-
sas que la de McCain. Las de muchos que habran de decidir si
quieren votarle.

Como ironiz6 Churchill, la democracia es el peor sistema que
existe de gobierno, siempre que dejemos de lado todos los demas.
Igual este martes que seguird al primer lunes de noviembre damos
un paso adelante y entendemos que es necesario buscar una
férmula quiza atin mas desastrosa pero que, al menos, garantice
que uno sabe qué es lo que estd votando. Aunque, a decir verdad,
dios nos proteja de quienes quieran ponerle ese cascabel al gato.

(9.10.2008



SE VENDE DIPLOMA

Es entranable y esperanzador que, en tiempo de vacas famélicas,
muy, pero que muy flacas, haya quien se dedique a falsificar y
vender titulos universitarios. En Espanfia, la policia ha desmante-
lado dos redes, una en Mélaga y otra en Alicante, que se dedicaban
a emitir diplomas falsos de universidades peruanas, titulos de
licenciatura de diversas carreras entre las que se encuentran las
de cirujano, psic6logo, terapeuta, farmacéutico, ingeniero forestal
e historiador.

Es de suponer que los clientes de tales picaros buscasen, por
medio del titulo, una oportunidad de lograr empleo; quienes en
estas épocas disfrutan de posicion harto desahogada no necesitan
de diplomas ni oropeles amafados. Los préceres son capaces de
convencer a sus muchas amistades, entre las que se encuentra
siempre alguno que otro rector, de la oportunidad de que se les
conceda honoris causa la distincién de doctor ahorrandose asi
muchos quebraderos de cabeza, tramites e incluso 18 000 euros,
que es lo que la red de falsificadores cobraba por un titulo de los
mencionados.

Dicha cifra en euros no es una cantidad como para echarse
las manos a la cabeza. Corresponde, tirando por lo bajo, a lo que
una universidad privada de ciertas infulas le cobra en Espana al
alumno entre tasas, derechos, clases y cuarto en el colegio mayor.
Pero tampoco se trata de algo despreciable, de una propina que
pueda hurtarse a los ahorros destinados a pagar la cuota de la
hipoteca. Asi que llama la atencion que haya quien se muestre
dispuesto a aflojar el bolsillo para hacerse con un diploma que
habilita el ejercicio de profesiones como las indicadas antes. Se
diria que, en los afios que corren, es mucho mas rentable fingirse
curandero milagroso, vidente, exorcista o incluso doblador de
cucharas. Acabo de leer que Lewis Hamilton, para lograr el titulo
de campeén de la Férmula Uno conjurando la tendencia a salirse
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de la pista, embestir a sus contrincantes o frenar a destiempo,
sigue los consejos de Uri Geller, un caballero que salia antes
mucho por la televisién haciendo eso, doblar tenedores y cucha-
ras a distancia.

Enganar al auditorio con una cuberteria dada a retorcerse no
es lo mismo que operar un tumor de higado o incluso una apen-
dicitis con éxito. El propio sefior Geller, harto de engafar a incau-
tos, se avino al final de su carrera de ilusionista a explicar cual era
su truco. Pero el diploma falsificado de cirujano no sélo no pro-
porciona la habilidad que se aprende en las aulas sino que tam-
poco otorga al cliente dotes de mago, prestidigitador ni saltimban-
qui. La policia, pues, haria bien en averiguar qué hacian los
poseedores del diploma amafiado con él. Un director general de
infausto recuerdo en Espania, llamado Roldan, se fingi economis-
ta para estafar muchos millones pero su principal activo era la
militancia politica, no la carrera universitaria. Pese al desmante-
lamiento de las redes de picaros, aqui sigue habiendo gato ence-
rrado.

23.10.2008



EL MONTEPIO

Yo soy unnifio dela posguerra espafiola. Recuerdo bien el Madrid
de los anos cincuenta del siglo pasado con sus cartillas de racio-
namiento, sus calles vacias de automdviles y con la familia some-
tida a la necesidad de sacar dinero de debajo de las piedras o, en
el caso muy comun de que alli no apareciese, acostumbrandose a
vivir sin él. Existian oficios impensables dos décadas mas tarde,
como el de los chinos de las calles de la Plaza Mayor vendiendo
hilos para ensartar las perlas de los collares. Siempre me intrigo
c6émo podrian hacerse con un jornal, cudntos bramantes habrian
de vender cada dia para comerse un mendrugo. Demasiados,
imagino, porque proliferaban las casas de empefio, el montepio,
las tiendas de compraventa de joyas y relojes. Mi padre retrato
muy bien en La colmena ese mundo de pobreza y picaresca.
Creia yo que esa ciudad, a la vez miserable y muy viva, no
volveria jamés pero me equivocaba. Los tiburones que se dieron
a si mismos el nombre de creadores de riqueza, y que resultaron
ser, a la postre, los lazarillos mds tramposos de todos, han preci-
pitado una marcha atras de sesenta afios en el tiempo. Ha renaci-
do el Monte de Piedad en las ciudades espafiolas, aunque ahora
surge también otro tipo de casas de préstamo mds acordes con el
mundo posmoderno tan cutre como lo fue el de la posguerra pero
mucho més amenazante. Debe ser cosa del sufijo “pos”.
Empenar las joyas familiares, o el microndas, o cualquier cosa
que no sea el televisor —intocable— es la bandera de la economia
de guerra actual, ya sin sufijos engafiosos porque se trata de una
guerra verdadera ésta en la que estamos atrapados. Como no
podia ser menos, los expertos auguran que los pobres —los ciu-
dadanos, en general— serdn mas pobres cuando la crisis remita
pero los ricos —los culpables, de hecho, de lo que esté sucedien-
do— habran multiplicado su fortuna. Se trata de algo asi como
una norma de vida, de una ley de la naturaleza que parece tan
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inalterable como la fuerza de la gravedad. Marx intenté cambiar
las cosas hace dos siglos y ya sabemos cémo fue el experimento
cuando sali6 de los libros y se hizo carne.

Seguiremos, pues, con el montepio, con la venta de los anillos
de la boda, con la esperanza apenas puesta en el dia remoto en
que podriamos llegar a recuperarlos. Porque si hay algo cierto en
los tiempos de la miseria es que la simetria no existe, que el pato
lo pagan siempre los mismos, sea cual sea el siglo, tenga las cifras
que tenga el afio.

ElMadrid de entonces y el de ahora no es que se parezcan: son,
en el fondo, idénticos. No habra ya chinos en los aledafios de la
Plaza Mayor, ni collares de perlas luciendo en el cuello de quienes
no se preocupan por la crisis, pero los verdaderos signos de los
tiempos apenas cambian. Entonces y ahora, los ojos de quien
entra en la tienda de emperios gritaran, aullardn siempre, con el
dolor de la derrota prendido en su mirada.

27.10.2008



DROGAS DE MERCADO

En época de muchas tribulaciones; cuando los lideres se desviven
por toparse con la solucién para apuntalar un edificio en ruinas,
los gobiernos improvisan férmulas para ayudar a los de siempre
que no convencen a nadie, los estudiosos gritan el final del capi-
talismo que conociamos y los ciudadanos intentan rescatar las
recetas de la picaresca de hace tres o cuatro siglos, el mercado de
las drogas es el inico que se ajusta a lo que ddbamos hasta hace
unos meses por ley universal. Con la caida del consumo —no hay
dinero— bajan los precios. Eso mismo cabia esperarlo de casi
cualquier producto, y no digamos ya de la gasolina, con el petro-
leo por los suelos. Pero la mentira del automatismo de la oferta y
la demanda se pone de manifiesto sin necesidad de hurgar muy
a fondo. S6lo, ya digo, la compraventa de estupefacientes clasicos
y drogas de disefio sigue las leyes derogadas. A menos de un euro
laraya de coca, a dos la pastilla de éxtasis, cuando no telaregalan;
a quince el LSD, vehiculo en tiempo de los mejores suefios. Eso
sucede en Espana pero dudo de que sea un fenémeno local. Pasen
ustedes y vean como funciona de verdad el mercado.

Cierto es que los duros a cuatro pesetas no existen y, asi, tanta
ganga responde a que la calidad de las sustancias anda también
de capa caida. No hay nada mas facil que cortar la droga, que dar
polvos de talco por cocaina y los camellos, por no hablar de sus
jefes, obran en consecuencia. Como el ciclo no termina en ellos,
los consumidores de paraisos artificiales se las apafian para no
perder la oportunidad de los estupefacientes a precios de saldo ni
perderse el viaje prometido. La férmula magistral parece que se
llama puchero y consiste en mezclar varias sustancias para que el
golpe en el cerebro sea més eficaz. Resulta bastante facil de pre-
decir lo que sucedera al seguir esa via rdpida de adulteracién,
mezcla y dosis crecientes. Es lo que tiene el otro mercado, el de la
seleccién natural. Ya no quedan heroinémanos apenas porque un
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virus, el VIH, se encargd de eliminarlos. Ahora el mecanismo
puede ser un poco mas complejo y tomarse su tiempo pero
terminard por dejar las cosas en su sitio. Es lo que tienen los
automatismos de verdad.

Pero, {quién puede tirar la primera piedra? Imaginemos un
caso bien tipico: el del profesional que, haciendo de tripas cora-
z6n, acumulé pluriempleo, horas extra y chapucillas para dar el
salto hacia el barrio deseado, la casa ideal, el piso de ensuefio.
Todo parecia cuadrar, y salud que haya para pagarlo, le decian.
Ahora, de golpe, aquella maravilla que compré vale una cuarta
parte menos, o la valdria si hubiese alguien dispuesto a pagar por
ella, el trabajo se esfuma y desde las alturas le dicen que habra que
apretarse el cinturén. ¢Atin mas? No sabe dénde quedari la salida,
si es que existe, y mientras se desespera buscando uno lee en los
diarios que gobiernos y ministerios destinan cantidades ingentes
de dinero a apuntalar a quienes le vendieron molinos de viento y
reclaman ahora su pago. Coca a un euro. Qué tentacién.

13.11.2008



DIEZ ANOS YA

El dia primero del mes de enero de 1999 entré en vigor la moneda
tinica de la Unién Europea; tnica, claro es, si nos olvidamos de
que un pais de tanta importancia para el Viejo Continente como
es el Reino Unido prefirié mantener la libra esterlina en curso. Las
perspectivas en el nacimiento del euro no puede decirse que
animasen a la euforia. En general, el sentido de cualquier moneda
es el de dar servicio a un mercado que funciona de antemano de
una manera cohesionada, pero el euro incluy? entre los objetivos
que animaron a crearlo precisamente el de lograr esa cohesién
entre los paises europeos. Se comenzaba, pues, la casa por el
tejado y a través de unainiciativa obligada pero un tanto peligrosa
como la de fijar el cambio de partida —y definitivo— entre las
distintas monedas de origen y el nuevo euro.

Una década después, las sefiales macroeconémicas no pueden
ser mejores. El euro ha ganado mas de una quinta parte de su
valor respecto al ddlar, algo inimaginable en un principio, y ha
alcanzado casi la paridad con la libra esterlina, que llegé a estar al
borde de doblar su cotizacién. Salvo el franco suizo —refugio
financiero donde lo haya— las demas monedas se han sometido
a la fortaleza del euro. Bien es verdad que puede tratarse de una
victoria peligrosa: un euro alto amenaza la capacidad exportadora
delos paises dela Unién Europea. Pero conla carencia de petréleo
y gas, y la dependencia de la importacion de crudo que padece la
mayor parte de Europa, una moneda fuerte ha sido la mejor
garantia parala estabilidad y el crecimiento dela aventura comtin.

Frente a todos esos logros macroeconémicos, la llegada del
euro tuvo para los ciudadanos espafioles su otra cara, mucho mas
amarga, de una subida de los precios aterradora. Al margen de lo
que digan las estadisticas, sujetas a una “cesta de la compra”
tedrica que se aleja mucho de la real, diez afios después cuesta
muchos més euros el ir al cine, comer en un restaurante o alquilar
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una casa delo que cabria suponer hablando en pesetas constantes.
La homogeneizacién del mercado europeo ha llevado a esas
cosas. Con la contrapartida negativa de que los salarios no han
experimentado un equilibro paralelo equiparandose a los de la
Europa acomodada.

Pese a ello, la situacién seria la propia de un balance positivo
de no mediar la crisis. Uno de los efectos del euro, en principio
muy beneficioso, fue el de abaratar los créditos hipotecarios, cosa
que condujo a la burbuja inmobiliaria. La llegada de las vacas
flacas ha puesto a media Espana contra las cuerdas por mas que
las alegrias de un Euribor —la tasa de préstamo interbancario—
por los suelos y unas perspectivas de negocio del ladrillo al alza
dieran la impresién de que la vivienda estaba al alcance de cual-
quiera. No se trata, claro es, de un vicio achacable al euro, pero lo
que importa ahora es comprobar si la nueva moneda seré capaz,
con el mantenimiento de un dinero muy barato, a aliviar los
actuales ahogos.

31.12.2008



HISTORIA

Historia pero con mayusculas. En pocas ocasiones queda tan
justificada esa ortografia si lo que se quiere es que tenga un
contenido semdntico. Si todos los escritores del mundo cuentan,
mal que bien, historias, la Historia, con maytsculas, no la escribe
nadie. O, mejor dicho, la escribimos entre todos. Lo malo es que,
iay!, s6lo la trasladan a las crénicas destinadas a perdurar los que
ganan. Quizé por eso sea tan necesario escribir los apuntes histé-
ricos sin perder de vista a los derrotados. Que, a la postre, también
somos todos nosotros.



LOS NAZIS ENTRAN
EN EL GOBIERNO DE AUSTRIA

La bestia vive. Cincuenta y cinco afios después de que terminase
la pesadilla que se mide en millones de judios, gitanos, comunis-
tas, intelectuales, polacos, rusos o simples disidentes colgados de
las horcas, gaseados en las duchas y quemados en los hornos, un
nazi vuelve al gobierno de un Estado en Europa. No lo hacen de
una forma declarada: Jérg Haider no es ningtin esttipido. Pero su
partido, de confesién racista y fervor por el nacionalsocialismo,
forma parte de la coalicién gubernamental de Austria después de
que el Presidente austriaco, Thomas Klestil, desechase convocar
nuevas elecciones, quiza ante el temor de que Haider las ganara.
Fueron las elecciones tltimas, de hecho, las que dieron lugar a la
situacién en que nos encontramos los europeos, con el palpito de
que eso no puede ser, de que se trata de un mal suefio, de que no
cabe creerse lo que estd pasando. La victoria de los socialdemé-
‘cratas austriacos del SPO no alcanzé una mayorifa suficiente, y el
segundo partido en ntimero de votos, el Partido Popular OvP —de
tendencia democristiana— decidié aupar a su lider, Wolfgang
Schiissel, por la puerta falsa de convertirle en Canciller gracias al
apoyo del Partido Liberal, eufemismo tras el que se esconden los
nazis de Haider. A partir de ahi, cualquier alternativa eramala. La
decisién de la presidencia de la Unién Europea, presidida por
Portugal, de desempolvar las clausulas del tratado que vienen en
letra pequefia y amenazar a Austria con el ostracismo no ha
servido para otra cosa que para dar fuerza a Haider, que puede
pasar ya por un martir del nacionalismo austriaco. Se veia venir,
desde luego. Cuando el caso Waldheim, Presidente de Austria y
sospechoso de colaborar con los nazis, precipité una crisis menor
hace una decena de afios, la figura de Waldheim se vio inmensa-
mente reforzada en su pais. Tenemos, pues, una segunda versién
corregida y aumentada de lo mismo. No es de extrafiar que el
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consejo de ministros europeo, la Comisién, haya intentado salvar
los muebles quitando hierro a las amenazas de la presidencia y
distinguiendo de manera un tanto casuistica entre un pais, Aus-
tria, y un lider que va a manejar sus riendas, Haider.

En esas estamos, pues: en que se haga lo que se haga saldrd mal.
Condenar a Haider y tomar medidas contra él es lo mismo que
hacerlo contra Austria. La Unién Europea y los Estados Unidos se
daradn cuenta muy pronto de que las amenazas de ese estilo no
sirven nunca para nada. Pero tragarse la indignacién y disimular
tampoco parece una salida airosa para el problema, porque no
sera de esa manera como se haga caer a Haider o, al menos,
obligarle a revisar su programa racista y xenéfobo. La tinica
solucién que se apunta desde todos los frentes es la de tirar por
elevaciéon y hacerle pagar su imprudencia al Partido Popular
austriaco. Sin su voluntad de pactar con Haider, nada de lo que
estamos viviendo tendria lugar. La Internacional Demdcrata Cris-
tiana ya ha manifestado su intencién de condenar al presidente
del ovP, Schiissel, y oponerse con rotundidad a su pacto con los
neonazis. Hay ciertas dificultades, no obstante, para aislar politi-
camente al OVP. Expulsarle de la Unién Democristiana no es
posible por la sencilla razén de que ese partido la abandoné ya
hace afios, molesto por la politica izquierdista que, a su juicio,
seguian los demdcratacristianos. La tinica sancién posible seria la
de expulsar al OVP del Partido Popular Europeo, y eso es ya harina
de otro costal, porque se trata de un grupo que tiene repre-
sentacién —mayoria, de hecho—en el Parlamento Europeo y, por
tanto, necesita sus escafnos. Una cosa es tomar decisiones en un
organismo casi simbélico, como las Internacionales, y otra muy
diferente debilitar el grupo parlamentario. Pero algo habra que
hacer. Releer a Bertolt Brecht, por ejemplo. Sobre todo el poema
aquel en el que hay un personaje que se lamenta porque primero
fueron a detener a los judios, y no hizo nada, luego a los comu-
nistas, y tampoco supo salir al paso de los atropellos, y ahora,
cuando se ve venir quele van adetener a él, ya es tarde para hacer
algo que pueda dar resultado.

08.02.2000



¢LIDERES DEL MUNDO?

Esta vez ha sucedido en Mozambique con el desbordamiento del
rio Limpopo, pero en anteriores ocasiones fue Sudén, o la India,
o China, o Argelia, o Etiopia, o algtin que otro pais de Centroameé-
rica, y con muy parecidos resultados. El guién es siempre el
mismo. Una catdstrofe de las denominadas naturales, esto es, un
desastre de los que no necesitan la ayuda de los caciques locales
ni de las potencias con intereses en la zona para manifestarse,
golpea a una nacién pobre e incapaz de reaccionar ante las inun-
daciones, los terremotos, las sequias, las hambrunas y las epide-
mias. Al principio nada més sucede, pero cuando los correspon-
sales de las televisiones occidentales se enteran del caso lo presen-
tan con gran alarde de imagenes draméticas que no necesitan de
los efectos especiales para manifestar toda su crudeza. A partir de
ahi, y durante un periodo de tiempo bastante breve, se apela a la
compasién de los ciudadanos anunciando los niimeros de las
cuentas bancarias en las que pueden ingresarse los donativos para
aliviar las miserias, y los teléfonos de las organizaciones no guber-
namentales dispuestas a trasladarse al lugar del drama. Los pro-
pios gobiernos de los paises mas ricos hacen donativos més bien
simbélicos. Por poner un par de ejemplos, nada mas saberse del
drama del Limpopo, Espafha envié iseiscientos mil dolares! a
Mozambique, pero lo peor de todo es que los Estados Unidos
prometieron una cantidad idéntica para una semana mas tarde.
Otros de los gobiernos del Primer Mundo ofrecen algin avién
para transportar viveres, medicinas y ropas de abrigo, con lo que
resuelven una parte mintdscula del problema durante un dia o
dos. Después la noticia deja de serlo. Es otra la tragedia que
aparece, o quizd uno de esos partidos de fitbol del siglo que se
celebran cada dos semanas, o la boda del milenio en una familia
de gente conocida, o el escdndalo de turno del politico al que han
agarrado con las manos metidas en el presupuesto, cuando no el
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enésimo brote de racismo en Europa. Da igual: a los efectos del
pais golpeado ayer y ya hoy en el olvido, la razén en concreto de
su desaparicion de los telediarios no importa. Los muertos que se
vayan aiiadiendo en adelante, tampoco.

Las tesis triunfalistas acerca del final de la Historia, de la globa-
lizacién mundial y de las exequias de la Guerra Fria suenan a
broma como suceden cosas al estilo de las que acaban de pasar en
Mozambique. Un verdadero orden mundial como el que se nos
predica deberia ser capaz, quizd, de impedir la liquidacién de un
pueblo como el de Chechenia, pero si convenimos en dejar la
politica de lado para no resucitar fantasmas que quiza no haya-
mos enterrado bien del todo, como el del armamento nuclear
soviético, por ejemplo, lo menos que cabria esperar de un lideraz-
go planetario de los paises ricos es que fuera capaz de servir como
fuerza de intervencién rapida en los casos de catastrofes natura-
les. Se cuenta con los medios técnicos precisos, en manos de las
organizaciones militares al estilo de una OTAN con los brazos
cruzados en el asalto a Chechenia, asi que el problema no es de
poder, sino de querer hacerlo. Politica, al cabo, aunque se disfrace
de otra cosa. Establecer una fuerza de choque de intervencién
inmediata consumirfa una parte minima de los recursos que se
emplean para vigilar a no se sabe qué enemigo, y trasladar a los
lugares donde ha aparecido la tragedia los sobrantes de cualquier
pais de Occidente no supondria ningtn otro gasto. Ya estamos en
que se trata de poner parches calientes en una situacién que, para
ser llamada de verdadero orden, mereceria soluciones mas defi-
nitivas acerca de la deuda exterior, el precio y control de las
materias primas y el acceso a la tecnologia de los paises del Tercer
Mundo. Pero no hablemos de utopfas. Si una multitud de ciuda-
danos, sobresaltados ante las imagenes de la televisién, es capaz
de aportar de inmediato cantidades que se cifran en millones de
doélares a titulo de ayuda, iqué es lo que cabria exigir a los
gobiernos de Occidente a cambio de que puedan ponerse la
medalla de los lideres mundiales?

29.02.2000



({TIENE CABIDA 1A IZQUIERDA
EN EL MUNDO ACTUAL?

La toma de posesién del presidente Aznar en Espana, tras su
victoria por mayoria absoluta, ha dado pie a que medios de
comunicacion tan prestigiosos como el Wall Street Journal hayan
proclamado el comienzo en Europa de unos nuevos tiempos que
se caracterizarian por la desaparicion de las ideologias tradiciona-
les. Aznar ha conquistado a los electores espafioles con un men-
saje en el que se proclama de centro, no de derechas, y da por
liquidado el sentido de un enfrentamiento ideolégico que, en
Espana, data al menos de la época de la Guerra Civil de 1936. La
contrapartida de esa operacién centrista, que quiere liquidar la
derecha tradicional, es la de la pérdida también del sentido de la
izquierda, coincidente con aquellas tesis del final de las ideologias
y de la propia Historia divulgadas por Fukuyama. Si a partir de
ahora existe un pensamiento tinico en la politica espafiola y quién
sabe si en la europea, es el prototipo del centro-exderecha de
Aznar el que vale. La izquierda, segtin ese modelo, estd liquidada.
En Espania lo estd, ciertamente, y no parece que por el momento
sepa siquiera hacer otra cosa que lamer sus heridas. Pero, {vale
esa reflexion para cualquier otro lugar también?

La izquierda como movimiento politico e ideolégico tiene una
venerable historia de dos siglos, anticipada por los debates atin
maés antiguos de Putney Bridge, cuando la revolucién de Crom-
well contra los reyes catélicos de Inglaterra tuvo un éxito momen-
taneo. En Putney Bridge se apuntaron ya, aun cuando fuese de
forma minoritaria por parte de los levellers y los diggers, las que
habrian de ser unas claves importantes para la discusién filoséfica
y préctica de la politica de muchos afios después. Con la llustra-
cién y la Revolucién Francesa como sus referencias mas visibles,
teoria y préctica dieron lugar, en las postrimerias del siglo Xv1II, a
la alternativa de la izquierda con unos objetivos que se expresan
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muy bien en la consigna de “libertad, igualdad y fraternidad”. En
esencia, la izquierda nacié como una reivindicacién de los dere-
chos de todo ser humano al margen de condiciones econémicas,
religiosas, sexuales, intelectuales y étnicas particulares. En bastan-
tes ocasiones he defendido que esos objetivos siguen siendo tan
vélidos ahora como entonces, y que el denominado pensamiento
posmoderno no es sino un intento de relegarlos al batl de los
recuerdos. Puede que esté equivocado —y puede que no— res-
pecto a mis prejuicios contra la posmodernidad, pero nadie podra
negarme que la libertad, igualdad y solidaridad para con todo ser
humano es algo que atin esta por lograr y cuya meta, con el siglo
XX en sus altimos alientos, no sélo no parece estar cercana sino
que cabe preguntarse si no nos estaremos alejando de ella.
Desde el punto de vista de la filosofia politica, pues, no parecen
faltar referentes para la izquierda hoy. Cierto es que la derecha se
ha apoderado en gran medida del mensaje, convirtiéndolo en
universal —al precio de descargarlo de efectos practicos— y
apostando por el final de las ideologias como mejor forma de
descargar esa arma que, remedando a Neruda, estaria cargada de
futuro. Las continuas alusiones al viraje ideol6gico hacia el centro
a las que me referfa antes, y que ha lanzado en los tltimos afos la
derecha espariola, son mas un medio eficaz de anular el detona-
dor de la izquierda que una verdadera conversién ideoldgica,
como indican de sobra algunos episodios al estilo de la postura
del gobierno de Madrid en el caso Pinochet. Eso es legitimo, por
supuesto, e inteligente, pero lo que se discute ahora no es la
habilidad de los planteamientos filocentristas del presidente Az-
nar sino la existencia o no de un camino atin transitable para la
izquierda. Nolo hay, desde luego, si se pretende explotar todavia
la referencia de la Guerra Civil, algo que para la inmensa mayoria
de los esparioles es hoy algo tan remoto como la Guerra de Cuba
oinclusola de Flandes. Son otros los contextos en los que cabe dar
la batalla ideolégica, y el peor momento de hacerlo es durante las
campanas electorales, cuando queda muy claro que lo tnico que
se busca es un pufiado de votos més. Si es ese todo el mensaje
ideolégico de la izquierda espanola y europea, el camino esta
cerrado. Es inatil hablar de derrotas dulces y de laimportancia de
los millones de votos que conservan partidos como el Socialista
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Obrero Espafiol (PSOE), porque la tendencia serd, de forma irre-
mediable, a la baja.

La izquierda debe recuperar un pensamiento propio, olvidan-
do la enfermiza fijacién por sus contrincantes electorales y esgri-
miendo la traduccién contemporénea del mensaje ilustrado. Falta
saber, como tantas otras veces, dénde estan los lideres capaces de
ponerle semejante cascabel al gato.

01.05.2000




VEINTICINCO ANOS
DE LA MUERTE DE FRANCO

Pocos espafioles habrd que dejen de recordar en estos dias la
muerte del general Franco el dia 20 de noviembre de 1975, justo
veinticinco afios atras, después de una agonia larga y cruel pero
mucho mas corta y no menos cruel, desde luego, que su trayecto-
ria como dictador de Espania. Incluso aquellos para quienes Fran-
co tiene el mismo sentido que Felipe It o un rey visigodo, y piensan
en la época franquista como podrian hacerlo de la Guerra de
Cuba, se ven sometidos a un bombardeo de interpretaciones
sesudas y memorias nostalgicas. Son momentos en Espafia de
inevitable suelta de recuerdos, divididos entre la muerte del
general que estd en boca de casi todos y el inicio de la monarquia
que prefiere recordar el gobierno del presidente Aznar, un gabi-
nete al que le cuesta mds de lo esperado el alejarse de la derecha
histérica. Una y otra cosa estd, por supuesto, relacionadas. Hace
un cuarto de siglo Espafia se enfrent6 con un reto que se creia
entonces insuperable: el de vivir sin Franco, sin su censura, su
economia planificada y su negacién de la democracia pero tam-
bién sin su tutela y su capacidad para garantizar que el dia de
manana iba a ser igual en todo al de ayer. Veinticinco afos atrés,
al rey recién coronado se le llamaba en las calles de Madrid, a
instancias de Santiago Carrillo —entonces secretario del Partido
Comunista— “Juan Carlos el Breve”, en la seguridad de que la
aventura mondrquica iba a durar poco. Se anticipaban dias de
confusién y amargura, porque en los anos del franquismo el
general habia conseguido el despegue econdmico de Espafia pero
a costa de dejar al pais politicamente desamparado. Fue esa
inseguridad de base la que llev6 a un disefio constitucional con
dos cdmaras en Espafia, pensando en el Senado como en una
especie de seguro a todo riesgo por si el Congreso terminaba en
manos de los diputados comunistas. Es sabido que, para Franco
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—Yy para quienes, lo quisieran o no, pensaban de acuerdo con sus
esquemas— comunista era todo aquel que quedaba ala izquierda
del Ku-Klux-Klan.

En un tiempo brevisimo, la Espafia llena de dudas y recelos dio
paso a un pais alineado, desde el punto de vista de la sociologia
politica, con cualquier otro de los de la Europa del Mercado
Comiin, que es como se llamaba entonces al germen de la Unién
Europea. Se ha hablado hasta la saciedad del milagro esparol y
del mérito que tuvo para lograrlo esa especie de suicidio, o quizé
mejor de travestismo politico, de algunos franquistas situados en
puestos clave como Torcuato Fernandez Miranda y Adolfo Sua-
rez. Seria injusto olvidar el papel de otras circunstancias, como las
de la benignidad econémica espafiola o el largo tiempo transcu-
rrido desde la Guerra Civil. Los espafioles tenian su cabeza puesta
en otro lugar muy diferente del que los profesionales de la politica
y los historiadores imaginaban. El verdadero milagro espariol no
es tanto lo que sucedi6 entonces como el hecho de que veinticinco
afios mas tarde aquellos momentos nos parezcan a los esparioles
tan lejanos como las guerras napoleénicas. Incluso aquellos que
vivimos, sumergidos en el temor, los dias de la transicién tenemos
que preguntarnos a veces si se trata de algo que sucedié de verdad
0 si no serd algo similar a un suefio colectivo. Sea como fuere, la
pesadilla aquella termind. El cuarto de siglo se ha cobrado una
deuda de quinientos afios y Espaiia es hoy lo que hubiera debido
ser desde siempre: un pais europeo mas, sin delirios de grandeza
ni miserias autarquicas.

20.11.2000



EL REY REPUBLICANO

Que Europa es un continente tirando a raro lo sabfamos ya sin
necesidad de esperar a que llegase el siglo XXI con sus guerras frias
y calientes y sus sustos casi cotidianos. Los europeos vivimos en
lo que creemos que es el ombligo del mundo, segtin nos ensena-
ron los libros de historia del bachillerato. Somos, de acuerdo con
la doctrina, los inventores de la democracia, del Estado de dere-
cho, de la separacién de poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial,
del parlamento, del voto universal, de las constituciones y de la
republica, con permiso de los Estados Unidos. Pero todo eso, alo
que se ve, no bastaba. Como complemento digno de una comedia
de situacién los europeos acabamos de inventar el rey republicano.

Elrey que se autotitula todavia “Simeén It de Bulgaria” ha dado
un paso de mérito para aclarar para qué sirve la monarquia
doscientos doce anos después de que los Ilustrados franceses la
colocaran en situaciéon terminal. Simeén de Sajonia-Coburgo pre-
sentd su partido, de nombre Movimiento Nacional Simeén 11, a
las elecciones legislativas de ese pais —una Reptiblica, por el
momento— y ha sacado casi mayoria absoluta. Que un rey se
presente a unas elecciones republicanas es un contrasentido do-
ble. Lo es, porque al someterse al dictamen de los votos esta
apostando por lo contrario de lo que representa cualquier monar-
quia, fundamentada por definicién en el acceso automaético al
trono. Pero también se contradice con el papel de cualquier mo-
narca el que éste entre en liza con otros candidatos. Si de algo sirve
hoy por hoy la monarquia en Europa es por su sentido institucio-
nal més alla de la lucha de los partidos politicos. La brega electoral
de Simedn de Bulgaria rompe el esquema. Dicho por medio de un
refran castellano, no se pueden repicar las campanas y, a la vez,
estar en la procesion.

El heredero de la antigua corona biilgara ha logrado, por
anadidura, el respaldo popular sin que tuviese que decir cuél va
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a ser su papel personal. No se sabe si serd el Primer Ministro del
gobierno o si se reservara otro cometido mas ambiguo. Nisiquiera
se sabe en realidad cudl es su programa politico mas alla de
borrosas invocaciones a la mejora de la calidad de vida o lalucha
contra la corrupcién. Si tenemos en cuenta que una gran mayoria
de los bulgaros se declara antimondrquica, el panorama del dis-
parate es completo. Bulgaria puede tener un rey que no es rey
haciendo de Primer Ministro sin ser primer ministro para llevar a
cabo una politica que, de acuerdo con quien —al margen de
Simeén II— figura como el hombre fuerte del Movimiento Nacio-
nal, no es politica. La aventura suena demasiado a otros intentos
populistas europeos y extraeuropeos que han terminado muy
mal, pero Simedn II habra que darle el beneficio de la duda. Si, a
juzgar por sus propias palabras, no tiene sentido un debate mo-
narquia-republica en Bulgaria, serd en otro terreno donde quepa
juzgar la competencia del nuevo hombre fuerte de los bilgaros.
Cuadl es ése, estd por aclarar. En el curriculum de Simeén II s6lo
figura su estirpe dinastica y eso ha bastado por si solo para
convencer a los electores republicanos. Lo dicho, Europa es muy
rara.

18.06.2001



EL PARTO DE EUROPA

En el corazén de Europa —o, mejor dicho, en su ombligo— alli
donde el invierno se mide por las avalanchas de los glaciares y las
nieblas de los valles, un diminuto pais vivi6 la noche de san
Silvestre mas extrafia de su historia, ejerciendo de testigo —de
notario— del cambio de todos los cambios, de la llegada de una
moneda nueva para trescientos millones de europeos que, desde
los tiempos de Carlomagno, nunca habian abierto un sendero de
tamano tan descomunal. Suiza, la Republica de cantones que no
es un pais —y ni siquiera una confederacion, pero se llama asi—
asisti6 entre divertida y perpleja, con la dignidad solemne que
confiere una moneda refugio, al nacimiento del euro al otro lado
de todas sus muchas fronteras.

La altima noche del afio es en ciudades como Ginebra un tanto
peculiar. Cuesta toparse con gente por la calle mientras los cisnes
duermen flotando en las aguas revueltas del Rédano, con la
cabeza oculta bajo las plumas de la curvada espalda para prote-
gerse del viento helado que viene del lago. Hay que entrar en un
hotel para recuperar algo del sentido de la fiesta. En Ginebra los
bancos son muy discretos y se anuncian sélo por las iniciales de
sus fundadores, pero los hoteles exhiben el nombre completo y,
gracias a Dios, el ntimero de sus estrellas, como advertencia para
todo aquel que, engafiado por las consignas oficiales, confunda la
novedad del euro con su fuerza.

Seré gracias a la atmésfera de Calvino —o quiza a los quince
grados bajo cero de aquella noche— pero la llegada del simbolo
del verdadero parto de Europa pude vivirse en la Confederacién
Helvética de otra forma. Frente a la pomposidad de los jefes de
gobierno europeos y sus adivinanzas acerca de los beneficios que
la moneda comtn habra de traer, los programas de la television
suiza adornaron el transito acercdndose a las ventanillas de las
estaciones y preguntando a los viajeros qué pensaban de esos
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billetes con letra griega, tinta importada, iay!, de Zurich y papel
crujiente.

Pudo verse de tal forma la distancia enorme que existe entre la
Europa oficial y la de veras. Los cancilleres y los ministros de
Hacienda hablaban del éxito del euro atribuyendo virtudes ma-
gicas a su nacimiento. Los ciudadanos de a pie se echaron, por
contra, encima de la moneda con la ansiedad con la que se recibe
aunnuevo hijo para toparse con la sorpresa de que la cuna estaba
un tanto vacia. Los cajeros automaticos no daban por lo general
billetes de menos de cincuenta euros y, asi, fueron los comercian-
tes los que se vieron convertidos a la fuerza en banqueros. De ellos
han salido casi todas las monedas, las monedas que van a circular
en serio, la calderilla y los billetes de menor precio. Los otros, los
grandes, dicen que destifien. Poco durardn en nuestras manos
para poder comprobarlo.

Pero Europa es asi desde la Edad Media, como poco. Hubiése-
mos debido anticipar lo que iba a sucedernos, saber que la euforia
ciudadana ante el euro habria de tropezar con la incompetencia
de las autoridades para entender lo que iba a suceder. Todas las
previsiones acerca de la cantidad de dinero necesaria para saciar
la curiosidad de los europeos resultaron timidas e inadecuadas.
¢Habra que esperar lo mismo de los mensajes grandilocuentes
que vaticinan la paridad en breve del euro y el délar? Esperemos
que sea asi 0, al menos, confiemos en que los europeos no habre-
mos de vernos dentro de unos meses como el cisne ginebrino,
hurtdndole la cabeza al vendaval y vencidos por el cansancio.

07.01.2002




LECTURAS DE LA CATASTROFE

Todos los comentarios coinciden: en Francia ha habido un terre-
moto. Que en la cuna de la Ilustracién, en la patria que invent6
Carlomagno, la segunda vuelta de las elecciones presidenciales la
dispute el candidato de la extrema derecha, antieuropeo y racista,
sblo se puede entender asi. Pero hace falta tener mucha fe en las
catastrofes naturales para contentarse con una respuesta tan ilu-
soria. En Francia han tenido que coincidir muchas cosas para que
las esperanzas de casi toda Europa estén puestas en Chirac. La
primera, un reglamento electoral que sélo deja pasar ala segunda
vuelta a los dos candidatos que han quedado mejor situados.
Chirac, con poco méas de un 19 por ciento, puede convertirse en
el Presidente anhelado hoy por una gran parte de franceses. Pero
no es eso todo. Otros fenémenos objetivos se afaden a las cues-
tiones técnicas. Por un lado, la notoria ausencia de un mensaje en
los programas electorales de laizquierda. Quienes se abstienen es
probable que sean, en muy primer lugar, progresistas desencan-
tados. Si se trata sélo de administrar segtn las leyes sacrosantas
del mercado, éa santo de qué votar alos socialistas? Si éstos apenas
difieren de la derecha civilizada, ¢{para qué acudir a las urnas?
Es curioso que eso suceda cuando en el continente europeo se
cuece el auge del racismo y la xenofobia, aupados por el aumento
enorme de la inmigracién. Europa esta sufriendo los mayores
movimientos de poblacion desde el final de la Segunda Guerra
Mundial y, en buena parte, acoge inmigrantes africanos. Los
necesita. El Viejo Continente es cada vez mas viejo porla edad de
sus ciudadanos y tiene unos indices de natalidad ridiculos. Los
inmigrantes resuelven ese problema y llevan a cabo, ademas, los
trabajos que nadie quiere hacer. La politica oficial de la Unién
Europea es, pues, la de abrir las puertas a la inmigracién aunque
sea de forma timida y llena de desconfianza. Porque a la vez en
Europa existe una preocupacién muy seria por el desempleo.
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Sumando dos y dos, Haider, Le Pen y otros lideres politicos de la
extrema derecha acusan a los inmigrantes de todos los males
imaginables. Son los recién llegados, dice Le Pen, quienes les
quitan los empleos a los europeos. Son ellos los que introducen
costumbres y religiones extrafias. Van a terminar con Francia, y
bajo la bendicién de Europa. El nacionalismo xenéfobo apunta a
la vez, pues, contra los inmigrantes y contra la Unioén Europea. Y
resulta rentable. Tanto que, ya en la pura paradoja, los inmigran-
tes votan también a la extrema derecha. Sobre todo aquellos que
llegaron primero y se ven amenazados por los nuevos aspirantes
a ciudadanos.

Cémo terminar con la pesadilla del resurgir del fascismo en
Europa es la pregunta que se hacen aquellos que no fueron a votar
ni por Chirac ni por Jospin en la primera vuelta de las elecciones
francesas, quizd porque ninguno de los dos candidatos supo
animarles a hacerlo. Y en esas estamos. Es del todo improbable
que Le Pen se convierta en Presidente de Francia, pero el susto ya
nos lo ha metido en el cuerpo.

24.04.2002



LA IZQUIERDA EN FRANCIA

Il faut voter au escroc. Hay que votar al ladrén. En el dia de las
elecciones mas increibles de la Quinta Reptiblica Francesa, con un
candidato de la extrema derecha disputando la Presidencia del
pais que escribié La Enciclopedia, ese mensaje inundabalas paredes
del metro de Paris. Lo habian pintado por todas partes los mili-
tantes de la izquierda, la gran perdedora de la primera vuelta, y
animaba a lo que jamés habfan creido los gauchistes que legarian
a hacer: pedir el voto para Jacques Chirac. Por Internet circulaban
incluso las instrucciones de cémo votar al ladrén, al enemigo de
siempre que se habia vuelto, a través de una cruel paradoja
politica, en la tltima barrera contra el fascismo. Habia que meter
en la urna la papeleta de Chirac, si, pero con una pinza en la nariz
y guantes para no mancharse los dedos.

{Por qué hacer eso? (A santo de qué acudir a las urnas si se
trataba de optar entre las derechas de siempre? {Acaso existia
algin peligro, por remoto que fuese, de que Le Pen pudiera
convertirse en Presidente? Por supuesto que no. El peligro era
otro; dos en realidad. El mayor de todos, que el movimiento
fascista que crece en Francia y en toda Europa ganase fuerza si el
resultado de la segunda vuelta superaba al de la primera. Le Pen,
llevado por la euforia, sofiaba con alcanzar hasta un 30 por ciento
de los votos, un éxito que hubiera supuesto quiza el punto de
partida para una avalancha de la extrema derecha semejante a la
que terminé en Alemania con la Reptublica de Weimar. Ellider del
Frente Nacional lleg6 a declarar poco antes de las elecciones que
cualquier cifra por debajo del 25 por ciento de los votos la consi-
deraria un fracaso. Obtuvo el 18 por ciento. Objetivo cumplido
para la izquierda.

Pero habia otro. Después de la catdstrofe de la primera vuelta
laizquierda francesa vio la oportunidad de reducir algo los dainos
si convertia la eleccién final en un referéndum contra Le Pen. Un
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voto masivo, un terremoto a favor de Chirac podia suponer —en
una paradoja mas— el neutralizarlo. Ningtin candidato de ver-
dad obtiene hoy el 80 por ciento de los votos en Europa; algo asi
supone un resultado anémalo, la prueba de que se trataba de una
eleccién distinta a la que se produce cuando existen opciones de
verdad a disposicién de los electores. Porque es ese el problema
de raiz con el que se tropezé Francia de cara a la segunda vuelta.
{Sessitlia hoy en serio la alternativa politica entre Chirac y Le Pen?
No es asi y, sin embargo, fue imposible que las cosas transcurrie-
ran de manera diferente.

En un mes tendran lugar las elecciones legislativas en Francia.
La izquierda dice que no puede suceder lo mismo, pero esta por
ver cémo podran unirse para evitarlo.

07.05.2002




ANTISEMITISMO

El presidente Chirac ha levantado la bandera de la Reptblica
Francesa contra el antisemitismo. Cuando se ataca a un judio, ha
dicho, es toda Francia la que se siente atacada. Es una empresa
que no apoyara, ciertamente, en solitario, y en la que ni siquiera
se encontrara rodeado sélo de sus compatriotas. En contra de lo
que creen quienes se niegan a ver la realidad contemporanea, los
ciudadanos europeos de lainmensa mayoria que critica la politica
de Ariel Sharon en Palestina no sélo no son antisemitas sino que
se indignan ante sucesos como el del incendio provocado en el
colegio judio de Merkaz Atora.

En realidad se trata de la misma causa, de aquella causa bien
noble que defiende a los oprimidos frente a los opresores y a los
débiles contra los poderosos. Fue ese el espiritu que infundié los
valores de la Reptiblica Francesa y, ya que estamos, de la propia
Ilustracién. ¢{Como podrian olvidarse ahora por culpa de una
sinécdoque tramposa al estilo de la que saldria al tomar al presi-
dente Sharon por el conjunto de los judios?

A menudo, el hecho de atribuir un odio generalizado a quienes
defienden causas en cierto modo perdidas es, mas que un error,
una estrategia. Se pretendié transformar de esa manera en antia-
mericanismo lo que era otra cosa, un rechazo a la guerra de Irak
y a la politica exterior del presidente Bush. La torpeza de una
maniobra asi queda de manifiesto sin més que tener en cuenta
que algunos de los més firmes opositores a la invasion eran ellos
mismos estadunidenses, con Noam Chomsky a la cabeza. {Serdan
antiamericanos también ellos? (O muy al contrario, son herederos
delo que supuso la proclamacién de la primera Reptblica moder-
na como respuesta al yugo briténico?

Cuando se minimiza la solucién final nazi argumentando que
los asesinados en los campos de concentracién eran menos de seis
millones, cuando se quita hierro a la agresién al rabino Serfaty de
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hace unas semanas en Francia, cuando se justifica el muro por la
necesidad de evitar ataques suicidas estamos ante maniobras de
distraccién que olvidan lo esencial: la necesidad de combatir a los
asesinos y los barbaros alli donde den muestras de su forma de
ser. Nadie diria que es antisemita quien reclama que la justicia
caiga sobre los que incendian colegios y apalean rabinos. Seria
también absurdo tachar de tales a los que piden idéntica justicia
para los palestinos condenados a morirse de hambre tras un muro
infame.

A mi me hubiera gustado ofrle decir al presidente Chirac,
ademas de lo que dijo, que cuando se atropella a un palestino es
toda Europa la que se siente atropellada. Las cosas habrian que-
dado asi en el verdadero sitio en el que deben estar.

07.05.2002




LA N.A.T.O. CRECE

Siete paises que, durante la Guerra Fria, estaban situados detras
del llamado “Telén de Acero”, el territorio bajo la influencia y el
paraguas militar y politico de la Unién Soviética (URSS), acaban de
ingresar en la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte
(NATO). Los nuevos afiliados se unen a Polonia, Hungria y la
Republica Checa, que ya habian ingresado hace cinco afios, y a
—no lo olvidemos— la Reptiblica Democratica Alemana, que se
adhiri6 de forma automatica mediante la reunificacién con la
Alemania del Oeste. De tal suerte, la mayoria de los que en su
momento fueron “paises satélites” europeos de la URSS esta ya en
la NATO en espera, tal vez, de que esta alianza sea capaz de definir
sus objetivos de una manera que permita incluso la incorporaciéon
de la Rusia heredera de la dictadura soviética.

Mas alla de lo que fue el pulso entre el sistema soviético y las
democracias parlamentarias se encuentra el otro sentido de la
NATO: el de evitar, contraponiéndose a la amenaza del Ejército
Rojo, la aniquilacién de Europa mediante una guerra quizd no
nuclear pero en todo caso muy cruenta. El equilibro de fuerzas de
la Guerra Fria mantuvo el status quo porque la alternativa era
espantosa. Pero ahora que la divisién en bloques esta superada y
la NATO puede presumir de contar a los antiguos enemigos entre
sus miembros actuales se nos presenta la pregunta mas dificil:
lestamos mds cerca o més lejos de la afiorada paz mundial?

Como alos occidentales nunca nos han preocupado mucholos
conflictos que llamamos locales —los étnicos de Africa, Asia u
Oceania, los de los cérteles de la droga de América Latina— hasta
el punto de que reservamos el nombre de guerras mundiales para
las que afectan a Europa, se podria pensar que hay ahora menos
amenazas a la paz que en los tiempos en que la NATO extendia el
paraguas nuclear sobre el Viejo Continente. Pero el 11 de septiem-
bre primero y el 11 de marzo después obligan a replantearse ese



HISTORIA /197

analisis demasiado simple. Lo cierto es que la NATO, incluso am-
pliada hasta limites que hace no tantos afios parecian imposibles,
tiene todavia que demostrar que es un arma eficaz contra la
amenaza del terrorismo de franquicia conocido como Al Qaeda.
Incluso nos darfamos con un canto en los dientes si sirviera al
menos para resolver la situacién que el Reino Unido cre6 en
Palestina. Pero incluso ese objetivo mds modesto se muestra, hoy
por hoy, inalcanzable.

En tales condiciones, cabe plantearse para qué ha servido la
victoria y qué cometido, ya sea estratégico o tactico, tiene la NATO
mas alla del de velar por la contencién de los conflictos étnicos en
la antigua Yugoslavia. O bien es capaz de plantearse la lucha
necesaria ahora mismo en favor de la paz en Oriente Proximo
como peldaiio para combatir la barbarie terrorista, o laampliacién
dela NATO se reduce a una edicién contemporanea de los cuentos
de hadas.

30.03.2004



REAGAN EN EL RECUERDO

Cuando muere un personaje ptblico las nenias suelen dedicarse
a ensalzar sus virtudes y ocultar sus defectos. Ronald Reagan, el
que fue primero actor de cierto éxito y mds tarde Presidente de
los Estados Unidos, no ha escapado a la regla. Incluso el candidato
democrata ala presidencia Kerry ha suspendido su campafia para
rendir homenaje a aquel presidente Reagan de quien se recuerda
que jugd, cuando la caida del muro de Berlin, un papel esencial
en la liquidacién de la Guerra Fria. Fuera de los Estados Unidos
la reaccién ha ido por similares derroteros. Desde Gorbachov al
Papa, abundan los elogios.

Debe ser mi excesiva memoria la responsable de que mi recuer-
do de Ronald Reagan vaya por otros senderos. Soy incapaz de
olvidar, por ejemplo, la maldad del fil6sofo Peter Singer cuando,
al referirse al peligro del pensamiento anarquista de derechas de
Robert Nozick con su teoria del Estado minimo, dijo que no habia
riesgo alguno de que los entonces lideres del mundo, Ronald
Reagan y Margaret Thatcher, entendiesen lo que Nozick propo-
nia. Tampoco se me escapa la venta de armas a Irdn que el
presidente Reagan promovié obteniendo los fondos necesarios
para sostener en Nicaragua la guerrilla de extrema derecha contra
los sandinistas. Ni el hecho, hoy quizé tenido por trivial, del
bombardeo de Libia en el que murié una hija pequeria del presi-
dente Gaddafi o la cruzada de ultraconservadurismo que promo-
vi6 Reagan en los terrenos econémico y social.

Pero todo eso desaparece ahora, dando paso al excelente co-
municador y politico habil que fue Reagan. Tal vez en el recuerdo
amable tenga cierta responsabilidad la comparacién que puede
hacerse con el heredero del pensamiento y modo de hacer de
Reagan, el hoy presidente George W. Bush. Si al actor de Ho-
llywood encaramado hasta la presidencia cabia echarle en cara
sus cortas luces, se trata de todo un intelectual avispado cuando
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se le compara con el actual lider del mundo. Al fin y al cabo existe
una biblioteca que lleva el nombre de Ronald Reagan. {Alguien
seria capaz de imaginarse algo asi en el caso de Bush junior? Y si
dejamos deladoloslibros hay que aceptar que Reagan supo brillar
con inteligencia, por lo que hace ala politica exterior estaduniden-
se, en el mismo plat6 en el que Bush esta cosechando fracaso tras
fracaso.

Pero hay maés. El anciano Reagan vivi6 sus tltimos afios aque-
jado por el mal de Alzheimer, circunstancia que llevé a su ahora
viuda, la sefiora Nancy Reagan, a recoger velas respecto de los
planteamientos ideoldgicos anteriores y reclamar la libertad de
investigacion con células embrionarias para poder obtener la cura
de esas enfermedades espantosas. Tal vez con George W. Bush
suceda lo mismo: que un accidente de su salud lo convierta en
abanderado de los derechos civiles. Pero, la verdad, cuesta trabajo
imaginarlo; tanto como ver su nombre en una biblioteca. Para que
florezcan los recuerdos amables tiene que pasar tiempo, el sufi-
ciente al menos para que el olvido misericordioso acuda al rescate.

08.06.2004




ELECCIONES A 1A CONTRA

Los ciudadanos occidentales tenemos dos maneras de demostrar
que las elecciones, cualquiera que sean éstas, nos importan menos
que un comino. La primera consiste en olvidarse incluso de acudir
a las urnas. La segunda, utilizar el voto no para lo que en teoria
sirve sino en otros menesteres entre los que se encuentra, en muy
primer lugar, el siempre gratificante ejercicio de castigar al gobierno.

En las pasadas elecciones europeas han abundado los ejemplos
de uno y otro comportamiento digamos anémalo. Los indices de
abstencion han sido brutales y, como hecho a considerar con la
mayor atencidn, se han producido incluso en aquellos paises que
acababan de incorporarse a la Unién. Por poner un solo ejemplo,
en Polonia votaron dos ciudadanos de cada diez censados y con
derecho a hacerlo. Sélo alli donde el voto era obligatorio se
alcanzaron porcentajes de participaciéon dignos de tal nombre.

Pero para mayor cruz de las clases dirigentes, aquellas personas
que se acercaron a las urnas lo hicieron en gran medida para votar
a la contra, como ceremonia de castigo dirigida siempre hacia el
gobierno aunque por razones dispares. Si al premier britanico
Blair se le ha hecho pagar su apoyo a la invasién de Irak, el
canciller aleman Schroeder ha sufrido las iras por la politica de
ajustes sociales a que le obliga la necesidad de sanear la economia
alemana. Si contra Berlusconi se han manifestado quienes detes-
tan su altanerfa y su capacidad para escapar a la justicia, el
presidente Chirac padeci6 en sus carnes el rechazo popular hacia
su Primer Ministro. Entre los paises mds grandes de Europa sélo
el gobierno espaiiol se ha salvado de la quema por la razén bien
sencilla de que su antecesor ya ardié en la hoguera hace tres
meses.

Al margen de lo sano que es el manifestar en las urnas la
voluntad ciudadana de negarle apoyo al poder, cabe plantearse
si unas elecciones como las europeas deben utilizarse con esos
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fines tan apartados de los que dan sentido a la votacién. Viene a
ser como utilizar un automévil para cazar liebres. Las autoridades
de distintos d&mbitos y pelajes politicos se lamentan de tantos
despropdsitos pero lo cierto es que habria sido dificilisimo lograr
un voto en conciencia por un motivo facil de adivinar: porque
forman una minorfa tan exigua como exquisita los europeos que
saben para qué sirve su parlamento y, ya que estamos, en qué
medida interviene la Unién en las tareas administrativas que
afectan al interés de cada ciudadano en particular. Europa es un
misterio que se esconde bajo el velo del tabernaculo, con comisio-
nes ininteligibles, mecanismos politicos complicados y, en resu-
men, ignorancia a raudales. (Cuantos europeos sabriamos decir
qué competencias estdn en manos de los comisarios de Bruselas
y cudles en el Parlamento de Estrasburgo? La respuesta no se
conoce pero se intuye. Y deberia preocupar mas atn que la
abstencién o el voto de castigo.

15.06.2004



BUSCANDO LA PAZ

Quien asista a cualquiera de las conferencias y didlogos que, al
estilo de los del Forum de Barcelona, tienen lugar en medio
mundo, habra sacado quizé la conclusién de que tenemos mala
suerte. Por un lado, las cabezas mejor amuebladas de Oriente y
Occidente coinciden en la necesidad de la cordura, el didlogo, el
aprecio por los valores ajenos o, al menos, la tolerancia hacia ellos,
la cooperacién y la solidaridad. Pero, a Ia vez, las noticias que nos
llegan dia tras dia hablan de bombardeos, ejecuciones, secuestros,
hambrunas, asaltos, torturas y atentados, como si a cargo de las
acciones estuviesen gentes que no coinciden ni por asomo con las
que se encargan de los pensamientos. Mala suerte, ya digo, la de
vivir en un planeta al borde de la asfixia y perteneciendo a una
especie con semejante abismo abierto entre la teoria y la practica.
Las dos personas que han recibido hace poco el Premio Catalufia
—aun palestino y un judio— son un ejemplo perfecto de esa
esquizofrenia planetaria. Amos Oz y Sari Nusseibeh, a la hora de
pensar, coinciden en casi todo pero los pueblos a los que pertene-
cen estan enzarzados en una guerra que lleva ya cerca de sesenta
afos en marcha. {Que sucede, entonces? ¢Seran las autoridades
palestinas e israelitas, es decir, quienes tienen la capacidad de
actuar, gentes con un cerebro desviado respecto del filésofo y el
escritor premiados? ¢O sucederd quizd que éstos dicen unas cosas
que no tienen nada que ver con el mundo de verdad, el que queda
fuera de los cenéculos intelectuales?

En la carrera actual hacia la Casa Blanca, quien tiene todos los
visos de repetir mandato, el presidente Bush, se ha cuidado muy
mucho de evitar cualquier tentacién de hacer caso a quienes
defienden la paz en los foros. En vez, ha prometido mas de lo
mismo, esto es, seguir con la politica de mano dura. En Rusia,
después del espanto de la escuela de Beslan, sucede lo mismo: el
presidente Putin ha sacado la conclusién de que lo sucedido
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obedece a una especie de debilidad culpable del Estado ruso.
¢Qué quiere decir eso? ¢Que mucho més de lo mismo que sucedié
cuando el asalto al teatro Dubrovka de Moscti hubiese llevado a
un final preferible?

Entretanto la academia discute acerca de la racionalidad huma-
na y las condiciones para que un didlogo lo sea de verdad. Ignoro
a qué mundo se refieren mis colegas universitarios; no serd, desde
luego, a este en el que nos encontramos, el de Sudan, los Grandes
Lagos, Palestina, Afganistan, Irak, Guantanamo, el Chile del pa-
yaso pinochista, Manhattan en septiembre y Madrid en marzo.
En el mundo de verdad no basta con pedir cordura y didlogo;
tendremos que hacer algo mas si de verdad se espera de nosotros
que dejemos a nuestros hijos un mundo menos despiadado. Pero
qué es ese algo, no lo sabe nadie y asi nos va. Eligiendo cada cuatro
afios a quien ni siquiera se molestara jamads en saber quiénes son
Amos Oz y Sari Nusseibeh, pero nombra como asesora de segu-
ridad (!) a Condoleezza Rice.

14.09.2004



EN ORANGE COUNTY

El aeropuerto del condado de Orange, en California, lleva el
nombre de “John Wayne”, quiz4 para dejar las cosas lo bastante
claras desde el primer momento. En las tiendas de recuerdos
venden camisetas blancas y negras con la fotografia estampada
de Schwarzenegger sonriendo como sonrie cuando est4 a punto
de cargarse a todos los malos de la pelicula. Debajo de la foto pone
un lema: “Governator”.

A pocos dias del primer martes del mes de noviembre todavia
hay ciudadanos haciendo cola en las oficinas habilitadas en el
aeropuerto “John Wayne” con el fin de registrar a los votantes,
paso previo para cualquier ciudadano estadunidense que quiera
ejercer su derecho al voto. Algo insdlito a estas alturas, cuando la
decisién de ir a votar o no y de qué papeleta elegir suele estar ya
mas que tomada.

Las encuestas, como todos los interesados en las elecciones a
presidente de los Estados Unidos saben, indican un empate téc-
nico que tal vez desequilibren los nuevos votantes, esos mismos
que se acuclillan delante de la mesa de inscripciones a tiltima hora.
Sobre todo porque la alternativa es sencilla. A todos los efectos, la
votacién del 2 de noviembre podria convertirse en un referéndum
con las alternativas “Bush, si” y “Bush, no” sin que cambiase
demasiado el panorama. La conviccion generalizada apunta a que
lo mas que ha logrado el aspirante, senador Kerry, con su campa-
fia dubitativa y sus debates triunfadores es pasar a un segundo
plano, lo que no es poco. La estrategia hostil del equipo de Bush
consistia en presentar a éste como un bonachén, el tipico vecino
de la casa de al lado siempre que no se exija un vecindario de
coeficiente de inteligencia promedio, frente al soberbio, astuto y
embustero elitista que engaria acerca de sus heroicidades guerre-
ras y no sabe si se puede matar a los malos.
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Por mucho que se esfuerce la prensa de la costa Este, con el
influyente New York Times al frente, en indicar que Bush es el
primer Presidente de los tiempos modernos que deja méas pobreza
de la que heredd, el si 0 no a su gestién sélo se refiere a un
episodio: Irak. Afganistan no existe. Ni Guantdnamo. S6lo existe
el cordén umbilical que lleva del 11-S hasta Irak (el 11-M de
Madrid ni se menciona, por supuesto).

Las preguntas muy simples ocultan en ocasiones respuestas
complicadas. La de ahora mismo, tanto en Orange County como
fuera de lo que es el territorio con mayor renta per cépita del
planeta, lleva la coletilla del reclutamiento obligado de mas tropas
para Vietnam, perdén, para Irak. {Qué acerca més a la pesadilla
histérica del Vietcong, el si o el no a Bush? En esas estdn los
indecisos mientras hacen cola para inscribirse en el censo. Por
cierto, los que yo he visto eran todos blancos pero, claro, se trata
del aeropuerto de Orange County. Tal vez con el animo de
compensar, en California han elegido a un cémico negro —per-
doén otra vez, uno de color— para la entrega de los Oscar. No se
sabe qué pensaria John Wayne al respecto. Bush, tampoco.

20.10.2004



’

VOLVIENDO LA MIRADA ATRAS

Distintos frentes abiertos escarban hoy en el pasado en busca de
resolver lo que, en su momento, fueron atrocidades impunes. La
ministra de Agricultura alemana, Renate Kiinast, ha emprendido
una investigacion para saber en qué medida los funcionarios de
su departamento podrian haber tenido una historia anterior como
militantes nacionalsocialistas. Tampoco seria raro que fuese asi.
Salvo que se espere el tiempo necesario para que la ley de vida
termine con todos los antiguos nazis, la inmensa cantidad de
ciudadanos alemanes simpatizantes, colaboradores o protagonis-
tas de aquella barbarie tiene que encontrarse dispersa por minis-
terios, ayuntamientos, escuelas, fabricas y hospitales. (O acaso
hay algiin ingenuo que cree que con el suicidio de Hitler desapa-
recieron todos sus correligionarios?

Armenia aprovecha otra cifra redonda, la del nonaggésimo ani-
versario del genocidio que sufrié de manos del régimen de los
jévenes turcos, para reclamar al gobierno de Ankara el reconoci-
miento de aquella culpa. Se cruza por medio el deseo turco de
entrar en la Unién Europea; Bruselas tal vez bien valga una
confesion. Pero con noventa afios por medio deben quedar po-
quisimas victimas directas del genocidio. ¢{Estamos hablando de
justicia o de historia? Con todo, el rescate del pasado tal vez mas
absurdo sea el que se esta discutiendo en Espafia en estos dias a
través del globo sonda lanzado desde las filas gubernamentales
acerca de la posibilidad de volver a juzgar lo sucedido durante la
Guerra Civil Espaiiola y los aftos inmediatos posteriores, cuando
tantos republicanos sufrieron juicios sumarios militares y penas
de carcel o muerte. Esa revisién ya la ha hecho la historia; (deben
seguir por esos mismos pasos los tribunales de ahora?

La insistencia en el pasado es, a veces, asunto de pura justicia.
Los varios siglos de pena que le han caido encima al asesino
ridiculo Scilingo, o la simple constatacién del susto que lleva en
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el cuerpo el no menos asesino y tampoco menos ridiculo Pinochet,
son sucesos que significan no tanto volver atrads como poner al dia
las deudas pendientes. Pero ¢édénde quedan los limites que deben
dejar paso, sino al olvido, ala voluntad almenos de no dar marcha
atras?

Es del todo natural que los republicanos espafioles todavia
vivos, y sus hijos y nietos, exijan una rehabilitacién més alla de la
automdtica que aparecié con la Constitucién espafiola de 1978.
Pero una cosa es cerrar esas heridas y otra por completo diferente
abrir otras nuevas juzgando de nuevo lo que sucedié —ien uno
y otro bando?— casi setenta afos atras. El recuerdo del pasado es
necesario —léase a Santayana— para evitar que vuelva. Pero la
tenacidad de convertirlo en algo vivo es en realidad el mismo vicio
que se quiere impedir. Juzguemos a los criminales contempora-
neos; los crimenes histdricos han prescrito no porque lo diga la
ley sino porque lo exige la necesidad de pensar en un futuro
deseable.

27.04.2005



LA POSTURA FRIVOLA

Me pregunto qué pensardn de nosotros los historiadores de den-
tro de dos siglos, o los arquedlogos si extendemos la mirada atin
mas lejos, cuando repasen las crénicas de los diarios, las radios y
las televisiones de este comienzo de siglo. Tal vez la oportunidad
ni siquiera exista. Puede que, por el camino que vamos, doscientos
afos sea un tiempo excesivo para hablar del futuro de nuestra
especie 0, al menos, de nuestra civilizaciéon. Entre el agujero del
ozono, la lluvia 4cida y el despilfarro de los combustibles fésiles,
quizd sea otra Edad de Piedra la que nos espere para entonces.
Pero si hay estudiosos de aqui a esas fechas, y si llegan a intere-
sarse por las cosas que nos interesan a nosotros ahora, es posible
que se lleven una sorpresa. Estamos instalados en la cultura del
disparate.

Son muchos los indicios de que es asi pero me limitaré a
comentar la atencién desmedida y hasta morbosa que se ha
desencadenado en cuestion de pocas semanas primero con la
muerte del Papa Juan Pablo II y después con el anuncio de un
nuevo heredero para la Corona de Espafia. La noticia, que sin
duda lo es en ambos casos, ha traspasado con mucho los limites
del sentido coman.

La agonia del papa Wojtyla, las circunstancias de la eleccién
de su sucesor y la figura de éste, a quien no pocos medios de
comunicacién bautizaron como “el pastor aleméan” habrian sido
comprensibles quiza en aquellos tiempos en que la fe exacerbada
llevé, por fortuna para la posterioridad, a la construccién de las
catedrales romadnicas y goticas. Como entonces no habia medios
de comunicacién de masas, y el concepto de noticia no se habia
siquiera inventado, es dificil saber cémo vieron los ciudadanos
(los pre-ciudadanos) de entonces las torres distintas de Chartres,
por poner un ejemplo. Hablar hoy de fe para describir las image-
nes que nos llegaron desde la plaza redonda e inmensa del
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Vaticano es, a mi juicio, excesivo. Pero més excesivo fue el secues-
tro durante dias de las noticias, reduciendo a un minimo aquelias
que no tuviesen que ver con los detalles morbosos de lo que estaba
ocurriendo alrededor de la silla de San Pedro.

Con el anuncio del préximo parto de un hijo de los Principes
de Asturias ha sucedido tres cuartas partes de lo mismo. La noticia
simultdnea de la presencia en la Plaza Roja de Mosct de un
Presidente estadunidense ha pasado casi desapercibida, por no
referirnos a la conmemoracién misma de la derrota del nazismo
y del papel que la Unién Soviética tuvo para lograrla. Ganas dan
de unirse al aquelarre generalizado y preguntar cudl es la razén
que lleva a George Bush junior a lucir una corbata roja en las galas
publicas. El comentario no supondria un pecado mayor que el
husmeo en los pasados personales de los papas y los principes.
Tienen todos ellos un denominador comun: frivolidad. Falta por
concluir si la postura frivola es sélo tontita o resulta, ademas,
peligrosa.

10.05.2005




EUROPA PIDE TIEMPO

Los lideres europeos con capacidad suficiente como para ejercer
de tales —léase Chirac y Schroeder— han encontrado una salida
a la crisis de la Constitucién motivada por el rechazo doble de los
ciudadanos —en Francia y en Holanda— en menos de una sema-
na. La solucién procede, de hecho, de la tradicién literaria musul-
mana contenida en Las mil y una noches. Una de las historias que
la temerosa Schehrazada le cuenta al rey Schariahr habla del
condenado a muerte que pide un ano de gracia porque estd
ensenando a hablar a su caballo. El reo confia en que durante un
ano pasan muchas cosas. Se puede morir é] mismo de muerte
natural. Puede morirse el rey. E incluso puede que hable el caballo.
Tras la cumbre de Berlin en la que los lideres aleman y francés
analizaron la situacién europea, también se ha pedido un afio de
plazo. En lugar de ajustarse al calendario previsto para la puesta
en marcha de la nueva Constitucién —noviembre de 2006—y a
la vista de que las tendencias negativas se multiplican, Schroeder
y Chirac han sugerido dejar en el aire un poco maés las cosas, en
espera de que el tiempo cure las heridas. Pero esta por ver que el
paso de los meses pueda, por si sélo, servir de balsamo. Porque el
borrador de la Constitucién Europea no era tanto un texto como
una ilusién: la de convertir en realidad la esperanza del continen-
te unido. Los mismos ciudadanos que, en Espafia, aprobaron por
gran mayoria —aunque con escasa participacién— el proyecto
reconocian a la vez no haberlo leido. Un espiritu asf, de confianza
y apoyo a la unidad sin entrar en la letra del contrato, es dificil
que se recupere por la via de aplazar durante un afio las decisiones
finales acerca de la Constitucion europea en su borrador actual.
Pero las alternativas son todavia peores. El primer ministro
Blair ha optado por la ambigiiedad de no suspender el referén-
dum en el Reino Unido pero tampoco convocarlo. Se trata de otro
aplazamiento aunque, en este caso, aun maés significativo. Lo que
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pudiera suceder en el pais mds reacio a someterse a tutelas euro-
peas —cabe recordar que la libra esterlina se mantiene como
moneda independiente del euro— era visto como la prueba defi-
nitiva para la Constitucién. Luxemburgo llegé a sostener hace
poco que la Carta Magna europea s6lo habria muerto si no se
refrendaba por parte de los britanicos. Pero una cosa es no refren-
darla porque no se les pregunta y otra mucho mas contundente
que la consulta dé por resultado el no.

Mais del 60 por ciento de los ciudadanos de la Gran Bretafia dice
en las encuesta que su voto serfa negativo hoy. La moratoria de
hecho que piden Chirac y Schroeder tiene en ese dato uno de sus
puntos mas fuertes. En un afno puede que el euro se recupere,
puede que los britanicos se vuelvan europeistas, puede que Fran-
cia y Holanda encuentren una salida y, quién sabe, en un afo
puede que el caballo hasta hable.

(7.06.2005




¢PODER CENTRAL, O NO?

La sucesién pavorosa de incendios que estan arrasando este ve-
rano los bosques de Portugal ha llevado a las autoridades lusas a
solicitar —y recibir— ayuda de varios paises europeos entre los
que se encuentra Espafa. El hecho de que la presidencia de la
Comisién Europea la ocupe un portugués, Durao Barroso, es, a
mi entender, irrelevante a tal respecto. Lo mismo habria sucedido
de ser alemdn, belga o griego el presidente. La noticia no hace de
hecho sino reflejar el sentido mismo de la Unién Europea como
una entidad politica que busca la fortaleza més all4 de los Estados
y, en opinién al menos de los mas europeistas de los ciudadanos
del Viejo Continente, habria a la larga de sustituirlos.

Tal forma de ver las cosas contrasta no poco con lo sucedido
tras la desgracia del incendio en Espania del Alto Tajo, con una
pérdida de vidas humanas que llevé al gobierno del presidente
Rodriguez Zapatero a improvisar medidas de control y preven-
cion de los fuegos. En algunas comunidades auténomas se han
levantado desde entonces voces discrepantes porque las compe-
tencias en la prevencién y extincién de incendios —englobadas
en las gestiones medioambientales— no son en Espafia ya del
Estado sino que han sido transferidas a las distintas autonomias.
Verdad es que éstas pueden solicitar ayuda, y asi lo han hecho a
menudo, tanto a otras comunidades auténomas como al gobierno
central. Pero el contraste estd mas en la musica que en la letra de
la melodfa. En materia de gestién de aquellas crisis que superan
con mucho los medios locales, {qué es lo que debe primar? {La
jerarquia politica o el pragmatismo?

La pregunta no es ni mucho menos irrelevante, al menos en
Espafia. Los incendios de este verano nos han ensefiado que la
cadena de alertas establecida en los protocolos no es eficaz y, con
preocupante coincidencia, han abundado las situaciones de des-
control porque la ayuda no se pedia a tiempo. Lo crucial en esos
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casos parece ir muy por delante de la declaracién formal de la
crisis porque, cuando el aviso se produce, es ya tarde. El sentido
comiin mds torpe concluye de inmediato que, en contra de la
corriente de descentralizacién impuesta por las autonomias y los
federalismos, hay emergencias que se gestionan mejor —en teoria
al menos— desde un solo centro de toma de decisiones.

¢Es posible dar marcha atrés, al menos en esos aspectos concre-
tos de gestién de crisis, cuando los vientos de la historia van en
Espana a favor de la administracién auténoma? Los ide6logos del
nacionalismo no le hacen ascos a Europa: reservan sus criticas
para el Estado espaiiol. Pero semejante postura resulta un tanto
irracional porque de lo que se trata en el fondo es de si debe haber
0 no un poder superior al de la autonomia regional y local en
determinadas parcelas de la administracién publica. Sila respues-
ta es que si, rechazar a Madrid bendiciendo a Bruselas es pecado
de ingenuidad.

22.08.2005



TURQUIA SERA EUROPEA
(TAL VEZ)

Ahora que los espafioles tanto nos preguntamos acerca de lo que
es Espafia, no estarfa mal el intentar instalarnos en una perspec-
tiva mas amplia y cambiar esa pregunta por la de qué es en
realidad Europa.

Las respuestas abundan tanto como en el primer caso. Desde
lasirénicas que, atendiendo alo enrevesado de lasleyes de &mbito
europeo, dicen que la Unién es el paraiso de los abogados, a las
mas pragmaticas que aseguran que lo tinico capaz de definir a
Europa por el momento —y tal vez siempre— es el soporte
geografico del euro. Pero por si no teniamos adn suficientes
razones para la confusién, los ministros de Asuntos Exteriores de
los 25 han aprobado hace poco en Luxemburgo la puesta en
marcha de las negociaciones que llevaran a Turquia a incorporar-
se (tal vez) a Europa. El paréntesis de la frase anterior es obligado,
a juzgar por la manera como se ha producido el sf inicial de la
Unidn. A las reticencias oficiales de Austria —cuya ministra lleg6
a sostener que no admitiria presiones para obligar a su pais a darle
el espaldarazo a Turquia—— se le afiaden los nada ocultos rechazos
de buena parte de los franceses y los alemanes.

La memoria histérica contra el enemigo turco estd viva en
Europa, y la presencia de centenares de miles de emigrantes de
ese pais en bastantes paises europeos no ha contribuido cierta-
mente a aliviarla. Pero esa presencia es, a la vez, la mejor muestra
de que Turquia tiene ya un pie metido en la politica europea. Que
se lo digan a la sefiora Merkel, cuya exigua victoria en las eleccio-
nes alemanas se atribuye en buena parte a que su programa
tildaba de sospechosos a los ciudadanos de origen turco.

Cuesta trabajo entender como se puede comenzar una nego-
ciacién para integrar Turquia en Europa bajo un clima de tanta
desconfianza por ambos lados. A las dudas austriacas, alemanas
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y francesas se les une la oportunidad que los partidos islamistas
turcos han descubierto para poder rechazar las negociaciones. Si
Europa no nos quiere, vienen a decir, {por qué razon tenemos que
quererla nosotros? El proceso de entrada del que seria el primer
Estado musulmén en la Unién Europea contrasta no poco con las
euforias que adornaron la incorporacién de otros paises —como
Espafia, sin ir més lejos. {Serd posible llegar a buen puerto cuando
se busca el acuerdo entre unos socios que sospechan tanto unos
de otros?

Frente a la idea roméntica de sociedad civil que sigue viva en
conceptos como el de nacién, Europa se parece cada vez mdsa un
aséptico pacto por razones de conveniencia econdémica. Algo al
estilo de la Comunidad Helvética. Parece dificil que Turquia entre
en la Unién renunciando a unas caracteristicas propias que se
instalan, por cierto, bien lejos de las de la Europa ilustrada. Si las
negociaciones fructifican, puede ser a cambio de que un acuerdo
econdmico beneficioso termine para siempre con la idea de la
Europa-nacién (o imperio) procedente de los tiempos de Carlo-
magno.

06.10.2005



PERO, ;HUBO UNA REPUBLICA
EN ESPANA?

Lanoticia delos enfrentamientos en Espafia ala hora de reconocer
lo que supuso la Segunda Reptiblica Espaiiola, cuando van a
cumplirse tres cuartos de siglo de su puesta en marcha, no es en
realidad ninguna noticia. No lo es que un perro muerda a un nifio
y, por lo que hace a este nifio y este perro, ya los hemos visto
demasiadas veces como para que sorprendan a nadie.

Aun asi, existen muchas razones para fijarse en lo que estd
sucediendo en este pais tan desmemoriado que es el mio. La
primera de ellas, de orden pedagoégico. No deja de ser triste que
cualquier nifio espaiiol que quiera saber algo de ese momento tan
crucial de la historia de Espafa tenga que irse al extranjero, a
Meéxico, pongo por caso, para que le hablen con naturalidad de lo
que ya deberia ser parte del pasado histérico. Aqui en Espaiia por
elmomento, y por mucha transicién (con maytsculas, sise quiere)
que se aplauda y se celebre, seguimos en la mas absoluta de las
ignorancias. Aunque tal vez cabria decir indiferencia. Hace unos
anos se organiz6 en Mallorca, con la colaboracién inestimable del
Centro de Estudios Filoséficos, Politicos y Sociales Vicente Lom-
bardo Toledano, una exposicién acompanada de dos charlas para
recordar la llegada a México del Sinaia, el barco que llevé al exilio
a la crema de la intelectualidad espafiola. Iban a hablar nada
menos que la hija del fotdgrafo Mayo y el hijo del Gltimo embaja-
dor de la Repriblica ante el gobierno mexicano. Pero las conferen-
cias se tuvieron que suspender por un motivo bien razonable: no
acudi6 nadie. Ni siquiera los que se llenan la boca de republica-
nismo.

Una segunda razén para recordar el septuagésimo quinto ani-
versario de la aventura republicana alude a la advertencia —de
Santayana, creo— acerca de la maldicién que persigue a los
pueblos si ignoran su historia: estan condenados a repetirla. A
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juzgar por cémo acabd la experiencia de hace tres cuartos de siglo,
Dios nos ampare. Pero tal recuerdo parece bien dificil, de acuerdo
con lo que vemos y oimos hoy en Espana.

Los espafioles andamos en estos tiempos discutiendo incluso
lo que es nuestro pais, un debate que podria remontarse hasta las
capitulaciones matrimoniales de los Reyes Catélicos que dieron
lugar ala primera unién politica. La aventura de Isabel de Castilla
y Fernando de Aragén no levanta ya demasiadas pasiones. Es
agua pasada de la que se ve incapaz de mover molino alguno.
Pero la Segunda Reptblica hace que salten todavia las conexiones
emotivas del cerebro y abunden las discusiones. Asi que, entre la
ignorancia de unos planes de estudios que dan la espalda a la
historia inmediatamente anterior al franquismo y los ardores con
los que los articulistas cruzan reproches en los diarios, los nifios
espafioles terminardn por preguntarse a qué saga de la Guerra de
las Galaxias pertenece la tan cacareada Segunda Repiblica. Llega-
do ese momento, tal vez sea cosa de animar al nifo a que muerda
al perro. Més que nada, por ver qué pasa.

10.04.2006




MEDIO SIGLO ATRAS

Mas efemérides: con apenas unos dias de diferencia se ha cum-
plido el medio siglo de la firma del Tratado de Roma que dio paso
al embrién de la Europa de ahora, y también los cincuenta afios
transcurridos desde el lanzamiento del primer satélite artificial, el
Sputnik de los soviéticos.

Medio siglo atras, siendo nifios, Europa no nos importaba gran
cosa pero jugidbamos a fabricar cohetes con papel de plata y
cerillas. Si salian por los aires, eran sputniks; si no, vanguards.

Cincuenta afios después, la carrera del espacio ha perdido toda
su magia y no la recuperara en tanto que los humanos no llegue-
mos a Marte, si es que lo hacemos alguna vez. Pero tampoco
puede decirse que del esritu aquel de la capital italiana quede
gran cosa. El tnico firmante atin vivo del Tratado de Roma,
Maurice Faure, secretario de Estado de la Cancilleria de Asuntos
Exteriores Francesa por aquel entonces, se muestra muy dolido
con la Unién Europea de hoy y, en especial, con el jarro de agua
fria que supuso el rechazo de los galos al proyecto de Constitucién
Europea.

El senor Faure aventura una hipétesis acerca de los males de la
Unién: faltan lideres en el continente. Si se procede a comparar a
los cabecillas de la politica actual con aquellos monstruos de hace
medio siglo, desde Adenauer a De Gaulle —que por los pelos se
perdi6 el tratado inicidtico— no resulta dificil darse cuenta del
origen de bastantes de nuestros problemas de ahora mismo.
Incluso en el caso de que reduzcamos los contrastes a nuestro pais,
recordando los afios aquellos de la transicién, se nos saltan las
lagrimas.

Pero tal vez el fracaso estuviera ya metido en el ntcleo de las
esperanzas de hace medio siglo. Salir al espacio puede ser un
excelente medio de distraccién cuando la Guerra Fria hiela el
ambiente politico. Desaparecido uno de los imperios y en horas
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bajas el otro, ése justifica la inversién ingente de recursos para
poner en la luna a un humano en parecidas condiciones a como
lo habriamos hecho con un chimpancé? Superadas las dificulta-
des de lograr un pacto entre los contendientes europeos de la
Segunda Guerra Mundial gracias a otorgarles un papel protago-
nista en el proyecto de la nueva Europa, isirve ahora aquel
mecanismo basado en la salvaguarda que garantizan los vetos?

He leido hace poco que los atascos politicos en los que andamos
metidos en la Unién Europea provienen no poco de la actitud de
Polonia, que aprovecha el mecanismo absurdo del bloqueo para
obtener beneficios. Pero los polacos hacen lo mismo que cualquier
otro pais, en la ONU o fuera de ella, que dispone de esa capacidad.
¢Habréa que recordar por ventura los obstaculos que nos encon-
tramos en Espafia para reformar y renovar los altos tribunales por
esas mismas razones, porque quienes cuentan con la capacidad
de vetar cualquier decisién no quieren perderla?

Tal vez la mejor conclusiéon apunte a que medio siglo es mucho
tiempo para conservar ilusiones tan lejanas. La pregunta perti-
nente en ese caso plantea si nuestras generaciones de ahora seran
capaces de encontrar nuevas esperanzas y retos frescos. Una vez
mas, la comparacién mirando hacia atrds es decepcionante. Y
peligrosa. A ver si habra que prohibir el darle tanta importancia a
las efemérides.

04.04.2007




EL VIEJO CONTINENTE SE MUEVE

La perplejidad en que quedaron inmersos los lideres de la Unién
Europea tras el fracaso en la ratificacion de una Carta Magna
comun para todos los paises socios de la empresa hacia prever
que, durante algtin tiempo, imperaria el silencio. Se trataba, ad-
mitieron de manera oficial los distintos paises, de reflexionar, de
entender el mensaje lanzado por aquellos ciudadanos que, como
los franceses, rechazaron la Constitucién. No era un plan menor.
En realidad, los paises de la Uni6n, o sus dirigentes al menos,
debian llegar a una conclusién imprescindible acerca del alcance
del problema, qué se escondia tras los “noes” sorprendentes. ¢Era
una negativa al texto en concreto sometido a referéndum? ¢O,
yendo maés lejos, se trataba del veto a que existiese un tratado
capaz de dejar sin capacidad de maniobra individual —sin sobe-
rania, en suma— a los distintos Estados europeos?

Es de esperar que una préxima cumbre, la del dia 23 de este
mes de julio, defina tales detalles. Por lo que se ha ido adelantan-
do, sera en principio la idea de una Constitucién compartida la
que se sacrifique en aras del objetivo dltimo de alcanzar un
consenso. Parece inevitable que sea asi, habida cuenta que el
cambio de Primer Ministro en el Reino Unido no garantiza en
absoluto el final de los resquemores nacionalistas britdnicos, y que
resulta bien dificil el que Polonia renuncie de buen grado a
disponer durante el mayor tiempo posible del chantaje del veto.
Pero al desmontarse la idea de un tratado comiin para todos los
paises de la Unién, {qué queda? ¢{La posibilidad de ir avanzando
poco a poco hacia ese objetivo de una verdadera ley de leyes
compartida por todos los europeos? Y, de ser asi, {por medio de
qué peldafios? Lo primero que resulta imprescindible que se
recupere para poder hablar de proyectos comunes es que éstos
ilusionen. Por ahora, los acuerdos aceptados de forma generali-
zada no pasan de ser tan obvios como el de evitar discriminacio-
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nes sexuales o ratificar la prohibicién ya vigente de la pena de
muerte. Sin menospreciar a las distintas opciones sexuales, ni
minimizar la importancia de la lucha contra la pena capital, da la
impresion de que para tal viaje no eran precisas estas alforjas.

Europa avanzaréa hacia la verdadera unién en la medida en que
los socios del continente acepten la pérdida de sus privilegios
nacionales y apuesten por eso, por la vida ordenada, legislada y
tutelada en comun gracias a las leyes y las magistraturas compar-
tidas. En tanto que se vea como enorme éxito de un gobierno el
de mantener prebendas pese a haber alcanzado su fecha de
caducidad, poca Europa habré en el horizonte. Pero por el mo-
mento es ese doble lenguaje el que impera. Discursos europeistas
en los encuentros internacionales; pasiones nacionalistas nada
mas volver a casa. Sila gestion de un Presidente o Primer Ministro
de cualquier pais de la Unién se valora en términos de lo que logra
mantener sin cambios, aferrandose a lo que separa y no a lo que
une a los europeos, tal vez veamos perpetuarse a los lideres de
cada pais. Pero, desde luego, mal le ird a cualquier constitucion,
tratado o incluso proyecto comin de Europa.

09.07.2007



LA NUEVA I1ZQUIERDA AMERICANA

Con la reeleccion de Rafael Correa como presidente, Ecuador se
suma a esa marea del acceso al poder de lo que cabria llamar la
nueva izquierda latinoamericana. Lula —Luis Inazio da Silva—
Hugo Chavez y Evo Morales son otras referencias de lo que, desde
Europa, incluso desde la Europa en principio mas progresista, se
ve con indisimulada preocupacion.

Sibien las diferencias respecto de regimenes autoritarios como
el de Fidel Castro, cuyo respeto por la democracia formal es nulo,
son obvias, Bolivia y Venezuela (Brasil, desde luego, mucho me-
nos) cargan con un regusto de populismo sospechoso de entrada
por su tendencia a la perpetuacién del poder. Verdad es que tanto
Chévez como Morales han accedido a la Presidencia gracias a las
urnas, y que el populismo abunda en otros paises sobre los que
caen menos diatribas —Peri y Argentina son ejemplos claros.
Pero la referencia histérica cubana, junto con la nada oculta
admiracion de Morales y Chavez por el anciano dictador, hace
que los temores se disparen.

¢Donde queda Correa en ese esquema? En su primera eleccién,
se vefa muy cercano en su mensaje —tanto en el fondo como en
laforma— ala referencia venezolana. Pero la trayectoria del ahora
reelegido Presidente de Ecuador ha ido derivando hacia un prag-
matismo mucho maés cercano a lo que significa Lula en el Brasil.
Sin embargo, la verdadera cuestién es otra. Al margen de los
detalles acerca del populismo mds 0 menos presente, unos aspec-
tos que estan contaminados a menudo en el analisis por las
posturas politicas de quien lo lleva a cabo, cabe hacerse una
pregunta de tanto interés como dificil respuesta. ¢ Es el “socialismo
de principios” hacia el que apunta Correa el modelo de la nueva
izquierda tantas veces sofiada?

Si, con el tiempo, se contesta afirmativamente, el hecho de que
sea en un pais latinoamericano y diminuto donde aparece el
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germen supone una verdadera —y esperanzadora— novedad.
Pero para que dicha “tercera via” se consolide es necesario superar
inmensos inconvenientes. De entrada, resulta imprescindible se-
parar socialismo —es decir, una izquierda de mayor calado que
la socialdemécrata— de autoritarismo, cuando no dictadura, cosa
que, con la historia del siglo XX en la mano, esta por demostrar.
También se convierte en necesario el encauzar los principios
sociales dentro de los pardmetros del mercado libre. Por més que,
de momento, la libertad de ese mecanismo de fijacién de precios
sea pura entelequia, y la globalizacién esconda en realidad, por
parte de los pafses dominantes del mercado, no pocos vicios
cercanos al colonialismo antiguo, sélo una eficacia demostrada en
la gestion ortodoxa de la economia salvara a esa nueva izquierda
de la condena.

Pero si tal cosa sucede, si las reformas constitucionales en
Ecuador —ojald que también en Venezuela, y no digamos ya en
Cuba— componen un Estado aceptable de derecho; si se contie-
nen los vicios de la corrupcidn y la espiral inflacionaria; si sucede
todo eso y, ademas, las mejoras alcanzan a los ciudadanos, en
particular alos mas desfavorecidos, entonces se habra abierto una
nueva puerta de esperanzas para que el proyecto de imponer los
valores ilustrados—libertad, igualdad, solidaridad— se convierta
en algo real.

03.10.2007



MEMORIA HISTORICA

La ley que ha de establecer en Espaiia lo que se recordaré de la
época de la Guerra Civil y la dictadura franquista (quizé aprobada
ya cuando esto se publique) ha batido un récord de desencuentros
con las polémicas generadas. Pero uno de sus articulos recibié
apoyo unanime en la comisién que entendia del asunto. Desde
Esquerra Republicana de Catalufia al Partido Popular, pasando
por los socialistas que fueron los autores primeros del invento,
todos los grupos apoyaron la idea de reconvertir la iglesia del
Valle de los Caidos, ese monumento construido por Franco para
honrar la memoria de sus fieles, en una especie de tierra de nadie,
de ciudad abierta que no podré ser dedicada en adelante a exaltar
el franquismo.

Aviados estamos. Si la idea en si misma de regular por ley los
recuerdos era un tanto absurda, convertir en otra cosa un simbolo
como el de la cruz faradnica del Valle de los Caidos multiplica el
disparate. Pongamos una facil comparacion. {Alguien cree que se
podria lograr por ley que la esvastica se transformase en un signo
de democracia y concordia, sin més que decidir que es delito el
usarla en adelante para representar a los nazis?

Laiglesia excavada en la piedra de la sierra madrilena y la cruz
gigantesca que la remata a modo de monolito capaz de contem-
plarse desde muy lejos no pueden descargarse de su sentido de
origen. Ni siquiera cabe olvidar cémo se construyeron: mediante
los trabajos forzados de los presos republicanos. Yo no sé si la
Rusia actual ha tenido la idea genial de convertir los gulags en
bibliotecas publicas pero, de ser asi, aviados irian los nuevos zares.
La memoria no admite semejante estirado de piel y rellenado de
arrugas, por mucho maquillaje que se le quiera aplicar.

Se entiende mal que exista una ley de la memoria histérica pero
peor todavia resulta el comprobar que ésta se empefia en eliminar
precisamente aquello que se supone que debe ser recordado. Yo
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creo que la cruz del Valle debe mantenerse como esta, aunque
solo sea para poner sobre aviso a las generaciones futuras acerca
de lo que sucedi6 en Espafa a partir de 1939. Banalizar la historia
real, transformar sus iconos convirtiéndolos —como si fuese facil
hacerlo— en otra cosa indica que esa supuesta memoria a mante-
ner estd demasiado préxima como para que quepa andar por ella
sin muletas. {Se imaginan ustedes que ahora saliera alguien con
que Indibil, Mandonio, Anibal y Escipién han de ser recordados
como amiguetes que se reunian para pasar el tiempo?

La Historia, mal que les pese a los legisladores, es la que es en
la memoria de cada cual. Ningtn espafiol de mi generacién vera
nunca en el Valle de los Caidos algo sin significado ideolégico, un
monumento descafeinado a la mayor gloria de la comunidad de
los monjes benedictinos. Se podra discutir si serfa bueno dinami-
tar la mole, devolviendo a la sierra de Madrid su aspecto, o
conservar la basilica y su cruz para recuerdo y advertencia de
incautos. Pero quitar el carcter de exaltacién del franquismo...
Suena a proyecto de idear el mévil perpetuo, o a recurso para
volver cuadrado un circulo.

24.10.2007




GOLPISTA POCO HABITUAL

El presidente Chavez es un golpista —lo fue, y lo sigue siendo
para muchos de sus detractores— pero, si asi lo creemos, habra
que convenir en que se trata de un golpista peculiar. Lo comiin
de todo golpe de Estado, algo tan notorio que resulta inatil
recordarlo, es que el golpista se haga con el poder y no lo deje ya
jamas. Pero el presidente Chévez ha perdido su referéndum y, si
eso no le aparta de forma inmediata del cargo, si que deja herida
la pretension de perpetuarse en éL

(A santo de qué viene que un golpista —incluso enmendado—
convoque un referéndum a la medida de sus deseos para luego
perderlo? La respuesta mas obvia sostendria que Hugo Chévez
no pensaba perder. (Pecado, pues, de soberbia? (Célculo equivo-
cado? Siempre debe concederse el beneficio de la duda: ponga-
mos, pues, que si los enormes recursos de amariado de votos de
que dispone todo lider carismético —y Chavez, sin duda, lo es—
no se usaron en esta ocasién es porque el Presidente de Venezuela
queria una legitimacién en verdad democratica. Con lo que esta-
riamos hablando de una figura un tanto extrafia dentro de la
némina extensa de los dictadores o cuasi-dictadores que han ido
enarbolando la bandera de la libertad para bajarla de inmediato
nada mas hacerse con el poder.

Lograr el liderazgo de un pais por la fuerza de las armas o
mediante un despliegue populista es dificil pero no tanto como
para que no se haya conseguido muchas veces. Lo que resulta ya
casi imposible es perpetuarse en el poder sin imponer severos
vetos a las libertades ciudadanas. Por mas que autores como
Chomsky nos hayan explicado de manera convincente que la
ilusion de la libertad no es la libertad misma, que existen sutiles
maneras de secuestrar—o comprar, sin mas— nuestros votos, hay
una diferencia no sélo formal entre los paises que cuentan con
oposicidn, ésta dispone de medios de prensa a su alcance y existen
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votaciones tirando a limpias, y aquellos otros en los que ninguna
de las tres premisas se sostiene. Chavez lo ha demostrado per-
diendo su referéndum.

Un analista maquiavélico podria sostener que ése ha sido su
golpe mas brillante. Pero resulta dificil creer que el presidente
Chavez cuenta con una estrategia tan sofisticada. Convence maés
el pensar que equivocé el lance, que con el lema electoral que le
habia brindado —a €l y, por cierto, a la oposicion— el rey de
Espana, regaldndole en principio la condicién de victima, iba a
bastarle. Si asi hubiera resultado, si el referéndum hubiese dado,
aunque fuera por muy poco, un si, es probable que ahi terminasen
las necesidades de legitimacion y viésemos en adelante otro Ché-
vez. Uno mucho més, por asi decirlo, normal. El mismo lo antici-
po. Las represalias contra las empresas espafolas si el rey don
Juan Carlos no se disculpaba —que el Presidente venezolano dejo
para después de su seguro triunfo— serdn chuscas pero eran
reales. Con el afiadido de que vincular lo que es bueno o malo
para la economia a lo que el jefe del Estado de otro pais diga o
deje de decir es una forma muy arriesgada de politica.

El presidente Chévez aceptd su derrota con una inquietante
coletilla: “por el momento”. Eso puede ser un signo de despecho
pero también una nueva amenaza. La de que los golpistas pecu-
liares pierdan su apellido y se conviertan en golpistas, sin mas.

04.12.2007




DERROTA DE LA XENOFOBIA

Por muchas razones, la Confederacién Helvética es un pais admi-
rable. Dejando de lado su veneracién por la limpieza, los buenos
modales, la convivencia de distintas lenguas y un sistema de
atencion sanitaria que ayuda a los mas pobres y débiles, la forma
misma como se considera a las personas resulta digna del mayor
aplauso. Suiza es el tinico pais que confia en sus ciudadanos lo
suficiente como para dejarles tener en casa las armas con las que,
llegado el caso, se incorporarian a las filas del ejército. Pero la
mejor muestra de esa confianza en la ciudadania esté en la con-
sulta continua de la voluntad de los votantes. El referéndum es
un instrumento omnipresente que se utiliza casi para cualquier
cosa.

Una consulta popular es el medio por excelencia de conocer la
opinién de los ciudadanos. Pero también, por desgracia, la mane-
ra mas eficaz de explotar las demagogias. Asi, costd Dios y ayuda
lograr el voto femenino en segtin qué localidades porque eran los
propios hombres quienes debian darles acceso a la igualdad. Hay
mas. Después de cualquier episodio miserable como son los aten-
tados terroristas suele darse un clima de rechazo que lleva a
sostener lo deseable de la pena de muerte. Tras cualquier cadena
de robos o vandalismo por parte de las bandas urbanas resulta
facil aprovechar los brotes de xenofobia. Asi que, como ésta abun-
da en la Europa de nuestros dias, la extrema derecha suiza ha
pretendido arrimar el ascua a su sardina peor promoviendo un
referéndum para poder gozar del derecho de veto siempre que
cualquier extranjero solicitase la nacionalidad helvética. Cada
distrito, cada localidad, podria decir si o no al respecto.

La respuesta ha sido abrumadora, pero en el sentido opuesto
al que la ultraderecha esperaba. 25 de los 26 cantones suizos han
rechazado el derecho al veto. La excepcién ha sido la de Schwyz,
uno de los tres enclaves que dieron lugar, alla por el siglo X111, al
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nacimiento dela Confederacién prestando incluso elnombre, por
su parte, al pais. Schwyz tiene una economia agricola y cerca de
130 000 habitantes, el 2 por ciento de la poblacién total; una
nimiedad, si se compara con el 64 por ciento de los votos que se
han opuesto a la iniciativa xenéfoba. De hecho, Schwyz era el
canton en el que se consultaba por costumbre a los vecinos antes
de conceder carta de ciudadanfa a cualquier extranjero. Hace
cinco afos el Tribunal Federal declaré esa practica como contraria
ala Constitucién Suiza. El referéndum de ahora apoya el rechazo.

Sorprende no poco esa medida contraria a la corriente de
nacionalismo xenéfobo que padece Europa, y mas atin la contun-
dencia de la respuesta. Sobre todo porque la Confederacién Hel-
vética cuenta ya con una cuarta parte de su poblacién compuesta
por extranjeros. A lo mejor es esa la clave de lo que cabe admirar
de los suizos, el origen de sus muchas virtudes. Que el Estado
confia en los ciudadanos porque éstos a su vez entienden y
valoran, més all4 de los cantos de sirena, lo que supone la vida en
comun.

04.06.2008



Y AHORA, ;QUE?

El siglo XX supuso la quiebra del sistema marxista-leninista de
economia dirigida con mano férrea. La caida del muro de Berlin
anticipé en un par de afos la quiebra final del imperio soviético
y, a partir de ahi, los pafses en verdad comunistas, dentro de lo
que lleg6 a ser esa férmula que otros llamaron de capitalismo de
Estado, se reducen —si dejamos de lado el caso chino, de dificil
clasificacibn— a un pufiado con muy escasa importancia en el
mundo globalizado.

En 1991, losided6logos del pensamiento neoliberal proclamaron
la victoria definitiva. No se trataba ya de discutir acerca de las
bondades del mercado libre frente al dirigido porque éste habia
desaparecido, sin mas. Nadie, que yo recuerde, se plante6 enton-
ces qué habria de suceder al enfrentamiento capitalismo/comu-
nismo porque, de manera automatica, el primero ganaba la condi-
cién de pensamiento tinico gracias al abandono de su adversario.

Pero nada mas comenzado el siglo XXI nos encontramos con
que aparece una segunda quiebra: la del capitalismo, tal y como
se entendia hasta este mes de septiembre de 2008. Las medidas
propuestas por Bush al Capitolio para salvar la economia de
mercado libre suponen en la practica liquidar tal libertad. Lo que
ha hecho el Presidente de los Estados Unidos es intervenir en la
economia de manera acorde, en lo esencial, a como lo haria un
lider dedicado a tutelarla. Poniendo en manos estatales el rescate
de Wall Street no s6lo reaparecen las empresas ptiblicas sino que
el meollo mismo del mercado més capitalista de todos, el del
dinero, se ve sometido a un nada despreciable control.

Pareceria que los modos son, al menos, diferentes. El comunis-
mo se identificaba con una dictadura —no la del proletariado,
remitida ad calendas graecas, pero sila del partido inico— mientras
que Bush ha de lograr el apoyo del Congreso. {De verdad? Las
medidas que se ha sacado de la manga ese “pato cojo”, un Presi-
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dente a punto de dejar de serlo, no han sido siquiera criticadas
por la pretendida oposicién. Ni Obama, el candidato demécrata,
se ha atrevido a hacer otra cosa que cerrar filas. Si eso no es una
mayoria a la biilgara, que venga Dios y lo vea.

Pero si el comunismo ha muerto y el capitalismo, también,
ahora ¢qué? ¢En qué premisas descansard la economia? ¢{Con qué
medidas de control politico se vigilara? {Por qué medios podra
ejercerse la voluntad ciudadana? De momento, lo que parece
sustituir al capitalismo puro y duro es un apoyo gigantesco del
Estado a las empresas en peligro. Aviados estamos. De la futura
propiedad popular de los bienes de produccién hemos pasado al
pago al sector mas duro de tales bienes pero dejando la propiedad
en manos particulares y sin que, por el momento, se persiga
siquiera a los malos gestores. Si Marx vuelve a morirse, de un
ataque de risa ahora, poco habra de extrafar a nadie.

25.09.2008



NO LO DESTRUYAMOS DE INMEDIATO

En ocasiones se tiene la sensacion, el regusto inquietante, de estar
viviendo un instante especial, Ginico en la vida; un suceso que, sin
riesgo de abusar en este caso de la tendencia general ala hipérbo-
le, cabe calificar de acontecimiento histérico. La televisién contri-
buye a dar la pincelada doble de convertirnos en testigos presen-
ciales de lo que esta sucediendo y en participes de un fenémeno
global, compartido por todos los habitantes del planeta siempre
que nos olvidemos de los muchos que tienen su atencién puesta
sélo en la tarea de llegar vivos al dia de mahana.

Sucedi6 con la llegada a la luna, subrayada por la frase de Neil
Amstrong al poner pie en el polvo; pasé con la caida de las Torres
Gemelas, con la muerte de Kennedy, con el abandono de Saigén
por parte del Gltimo soldado del ejército norteamericano.

{Hace falta indicarlo?: todos esos hitos histéricos se refieren a
los Estados Unidos de América, al tinico Imperio existente en el
siglo de la posmodernidad. Habria que acudir a la caida del muro
berlinés para referirse a un acontecimiento global ajeno al dguila
norteamericana y ni atin asi quedariamos libres del influjo porque
fue entonces, con ese gesto que cerrd para siempre el sentido del
siglo xx, cuando surgié el monopolio que conocemos ahora.

Pues bien, en la madrugada del martes al miércoles el Imperio
nos brind6 uno de esos momentos historicos, irrepetibles, cuando
a las cinco de la manana, hora espariola, el cierre de los colegios
electorales de la costa Oeste permiti6 airear los sondeos que
concedian a Barack Obama los compromisarios suficientes para
convertirse en el Presidente cuadragésimo cuarto de los Estados
Unidos de América.

La historia suele llegar tefiida de sufrimiento. En esta ocasién,
no: las caras eran felices; la actitud, de euforia. No eran sélo los
fervorosos demdcratas reunidos en Chicago quienes bailaban y
aplaudian sino personas, significadas o no, de todo el mundo las
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que expresaban su alegria por la victoria de quien da un carpetazo
brutal al peor de los presidentes norteamericanos y, de paso,
asume el compromiso de la llegada a la Casa Blanca de un negro
siglo y medio después de que fuese abolida la esclavitud. La aldea
global le da una bienvenida euférica al presidente Obama.

¢Y ahora? Fue Ifiaki Gabilondo, el periodista estrella de un
canal espafol, el 4, quien dijo en voz alta lo que se me estaba
ocurriendo al ver tanto jabilo: lo mas probable es que Obama
defraude a una buena parte de quienes gritan su alegria ahora.
En el Presidente negro se depositan demasiadas esperanzas. Es el
exorcismo deseado para escapar de las guerras absurdas, de las
hambrunas fatales, de la crisis asfixiante, de la miseria, de las
angustias. Y es s6lo un hombre. Ni siquiera los dioses griegos
fueron capaces de dar los pasos mdgicos necesarios para arreglar
un mundo que, entonces, era diminuto. Ahora contamos con una
aldea global enferma y con un simbolo del cambio deseado. Ojala
que no lo destruyamos demasiado pronto.

07.11.2008




HISTORIA DE IDA Y VUELTA

Desde que la Asamblea Nacional a la que dio lugar la Revoluciéon
Francesa introdujo la costumbre de que los radicales y los mode-
rados se sentasen en bancos diferentes, la izquierda y la derecha
son la referencia més habitual utilizada para clasificar a los parti-
dos politicos. Como toda simplificacién que pueda hacerse ésta
es, alavez, util y mentirosa. Todo el mundo entiende qué significa
cuando se dice que el Partido Socialista en Espafa y el Demdcrata
en los Estados Unidos son de izquierdas, y de derechas el Popular
y el Republicano. Todo el mundo sabe también que se trata de
etiquetas comparativas. Hablar de izquierdas en el imperio nor-
teamericano soélo se sostiene si ampliamos mucho el sentido del
término y, con el abandono oficial del marxismo, los socialistas
espanoles se apuntaron a una socialdemocracia demonizada por
los izquierdistas ortodoxos. En realidad, en el mundo de hoy
estamos acostumbrados ya a que casi todas las formaciones poli-
ticas aspiren al pozo sin fondo de los votantes centristas. De volver
al ejemplo de la Asamblea Revolucionaria Francesa, se dirfa que
los diputados aspiran a sentarse todos ellos en la silla del Presi-
dente, cosa que estd lejos de ser s6lo una metéfora.

Cuando el sefior Fukuyama proclamé hace quince afos el final
de la Historia se referia, de hecho, a que la alternativa entre
derecha e izquierda habia desaparecido. Pero no por la aspiracion
comun al centro, sino mediante la disolucién de todas las ideolo-
gias en una de ellas, en el pensamiento tinico dominante que era,
c¢émo no, de derechas —por no decir de la derecha profunda.
Corrian los tiempos del auge de los ultraliberales de la escuela de
Chicago, de los neocons y del imperio de los think tanks. Pues bien,
ha bastado la llegada de la crisis econémica para que ese aparato
de tan poderosa imagen salte por los aires. Hoy los seguidores de
Friedman y von Hayek callan, quiz4 porque no saben qué decir.
Pero ésignifica eso que la historia ha vuelto?
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Europa se debate en busca de su lugar en el mundo mientras
sus paises no terminan de decidir si el modelo de la Asamblea
Nacional contintia vigente. Por poner un ejemplo de cada sector,
uno de izquierdas y otro de derechas, el socialismo francés acaba
de llegar al final de un viaje que nadie sabe dénde lleva y con un
equipaje que todos ignoran lo que contiene. A las sefioras Royal
y Aubry nolas separa sélo la tactica—pactista o no— paraintentar
alcanzar el poder. Es el propio sentido de la izquierda el que no
termina de aclararse por parte de los socialistas del pais que
invent6 la ciudadania republicana. Y por lo que hace ala derecha,
es Espanfia el mejor contraejemplo de una parecida falta de criterio.
Las andanadas permanentes de Aznar contra el liderazgo —o la
falta de él— de Mariano Rajoy son, en realidad, un grito en
demanda de la redefinicion de la derecha. La historia vuelve, pero
no sabemos con qué disfraz.

07.11.2008



MEDIO AMBIENTE

Si hay algtin asunto de moda continua en este comienzo de siglo
es el del ecosistema, mas conocido como medio ambiente. El
fenémeno del calentamiento global que, como nos explican los
paleontdlogos y gedlogos, es algo del todo previsible viviendo,
como vivimos, en la primera parte de un periodo interglacial, se
ve empeorado por la contaminacién que provoca la industria, el
exceso de humanos en el planeta y el crecimiento sostenido que
exige nuestro modelo econémico para no caer en la depresiéon. A
la certeza que tienen, a tal respecto, los ciudadanos le sirve de
curioso contraste la ceguera de quienes administran nuestros
gobiernos. Al repasar estos articulos, lo que mas me ha sorpren-
dido es que sean tan pocos.



LA POBLACION QUE CABE

¢Es el de la poblacién méaxima del planeta, de verdad un proble-
ma? O, dicho de otro modo, ¢hay realmente un ntimero mdximo
de personas que nuestro mundo puede albergar? La pertinencia
dela pregunta suele valorarse de forma muy diferente segtin cual
sea la perspectiva de quien se la plantea. Se puede rechazar, por
ejemplo, sosteniendo que cada vez que aparece tiene como inevi-
table resultado la necesidad de poner limites a la poblacién, y eso
supone una politica racista toda vez que son siempre las clases
sociales, las etnias o los pueblos més desfavorecidos los sospecho-
sos. Pero en realidad ninguna objecién de ese tipo se enfrenta con
el verdadero problema. Para entrar en él no basta con sostener
que tales estudios son, en su mayoria, racistas. Esa es una discu-
sién secundaria respecto de la principal. Negar el problema bésico
implica postular que no hay un limite absoluto para la cantidad
de gente que cabe en el mundo, y este segundo paso de mayor
alcance rara vez aparece aun cuando, si se piensa un poco, resulta
légicamente deducible del primero. Imaginese usted una Tierra
sobrepoblada: iqué quiere decir eso? No discutiré por un par de
habitantes mas o menos. Ahora somos unos 6 000 millones de
seres, (le parece mucho la cifra de 10 000 millones? Quiz4 no;
pongamos 20 000. (Cabriamos atin? Y si fuésemos 40 000 millones?

El acudir a cifras tan elevadas no tiene otro propdsito que el de
establecer el hecho incontrovertible de que la poblacién no puede
crecer indefinidamente. Los célculos de la ONU mediante extrapo-
lacion de las tasas de nacimiento y defuncién actuales hablan de
una poblacién de 694 000 millones de almas para dentro de siglo
y medio. Pero esa cifra es absurda: los recursos mds béasicos
—agua, comida— se habrian agotado mucho antes de llegar a ella.
La verdad es que no hay motivo para la preocupacién especula-
tiva de tipo alarmista basada en las extrapolaciones: no corremos
ni el mas minimo riesgo de alcanzar semejantes cifras. Los estu-
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diosos de la dindmica de crecimiento de las poblaciones, desde las
bacterias a los mamiferos —pasando por los insectos— saben que
mas alla de un cierto punto actian mecanismos compensatorios.
A medida que los recursos se van agotando, bajan las tasas de
natalidad, aparecen las epidemias y las hambrunas. Es imposible,
de hecho, crecer tanto. Pero ese es un triste consuelo cuando ya
hay tanta gente por debajo de los limites de la supervivencia.

La conviccién cada vez mads firme de que para resolver los
problemas planteados en el Tercer Mundo —desde el hambre a
la esperanza de vida o la alfabetizacién— hay una condicién
necesaria, aunque desde luego no suficiente, que es la de poner
limites a la sobrepoblacién, suele contestarse invocando otros
notorios agravios: colonialismo, explotacion de las multinaciona-
les, genocidio cultural. Todo eso es cierto, pero dificilmente resol-
vera el grave problema del niimero. Decia Garaudy que cada vez
que un pafs renuncia a la coca-cola da un paso hacia la libertad.
Quizé sea asi, pero me parece que si, de paso, controla su pobla-
cién es posible que le vaya incluso todavia mejor.

(04.12.2000



LA REVOLUCION LLEGA DESDE ALEMANIA

Como quien no quiere la cosa, la ministra de Agricultura de la
Republica Federal Alemana ha inaugurado el siglo xx1 de verdad,
unos anos que pueden significar alguna diferencia en nuestra
forma de vivir al margen de la anécdota de las cifras redondas. La
ministra Renata Kiinast ha ido al fondo de la cuestién en la crisis
de las vacas locas. El problema no son los priones, por supuesto,
y tampoco las vacas —pobres ellas— sino nosotros mismos. He-
mos tolerado sin més protesta que la de algtin pataleo esporadico
el que la légica del capital se impusiese incluso a los habitos
gastron6micos y asi nos va. Hemos convertido las vacas en carro-
fieras en busca del enriquecimiento mas rapido posible. Y lo peor
de todo: nos hemos cruzado de brazos en la resignacién del
indolente, convencidos como estabamos de que contra eso nada
se podia hacer.

La sefiora Kuinast ha dicho en voz alta que el rey estaba desnu-
do y ahora, de pronto, vamos a darnos cuenta de que tiene razén.
La ministra pertenece al Partido Verde, aliado fiel en algunas de
las operaciones politicas que han aupado a la derecha al poder
pero, en esta ocasion, ha dejado de lado tanto el apoyo a los
intereses del gran capital como el tufillo utopista y se ha lanzado
alatarea deregenerarla agricultura. Que eslo mismo que cambiar
nuestros hébitos dietéticos y gastronémicos. La ministra apuesta
por una agricultura extensiva, entendiendo como tal la que deja
a las vacas comer hierba —como venian haciendo desde hace
millones de afios— en lugar de engordarlas en cuestién de meses
a golpe de harinas carnicas y clembuterol. Si Kiinast triunfa en su
empefo asomara unaalternativa no sélo alas vacas canibales sino,
por poner otro ejemplo, a las gallinas encerradas en cajas de
zapatos con iluminacién artificial durante las veinticuatro horas
del dia para que no dejen nunca de tragar. Es cierto que la comida
serd mds cara pero a cambio serd comida. Y volverdn los puestos
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de trabajo que habian desaparecido de la mano de la especula-
cién. Los tinicos que van a perder de manera clara si se imponen
las nuevas (o viejas) normas son quienes ven en la agricultura
industrial una extensién vicaria de las bolsas de valores. Quien
crea que eso es lamentable, que levante la mano.

Larevolucién que llega de Alemania no tiene por qué reducirse
alos animales de granja; es toda una forma de entender la vida la
que se pone en cuestion. Quiza el ejemplo de la sefiora Kiinast
pueda animarnos a rechazar las lavadoras, los televisores y los
automoviles que s6lo duran lo que establece el periodo de garan-
tia, las zapatillas fabricadas bajo explotacién de la mano de obra
infantil en Asia, los aviones en que las piernas no caben mientras
la embolia acecha o la educacién al estilo de borregos, sin mas
finalidad que la carrera hacia la jubilaci6n anticipada. De ser asi,
habria que bendecir a los priones y canonizar a las vacas. Ponien-
do una vela en el altar, de paso, para que la ministra Kiinast acepte
trabajos a domicilio en otros estados europeos.

09.02.2001



SIGNOS DEL CAMBIO DEL MUNDO

Raras veces coinciden los cambios de verdad con los del calenda-
rio, pero nada més comenzado el nuevo siglo y milenio apuntan
ya algunos signos indicadores de que algo de mucho alcance se
esti cociendo en nuestro mundo. Por un lado, la crisis alimentaria
en Europa —vacas locas, fiebre aftosa— pone en la picota todo un
sistema de produccién ganadera y consumo. Por otro, el panico
de las bolsas, relacionado sobre todo con las empresas de la
llamada “nueva economia”, manifiesta bien a las claras que el
mercado de valores ha entrado en una fase a Ia que como minimo
cabria llamar de indefinicién. Pero hay méds. La poblacién de los
paises mas industrializados es incapaz de alcanzar las tasas de
remplazo que garantizan la mano de obra necesaria para sus
economias y los inmigrantes se convierten, asi, en imprescindi-
bles. Pues bien, eso sucede a la vez que las barreras contra la
inmigracion se hacen cada vez mas exigentes ante las oleadas que
llegan de los paises menos favorecidos. Y la constatacién por parte
de los cientificos de las culpas que tenemos los humanos a la hora
de empeorar el calentamiento del planeta arrojan una duda afia-
dida sobre el futuro inmediato.

Son muchas, pues, las llamadas a la puerta de nuestra forma de
vida diciéndonos que un ciclo se acaba. El derroche irresponsable
de recursos, la btisqueda del beneficio como tnico valor y la
consagracién del mercado a titulo de juez supremo para el bien y
para el mal fueron durante mas de un siglo los motores infalibles
de unas economias que necesitaban de crecimientos continuos
para garantizar su prosperidad. Eso parece terminarse. Las auto-
ridades agricolas alemanas —en manos del Partido Verde— han
sido las primeras en proponer un modelo de produccién y con-
sumo distinto, con notoria desconfianza por parte de los demas
socios europeos, pero eso era antes de que la epidemia de fiebre
aftosa del Reino Unido pusiese contra las cuerdas toda la concep-
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cién del mercado alimentario. La mitad de los europeos se niega
ya a comer carne de vaca y lo hara en breve con la de cerdo y de
ganado lanar. Las secciones de comida organica —cultivada a la
manera tradicional— de los supermercados crecen dia a dia. Es
una primera piedra de un nuevo edificio que nadie sabe en qué
puede consistir, pero si se niega el poder omnimodo del mercado
o, por decirlo de otra forma, si el nuevo mercado exige criterios
distintos del de la produccién masiva a los precios mas bajos, lo
que apunta es algo muy diferente a lo que nos resulta familiar.

Ala quiebra del sistema soviético de mercado estatal casi coin-
cidente con el fin del siglo XX se le afiade el temblequeo de lo que
conociamos por economia capitalista y que debera llamarse a
partir de ahora de otra forma. Estan por llegar los teéricos que
describan el nuevo proceso, pero éste apunta ya y niega tanto el
dirigismo econémico como la libertad de mercado absoluta. Es
tiempo, pues, de reflexién y de miedos, con la circunstancia
afadida de que las cosas suceden hoy a una velocidad de vértigo
y, a través de la globalizacién, alcanzan los rincones més remotos
de inmediato. Habra que rescatar cuanto antes los escritos de los
utdpicos del XX con sus modelos de solidaridad y compromiso. Y
habra que hacerlo antes de que las bolsas, las empresas y los
mercados nos estallen en las manos.

13.03.2001



VERANO

Sera culpa de Chernobil, del agujero del ozono o del fin del
mundo, que no llegé de la mano del nuevo milenio, pero el clima
ha cambiado. No lo digo yo; lo dicen los expertos cuando se les
pregunta como puede ser que en el mes de junio, antes incluso de
que llegara el verano oficial a Espania, los termémetros indicasen
cifras absurdas, el sol golpeara como un mazo violento y las
noches se eternizasen en medio de un asfixio inaguantable. La
respuesta se limita a dar fe de que es asi, que el clima ya no sigue
las pautas a las que estdbamos acostumbrados. Nuestro junio es
tropical ahora en Espafa pero esa constatacion no agota las sor-
presas. Hace un afio vivimos un mes de agosto pasado por agua
a la vez que en el resto de Europa se batian récords de calor
histéricos.

Como los seres humanos jamds nos conformamos con lo que
nos toca en suerte (salvo los filésofos estoicos, y de esos ya no
quedan), las tiendas de venta de aparatos climatizadores multi-
plican sus ganancias. Lastima que el concepto de climatizacién
solo alcance a un cuarto pequenio del que, pronto o tarde, hay que
salir, o a los cines donde mas vale vestirse con jersey de lana
durante el verano. Después de los vendedores de electrodomés-
ticos los que tienen maés trabajo son los otorrinolaringdlogos,
hartos de tener que curar faringitis, bronquitis y resfriados. Por-
que vivir a la vez en el trépico y el circulo polar, sélo con pasar del
pasillo al dormitorio, conduce a esas cosas. Hasta que aprendamos
a convivir con el calor, como los bereberes, y nos tapemos igual
que ellos a la que suben los grados.

Hablar del tiempo forma parte de esos recursos sociales que
permiten no tener que discutir ni de religién, ni de politica, ni de
fatbol. Todo el mundo est4 de acuerdo en que este calor no hay
quien lo aguante. Pero el tépico amenaza con aburrir. El cambio
climatico, con la estadistica de varias décadas por delante, es una
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realidad. Hemos pasado de los veinte a los treinta grados de
temperatura en junio; de las tempestades de finales de agosto a
los huracanes de noviembre. En parte es inevitable: al fin y al cabo
vivimos en una época interglacial. En unos miles de afios mas, lo
que quede de Espana parecera el Serengeti. Pero nosotros pode-
mos hacer algo por retrasar o acelerar ese proceso. (Recuerda
alguien lo que se comprometié Occidente a cumplir cuando el
protocolo de la reunién mundial sobre contaminacién y cambio
climatico de Kyoto? ¢{Recuerda lo que han cumplido de verdad
nuestros paises? Pues eso: a quejarnos de la calor y que ustedes
pasen un buen verano.

01.07.2003



FUEGO

Con la cuenca entera del Mediterrdneo como un dragén que
escupe brasas, las aguas de la mar a una temperatura superior en
cinco grados a la habitual durante el mes de agosto y los termé-
metros instalados desde hace semanas en cifras de récord, este
verano se ha convertido en una prueba para quienes ven sus
vacaciones transformadas en puro espanto. Dicen los expertos
que estamos sufriendo las consecuencias del calentamiento del
planeta. Vivimos una época interglaciar y, si la oscilacién de la
temperatura va a seguir las mismas pautas que se mantienen
desde hace al menos medio millén de afios, hara mucho més calor
durante varios milenios. Pero en lo que también parecen coincidir
los meteordlogos es en el dedo acusador con el que responsabili-
zan a los agentes contaminantes de nuestra civilizacion, tenida
por excelsa, del adelanto en el proceso. Puede que tengan razén
y también que puede que no. El sistema climtico es de unas
dimensiones gigantescas que convierten en muy dificil el compro-
bar cualquier hipétesis. No parece, en cualquier caso, que conta-
minar ayude a que las cosas mejoren y, aunque quiza el proximo
verano sea tan lluvioso y frio como el del afio pasado, este de
ahora hace bueno el dicho popular que aventura desastres desde
que ocurri6 lo de Chernobil.

Las charlas de café acerca del calor del verano enmudecen
cuando aparece el fuego. Los incendios convierten en drama lo
que era antes poco mas que comedia excepto para los ancianos,
los nifios y los propensos a sufrir una insolacion. Portugal ha
ardido de norte a sur. En la Espafia peninsular los bosques saltan
en llamas. Mas tarde, cuando el fuego se controla es el momento
de plantearse los porqués. Quiza el riesgo de incendios de este
ano sea excepcional en Espafia, con un invierno lluvioso que ha
hecho crecer el monte bajo y un verano térrido que seca los
rastrojos hasta convertirlos en la mejor lefia para la hoguera.
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Quiz4 no sepamos convivir con el fuego que arrasa de vez en vez
los matorrales desde que existen éstos porque en la Europa de
ahora ya no existe campo. Es todo ciudad mas o menos salpicada
debosques residuales a titulo de parque tematico. Pero en ese caso
mal nos manejamos con las medidas preventivas de limpieza de
los montes que una vez mas demuestran ser imprescindibles.

Aunque nunca lleguen a bastar. Si s6lo un tercio de los incen-
dios son naturales, los restantes dos tercios o los provocan los
pirémanos, con sospechosos intereses econémicos detras de sus
actos, o son el resultado de la imprudencia temeraria de quienes
siguen, pese a las advertencias continuas del riesgo, arrojando
colillas desde el automévil, prendiendo hogueras para asar chu-
letas o quemando rastrojos. Con varios focos de inicio, es harto
improbable que los fuegos se puedan atribuir a un accidente.
Varios focos apuntan siempre a una intencién criminal, y los
criminales deben ser identificados, detenidos y juzgados. Mien-
tras eso quede pendiente los incendios, incluso extinguidos, no
habran cerrado pagina.

12.08.2003



CALOR INFAME

En este verano terrible ha ganado muchos puntos en Europa el
recurso social de hablar del tiempo. Inventado, dicen, en Inglate-
rra como férmula ideal para arreglarselas ante un extrafio, el
mecanismo destinado a llenar los minutos muertos se ha conver-
tido en el mejor sistema para poder dejar de lado todas las demas
cuestiones espinosas como dénde se encuentra uno en el abanico
de las preferencias politicas. Ya vayan nuestras preferencias hacia
la derecha, o la izquierda o, caso mucho més probable, estemos
hasta las narices de las alternativas disponibles, hablar del tiempo
permite no tener que detenerse en materias escabrosas. Llegara el
momento de tener que hacerlo; por ahora el tiempo se lleva la
palma. M4s adn si uno vive en alguno de esos lugares a los que
no les ha llegado la tormenta del siglo y contintia haciendo el
mismo calor pegajoso, obsesivo, maligno. Ya hemos tenido un
anticipo del infierno. El de verdad debe ser asi pero afiadiendo la
televisién encendida dia y noche.

Con el planeta convertido, por lo que hace a Europa, en un
remedo de Venus —sea dicho en honor a la humedad y las
temperaturas y dejando de lado cualquier referencia mas o menos
directa a la diosa de la libido— con el continente, digo, inundado
en el sudor eterno, hablar del tiempo es como levantar un exor-
cismo que nos proteja. Uno sencillo porque el calor atonta. Las
muestras de que es asi sobran sin necesidad de tener que atender
ala guerra de Irak y sus justificaciones (?). No he leido, por poner
un ejemplo relacionado con el tiempo, los comentarios acidos que
cabria haber esperado en cualquier invierno sobre los tres mil
muertos por el calor en Francia, comparados con los que apenas
rondan los cien en Espana.

{Qué sucede? Dando por bastante similares las temperaturas
que hemos padecido al norte y al sur de los Pirineos. {Seran treinta
veces mas vulnerables los galos, treinta veces peores sus médicos
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y sus hospitales? (O tal vez resultardn treinta veces mas eficaces
quienes manipulan las estadisticas en Madrid, comparados con
los franceses? Pese a la jornada reducida que impusieron los
sindicatos en las clinicas de Francia, recurso al que se ha acudido
de inmediato para justificar lo injustificable, no parece que los tres
mil muertos puedan caber enteritos en ese saco.

Estd por hacer la historia de las estadisticas oficiales y sus
maquillajes. De momento nos conformamos con lo contrario, con
escribir la Historia, con maytscula, echando mano de lo que a
todas luces son nitmeros tergiversados. Pero el calor atonta y,
mientras los churretes de sudor caen por la espalda, no esta la
cabeza para demasiados trances. Asi que hablamos los europeos
del tiempo y nos reimos de los meteorélogos que nunca aciertan.
La culpa es de ellos: la de las temperaturas, la de que el verano
haya sido eterno o lo siga siendo, la de los muertos que sélo
abundan en Francia y la de que no se pueda hablar de otras cosas,
como la politica, porque apestan. A causa del tiempo, claro.

19.08.2003



PEOR QUE CON NAPOLEON

Lo sucedido este verano en Europa, con el continente entero en
crisis por culpa de unas temperaturas por encima de lo normal en
esa época del afo, traera cola. Quienes se refan del catastrofismo
ecologista, que lleva tiempo advirtiendo acerca del calentamiento
del planeta, habrdn de pensarselo dos veces antes de tomar a
broma lo que antes parecia ser un problema para nuestros bisnie-
tos. Cosas que antes eran tan etéreas como la destruccién de la
capa del ozono, las lluvias acidas o la acumulacién de didxido de
carbono en la atmosfera se traducen en la presencia en Europa de
un calor propio de los trépicos, vendran en unos meses las lluvias
torrenciales al estilo de las del sudeste asiatico y luego un invierno
de temporales de nieve en el sur y sequia en los Alpes. El tiempo
estd loco.

Pero lo peor de todo puede que haya sido la sensacion de
vernos superados por los acontecimientos. De pronto, la aldea
global, el mundo tecnificado al servicio de la informacién absolu-
ta, el Gran Hermano que todo lo vigila y lo sabe, quedaron
reducidos a pura chapuza. Todavia se discute acerca de cuantos
muertos pudo haber en cada pais a causa de las altas temperaturas
mantenidas. Tal vez nunca se sepa. Pero como acaba de apuntar
Frangois Bayrou, diputado democristiano francés, Napoleén lo
habria sabido en dos dias.

Quiza no sea una boutade propia de quienes tienen atin en el
general corso la referencia mejor de lo que deberia ser Europa.
Sucede a veces que los visionarios con dnimo de emperador
embarcan a sus paises en aventuras guerreras que cuestan cente-
nares de miles de muertos pero al mismo tiempo consiguen que
la maquinaria del Estado funcione. Tal vez vaya maés alld de la
anécdota el que los trenes italianos supiesen lo que es la puntua-
lidad gracias al dictador Mussolini. El balance de pros y contras
no compensa, por supuesto, pero obliga a plantearse por qué
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razén en un mundo tan respetuoso en teoria con los derechos
humanos resulta un misterio la cifra de muertos por razén de la
ola de calor que ha habido este verano en Europa. Los periodistas
del diario EI Pais ni siquiera fueron capaces de obtener en las
oficinas del registro civil el nimero total de fallecidos en Espafia.
iSe les dijo que hasta que terminase el mes de agosto no habia
quien pudiera dar esas cifras! Muchas cabezas habria hecho rodar
Napoledn si alguien se hubiese atrevido a responderle en tales
términos.

Noam Chomsky es el autor de una tesis inquietante: en nuestra
sociedad la abundancia de informacién se utiliza para ocultar lo
que sucede. Cualquiera que se haya servido de un buscador de
palabras en Internet sabe de qué esta hablando el filésofo nortea-
mericano. Disponemos de una profusién de institutos estadisti-
cos, indices, tablas, gréficos, de cifras y mas cifras pero somos
incapaces de averiguar cudnta gente muri en las tltimas cuatro
semanas, sobre todo si se trata del mes de agosto. A lo mejor no
se trata de una casualidad.

02.09.2003



PASION POR LA ECOLOGIA

La conciencia ecolégica tiene, como todo en este mundo, su cara
y su cruz. Por una parte ha logrado convencernos, gracias a la
calor barbara de este verano, de que los trastornos climaticos del
planeta no son el cuento dellobo que llega. Perola vertiente buena
existe. Como prueba de lo que significa una idea bien entendida
del ecologismo, el diario espaiiol El Mundo publicaba hace poco
la noticia de que el Departamento de Defensa norteamericano va
ainvertir cinco millones de délares con la esperanza de lograr una
bala ecoldgica. Como dice el portavoz del Pentdgono, Bob DiMi-
chele, las balas actuales, de plomo, son un peligro para la salud.

Parece un chiste el del bur6crata en busca de balas que no
contaminen. Sobre todo cuando viene de un pais que tir6 dos
bombas atémicas sobre sendas ciudades del Japon. Pero no; se
trata de una oportunidad para el pensamiento creativo. {Cémo
acabar con la mayor cantidad posible de los habitantes de un sitio
cualquiera, pero sin afectar ni a los de la ciudad de al lado ni a los
vecinos del afio proximo? Ya me gustarfa estar presente cuando
los encargados del estudio se planteen las variables a tener en
cuenta y las soluciones factibles.

Imaginemos, por ejemplo, que una bala de las de ahora impac-
te, sin matarlo, contra un presunto terrorista ya sea afgano, iraqui,
irani, coreano o de cualquiera de los otros muchos lugares que
albergan fuerzas del mal. Si el herido se muere como consecuencia
de los 6rganos maltrechos que la bala ha destrozado, cabe consi-
derarlo como todo un éxito. Pero si la sangre se le envenena por
culpa del plomo que contiene el proyectil, entonces estamos ante
una catastrofe ecoldgica. Si se multiplica por todos los heridos en
situacién parecida, nos encontramos ante cifras tremendas. Qué
horror, tener que curar a las victimas del saturnismo —o lo que
sea— provocado por el plomo para poder matarlas mas tarde de
una forma limpia y adecuada.
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Queda pendiente el detalle de que el terrorista muerto no
deberia ser enterrado con labala dentro por el riesgo parala salud.
Incinerarlo tampoco es la salida. (Habria que lanzar su cadaver
tal vez al espacio? ¢O extraerle la bala y depositarla, con todas las
otras, en un atatid de cemento hundido en las fosas del Pacifico?
Pero lo peor de todo es que el proyectil falle su objetivo, esquive
también a los nifios que pueda haber en el entorno del terrorista
—alevines de lo mismo— y hiera a un observador de la operacién
de salvamento. O en el colmo de los males, Dios no lo quiera, vaya
y mate a un ave de las que estan en peligro de extincién espar-
ciendo ademas plomo por su nido.

Riesgos de ese estilo justifican invertir todos los millones de
dodlares que hagan falta para lograr las balas verdes. Se trata de un
gasto sensato y, ademas, recuperable. Con balas ecolégicas, los
caddveres de los terroristas se pueden usar mas tarde para hacer
jabon.

16.09.2003



KYOTO Y LAS NACIONES AVANZADAS

Acaba de difundirse la segunda peor noticia imaginable sobre el
futuro del Protocolo de Kyoto, ese acuerdo que debia paliar algo
el deterioro medioambiental a que conducen las industrias de los
paises mds avanzados. La peor de todas las noticias, la que se lleva
la palma, la conociamos ya de antemano: los Estados Unidos
rechazan ese protocolo y no piensan aplicar las timidas medidas
de contencién en las emisiones de gases que provocan el efecto
invernadero.

Siendo asi que la industria estadunidense esla mas grande y la
mas contaminante de todas, con una cantidad total de emisiones
que pasa de la tercera parte de las existentes en el planeta entero,
su negativa en banda a reducir siquiera ese cinco por ciento que
aspiraba a establecer el compromiso de Kyoto dice mucho de la
inutilidad de los mecanismos disponibles para defender la salud
y el bienestar de los seres humanos. Nada puede hacerse para
obligar al gobierno de Washington a limitar unas practicas que
perjudican a la humanidad en su conjunto.

Esa segunda peor noticia difundida ahora se refiere a que Rusia
ha lanzado un globo sonda sugiriendo que tampoco firmaréa el
Protocolo. Existe todavia una tercera noticia infame: algunos de
los paises que si se habian comprometido a reducir sus emisiones
hacen en la practica del documento un papel mojado, toda vez
que incumplen de forma sistemdtica ese compromiso. Es el caso,
por ejemplo, de Espaiia. Contamos ya, pues, con todas las posibles
formas de cinismo: negarse a contaminar menos, insinuar que se
seguira quiza contaminando y llevar a cabo las mismas emisiones
de gases, o mas, mientras se afirma lo contrario. Es 16gico que
llamemos avanzados a unos paises de tanta y tan variada capaci-
dad de imaginacion.

Dentro de la postura rusa, puesta de manifiesto por su presi-
dente, Vladimir Putin, hay no obstante algo asi como un cierto
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intento de racionalizar su postura. Rusia podria firmar el Proto-
colo de Kyoto, pero sélo después de realizar estudios detallados
acerca de las consecuencias del compromiso y a condicién siem-
pre de que los intereses nacionales no se vean afectados. Curiosa
precisién. Implica que existe algo asi como unos intereses de la
nacién-Estado que van maés alla de los intereses de sus ciudada-
nos, ya que a éstos les beneficia de forma clara que la contamina-
cién disminuya.

{De qué intereses habla Putin? ¢{De los econdémicos, tal vez?
{Los de la élite que se ha hecho con la propiedad de los medios
de produccién antes del Estado? ¢O estaremos, una vez mas, ante
el chantaje neoliberal que sostiene que para conservar los puestos
de trabajo hay que esquilmar los recursos de la propia nacién y
arruinar mas su medio ambiente? Si es asi, por lo menos Putin
muestra una traza de sinceridad. Idénticas razones son las que
subyacen a ciencia cierta a la negativa estadunidense sin que el
presidente Bush tenga a bien —quiza porque ni siquiera es nece-
sario— decirlo a las claras.

30.09.2003



LA NATURALEZA BARBARA

El terremoto brutal de Indonesia y las olas gigantescas generadas
por él han vuelto a ponernos a los humanos en el sitio que nos
corresponde: como una especie animal mas de las que quedan
sujetas a los contratiempos de la naturaleza. Por mucho que nos
vanagloriemos de haber alcanzado la luna y las profundidades
mayores de los océanos, por mas que hayamos sido capaces de
descifrar en parte las claves de la herencia genética, dispongamos
de computadoras de enorme potencia y calculemos con precision
de millonésimas de segundo el paso del tiempo, tres olas en
sucesion bastaron para mordernos alli donde méas nos duele.
Contar las victimas con precision serd imposible; calibrar los da-
fios, inatil. El maremoto del 26 de diciembre de 2004 obedece a
una ley que no se mide con las escalas que utilizamos cuando
decimos, en el colmo de la soberbia, que dominamos la naturaleza.

Elhecho de que la catastrofe castigase zonas repletas de turistas
multiplicé su caracter de noticia. Todos los afos son decenas de
miles las personas que mueren por culpa de los huracanes, inun-
daciones, terremotos y no digamos ya hambrunas. Pero tales
miserias suelen darse en lugares muy alejados del Occidente
prospero. En esta ocasion Tailandia, Ceilan o lasMaldivas parecen
mucho mas cercanos porque figuran en las paginas de los folletos
delas agencias de viajes. Y tal vez por eso la reflexién va un punto
mads alla: éno se podria haber evitado buena parte del dafio? Los
expertos aseguran que si. Antes de que las olas del maremoto
arrasasen las costas, pasaron hasta dos horas. Pero nada se hizo.
¢Por qué?

Tal vez la respuesta haya que buscarla muy lejos del Golfo de
Bengala. Ese mismo dia en que la tragedia se volco en el sureste
asiatico, Espana sufrié las consecuencias de una tempestad de
nieve y hielo que llevaba bastantes dias anuncidndose. Pues bien,
con la caida de las nieves las autopistas se colapsaron, las maqui-
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nas limpiadoras fueron del todo indtiles, la ayuda de Proteccién
Civil apenas pudo notarse y miles de personas quedaron atrapa-
das en sus automéviles a lo largo de la noche hasta que pudieron
hallar refugio —quienes lo lograron. Cémo seré la cosa que hasta
la ministra que se encarga de las carreteras y los transportes tuvo
que disculparse. Que en Espafia un ministro haga eso significa
mucho.

El problema no es del gobierno espariol actual; con el del
presidente Aznar, hace justo un afio, el desbarajuste fue mayor
todavia y afect6 al doble de automovilistas. Lo que se apunta es
una incapacidad total por parte de las autoridades para entender
cémo cabe anticipar las consecuencias de las catastrofes y qué
hacer para minimizar sus danos. Las crénicas acerca de lo sucedi-
do deberian decir que, a finales del afio 2004, habrian muerto
muchisimas menos personas en el Golfo de Bengala si quienes
tienen la responsabilidad de tomar las decisiones hubiesen hecho
bien su trabajo.

03.01.2005



KYOTO, YA

En el dia de la entrada en vigor del Tratado de Kyoto puede verse
esa botella, como tantas de las cosas de la vida, medio llena o
medio vacia. Cabe aplaudir, incluso tanto como la aparicién de un
milagro, el que se haya llevado a buen puerto un acuerdo al que
la mayor potencia mundial, los Estados Unidos, no ha ahorrado
nunca un gesto hostil negandose finalmente a ratificarlo. Pero
también se puede lamentar el que se acepten, firmen y proclamen
como efectivos unos pactos que es muy probable que no se
cumplan jaméas. La mezcla de la buena voluntad y el posibilismo
no han dado nunca promedios saludables y, asi, los foros en que
se discuten los acuerdos de Kyoto se han distinguido por consi-
derar los puntos del compromiso o bien como insuficientes —
puro maquillaje— o como absurdos —fuente de menos creci-
miento que, en las circunstancias actuales se traduce en maés
pobreza. Sin términos medios.

Las dos caras de la moneda que anda en el aire permanecen si
nos trasladamos desde el terreno de la teoria al de los resultados
practicos del inicio formal de las restricciones que impone el
protocolo. Habida cuenta de que el principal contaminador que
existe en el planeta es también el pais que no se vera afectado por
la entrada en vigor del Protocolo, se podria pensar que cualquier
consideracién anadida es inatil. Pero tal postura seria absurda; al
fin y al cabo los Estados Unidos producen cerca del 25 por ciento
del diéxido de carbono que se genera en el mundo. Las tres
cuartas partes restantes son una cantidad mas que suficiente para
que el tratado que lleva el nombre de la ciudad japonesa sea
tomado muy en serio. Pero sélo si lo que dice el acuerdo es
tomado, a su vez, como algo mas que una molestia inttil por parte
de quienes se han comprometido a cumplirlo, que son los gobier-
nos y, dentro de ellos, los de los paises desarrollados. Cabe pre-
guntarse en qué medida existe siquiera la intencién de hacerlo.
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Cargar las culpas en exclusiva sobre quienes mandan seré tal
vez gratificante, pero supone un error. Las contradicciones que
pone de manifiesto el estreno del tratado no hacen sino retratar a
la perfeccién la mente escindida de la que gozamos los ciudada-
nos europeos. Si se nos pregunta al respecto, nos declaramos
fervorosos partidarios de la defensa del medio ambiente y enemi-
gos radicales de la contaminacién. Pero cualquier atisbo de crisis
econémica suele llevar a la caida del poder politico que la padece.
De ahi que abunden las posturas de cinismo de las que los espa-
noles somos un caso ejemplar. Con la firma del Tratado, Espana
se comprometio a que en el afio 2012 sus emisiones de diéxido de
carbono alcanzasen “sélo” un quince por ciento de subida respec-
to del horizonte de referencia de 1990. Pero ahora mismo llevamos
ya hasta un cuarenta por ciento mas.

Maldecir a los gobiernos anteriores, porque negociaron mal los
limites a cumplir o porque desarrollaron politicas energéticas
incompatibles con esos mismos limites, es un ejercicio bizantino.
El de Kyoto no es un tratado de historia sino de responsabilidad
politica. Y la verdadera pregunta todavia por responder plantea
en qué medida la responsabilidad politica de cualquier gabinete
que gobierne de aqui al 2012 pasara, segin sus propios criterios,
por poner en peligro el crecimiento econémico lo suficiente como
para que las emisiones de gases contaminantes se acerquen —si-
quiera se acerquen— a los limites detallados en el papel que ha
entrado hoy en vigor.

15.02.2005



LAMENTOS DEL PLANETA

Parece que el planeta en el que vivimos est4 intentando decirnos
algo, pero mucho me temo que no entendemos sus sefiales. De
un tiempo a esta parte las catdstrofes se suceden y, lo que es peor
todavia, alcanzan una magnitud apenas atisbada antes. Dentro
de un par de meses se cumplird el primer aniversario de la ola
gigantesca que causé en las tierras riberefias del mar Indico cerca
de 300 000 muertos, si no fueron mds, y un nimero incalculable
de desplazados entre otros dafios materiales nada despreciables.
Para quienes dispongan de memoria corta, también hay ejemplos
mds cercanos: los huracanes Mitch, Katrina y Stan han dejado hace
muy poco semejante huella de muerte, desolacién y ruina en
América Central, México y el sur de los Estados Unidos que no
faltan las calificaciones de “peor catéstrofe de la historia”, con
episodios tan espantosos como el del enterramiento en vida de
los vecinos del pueblo entero de Panajab bajo un alud de lodo.
Apenas un dia después de esa tragedia fue el terremoto de Cache-
mira, con una magnitud superior al 7 de la escala de Richter, el
que caus6 un nimero de muertos que serd dificil que baje, cuando
se hagan las cuentas finales, de las 50 000 victimas.

Alas sefiales apocalipticas se les une el agobio lento y continuo
de una sequia que, en Espana, no se recuerda ni siquiera por parte
de quienes cuentan largos afios. Son muchas, pues, las voces de
alarma que nos rodean e, insisto, me parece que no sabemos bien
lo que nos quieren decir. Ante las catdstrofes digamos naturales
se tiende de inmediato a buscar culpables, no de que hayan
sucedido sino de que sus efectos hayan sido tan lamentables. Asi,
poco tardan en salir a flote las historias de pobreza y corrupcion
en el Tercer Mundo. Pero el ciclén tropical Katring arrasé Nueva
Orleans, que pertenece al primero de todos los mundos imagina-
bles, y, pese a ello, el drama quedé también fuera de control. Tal
vez la enseflanza sea, en este ltimo caso, doble: no conviene
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elegir a lideres ineptos, pero las culpas han de repartirse entre
todos los que, llegado el momento de la crisis, se ven incapaces de
llevar a cabo acciones coordinadas.

La basqueda de culpas afecta todavia mas a las causas de las
sequias brutales, atribuidas al calentamiento del planeta —que
contribuye a que los huracanes sean peores que de costumbre. Tal
calentamiento, superior al que el periodo interglacial impondria
de todas formas, suele ligarse a la contaminacién sin freno 'y, aqui,
el Tercer y el Primer Mundo se dan la mano —por diferentes
razones, faltaria més— en la incapacidad de poner coto a las
emisiones de gases. El resultado no sélo lleva a que incumplamos
los objetivos de contaminar menos, sino que indica que ni siquiera
logramos aumentar nuestros desmanes de una forma algo con-
trolada. La ley de la selva, vamos.

11.10.2005



¢HAY SOLUCION PARA
LA CRISIS ENERGETICA?

Doscientos cientificos de diversas ramas. Miembros de los jurados
del premio Rey Jaime I que se concede en Espafia, firmaron hace
poco —coincidiendo con el Dia Mundial del Medio Ambiente—
un manifiesto en el que pedian a los gobiernos que se planteen
muy en serio el fragil equilibro existente entre fuentes de energia,
conservacién del ecosistema y produccién sostenible. Dieciocho
premios Nobel figuraban entre los firmantes, avalando con su
prestigio lo que, dicho como lo digo yo, apenas podria llamar
siquiera la atencién; menos atin ningin rechazo. Pero he ocultado
una cosa: los cientificos citados reclamaban que se considerase la
viabilidad de todas las fuentes de energia disponibles. A pocos de
los periodistas que recogieron tanto el manifiesto como las expli-
caciones dadas mas tarde por investigadores de tanta talla como
el premio Nobel mexicano Mario Molina, descubridor de la capa
de ozono que nos protege desde la atmdsfera, se les pas6 por alto
que ese “todas” incluye la energia nuclear.

Desde que Chernobil convirtié la amenaza tedrica en brutal
realidad, las centrales nucleares figuran en muchos paises —como,
por cierto, Espafia— en la lista de los anatemas sobre los que no
cabe ni discutir. Los doscientos cientificos que firmaron el mani-
fiesto de los premios Rey Jaime I lo saben; es mas, bastantes de
ellos se manifestaron entonces y se siguen manifestando ahora
hostiles al uso de la energia nuclear mientras existan alternativas
mds razonables. ¢Por qué, entonces, hicieron suyas esas palabras
que animan a replantearse el papel de las centrales tenidas por
demoniacas? Parece claro: porque tales alternativas mas razona-
bles existen pero, por razones diversas, resultan inviables.

Es bien obvio que la solucién mejor para la crisis energética
serfa gastar menos, reducir nuestro consumo barbaro hasta que
alcance un nivel tirando a sensato. Pero hacemos, como se sabe,
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lo opuesto: aumentamos todavia mas el gasto de recursos. A la
hora de buscar culpables, siempre hablamos de “la gente”, en
términos genéricos, cuando no acusamos a los Estados Unidos o,
en los dltimos tiempos, a las economias emergentes como son las
de la India y China. Pero la cuestién basica se expresa de otra
manera: ¢hay algin gobierno dispuesto a sacrificar el crecimiento
economico para contribuir al ahorro de energia? La pregunta es,
por supuesto, retérica. E incluso puede que, para buena parte de
los entendidos, absurda. Porque es verdad que no hay crisis
energética en un sentido estricto. Tenemos cantidades ingentes
de combustibles fésiles que podemos utilizar, aunque, iay!, se
encuentran en forma de carbén. Si decidiésemos volver a las
centrales que queman hulla o antracita, el problema de la falta de
recursos desapareceria de inmediato. A cambio, claro, de una
contaminacion brutal. Asi que en esas estamos. Pronto o tarde
—tan pronto como el petréleo se instale en cotas prohibitivas—
habra que decidir. ¢{Dejar de crecer o garantizar una alternativa
energética razonable?

08.06.2006



LOS COSTES DEL CAMBIO CLIMATICO

Por fin aparece un planteamiento acerca del cambio climético
capaz de convencer y preocupar lo bastante a la clase politica de
Occidente. El informe acerca de las consecuencias del calenta-
miento del planeta encargado por el ministro de Hacienda del
Reino Unido a uno de los més prestigiosos economistas briténicos,
Nicholas Stern, llama la atencién por el hecho en si mismo de que
se buscase a un experto en economia y no a un ecélogo para sacar
las conclusiones pertinentes. Ahora que, un afio después, el infor-
me Stern sale alaluz avalado nada menos que por el premier Tony
Blair, es fcil entender por qué se obré asi.

El informe Stern pone de manifiesto que si no se detiene de
inmediato el cambio climatico la economia mundial puede entrar
en colapso, con una caida de un 20 por ciento dentro de treinta
anos. Los dos grados de aumento de la temperatura que los
modelos matematicos predicen para entonces con unos indices
de confianza altos, de mas del 70 por ciento, habian sido interpre-
tados hasta el momento en claves catastrofistas relativas a aspec-
tos que hoy nos parecen un tanto increfbles y, por tanto, anecd6-
ticos. Por ejemplo, que la subida del nivel del mar anegaria las
playas y cambiaria la linea de la costa. Todo eso lo oimos y nos
resulta tan lejano e improbable que, comparado con el uno por
ciento de coste que tendria el cumplir con los compromisos de
Kyoto, parece justificarse el no hacer nada. Pero el economista
Stern ha clavado el punal donde mas duele. El problema no es
tanto, desde su punto de vista, ecoldgico como econdmico. Es la
riqueza de las naciones, por emplear el término clasico, la que se
ve amenazada por el cambio climético.

En realidad, la constatacién es tan evidente en si misma que
parece trivial. Nuestras economias son tan fragiles, tan sensibles
a cualquier pequefio movimiento del precio del crudo en las
bolsas internacionales —por poner un ejemplo muy conocido—
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que dificil seria el mantener ese tinglado vacilante en pie cuando
suceda algo de tan gigantesca proporciéon como es un cambio
climatico planetario. Pero lo que no es en absoluto trivial es el
célculo hecho por Stern de las dimensiones del desastre econémi-
co: una caida en el producto interior bruto de los paises industria-
lizados —que son los que mas contribuyen a esa consideracién un
tanto teérica de la “economia mundial”’— de hasta un veinte por
ciento. Teniendo en cuenta lo que nos sucede cuando se da una
caida pequefia, de un dos o un tres por ciento, hasta cuesta trabajo
imaginar lo que podria ser ese hecho.

¢Hay solucion? Ninguna, si los gobiernos no deciden actuar
cuanto antes. Perolallamada paradoja delos comunes—¢por qué
yO y no mi vecino?— obra en contra de cualquier iniciativa practica.
Es precisa una intervencion a escala planetaria para resolver los
problemas planetarios. El acuerdo existe: se llama Kyoto. Pero la
voluntad de cumplirlo es por ahora més bien débil. En el fondo,
amparados por el cinismo, podriamos decir que da igual. Si el
informe Stern no cambia las cosas, serd el propio orden de los
acontecimientos el que lo haga cuando ese veinte por ciento de la
amenaza caiga sobre nosotros.

02.11.2006



LOS PECES SE ACABAN

No sé si la salida profesional para los pescadores es el turismo, la
ensefanza, el cine documental o la jubilacién anticipada, pero lo
que si que sé es que la pesca se acaba, y ademads que se acaba por
culpa de la sobrexplotacion de las pesqueras. No lo digo yo, lo
dicen los cientificos. Pero hemos tardado bastante tiempo en
rendirnos ante la evidencia. En el afio 1883, uno de los bidlogos
mas influyentes en el asentamiento del paradigma darwiniano,
Thomas Henry Huxley, sostuvo en la conferencia inaugural de la
Exposicion Internacional de Pesca que se celebré en Londres, que
la vastedad delos océanos era tan gigantesca que, conlos métodos
de explotaciéon conocidos entonces, resultaba inimaginable que
especies como las del bacalao, la caballa o el arranque pudiesen
agotarse nunca. Bien es verdad que en aquella misma ocasion
hubo expertos, como Edwin Ray Lankester, que disintieron de un
célculo tan optimista. Pero en realidad es posible que Huxley
tuviera razén, porque la diferencia entre el panorama que él
imaginaba y el de ahora mismo estriba en el progreso brutal de
las técnicas de pesca.

En enero del afio pasado, tres bi6logos de la Memorial Univer-
sity canadiense aplicaron a los peces de explotacién industrial los
criterios de la World Conservation Union, que identifican una
especie como amenazada y el resultado obtenido fue tremendo.
Desde el attin al pez espada, desde el tiburén a la raya, todas las
poblaciones estudiadas habian sufrido una seria disminucién en
el numero de ejemplares y debian considerarse en estado de
amenaza critica. Aunque los bidlogos canadienses advirtieron que
su estudio no puede extrapolarse a otras especies, caben pocas
dudas acerca de la situacién general.

Cualquier profesional o aficionado a la pesca del Mediterraneo
lo sabe: las capturas van a la baja y hay pesqueras tradicionales ya
agotadas. Que hace unos pocos afos era garantia cierta de éxito
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estan casi esquilmados. Y la razén principal del agotamiento es la
pesca abusiva: arrastres en lugares inadecuados, inexistencia de
una veda eficaz o falta de medios para perseguir a quienes no la
respetan; artes que esquilman los bancos y destrozan los fondos;
barbaridades como la de las redes de deriva. Explotacién hasta el
agotamiento, en suma. ({Con qué alternativa?

La idea de organizar salidas de pesca turistica para los pesca-
dores profesionales es excelente, pero debe complementarse con
medidas de proteccién eficaces. Con la duda acerca de si las
instituciones politicas serdn capaces de imponerlas, habida cuenta
de su impopularidad. La persecucién de los piratas profesionales
delasredes de deriva no da votos. La veda de las especies de pesca
deportiva, menos atn. Pero las autoridades tendran que ponerse
a ello y cuanto antes. El estado de amenaza ha aparecido en sélo
una generacién en las especies estudiadas. Una més —es decir,
pocos anos— y es posible que las salidas turisticas sean inttiles
porque, sencillamente, no exista ya, ni siquiera a titulo de ejemplo,
nada que pescar.

10.01.2007



EN VIAS DE EXTINCION

Los cientificos que estudian el calentamiento del planeta, reuni-
dos en el Panel Intergubernamental de Paris, han hecho una
prediccion apocaliptica: los cambios climaticos supondran un
riesgo serio de extincion para el treinta por ciento de las especies
actuales. Como no conocemos el nimero de éstas, siquiera de
forma aproximada, la prediccién no es muy cientifica. Pero tam-
poco lo pretende. Lo que nos dicen los especialistas estd muy
claro; que la subida de las temperaturas pone en vias de extincién
muchas formas de vida, tantas como tal vez cerca de la tercera
parte de las que nos son mas notorias, dejando de lado seres
unicelulares simples como bacterias y arqueas.

Pese a que éstos, los protozoos, forman la inmensa mayoria de
los organismos que colonizan la Tierra y son de lejos su biomasa
mas abundante; por més que la vida, tal como la conocemos, no
seria posible sin su presencia, a los ciudadanos corrientes nos
importa poco lo que pueda sucederle a una especie de bacterias,
eincluso a todas ellas. Pero, {qué decir de los peces, de los reptiles,
de las aves, de los mamiferos? En realidad nada que no haya
sucedido antes. En diversas ocasiones a lo largo de la historia del
planeta se ha producido la extincién en masa de ingentes canti-
dades de animales y plantas, con la catdstrofe de finales del
Cretacico como episodio méas conocido. ¢Qué importa, pues, sila
historia se repite?

A escala planetaria, nada. Pero en esta ocasién hay una diferen-
cia sensible. Por primera vez, que nosotros sepamos, existe una
especie capaz de darse cuenta de que la préxima extincién masiva
se acerca. Nosotros no sélo lo sabemos sino que, en una medida
no despreciable, podemos hacer que ese momento —inevitable,
en cualquier caso— se adelante o retrase y sus consecuencias se
atentien o agraven. Pero que una especie sepa que es asi no quiere
decir que le sea posible, ademas, aplicar su propia capacidad de
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l6gica. Conferencias como las sucesivas que abordan el cambio
climatico, unidas a acciones de gobierno como las que se suceden
dia a dia no sélo no haciendo nada por resolver el problema de la
contaminacion creciente, sino agravandolo, lo ponen de manifiesto.

¢Estamos, pues, los humanos en riesgo de extincién? Lo dudo.
Lo que anda ya més que amenazado es nuestro modelo de vida
digamos civilizado, que se basa en el despilfarro de los recursos
disponibles y se acompana de una emision brutal de gases conta-
minantes. En muy poco tiempo eso, lo queramos o no, se va a
terminar tal como lo conocemos ahora porque las consecuencias
del cambio climético las estamos viviendo ya incluso en unos
términos de los que podemos darnos cuenta. Y no me refiero al
hecho banal de que haya heladas o tormentas —siempre las ha
habido— sino a los cambios que se suceden en la maquinaria de
control del clima del planeta: los polos.

Comienza dentro de un mes el ano dedicado a los polos y la
ciencia nos pondré al tanto de las dltimas amenazas que les
acechan. Las consecuencias serdn muy graves para cualquiera que
viva relativamente cerca del mar como sucede, por ejemplo, en
casi todas las islas. La pérdida del treinta por ciento de las especies
nos va a parecer una bagatela comparada con la ruina absoluta de
la forma de vivir que tenemos por normal desde hace casi unsiglo.

01.02.2007



EL DIA DE LAS SELVAS

Se ha celebrado hace poco el dia mundial de defensa de los
bosques y las selvas, una mas de esas iniciativas que sirven para
llamar la atencién a plazo fijo acerca de ciertos problemas. Unos
problemas dignos, por cierto, de ser considerados durante mas
tiempo que una vez al afo.

Los argumentos que se suelen utilizar son, en esta ocasion —y
hablando desde la perspectiva de la filosofia— o bien utilitaristas
o kantianos. Los utilitaristas, que forman una mayoria ingente,
piensan que la masa forestal se debe proteger por nuestro propio
interés como seres humanos. Tienen razén incluso més alla de lo
que creen tenerla. Las selvas tropicales y los bosques templados
no sélo suministran la inmensa mayoria de los productos farma-
céuticos en los que basamos el incremento de la esperanza y la
calidad de vida actuales, sino que constituyen un eslabén esencial
para el mantenimiento de la vida misma tal y como la conocemos.
Las cifras que indican la desapariciéon diaria — y no digamos ya
anual— de superficie verde son las mismas que apuntan a la
destruccién de ese mundo relativamente confortable y seguro al
que llegd nuestra especie gracias al hallazgo de la cultura.

Pero si esa verdad resulta tan evidente, {cdmo es posible que
sean tan pocos los gobiernos y Estados dispuestos a proteger de
veras, y no s6lo como reclamo publicitario o postura tedrica, la
masa vegetal? Entre los muchos paises que he visitado a lo largo
de mi vida s6lo Panama cuida de sus selvas con exquisita dedica-
cidn, tal vez porque solo los panamefios entienden la relacion
inmediata y estrecha que existe entre arboles, lluvia, agua y rique-
za, traducida en su caso en las necesidades del canal. Cierto es que
no todos los paises desarrollados tratan con igual indiferencia la
pérdida de sus bosques —de los pueblos en proceso de desarrollo,
en los que suelen encontrarse las selvas, ya ni hablemos— pero la
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desproporcién que existe entre la magnitud del problema y las
minimas medidas tomadas para resolverlo, asusta.

Quienes mantienen una éptica kantiana de la amenaza que
pende sobre bosques y selvas no prestan atencién a nuestro
bienestar sino, mas bien, al derecho intrinseco de los seres vivos
a conservarse asi, como especies presentes en el planeta. En
ocasiones el argumento puede resultar un tanto chocante, como
cuando se vincula el riesgo de la pérdida de las selvas de Borneo
al destino de los orangutanes, siendo asi que son muchisimas
otras formas de vida las que resultan también en peligro. Pero,
por el momento, esa idea de los derechos “humanos” més alld de
nuestra especie no parece haber calado en la ciudadania.

Tampoco haria falta para emprender acciones més enérgicas
de conservacion de las masas forestales. Nuestro interés clarisimo
enlanecesidad de que persistan las selvas y los bosques ni siquiera
precisa de la consideracion del bienestar de los demads seres vivos.
Es una razén del todo egoista la que justifica por si sola que se
detenga el proceso de destruccién en que llevamos metidos desde
hace mas de un siglo. Por decirlo usando el envés de la moneda,
0 somos egoistas defendiendo nuestro propio futuro, o somos
imbéciles. Queda al criterio de cada uno el considerar, entre las
dos opciones de la alternativa, cuél es la preferible y mejor.

21.03.2007



COMPRAR TIEMPO

Calcula la ONU que luchar contra el calentamiento acelerado del
planeta costaria 200 000 millones de délares, una cifra que corres-
ponde al 0.5 por ciento de toda la riqueza que se genera en el
mundo a lo largo de un afio. La referencia del cinco por mil pone
en su dimension real lo que, expresado en miles de millones de
doélares, parece un disparate. El 0.5 por ciento es una cantidad
ridicula, una propina apenas dentro de los presupuestos ingentes
delos gobiernos que gastan muchisimo mds en prop6sitos inttiles
como los del autobombo. Pero aviados estamos si creemos que
por ser una cifra modesta queda garantizado su aporte. El propé-
sito ya antiguo de combatir la pobreza con una aportacién del 0.7
por ciento del PIB de los paises desarrollados resulta inalcanzable
en muchisimos casos como, por ejemplo, el nuestro, y lo que se
gasta de ese capitulo siempre en precario estd a menudo muy lejos
de suponer un beneficio para los mas pobres. {Quiénes deberian
cubrir el 0.5 por ciento contra el calentamiento? {Todos, incluso
los paises que apenas tienen con qué dar de comer a sus ciudada-
nos? De ser asi, parece de cajoén que el objetivo esta destinado al
fracaso.

Es mas, élograrfa detener el calentamiento global esa cifra de
muchisimos délares o incluso otra que alcanzase el doble de lo
calculado? Cualquier cientifico de una disciplina relacionada con
el clima, ya sea gedgrafo, fisico, meteorélogo, ecélogo, paleonto-
logo o incluso arquedlogo, sabe de sobra que no. Desde hace cerca
de 14 millones de afos el planeta sufre altibajos en su temperatura
global que llevan al fenémeno de las glaciaciones y los periodos
interglaciares. En el caso que nos ocupa, el de nuestra época
—estamos metidos en un interglaciar que comenzé hace unos
15000 afios— la tendencia general al calentamiento es inevitable, sin
mas. Pero esa obviedad se convierte en asunto mucho mas dudo-
5o y conflictivo cuando hablamos no de detener el periodo inter-
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glaciar sino de retrasarlo. El despegue industrial de los paises
desarrollados ha llevado a acelerar el calentamiento global. Asi
que en realidad estamos hablando de comprar tiempo; de devol-
vérselo, en realidad, al proceso natural, evitando su aceleracion.

Pero lo que era estudio climatico a largo plazo se convierte en
brega politica en cuanto lo planteamos asi, como medidas a tomar
para que el crecimiento econémico no suponga contaminacién
brutal. La paradoja es, llegado este punto, dolorosa. Si no he
entendido mal la propuesta, se trata de compensar lo que unos
cuantos —los paises mas ricos— hemos destrozado. Y eso sucede
mientras los compromisos de detener el deterioro ambiental,
como el de Kyoto, son manifiestamente incumplidos por quienes
gozamos de las mayores riquezas. {Qué se pretende, pues? (Que
los justos paguen por los pecadores mientras éstos se disponen a
seguir con las practicas de siempre? Para aminorar los efectos
negativos de la aceleracién del calentamiento inevitable seria
mucho mas efectivo que los paises desarrollados se tomasen en
serio el freno de la contaminacién que generan. Y a partir de ahi,
discutamos todos.

30.08.2007



ALGO HABRA QUE QUEMAR

Siglo y medio de disparates explotando los recursos que nos
proporciona la naturaleza para mantener nuestro despegue in-
dustrial deberia habernos ensefiado ya alguna que otra cautela.
Como la de no echar las campanas al vuelo cada vez que damos
con algunaidea que tenga la apariencia de ser genial. Ya sabemos
que quemar carbon sirvié, amén de palanca para que el Reino
Unido primero y el resto de los paises desarrollados después se
convirtiesen en duefios del mundo, para marcar el comienzo de
nuestros problemas ambientales ligados a la lluvia acida. La ope-
racién de sustituir la antracita y la hulla por el petrleo —otro
combustible fésil— sera considerada dentro de uno o dos siglos
como el disparate que dilapidé buena parte de los tesoros del
planeta. Pero desde lo de Chernobil, de las centrales nucleares no
queremos ni oir palabra, la energfa edlica levanta ampolias con
esos bosques de molinos que parecen gigantes y los paneles
solares —cuando no los roban— dan para poco. Para colmo, ahora
que aparecen en el horizonte los biocombustibles como alternati-
va, rara es la semana en que alguna persona notable no los maldice
haciéndoles responsables de que se incrementen las hambrunas
del Tercer Mundo mientras suben los precios de los alimentos en
todas partes.

Pero algo habra que quemar. Seguimos midiendo nuestra pros-
peridad en términos de lo que logramos que crezca la masa de los
bienes producidos, hasta el punto de que una subida timida, y no
digamos ya un estancamiento, genera el panico. Por mas que se
nos llene la boca con el concepto de la sostenibilidad —crecimien-
to sostenible, turismo sostenible, agricultura sostenible, industria
sostenible y, a lo mejor incluso llegamos a verlo, mineria sosteni-
ble— nos comportamos de la misma manera en que lo harian los
nifios sin uso de razén cuando se trata de consumir lo que queda
a nuestro alcance. Mientras no dé alguien con el balsamo de
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Fierabras que nos permita hacer que el bienestar dependa de otros
valores distintos a los econ6micos, esa pescadilla que se muerde
la cola no va a enderezarse. Con lo que se llega a la necesidad de
discutir, como si sirviera de algo —que sirve al menos de consue-
lo— cuéles son los recursos energéticos reales en los que podemos
hacer que descansen nuestras necesidades industriales en unos
momentos en que China y la India llaman a la puerta.

Dicen los expertos que la tinica solucién consiste en el uso de
todas las soluciones a la vez. No descartar ninguna fuente ener-
gética —ni la nuclear siquiera— porque no hay una en particular
capaz de resolver nuestros problemas. Dicho de otro modo, se-
guiremos talando selvas, generando cantidades inmensas de
COz, despilfarrando hidrocarburos y extasigndonos ante la pro-
paganda que habla de lo ecolégico que somos. No estaria mal
anadir a ese panorama absurdo alguna clave incémoda acerca de
las alternativas irrenunciables que comienzan a aparecer. Entre
las que destacard, a poco que lleguemos a ese fin de la era del
petréleo abundante que tanto se predica y tan poco se toma en
cuenta, la que enfrenta a las centrales nucleares con la energia
verde de los biocombustibles.

11.10.2007



EN LA ANTARTIDA

Con motivo del viaje que hice hace poco hasta los mares de hielo
que rodean la Antartida, no han sido pocos los amigos que, a la
vuelta, me han preguntado acerca de la manera como se percibe
en aquellas latitudes remotas el cambio climético. Que le pregun-
ten a uno por las ballenas, los pingiiinos, las focas o el krill entra
en lo razonable. Que se interese cualquiera por el frio que se pasa
alli, o el tamario de las olas con las que te sorprende el Cabo de
Hornos, es facil de entender. Pero, {las alteraciones a largo plazo
del clima terrestre? {Desde cudndo es eso material de preocupa-
cién ciudadana?

Desde hace afos, por supuesto, pero con un incremento un
tanto reciente de los temores. Ya sea porque el sefior Al Gore ha
conseguido concienciar a la ciludadania amén de ganar sus buenos
dineros en el empeiio; ya venga de que tenemos el clima enrabie-
tado y las estaciones giradas del revés, como mangas por hombro,
o se deba a que los medios de comunicacién influyen mucho en
los 4nimos del lector-oyente-espectador, el calentamiento global
se nos ha vuelto un problema en los que cabe pensar incluso de
viaje por el casquete polar antértico, por aquellas barreras gigan-
tescas de hielo de las que, segtin se ha sabido hace poco, acaba de
desprenderse un témpano tan inmenso como para poder compa-
rarlo con la isla de Ibiza en cuanto a tamario.

Pero el calentamiento global no es un fenémeno nuevo, propio
de nuestra generacién. Ni por asomo. Comenzé hace cerca de
quince o veinte mil afios, cuando la Giltima glaciacion amainé en
sus furias y entramos en el periodo interglaciar en que nos encon-
tramos ahora. Poco podemos hacer al respecto, salvo rezar al dios
o diablo en que crea cada uno para que, con nuestras torpezas, no
empeoremos la situacion. Porque de eso va el problema real: de
que, si bien las alternativas climdticas en la sucesién de glaciacio-
nes e interglaciares no pueden percibirse ni de lejos en el espacio
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delavida de una persona, las barbaridades derivadas del lamado
progreso —desde la tala masiva de arboles a la contaminaciéon
atmosférica— estan acelerando los cambios. Tanto como para que
haya que prohibir el esqui porque las estaciones carecen de nieve,
falte agua para beber en algunas ciudades importantes de Espafia
y los jardines terminen convertidos en eriales.

Pero, ¢y la Antartida? iQué se percibe alli? Los cientificos
tendran sus medios para calibrar los cambios; por lo que hace a
un curioso como yo, sélo pude constatar lo que me dijeron: que
este afio ha sido de mucho frio y muchos hielos. Pero, iay!, no
todas las noticias son tan buenas para nosotros, los amantes de las
nieves (que me incluyo en ese grupo). Seiscientas o setecientas
millas més al norte, en Tierra de Fuego, los glaciares como el que
corona la ciudad de Ushuaia estdn en retroceso de una forma
manifiesta. éHaremos algo sensato para que nuestros nietos, al
menos, lleguen a contemplarlos?

03.04.2008




LA ENERGIA, CONTAMINA

Lo que nos faltaba para el duro. A causa de su carencia absoluta
de petréleo y gas natural, Espaiia se habia convertido en el pais
lider de Europa en cuanto a las llamadas energias alternativas, es
decir, suministros energéticos como son el solar o el edlico, que
no dependen ni de los derivados del crudo, ni del biodiesel. Se
suponia que esas férmulas para obtener electricidad implicaban,
ademads, un paso definitivo contra la emisién de gases contami-
nantes. Al aprovechar la fuerza del viento o el impacto de la luz
solar, que no implican la necesidad de quemar nada, estarfamos
burlando la trampa de las emisiones de COz2 y, por ende, la lluvia
4cida y la aceleracion del calentamiento del planeta. Pero he aqui
que dos cientificos de la universidad de California en Irvine,
Michael Pratter y Chia-Hui Hsu —la asistente de origen chino que
ha occidentalizado su nombre como Juno Hsu— acaban de arro-
jarnos un cubo de agua no ya fria sino helada. En un articulo
publicado en el Geophysical Research Letters, Pratter y Hsu ponen
de manifiesto que las placas solares de tltima generacion contie-
nen trifloruro de nitrégeno, NF3, un gas capaz de causar efectos
20 000 veces superiores a los del CO2 en la absorcion de calor y,
por ende, en el deterioro del clima. Algo que ya se sabfa pero
dando por supuesto que las placas solares no liberan NF3 en la
atmosfera. Pratter y Hsu se han encargado de arrojar dudas acerca
de esa optimista prevision. Puede que silo hagan y en una medida
superior a la que temian los pesimistas.

Tal vez sea esa la lecciéon maés dolorosa de las investigaciones
de los cientificos californianos del campus de Irvine: pese a los
miuiltiples fracasos, pese a la conviccién de que nuestra soberbia
es, en realidad, ignorancia, seguimos creyendo que daremos con
la ldmpara maravillosa que nos permitird seguir consumiendo
recursos naturales, dilapidando energia y trepando en la espiral
del crecimiento sin limites. Tal vez la cuestién no sea técnica sino
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filosofica: seguimos sin prestar atencion a las leyes bésicas de la
naturaleza. Y una de ellas —conocida desde los tiempos de Lord
Kelvin y Carnot—establece que la entropia va siempre en aumen-
to. Ese segundo principio dela termodinamica se puede disimular
durante un tiempo limitado en un espacio muy preciso expelien-
do entropia hacia otros lugares y dando, asi, la impresion de que
el orden crece. A la larga, no lo hace.

Dicho de otra forma, es seguro que ninguna fuente energética
llevara jamaés a la cuadratura del circulo de un desarrollo sosteni-
ble. Las hay mas contaminantes —mucho mas contaminantes—
y menos peligrosas —bastante menos dafinas— pero no hay ni
suministro energético inocente, ni crecimiento sin riesgo. Asi que,
ademds de optar por aquello que cause dafios inferiores al ecosis-
tema, tal vez fuese cosa de entender que hasta lo més ecolégico
—que término mas absurdo— contiene amenazas que cabe des-
cubrir cuanto antes.

24.04.2008



SALUD

Olafaltadeella. Y, sobre todo, los desvelos (digamos) y amenazas
que nos llegan por parte de quienes deberian dedicarse a velar
por el bienestar de los ciudadanos a los que administran. En cierta
medida, estos articulos se solapan con los de las secciones de
ciencia y de medio ambiente. Pero ya adverti al principio que las
fronteras entre las distintas partes de este libro son muy permea-
bles.




LAS VACAS ESTAN LOCAS

Extrafios tiempos son estos en que las vacas enloquecen en Euro-
pa. Seria incluso para tomarselo a broma si nos olviddsemos de la
tragedia que eso supone para los campesinos europeos que viven
de la explotacién del ganado. El consumo de carne de vaca ha
bajado en la mayor parte de los paises europeos hasta casila mitad
y los mercados se hunden. Después de tantas campanas de de-
nuncia, desde aquella que aired el material de que estdn compues-
tos los piensos que comen las reses europeas hasta la que puso de
manifiesto cudles son las hormonas que se inyectan al ganado, la
ciudadania anda con la mosca tras la oreja en algunos de los
asuntos mas aireados que tienen que ver con la alimentacién.
Aunque la paranoia no es demasiado eficaz, desde luego, porque
va por barrios. Sospechar de los cultivos transgénicos puede
evitarnos un riesgo ciertamente remoto; mirar con lupa la proce-
dencia de los filetes quiza haya podido alejar la nada probable
amenaza de los solomillos britanicos, pero la vacuna de la descon-
fianza sélo cubre aquello que es noticia con aires de novedad. Al
mismo tiempo en que tomamos esos exquisitos cuidados no hay
dia de cualquier verano en que no abunden los turistas que caen
en la trampa mucho mas inmediata de la salmonella. Aun asi, nos
metemos en el primer restaurante que aparece sin prestar aten-
ci6én alguna a la forma como se manipulan en él las salsas.

Un axioma muy utilizado por los et6logos asegura que lamayor
parte de nosotros terminaria por hacerse vegetariana si tuviéra-
mos que sacrificar con nuestras manos los animales que nos
comemos. De contemplar de cerca, ademas, todos los procesos
que llevan los filetes desde el matadero al plato del almuerzo, la
conversion se aceleraria. Conozco gente que sélo come pescado
en la conviccién de que se trata de animales que se alimentan ellos
mismos sin intervencién alguna de lamano humana, y eso porque
las piscifactorias no estdn atin demasiado en boga. Pero la gran
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mayoria de los ciudadanos tiene una actitud mucho menos cohe-
rente con respecto a lo que estdn dispuestos a meterse en la boca.
El que el episodio de las vacas que desvarian suceda en unos
paises adictos a la comida basura y consumidores de toda clase de
productos empaquetados que nos aseguran que saben a jamoén
sin haber estado jamés cerca de un cerdo, o de bebidas tituladas
de naranja que tienen el quince por ciento de zumo y el otro
ochenta y cinco de cualquier otra cosa, no deja de ser divertido.
Somos nosotros los que demostramos estar mas bien con la cabeza
alterada. Pero hablar de esas cosas y preocuparse por la comida
cuando el Oriente Medio estalla por los aires es pecado de inge-
nuidad. Puestos a demostrar lo enloquecidos que estamos los
humanos, los ejemplos abundan sin necesidad de entrar en asun-
tos culinarios.

28.11.2000



LA GRANJA DE ORWELL

De las vacas locas y los corderos de lengua azul en Europa hemos
ido sin solucién de continuidad a los cerdos hormonados. La
moraleja es obvia: seguirdn mds sustos y nuevos bichos aparece-
ran en la cola de los alimentos dudosos. Cualquier cosa que se
cultive o se manipule con fines relacionados con la alimentacion
queda bajo sospecha, porque al fin y al cabo las estrategias comer-
ciales son siempre las mismas: ganancia de peso en el tiempo mas
breve y a los precios mds bajos posibles, que lo que no mata
engorda. Engorda al animal de granja y engorda la cuenta co-
rriente de quien da con la férmula de un pienso inimaginable y
milagroso. En las peliculas de ciencia-ficcién los astronautas co-
men pildoras de colores con nombres sacados del recetario de la
cocina francesa. Felices ellos que saben en qué consiste el engafio.

Nosotros, no. Los ciudadanos europeos, no lo sabemos. La
Unién Europea, cuando no era sino Comunidad todavia, decidi6
que el peligro més inmediato y real era el de la opini6én ptblica,
un riesgo de mucha mayor altura que las dolencias de las vacas.
Siguiendo al pie de la letra los estudios de Noam Chomsky acerca
del lamado problema de Orwell, los jerarcas europeos optaron
por la desinformacion en forma de avalancha. Dice Chomsky que
en la sociedad posmoderna la férmula més eficaz de censura
consiste no en negar los datos, al uso antiguo, sino en multiplicar-
los y difundirlos en forma de marea interminable hasta tal extre-
mo que el ciudadano no sepa qué conclusién sacar. Repasando
las hemerotecas o tirando sin mas de la memoria es facil recodar
que desde el asunto de los priones, o del uranio empobrecido
—por citar dos recientes— hemos aguantado el asedio en forma
de toneladas de noticias a gusto de cualquier consumidor. Se dice
una cosa y la contraria: que las enfermedades se contagian desde
unas especies a otras y que no se contagian; que la municién
utilizada por la OTAN en Kosovo contamina y que no contamina;
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que los huesos son peligrosos y que no lo son; que se utilizé
plutonio en los proyectiles y que no se hizo tal cosa. Lo importan-
te, pues, no es argumentar en uno o en otro sentido sino en todos
ala vez y a lo bestia. De tal suerte cuando salga un nuevo riesgo
en potencia, ya sea de las aves de corral, de los peces de factoria
o de la fruta de invernadero, cualquier verdad que trascienda
quedara ahogada de inmediato en un mar de dudas y contradic-
ciones.

La obra mas conocida de Orwell lleva por titulo Rebelién en la
granja. Es una sétira contra el estalinismo disfrazada de historia
acerca de la revuelta de los animales domésticos, pero el paso de
los afios permite que Ja abordemos mediante una lectura distinta
y muchisimo menos eliptica. La dictadura no sélo puede impo-
nerse por medio del pensamiento sino, de forma muy moderna y
adecuada, a través de la digestion.

30.01.2001



LA EUTANASIA YA ES LEGAL
(EN HOLANDA)

Holanda fue el primer pais europeo que legalizé la prostitucién.
También fue pionero en permitir el consumo de drogas de las
denominadas blandas. Ahora los Paises Bajos se convierten en el
primer pais del mundo que despenaliza la eutanasia activa, con-
virtiendo en legal el poner fin a la vida de un enfermo al borde de
la muerte bajo condiciones, eso si, muy estrictas. {Qué es lo que
tiene de particular el Parlamento Holandés para apuntarse a la
tarea permanente de ir abriendo camino? La férmula es sencilla:
el Poder Legislativo cree, en Holanda, que las leyes estin para
seguir lo mas de cerca posible la sensibilidad social, y se trata de
un pais que, en ese terreno hace gala de su tolerancia. Los proble-
mas son los mismos en Holanda y fuera de Holanda, pero los
ciudadanos de los Paises Bajos cuentan con una forma distinta de
buscarles solucién. Alli donde otras naciones europeas aplican la
mano dura los holandeses optan por lo contrario. Si la alternativa
estuviese tan clara ni siquiera habria polémica, pero lo cierto es
que Amsterdam, en contra de lo que predecian los partidarios de
la represién como mejor sistema, estd entre las ciudades europeas
con menos consumo de drogas duras.

La eutanasia sera vista por quienes creen que se trata de un
crimen como un acto contra natura para terminar con la vida
humana usurpando el papel de los dioses. Quien asi piense tiene
todo el derecho a hacerlo. Nada que objetar a su opcion de sufrir
hasta el final, llegado un caso que no se le desea y que ojald que
no se le presentase nunca a nadie. Pero de la misma forma que
cabe respetar ese punto de vista se debe también reconocer el
derecho a una muerte lo mas digna y lo menos traumatica posible
de quien, en estado terminal, prefiere poner fin ala desesperanza.
Eso ni siquiera es una novedad. La eutanasia activa, bajo el ropaje
de las drogas que buscan alivio para el dolor de enfermos agoni-
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zantes a los que la medicina va a acortar con certeza las horas que
les quedan de pena, es practica comiin en toda Europa. Se trata,
pues, de eliminar eufemismos y proteger a los médicos y a las
enfermeras, no de plantearse si eso es aceptable o repulsivo.
Ahora esta en el fiel de la balanza de la decisién de cada uno y
depende por completo de la voluntad del propio enfermo o de
sus parientes cercanos. Que esa costumbre extendida puede en-
cubrir algunos casos de abusos delictivos es posible, aunque poco
probable, de la misma manera que las escasas probabilidades que
hay de usar un automévil como arma homicida permiten el que
cualquiera pueda obtener un permiso para conducir.

Holanda tendra mas claro dénde esta la ley y dénde la trampa
gracias a las cautelas que impone su eutanasia. Mas claro, desde
luego, que los otros paises europeos en que los médicos se juegan
el estar cometiendo un delito cuando lo que hacen es ayudar a
bien morir a quien no tiene ya ni remedio ni ganas de seguir con
vida. Pasaron los tiempos en que, por decreto, no habia suicidas
en Espana. Reconocer las eutanasias y darles una regulacion es
mejor que ignorarlas.

11.04.2001



MARTHUANA LEGAL

Se ha dicho ya muchas veces y habrd que repetirlo otras tantas
ma4s porque en unas sociedades como las nuestras, que se basan
en las realidades virtuales, la Bolsa volatil y el parlamento media-
tico, la palabra lo es todo: entre medicina y droga no hay una
barrera firme sino, més bien, una frontera borrosa cuyas balizas
son mucho més sociales y juridicas que cientificas. Medicina fue
en un principio la morfina, purificada para dar una salida a los
adictos al opio, y la heroina més tarde cuando se trataba de
desenganchar a los clientes que la primera creé. Medicina es la
metadona ahora mismo y con idénticos propdsitos a los que
hicieron nacer las actuales drogas duras.

Hace muchos afios, cuando los de mi generacién anddbamos
metidos en las dudas de la adolescencia, las anfetaminas eran
ayuda para estudiar mejor y las pastillas de adelgazar se consu-
mian en las discotecas mezcladas con alcohol con el fin de conse-
guir un placentero y largo viaje. El inglés, con sus drugstores, es
un idioma que hace justicia a ese continuo que existe entre estu-
pefaciente y farmaco mientras que en el espafiol —el de Espafia,
al menos— el término “drogueria” va por otro lado. Todo depen-
de, pues, de los matices en un terreno en el que lo perverso y lo
santo dependen a menudo de la voluntad, el propésito y la dosis.

Le toca ahora el turno de las precisiones legales a la marihuana,
una delas drogas llamadas blandas més extendida y popular. Que
puede hacer que uno se sienta bien es un hecho que millones de
personas han comprobado mediante su experiencia personal.
Menos que las que nutren las filas bien pobladas de los alcohdli-
cos, pero las suficientes como para que estemos hablando de una
sustancia un tanto comun. Pero para dar el primer paso hacia una
tolerancia completa ha sido necesario que los cientificos corrobo-
rasen la utilidad del cannabis como terapia paliativa de los tragos
amargos en determinadas dolencias que tienen mal llevar. Con el
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alcohol paso algo paralelo cuando en los Estados Unidos de la ley
seca el aguardiente se permitia por razones medicinales. El chiste
del borrachin buscando una serpiente por entre los arbustos se
utiliza todavia en las tiras cémicas de ese pais.

Distintos parlamentos autonémicos en Espafia instan al gobier-
no del presidente Aznar a que dé carta legal a esos mismos usos
medicinales pero en el caso de la marihuana. Los contras, que
siempre los hay, y los pros, que van a ir creciendo cada vez mas,
se deberfan comparar con los que, historia en mano, conocemos
de sobras por lo que les sucedi¢ a los prohibicionistas en Estados
Unidos. Prohibir lo que de todas formas va a consumirse es un
sistema que da malos resultados.

22.05.2001



SE RECOMIENDA NO FUMAR

Algunos de mis amigos son inteligentes. Algunos de mis amigos
fuman. Aunque pueda parecer mentira, algunos de mis amigos
que fuman son inteligentes. Todos ellos saben lo que dicen las
estadisticas habidas y por haber que tratan de los efectos del
tabaco en los pulmones y la garganta, pero siguen fumando.
Imagino que a estas alturas del argumento lo suyo es invocar la
libertad individual para suicidarse como a uno le dé la gana pero
no seria justo. Fumar es algo que afecta a todo el mundo incluso
si nos olvidamos de las miserias de los fumadores pasivos. Mu-
chos son los recursos publicos que hay que invertir por ver de
apafar un poco las penas a las que llevan, con premeditaciéon y
alevosia, las tabacaleras. En los Estados Unidos se estd llegando a
un acuerdo para que las companias que hacen fortunas con el
tabaco se hagan cargo de una parte de los costes de atender a los
fumadores enfermos. A ver si hay suerte y luego se puede aplicar
la misma férmula a los fabricantes de automéviles que pueden
pasar de los doscientos kilémetros por hora, a los que llenan de
azticares refinados las golosinas de los nifios y asf hasta la némina
entera de los atentados a la salud disfrazados de negocio.

Aqui en Europa, sin embargo, nada de eso va a hacer falta. Los
parlamentos nacionales y regionales, de la mano del Dia Mundial
contra el tabaco, se han apresurado a aprobar recomendaciones a
la ciudadania para que deje de fumar. Estamos salvados. Habida
cuenta del nulo respeto e interés con que todos los ciudadanos
europeos siguen las noticias parlamentarias es dificil que los
estancos tengan que pedir a la Unién Europea de ahora en ade-
lante subvenciones para abandonar el oficio, como los ganaderos,
los agricultores, los pescadores y, al paso que vamos, los maestros.
El peso de los innumerables estudios cientificos que relacionan
tabaco y cancer, la autoridad de las revistas que publican esos
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trabajos e incluso la noticia de un amigo que ha muerto con la
garganta o los pulmones agujereados eran razones insuficientes
para convencer ala ciudadania de que dejase de fumar. El tabaco,
como todo el mundo sabe en Europa, viene de América. El vicio
de fumar también, pero de las agencias de publicidad de Nueva
York. Maldecir a los indios no basta.

Una sociedad que toma con los melindres que usamos los
europeos la amenaza remota de los priones en las bien escasas
vacas enfermas de la locura bovina y, a la vez, sigue fumando no
necesita ni de admoniciones morales, ni de leyes parlamentarias,
ni de argumentos. Estd claro que la dependencia psicoldgica
respecto del tabaco anula todo lo demas, y los fabricantes bien que
la explotan con una cuidadosisima imagen que une la tentacién
al riesgo. Poner en las cajetillas que el tabaco mata es redundante:
no hay nadie que no lo sepa. Mas adecuado seria decir, con
grandes letras, que la estupidez y la usura matan (dentro y fuera
del negocio de los cigarrillos y los puros habanos).

06.06.2001



LA GUERRA DE LAS BACTERIAS

Las autoridades aconsejan calma, aseguran que esta todo contro-
lado y se remiten a las instrucciones de la Organizacién Mundial
dela salud, como si alguna agencia dependiente de la ONU hubie-
se podido hacer, aunque sélo fuera una vez en su historia, algo
que no viniese marcado por el transcurso de los acontecimientos.
Los casos de antrax de Florida, primero, y el Congreso de los
Estados Unidos luego han sido suficientes para que se confirmen
los temores que atenazan desde hace ya mas de un mes a los
ciudadanos de Occidente. Al fin y al cabo el atentado contra las
Torres Gemelas necesit6 de una intensa, dificil y cara preparacion
pero, {qué hace falta para sembrar de bacterias una ciudad cual-
quiera? La decisién de hacerlo y el material necesario que, con
certeza, estd en manos de los terroristas auspiciados por los tali-
banes.

Hace poco més de un siglo una guerra barbara —como todas,
pero mas— llené Europa de cadaveres y de supervivientes inva-
lidos para toda la vida que les quedaba, por culpa de los gases. La
guerra bacterioldgica es peor: de poco sirven las mascaras ni los
trajes protectores, salvo que aceptemos convertirnos en astronau-
tas durante todo la jornada cotidiana. Los que puedan pagérselo,
claro. Porque, lo busquen o no, esas guerras —las quimicas, las
biolégicas— obtienen la mayoria de sus victimas entre la pobla-
cién civil. Como en los bombardeos masivos de las ciudades
alemanas y japonesas en la Segunda Guerra Mundial. Como en
el Vietnam. {Acaso no es una guerra quimica la que utiliza el
napalm? Pero los gases son otra cosa. Estan prohibidos por todas
las convenciones internacionales habidas y por haber. {Cémo es,
pues, que han terminado en manos de grupos barbaros? Por la
sencilla regla de tres que establece que las mismas naciones que
impusieron la “guerra limpia” (eufemismo que podria traducirse
por guerra cara, guerra s6lo al alcance de las grandes potencias)
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acumularon cantidades enormes de gas mostaza o gas sarin y
desarrollaron, por mucho que lo negasen, armas bacterioldgicas
de inmenso poder.

En el caso de los misiles tierra-aire esas armas terminaron en
manos de los talibanes a causa de que la estrategia geopolitica
aconsejaba armarles para que resistieran contra los soviéticos.
¢Como podemos estar seguros de que no sucedi algo parecido
con el antrax? Cierto es que se trata de una bacteria de dificil
contagio a las personas pero, {a quién le consuela eso? {Acepta-
rlamos una loteria del riesgo que tocase a una o dos personas,
pongamos, en cada barrio? Como la bacteria B. anthracis, que es el
nombre cientifico del 4ntrax, es de larga persistencia en el terreno,
los efectos del panico que pueda provocar son muy duraderos.

El atentado contra las Torres Gemelas obtuvo lo que buscaba:
un eco inmenso en las televisiones de todo el mundo. Las cartas
enviadas con unas esporas del ntrax también lo han conseguido
de inmediato: miedo continuo y persistente. La carta siguiente
puede llegar a cualquier sitio, y si lo hace 0 no es un tanto
secundario: el mal estd ya hecho. No podemos bombardear cada
oficina de Correos, cada buzén de Afganistan, Irak o Palestina,
cada agencia de mensajeros. No podemos ni siquiera saber quién
es el culpable de los envios contaminados. Esta guerra tiene dos
iniciativas contrapuestas, como si se jugase en un tablero con
reglas distintas para uno y otro. Bacteriolégica, en etimologia
castiza, parece significar algo propio de la l6gica de las bacterias.
Pero nuestra 16gica no es mucho mejor.

17.10.2001



DROGAS DE DISENO

Naci6 en laisla de Ibiza, en el Mediterraneo espariol, y le pusieron
éxtasis de nombre para que quedase claro desde el primer momen-
to que se trataba de una pastilla milagrosa, capaz de llevarle a uno
a un mundo diferente, de ensuefio, més alla de lo que conseguian
las drogas habituales. Pocos afios mas tarde, el éxtasis ha matado
ya a veinticinco jovenes en Espafia, dos de ellos hace sélo una
semana.

Nosotros, los padres o los abuelos quiza de los chicos que se
agarran al éxtasis comenzamos —hace un siglo ya— fumando casi
cualquier cosa, desde agujas de pino a lechuga seca. Algo después
el asunto fue més en serio; marihuana o hachis cuando sonaba la
flauta de la oportunidad. Eran el emblema de los jévenes de
entonces y, asi, los conciertos de rock, incluso los que se celebra-
ban al aire libre, olian en los afios sesenta a fumadero de opio de
Shanghai un tanto pasado por agua.

A los veinte afios uno sabe que es inmortal, que no puede
pasarle nada. Pero lo de ahora no es lo mismo. Aquello que no
pasaba de ser una dosis mdas bien modesta de cannabis que se
repartia, ademds, entre todo un grupo por el que iba circulando
el porro de mano en mano se ha convertido en la trampa de las
drogas de disefo. Es verdad que el fumar hierba te podia llevar
maés lejos de la mano de Lou Reed. Pero parecia al menos que
nosotros podiamos elegir, que era asunto nuestro si nos pasaba-
mos o no al otro lado de la raya.

Veinticinco muertos convierten a las pastillas en la amenaza
mads seria para los espafioles muy jévenes siempre que nos olvi-
demos del tréfico. Las drogas de disefio que se pueden fabricar en
casi cualquier laboratorio y casi de cualquier manera, incluidas las
mas letales. Plantar semillas, abonar y regar el plantel, podarlo si
cabe, cortar las hojas de la marihuana y secarlas no lleva muy lejos.
La cadena no admite afiadidos extrafios. Pero colgarse de las
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pastillas supone abrir una puerta hacia lugares que a lo mejor no
han sido nunca explorados antes. Quiza sea ése uno de los atrac-
tivos del éxtasis —o de lo que sea que toma su forma— cuando se
tiene la edad precisa para apostar por lo mas oscuro.

Las drogas no desapareceran jamas y, de hecho, las que se
consideran como tales de forma oficial causan muchisimas menos
muertes en Europa que el alcohol o que el tabaco. Siendo asi, la
Unica salida razonable que hay es darles a los jévenes el conoci-
miento preciso para saber a qué se arriesgan. Las cajetillas de
tabaco llevan una advertencia acerca de su morbilidad y, pese a
ello, las compaiifas tabacaleras contintian cotizando en bolsa. Es
demasiado compleja la ecuacion que liga la adiccion, la moda y el
atractivo del riesgo como para que se puedan dar recetas univer-
sales. Pero si se afiade, ademds, la ignorancia, el resultado es
mortal de necesidad. Atin recuerdo los anos aquellos en los que
nos crefamos que la cocaina era una droga muy cara pero inocua
en la practica. Viendo quiénes son los que mandan ahora en el
mundo, y lo que hacen, para mi que se les fueron a la basura la
mayor parte de las neuronas.

09.03.2002



POLLOS CON FIEBRE

Como los miedos, en este siglo XxI, van por libre, las autoridades
se desviven encontrando una férmula capaz de compensarlos. No
va a ser facil. Luego de que las vacas se volvieran locas, las ovejas
ensefasen lalengua azul y los cerdos sufrieran la peste, son ahora
los pollos quienes amenazan con el contagio de una gripe que, en
el peor de los casos, te puede enviar al otro mundo. La barrera
entre distintas especies, que se tenia como eficaz para evitar
epidemias, no ha funcionado en este tltimo contratiempo. En
Vietnam —con ocho muertos— y en Tailandia —con dos—se han
producido saltos confirmados de la gripe del pollo a los seres
humanos. Asi que las autoridades sanitarias se han liado la manta
a la cabeza y, con la sabia norma de la prevencién por delante,
han recomendado a los viajeros ciertas medidas cautelares. Entre
ellas, la de vacunarse de la gripe comtin. Como las vacunas son
especificas para los gérmenes de los que protegen, la de la gripe
normal no sirve para nada frente a la amenaza de la fiebre del
pollo. Pero, eso s, es una vacuna. Moraleja: si no encuentra usted
en las farmacias vacunas de la gripe, inyéctese la del tétanos o la
fiebre amarilla. Tanto da.

Hemos perdido ya no sélo las formas, que se extraviaron hace
tiempo, sino incluso la capacidad de silbar y mirar hacia otro lado
cuando vienen mal dadas. Las autoridades se escudan en la idea
de que si dicen las cosas de frente no se les va a entender. O si que
se les entiende, pero dard igual. En el asunto de la fiebre del pollo
la raz6n aducida para recomendar a los viajeros que se vacunen
de lo que no sirve para prevenir esa enfermedad nueva es la de
evitar asi que quienes atrapan una gripe coman generen alarmas
injustificadas. No molesten con la fiebre si de todas maneras no
se van a morir, viene a significar eso. Tiene sentido. Las mismas
autoridades se estdn planteando ya el montar en los aeropuertos
arcos detectores de la temperatura semejantes alos que ya existen
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para poner de manifiesto los metales. Hay que reconocer que serfa
una verdadera lata el que esos nuevos chivatos queden bloquea-
dos por culpa de un resfriado comiin. Sucederia como cuando al
viajero de delante de uno le suena la alarma y, tras pasar una y
otra vez, la culpa es de los zapatos. Los de la cola le miran peor
que si se tratase de un terrorista. Es un desgraciado.

(Y para cuando una vacuna de verdad, de las que sirven de
prevencion de la enfermedad en vez de entretenimiento de las
autoridades y beneficio de los detectores de paranoias? Entre tres
y seis meses, con manipulacién genética por medio, en el mejor
de los casos. Dios nos ampare. En ese tiempo la epidemia estara o
extendida del todo u olvidada, y los pasajeros tendran que pasar
por mds arcos que los de una catedral romanica. Con la tnica
ventaja anadida de que quienes tengan unas décimas pueden
terminar en un campo de concentracion. Por desgraciados.

03.02.2004



TRASPLANTE DE ROSTRO

Comenzamos, hace tiempo, porlosriftlones. Luego vino el higado,
otro 6rgano cuyo deterioro condenaba a la muerte. Pero fue al
tocarle el turno al corazén cuando comenzamos a plantearnos la
vertiente sentimental de los trasplantes. Llevar un rifén prestado,
o incluso ambos pulmones, parecia asunto tan solo biolégico: no
mucho mads traumatico que recibir sangre de un donante. El
corazdn es otra cosa. Forma parte de las metaforas que se refieren
a los sentimientos y fue tenido por los filésofos, antes de Descar-
tes, por la misma morada del alma. Trasplantar corazones convir-
ti6 al cirujano Barnard en un fetiche. Ahora que se trata de una
operacion casi rutinaria cuesta trabajo imaginar lo que supuso la
noticia de que alguien sobrevivia con el corazén de otra persona
latiéndole en el pecho. En ocasiones asi la imaginacién se dispara:
¢se le habria introducido, junto con la viscera, algo de las emocio-
nes del anterior propietario?

Fue el profesor Jean Dausset el descubridor del mecanismo
genético que regula el complejo inmunoldgico humano. Sin ese
hallazgo, que le reportd el premio Nobel, no habria trasplantes o,
mejor dicho, tal vez los hubiera pero el cuerpo rechazaria el tejido
extrafio. Con la aportacién de Dausset se abri6 la puerta a una
cadena que parece terminar, por el momento, con la solicitud por
parte de un cirujano de Créteil, Francia, para llevar a cabo nada
menos que un trasplante de rostro.

El médico francés quiere tomar el rostro de alguien que ha
fallecido y colocarselo como nueva cara a quien necesite de una
porque la suya, por ejemplo, se ha quemado. Puede que desde el
punto de vista técnico eso no suponga algo de gran mérito, no lo
sé, pero a ciencia cierta que va mds alla del corazon y sus supuestas
emociones cambiando de duefio. La cara lo es todo. Los seres
humanos incluso disponemos de un area del cerebro que se ocupa
del reconocimiento de los rostros. La sutileza que implica el
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identificar a alguien por su cara no tiene nada que ver con el
asunto burocrdtico de las huellas dactilares ni con la certeza
relativa que dan las pruebas del ADN. El rostro es la persona
misma, su manera de ser, sus gustos, su historia. Trasplantarlo es
pasar de una persona a otro no s6lo una cara sino toda una vida.

Los expertos en ética cientifica dudan acerca de si algo asi debe
ser permitido o no. Existen cuestiones de sensibilidad por parte
de los parientes de quien donaria su rostro, pero eso es lo de
menos. El problema va mucho mas lejos y tampoco se refiere a las
dificultades técnicas que atafien a cémo colocar una cara en una
cabeza diferente. La cuestién esencial tiene que ver con el hecho
inquietante de qué es lo que cambia cuando se cambia de cara.
Por una vez creo que seria preferible tener una disefiada adrede,
aunque pareciera artificial. Al menos seria de estreno. Porque
tiene que ser espantoso ir un dia por la calle y que un nifio al que
no conoces te llame, aterrado y entre llantos, “papa”.

24.02.2004



RUIDO

Recuerdo una experiencia inquietante. Estaba hace afios, durante
una noche de invierno en la que habia caido una gran nevada, en
un chalet aislado de la montafa suiza, en medio del bosque. Me
desperté inquieto, con mal cuerpo, y mientras contemplaba por
la ventana el paisaje fantasmagorico con las luces y sombras que
componian los rayos delaluna, me iba dando vueltas en la cabeza
la razén por la que pude haberme desvelado. Cuando se hizo
evidente atin aparecié mas motivo para el desasosiego: lo que me
habia despertado era el silencio. No se ofa ruido alguno; entre la
quietud del bosque y la alfombra de la nieve que apagaba los
pocos sonidos el resultado era el de un silencio absoluto. A un
urbanita como yo se le trastorna el suefio a la que no hay ruido
alguno.

El escandalo sonoro nos envuelve, nos tiraniza, nos tortura y
nos acostumbra hasta el punto en que forma una parte necesaria
de nuestras vidas. Es dificil dar con una celebracién que no
contenga el ruido como elemento de jolgorio. Las fiestas espafo-
las méas populares convierten el ruido en estruendo a base de
cohetes, petardos, tracas y barullo que busca como motivo de
diversién el ensordecer a la parroquia. Ya sean los sanfermines,
las fallas, el dia del patrén del pueblo o la noche de San Juan, se
trata de hacer todo el ruido posible para que nadie dude de que
se estd divirtiendo. Puede que en México suceda algo parecido
aunque, por el bien de ustedes, espero que no. Pero hace ya mas
de una generacion que esas fiestas pasan en Espafia a ser sema-
nales —cuando no, como en el verano, diarias— mediante la
férmula de la discoteca atronadora donde es incluso mas impor-
tante salir sordo que atontado por el alcohol. Para que no faltase
detalle, el soniquete del teléfono madvil y las conversaciones a
gritos convierten el ruido en comtn en casi cualquier escenario.
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El Tribunal Constitucional Espaiiol ha dictado una sentencia
en la que se establece que el ruido atenta contra los derechos
bésicos. No deja de ser curioso el criterio del alto tribunal en un
pais como Espana que, sino me equivoco, figura en segundo lugar
—detras de Japén— entre los més ruidosos del mundo. Pero la
sentencia obliga a considerar el ruido como una contaminacién
mas de la que la ley nos amparaba desde hace treinta afios pero
con los resultados bien pobres que estdn a la vista.

Si ahora las cosas han de cambiar, y el derecho al silencio se
considera relacionado con la salud, la integridad fisica y moral, la
intimidad de las personas y la inviolabilidad del domicilio, me
parece que serd necesario el que vuelva a bajar Moisés del monte
con las tablas de la ley en la mano y, dentro de ellas, un nuevo
mandamiento: no haras ruido. O intervienen los dioses o va a ser
imposible que la sentencia del Constitucional Espariol sirva para
otra cosa que poner alguna multa de vez en cuando.

Para mantener a cada persona a salvo de las agresiones sonoras
que atentan contra su integridad fisica y moral deberiamos co-
menzar por prohibir las bocinas de los coches, las sirenas de
policia, ambulancias y bomberos, los anuncios de los aeropuertos,
los jolgorios con pélvora por medio, los bares de copas y las salas
de fiestas, los escapes libres en motos y coches, las risas y los
aullidos en los restaurantes, a Mozart, Bach y Beethoven en los
timbres de los méviles, los martillos neumaticos, los televisores a
todo volumen; una buena parte de lo que estamos acostumbrados
a hacer y a soportar a cada momento. Me pregunto si eso es viable
y, en caso de serlo, si nos acostumbrariamos a dormir con tanta
paz.

10.03.2004




DIOS SOL

Vivo en una isla, la de Mallorca, que a su vez vive del sol del
verano, de la moda que aparecié hace cosa de medio siglo obli-
gando al ciudadano europeo a tostarse, melanina por medio, a
poco que los dias se alargan. En mi ciudad proliferan los gabinetes
de rayos ultravioleta destinados a mantener la piel morena du-
rante el invierno, es decir, cuando la posicién del sol por encima
del horizonte no sirve apenas ni para calentar los huesos. No sé si
ahi sucedera lo mismo porque ustedes, los mexicanos, son mas
sensatos, pero para los europeos el sol es el dios que se asocia a la
belleza, al dinamismo, a la juventud, a la salud, al ocio. Ni los
griegos clésicos con su culto a Helios, ni los egipcios de la mano
de Ra, llegaron a tanto.

Unos cientificos de Carolina del Norte han estudiado los efec-
tos de los rayos ultravioleta en el cardcter humano sacando la
conclusién de que tomar el sol—o su sustituto— mejora el humor
y hace que uno se sienta bien. No he leido el articulo original pero
parece que atribuye a la liberacién de endorfinas en el cerebro la
sensacion de bienestar de los adictos a los rayos solares. El sentido
comun ya nos advertia de antemano de lo mismo: las depresiones
se asocian a los largos inviernos de los paises escandinavos, donde
el sol no es capaz de elevarse por encima de los edificios o la copa
de los arboles, y el suefio nada oculto de cualquier europeo
consiste en trasladarse a vivir en el Mediterrdneo después de su
jubilacién. Pero tanta euforia, tanto beneficio y tanto anhelo
tropiezan con las advertencias de los médicos acerca de los riesgos
de la excesiva exposicién al sol y con los datos de las estadisticas
que sittian en las insolaciones y las quemaduras los accidentes mas
comunes durante el verano. De hecho puedo dar fe por experien-
cia personal de que los marineros huyen del sol como del demonio
y se untan de crema la cara y el cuello para evitar en lo posible
tanto el riesgo de las heridas como la amenaza del cancer. Pero las
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precauciones se arrojan por la borda en las playas de cualquier
lugar turistico, donde no resulta raro ver a personas de piel blanca
y cuerpo cubierto de pecas que se tumban al sol durante horas.

Laliberacién de endorfinas no explica por completo el fenéme-
no de la asuncién voluntaria de riesgos. Un siglo atras la especie
humana era la misma, su cerebro idéntico al nuestro y, sin embar-
2o, quienes iban a la playa se protegian del sol con bafiadores de
cuerpo entero, sombrillas y tiendas de campana. La moda consis-
tia en lucir una piel tan blanca como la de la actriz Nicole Kidman,
la excepcion en la regla de la moda imperante.

Cabe preguntarse, pues, si volverdn de nuevo las costumbres
sensatas de huir del sol aunque, para que tal cosa suceda, influira
mucho més el mecanismo de la imitacién que los estudios cienti-
ficos acerca de los efectos del agujero en la capa del ozono de la
atmosfera. Al fin y al cabo somos asi: animales gregarios que
actuamos por mimetismo al margen de lo estdpida o inteligente
que sea la conducta generalizada.

27.07.2004



CELULARES

Tal vez sea la venganza de un dios en especial dado a las bromas
-—0 una muestra quizd de lo voluble que es la naturaleza huma-
na— pero de ser hostil por completo a los teléfonos celulares he
pasado a llevar un aparato de esos en el bolsillo de forma perma-
nente. Como gesto de defensa personal, lo enciendo poco y lo
pierdo bastante mas, yéndose en ocasiones el chisme al fondo del
mar —algo que imagino que tendrd muy profundas lecturas
freudianas— pero lo cierto es que he afiadido a mi nimero del
carnet de identidad, al pasaporte biométrico, a los guarismos de
la seguridad social, a la identificacién como profesor y a la matri-
cula del coche una cifra mas: la del nimero de mij celular.

En teoria los celulares —modviles, los llamamos en Espana— los
aparatos esos, digo, sirven para hablar. En teoria. Las razones
herméticas de la mercadotecnia han conducido a que sirvan en
realidad casi para cualquier otra cosa. Los celulares, hoy, envian
mensajes creando al respecto un idioma nuevo y cercano a la
criptografia, algo que cualquier adolescente sabe de sobras. Pero
ademas graban conversaciones, sirven de agenda y calendario,
permiten navegar —con cierta desesperacion— por Internet y
envian paquetes de datos. Lo més chocante de todo es que hagan
fotografias, cometido que muy dificilmente se le asignarfa, en
principio, a un teléfono por celular que éste sea. Supongo que se
trataré del primer paso para conseguir el videoteléfono, es decir,
el asalto final a la intimidad de cada uno. Entretanto es posible
contemplar espectdculos como el de un ciudadano que no paré
de fotografiar a la orquesta con el celular durante un concierto,
episodio del que fui testigo hace poco. Mejor eso que lo que vi
hace unos meses. Un joven manejando a toda velocidad con el
pulgar el teclado de su celular, mensaje va, mensaje viene, mien-
tras en el escenario representaban una obra de teatro.
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Frente a tal variedad de usos insélitos, los celulares fallan en su
cometido esencial que es el de poder hablar por teléfono. La culpa
de que sea asi no la tienen los fabricantes ni las empresas que dan
el servicio. La razon de que las ondas se saturen, la cobertura falle,
las voces emigren y el intento de hablar se quede en eso, en
propésito frustrado, se debe —al menos en Espafia—a que no hay
manera de contar con las antenas necesarias por mor del mosqueo
ciudadano ante los posibles efectos que puedan causar en la salud.
Los informes médicos al respecto dicen que no existe riesgo
comprobado alguno enlas ondas del teléfono pero, iay!, la palabra
clave en esa frase es “comprobado”. Nadie quiere servir de cone-
jillo de indias para confirmarlo.

26.11.2004



PESTES TENACES

Pobreza extrema que conduce a la muerte por desnutricién de los
nifios; fallecimiento de la madre en el parto; pandemia de la mano
del virus VIH; extinciones masivas; analfabetismo... Se trata de los
males del siglo XXI y también de los males de cualquiera de los
siglos alos que nos remontamos allidonde la memoria delas cifras
alcanza. Las enfermedades cambian: antes eran la peste negra, la
tuberculosis o la sifilis; ahora, el sida. Las especies que se extin-
guen —o casi— también son, por supuesto, otras: del dodo y el
bisonte a los numerosos animales y plantas desaparecidos por
culpa de la tala criminal de las selvas. Morir de parto o de hambre
poco cambia ahora respecto a hacerlo en los siglos oscuros. (A qué
preocuparse, entonces, si las cosas estan como siempre han estado?

La preocupacion llega de la mano del informe del secretario
general de ]a Organizacién de las Naciones Unidas, Kofi Annan,
que habla del grado de cumplimiento de los objetivos contenidos
en la Declaracién del Milenio—hasta ocho formaron parte de ella,
desde la reduccién a la mitad de la miseria extrema y el hambre
al logro de un desarrollo compatible con la defensa del medio
ambiente.

El informe del sefior Annan quiere ser una combinacién de
toque de alerta y de reconocimiento de los esfuerzos que se llevan
a cabo. Asi, los paises asiaticos parecen haber emprendido una
carrera hacia el desarrollo que esta erradicando parte de la pobre-
za del continente. Su contribucién a las mejoras ha permitido
bajar del 28 por ciento al 21 en s6lo diez afios el nimero de quienes
estdn instalados en la pobreza absoluta, pero a costa de ahondar
aun mas la distancia gigantesca que existe entre los muy pobres y
los muy ricos. En el Africa subsahariana, durante esos mismos diez
anos, la renta per capita disponible ha disminuido en términos
absolutos.
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El resto de los objetivos se encuentra en estado de alarma.
Verdad es que el paso del tiempo se encargard muy proba-
blemente de resolver el problema del sida. Las enfermedades de
gran virulencia terminan siempre por convertirse de agudas en
crénicas. Pero ni la deforestacion y la desertizacion frenan su
avance, ni las condiciones de los nifios mejoran. Si acaso también
crecen ahi las diferencias entre lo que supone nacer en el primero
o en el tercer mundo.

Si siempre ha sido asi, {hay forma de evitarlo? Nuestra gene-
racién goza —es un decir— del privilegio del conocimiento. Aho-
ra sabemos dénde estan los males e intuimos la f6rmula capaz de
resolverlos. Se llama desarrollo. Pero la aplicacién de los mecanis-
mos clasicos del desarrollo —crecimiento acelerado en condicio-
nes de mercado libre— es, a su vez, la causa de algunos de los
males peores: la destruccién acelerada del planeta, o el avance de
la miseria extrema. Entre tanto, la conferencia que auspiciard la
ONU en septiembre para examinar el cumplimiento de la Declara-
cién del Milenio amenaza con repetir las retéricas de siempre
mientras nos cruzamos de brazos. Quizé sea esa hoy la peor de
las pestes y la mas tenaz.

14.06.2005



CONTRA EL TABACO

Es por demas: el dafio que produce el tabaco no se le escapa a
nadie. La retahila de enfermedades que produce pertenece ya a
la cultura popular. Algunos fabricantes ponen en sus cajetillas el
aviso bien claro de que “el tabaco, mata”. Pero habria que dar por
mas que demostrado que eso no sirve para nada; de hecho seria
lo mismo si las advertencias llevasen, en lugar de mensajes de
alarma, refranes acerca de las tormentas y la calor. Ni los mas
inteligentes de los fumadores empedernidos dan el paso necesa-
rio entre el conocimiento del dafio y la voluntad de evitarlo.
Algunos de ellos invocan, llegado el caso, la libertad humana de
suicidarse como a cada cual le dé la gana, que al fin y al cabo es
ese uno de los pocos actos en verdad a disposicion de todos, al
margen de edades y fortunas. Convertir en apestados a los fuma-
dores es, de acuerdo con tal idea, un gesto inquietante de autori-
tarismo. Pero también se ha contrargumentado hasta la saciedad
esgrimiendo los derechos de quienes no fuman a quedar libres del
humo. Los exfumadores suelen ser en especial vehementes a la
hora de reclamar ese espacio reservado.

El gobierno de la isla en la que vivo ha marcado una pauta
pionera en Espana al prohibir el tabaco en todos los edificios de
uso publico, incluidos los restaurantes —salvo que dispongan de
un recinto aparte para los fumadores. Pero la declaracién de
espacios libres de humos ya existia, y era puro maquillaje para las
malas conciencias porque, a la postre, ni las limitaciones se respe-
taban ni los espacios reservados a quienes fuman eran garantia
cierta de que el resto quedara protegido de la pestilencia.

¢{Cambiard algo la nueva ley? Lo dudo. El humo del tabaco es
un gasy, por tanto, resulta bien ridiculo acotar en un local cerrado
espacios para fumadores y de no fumadores. Los primeros se
molestaran al ser metidos en una especie de ghetto y los segundos
veran invadido su aire en teorfa limpio por lo que les viene de la
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otra parte de esa barrera. Las soluciones existen pero, por desgra-
cia, suponen para quienes fuman la persecucion casi total. Y eso
significa arruinar buena parte de los negocios. Las companias de
aviacién hace tiempo que terminaron con el eufemismo de la
separacion prohibiendo sin mas el tabaco en todos los vuelos,
incluso los que cruzan el océano. Matar el perro termina siempre
con la rabia. Algunos hoteles cuentan ya con plantas enteras de
habitaciones en las que no se puede fumar. Pero poner reservados
en un bar tirando a pequetio es imposible. {Serd cosa de convertir
Espafia, como los Estados Unidos, en un non-smoking country?

Serfaloideal, siempre que eso sucediese porque quienes fuman
asumiesen el disparate que supone el seguir haciéndolo. Pero
antes los gobiernos podrian, tal vez, renunciar al negocio de los
impuestos del tabaco. Porque la ley contra los fumadores unida
al mantenimiento de fabricas y estancos es muestra de mucho
cinismo. A ese vicio si que estamos todos los espafioles acostum-
brados.

13.07.2005




MEDICINAS QUE NO CURAN

La medicina llamada “natural” ha recibido una mala noticia. El
estudio publicado hace poco en la revista médica Lancet —una de
las més prestigiosas que existen— por un grupo de investigadores
de la Universidad de Berna pone de manifiesto que los medica-
mentos homeopéticos tienen el mismo efecto que los placebos,
esas pildoras fingidas que les dan, para que se sientan atendidos,
a los pacientes hipocondriacos. Por contra, las drogas de la medi-
cina convencional han demostrado tener efectos curativos supe-
riores, mas alla de toda duda razonable. Pero la noticia se ha dado,
a mi entender, de forma un tanto equivocada. Se divulgd dando
a entender que la homeopatia no mejora la salud. Sin embargo,
eso es falso. Lo que sucede es que produce beneficios en la misma
medida que los placebos, y tal vez por idénticas razones. Consis-
ten éstas en las virtudes terapéuticas de la autosugestion: las
mismas que permiten actuar, a veces con notable éxito, a los
curanderos y a los magos.

No estoy sosteniendo que los médicos homedpatas sean unos
curanderos cargados de supersticiones como mejor bagaje. Lo
que digo es que, de acuerdo con el estudio de Lancet, la homeo-
patia entra en la curacién por la via de la capacidad humana para
sugestionarse. Algo que es de una importancia inmensa en algu-
nas dolencias tan graves como comunes, al estilo de ciertos can-
ceres. De hecho los cientificos responsables del estudio suizo han
apuntado que entre las mejores y mas eficaces armas curativas de
los homedpatas se encuentra la manera como actdan con los
pacientes. Estos se ven tratados como personas, no como enfer-
mos incluidos en una estadistica, y reciben atenciones que ellos
mismos califican de personalizadas. Algo, por cierto, tan antiguo
como la propia medicina cientifica que, en tiempos anteriores,
tuvo en la labor de trato atento, continuo, personal y directo del
médico de cabecera una fuente de curaciones nada despreciable.
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La revista Lancet ha aprovechado el estudio de la Universidad
de Berna para editorializar animando a los médicos a ser valientes
y honestos, denunciando la ausencia de beneficios de la homeo-
patia. Justo lo contrario que la Organizacién Mundial de la Salud
—con los pies mucho més en la tierra— promueve. Lo cierto es
que las ensenanzas mejores que cabria extraer de esta historia no
son las del editorialista en cuestién. Lo suyo seria que la medicina
tradicional, sin dejar de lado las drogas de eficacia terapéutica
comprobada, entendiese que también puede incorporar los mis-
mos beneficios que producen los placebos y los remedios homeo-
paticos. Bastaria con copiar el método tan sensato como eficaz de
volver al trato personal del paciente.

04.09.2005



VACUNAS

Cuando el lector lea estas lineas, andaré por el lago Eyasi, al norte
de Tanzania, en pleno territorio Hadza. Pues bien, cualquiera que
lea un libro acerca de los paises de los grandes lagos centroafrica-
nos se tropezara con sefiales de alarma acerca de la gran inciden-
cia del virus de la inmunodeficencia humana —ViH— que, como
poca gente ignora, al menos en Espafia, puede llevar al desarrollo
de la enfermedad del sida. Las cifras acerca de la incidencia del
sida en Kenia y Tanzania asustan. Tanto como para que la Orga-
nizacién Mundial de la Salud haya puesto en marcha un estudio
clinico acerca de los efectos durante el embarazo y la lactancia de
la terapia antirretroviral altamente activa. El estudio Kesho-Bora
deberia estar completandose en estas fechas pero, sin necesidad
a esperar sus conclusiones, el presidente George Bush anunci6 ya
en enero del afio pasado un plan de inversiones de 15000 millones
de dolares para estudiar y combatir el sida en el Caribe y en Africa.

Tal vez sea oportuno recordar que el verdadero problema
infeccioso en casi todos los paises comprendidos en la franja que
queda entre los trépicos es la malaria. Segtin datos de la OMS, la
enfermedad provocada por el Plasmodium mata un millén de
personas cada afo. La inmensa mayoria parte de esos muertos
comparte una caracteristica distintiva: son pobres. Luego, iqué
sentido tiene, en una economia de mercado, invertir cantidades
gigantescas de dinero para lograr medicinas destinadas a quienes
no pueden pagarlas? La respuesta se conoce: ninguno. Las em-
presas farmacéuticas tienen asignado el papel del malo de la
pelicula, pero siguen la misma estrategia que cualquier otro ne-
gocio. Personas cargadas de buenas intenciones, como el médico
Patarroyo, han intentado producir una vacuna contra la malaria
al margen de la industria farmacéutica. Pero la filantropia y el
éxito sanitario no tienen por qué cuadrar. En el caso de la vacuna
de Patarroyo, el problema consiste en que no se sabe en qué
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medida es efectiva. No puede saberse porque, al promoverse el
medicamento fuera delos circuitos de las empresas farmacéuticas,
no existe el dinero necesario para poder llevar a cabo las pruebas
acerca de la efectividad de la vacuna. Y ponerse una vacuna a
ciegas tampoco es la mejor solucion.

Elmultimillonario Bill Gates ha donado hace poco 212 millones
de délares para que otra vacuna experimental contra la malaria,
la del investigador espariol Pedro Alonso, pueda ser ensayada a
escala amplia. Una gota de agua frente a los 15 000 millones de
Bush destinados a combatir el sida, pero un paso importante.
Aunque sélo sinos olvidamos dela educacién y la higiene, porque
ahi esta el verdadero problema: salvo que se eduque —sobre todo
a las mujeres— y se mejoren las condiciones de vida de los més
necesitados, el control de la malaria llevard a que sea otra la
pandemia a destacar como principal causa de muertes en Africa.

12.11.2005



QUE VIENE EL LOBO

Los sociobidlogos llevan medio siglo construyendo modelos de
evolucion de las poblaciones que demuestran cémo el hacina-
miento y la movilidad llevan a menudo a la extension rapida de
las catéstrofes con los resultados que cabe prever. Cuanto mas
extensos son los grupos de poblacién y mas se mueven sus com-
ponentes, mayor es la morbilidad causada por cualquier agente
patégeno. A mi me parece que eso es de sentido comiin pero, ya
digo, existen ecuaciones y algoritmos dedicados a demostrarlo.

Gracias a las mejoras higiénicas, a la ignorancia abundante, al
papel de segtin qué religiones y a la pobreza extrema en muchos
casos, nuestra poblacién, la de los humanos, alcanza cifras preo-
cupantes. El fendmeno coincide, ademads, con la fiebre viajera,
movida veces por la desesperacion del emigrante y, en ocasiones,
por la simple curiosidad del turista. Pues bien, se cruzan ambas
circunstancias y sale el oraculo de pandemia que los sociobidlogos
utilizan a titulo de advertencia.

La pandemia sigue siendo por el momento una amenaza pero,
a juzgar por los titulares que recibe la gripe aviar, se diria que ya
ha llegado. Desde las declaraciones del gobierno de Washington
a las sospechas de hace unas semanas acerca de posibles muertes
por gripe aviar en China, las noticias son pura alarma. Se nos dice
que el paso del virus H5N1 a los humanos puede haberse produ-
cido ya. El contagio humano-humano atin no estd documentado
pero se da por inevitable. Y los precedentes, existen. La recupera-
cién por parte de los cientificos del virus que causo la gripe
espafola —espafiola de nombre— aquella peste que, en 1918,
mato a buena parte de la poblacién mundial, apunta a que tam-
bién fueron las aves las transmisoras iniciales de la enfermedad.
Dicho de otro modo: las alarmas saltan por todosloslados yllevan
a consecuencias tan curiosas como la caida de las ventas de carne
de pollo.
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Tampoco puede decirse que nos encontremos ante un fenéme-
no insélito. Hace poco sucedi6 casi lo mismo con la alarma ante
la propagacion del sindrome respiratorio agudo, el SARS en su
acronimo anglosajon. En Espafia al menos, todavia estan colgados
en los aeropuertos los carteles que advierten a los viajeros proce-
dentes del sudeste asiatico acerca de la necesidad de acudir a las
autoridades sanitarias si, a la fiebre alta, se le ahaden los sintomas
de ahogo. Se fomenta la alarma que, por otro lado, es la tinica
consecuencia inmediata en el caso de la gripe aviar. No existe por
el momento vacuna alguna, ni profilaxis a seguir como no sea la
de evitar el contacto con las aves. Pero no es esa la via de transmi-
sién peligrosa: es la de humano a humano. éQué cabe hacer, pues,
evitar la proximidad con la gente? Los sociobiélogos no lo dicen
pero tal vez el riesgo mayor y mds inevitable sea, hoy por hoy, el
de los gobiernos. En especial cuando lo tinico que saben hacer es
gritar la advertencia clasica acerca del lobo que viene.

15.12.2005



JUGUETES ROTOS

No sélo los boxeadores alcanzan, con los anos, la condicién de
juguetes rotos. Cierto es que la practica de ese deporte lleva muy
a menudo a lesiones cerebrales irreversibles, y que conmueve la
figura de alguien como Cassius Clay —Muhammad Ali, tras su
conversion al Islam— anciano decrépito a una edad en la que el
comun del varén préspero cuida su imagen. Pero a medida que
el deporte de alta competicion, es decir, el espectaculo, exige
atletas de cuerpo imposible con las mismas ansias con las que las
pasarelas imponen modelos anoréxicas, la condicién de basura
humana alcanza casi cualquier disciplina tras el retiro, cada vez
mas temprano, del deportista de élite. La Operacion Puerto puso
de manifiesto la manera como cabe mantener durante veinte dias
el ritmo absurdo de escaladas, carreras contra el reloj y lucha con
la bicicleta frente al viento sin desfallecer. Otros deportes darian
quizd el mismo resultado a poco que el listén, igual que ha
sucedido en el caso de los four, se ponga tan alto como sea
necesario para atraer el morbo del telespectador. Panem et circen-
ses, ya se sabe, pero con los gladiadores convertidos hoy en
extraterrestres. En el Gltimo mundial de la natacién su estrella
indiscutible, Michel Phelps, fue calificado de “mutante” para
explicar cémo pudo hacerse con siete medallas de oro, que no
fueron ocho por muy poco. {Afectara esa supuesta mutacion a su
madurez y envejecimiento? {Sera su tercera edad, si llega a ella,
como la de su antecesor, Mark Spitz, que vivié unos tiempos en
los que los atletas se hacian ademas dentistas pensando en su
futuro?

Pero la figura del juguete roto mas patético puede que sea la
de ese fendmeno del fatbol, venerado como el mejor jugador de
todos los tiempos —por mas que haya media docena en pugna
por el mismo titulo— que se ve reducido hoy, muy pocos anos
después de su retirada de los terrenos de juego, a la condicién de
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obeso patoldgico, enganchado al alcohol y a otras sustancias
adictivas, carne de hospital a pesar suyo y condenado a que lo
seden para que las cosas no se pongan peor.

Por dramatica que sea esa condicién y triste su destino, Mara-
dona sigue siendo aclamado como un idolo por los muchos
seguidores que rodean los centros en los que estd internado
mostrando pancartas en las que expresan su amor. Los sociélogos
dicen a tal respecto que se trata de un mecanismo de esperanza:
para los nifios muy pobres del Primero o Tercer Mundo jugar al
fatbol es la manera casi tnica que hay para salir de la miseria. Los
genios del bal6n no son, pues, deportistas de élite sino angeles
capaces de marcar la meta. Que unos cuantos de ellos tropiecen
en el empenio con la pared no es sino un precio muy bajo.

Ese mensaje deberia ser tenido por maligno para la derecha
—que cree en la superacion personal por el trabajo como férmula
al alcance de cualquiera— y para la izquierda —que exigiria un
cambio en las relaciones sociales capaz de eliminar la propia
miseria. En vez, los juguetes rotos se jalean y, todo lo mas, llaman
a compasion. Se trata de un fenémeno parecido al del babeo
generalizado frente al famoso de la tele, que lo es sélo porque gana
una fama efimera gracias a la propia pantalla. Con la diferencia
de que los deportistas convertidos en juguetes rotos hicieron al
menos alguna vez algo.

19.04.2007



HIPOCRATES EN ENTREDICHO

La mayor parte de los detenidos como sospechosos en el atentado
reciente contra el aeropuerto de Glasgow guarda relacién con la
medicina, si no hay que hablar de la totalidad de ellos. Se trata de
facultativos en ejercicio, de empleados de la sanidad o de estu-
diantes que aspiran a serlo. Todos, pues, estan familiarizados con
una profesién un tanto especial que, desde que existe memoria
histérica, viene vinculada al juramento de Hipdcrates. Ser médico
implica tener un concepto particular de la vida y la muerte: es esta
tltima el enemigo a combatir —con sus anticipaciones de la
enfermedad y el sufrimiento— mientras que los pacientes se
reducen a la otra parte de la moneda, a la condicién de enfermos
a quienes hay que proporcionar la mejor atencién de que la
ciencia médica pueda disponer en cada momento. Algunas de las
més sonoras polémicas acerca del ejercicio de la medicina han
aparecido cuando dolor y muerte se han contrapuesto por medio
de los cuidados paliativos que, en ocasiones, pueden llegar a la
eutanasia, a la garantia de una muerte lo més indolora y digna
posible.

En estas aparece Al Qaeda. Y, de su mano, una serie de perso-
nas en las que confluye el papel de médico o sanitario y de
terrorista —si la presuncién se convierte, en este Gltimo caso, en
hecho probado. {Cabe entender un cruce asi? {Tiene sentido
dedicarse, por un lado, a evitar el dolor y la penalidad mientras
que con la otra mano se causan terrores, mutilaciones y muertes?

Se podria pensar que no estamos hablando de lo mismo enuna
y otra condicién. Que contraponemos la imagen de la medicina
en los paises desarrollados a la lucha armada de quienes buscan
una emancipacién. Pero la figura del médico hipocratico viene de
lejos, como la referencia al sabio griego indica, y salta més alld de
las distancias y las barreras que impone el momento histérico. Por
anadidura, los sospechosos del atentado de Glasgow no eran
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médicos que ejerciesen en Afganistan, Irak o Yemen sino profe-
sionales del servicio de salud britdnico, integrados —o al menos
eso parecia— en un mundo que es el de la abundancia y, si se
quiere, el lujo occidental. Algunos de los que, amén de médicos,
son cabecillas de Al Qaeda han sido educados en las escuelas de
los paises més prosperos y conocen bien los valores de nuestra
civilizacién, pese a que no los compartan. No puede alegarse ni
ignorancia, ni pobreza extrema en ellos, ni aun fanatismo impues-
to por unos profesores—imanes en régimen de exclusiva. Pese a
ello, tales personas se hicieron héroes de la sanidad y, a la vez,
terroristas, cometido este dltimo que bajo el prisma del funda-
mentalismo significa ser héroe de otra forma.

Que ambas maneras de entender la vida, la del médico y la del
terrorista, coincidan en una misma persona implica una manera
de pensar muy dificil de entender, al menos desde mi punto
personal de vista. {He de sacrificarme para salvar la vida de un
paciente que, en ultimo término, podria ser victima de la bomba
que yo he colaborado a que estalle? La paradoja es, méas alld de lo
obvio, sangrienta.

05.07.2007



SITUACION DE PANICO

Ansiedad, falta de concentracién, conducta agresiva, ausencia de
deseo sexual, irritabilidad, ataques de miedo... La lista de los
sintomas parece retratar la situacién de catastrofe propia de un
ataque de alienigenas o de una amenaza nuclear que resulta,
ademas, epidémica porque afecta casi a la cuarta parte de los
espanoles. Pero la razon de tanta congoja no esta ni en los platillos
volantes ni en los misiles estratégicos. Se trata de una causa tan
cotidiana y trivial como es el ruido. El mucho escandalo que
padecemos, de acuerdo con un estudio hecho publico por el
Colegio Oficial de los ingenieros técnicos de telecomunicacién de
Madrid.

En ocasiones asi suele mencionarse el detalle de que Espafia es,
tras el Japén, el pais més ruidoso del mundo. Nuestras diversio-
nes, las fiestas populares que nos sittian a los espafioles en la cima
de los paises que se lo pasan muy bien, consisten en hacer muchi-
simo ruido. Por lo que hace a las fallas valencianas, el estruendo
se concierte en el propdsito principal pero sin que los estallidos
anden ausente, en los sanfermines, las sanjuanadas o las galas de
fin de ano. El recurso a la traca, el petardo y el cohete o, si tales
medios quedan fuera de alcance, el vocerio sin mdas es nuestra
sefia de identidad. Hasta tal punto que incluso los espafioles
solemos hablar mucho mds alto que el resto de los europeos, con
la tinica excepcién de los alemanes sobrados de cervezas. Sélo nos
faltaba el gritar de continuo a través del teléfono celular para que
los dias se conviertan en puro estruendo. Para las noches, dispo-
nemos del “botellén” (las reuniones de adolescentes para beber
alcohol en la calle).

Pero, claro es, la culpa es de los demas, de la gente, como suele
decirse, y no de nosotros mismos. Son los vecinos los que mantie-
nen el televisor a todo volumen, atillan parallamar al crio y hablan
a voz en grito desde una a otra habitacién. Son los otros quienes
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aprietan con rabia la bocina del automévil a cada instante. Mien-
tras esa manera de ver las cosas no cambie, hasta los japoneses
deberian ponerse a temblar.

Como el problema es, en esencia, de falta de educacién, servira
de poco cualquier diagnéstico. Pero éstos se llevan a cabo y ponen
de manifiesto algunas cosas interesantes. De acuerdo con lo que
opina mds de la mitad de los encuestados en el trabajo de los
ingenieros madrilefios, la mayor generacion de ruidos viene del
trafico rodado. De nuevo los impersonales, el trafico referido a
algo ajeno e incontrolable. Pero quienes andamos metidos en los
coches somos los ciudadanos y no es en verdad por culpa del
ralent del motor que se produce tanto escdndalo. Si suprimiéra-
mos el claxon, si se precintdse cada motocicleta con escape es-
truendoso, las calles espafiolas ganarian no sélo silencio sino
tranquilidad, confianza y, al decir del estudio de marras, hasta
apetito sexual. Vaya chollo, sin més que cerrar la boca a tiempo y
darles a los mirlos la oportunidad de cantar en paz.

17.04.2008



SUICIDIO ASISTIDO

Decia el filésofo Albert Camus que la tnica cuestion seria que
existe es la del suicidio. Lo sostuvo pensando en las miserias de
los humanos y en cémo éstos, los primates que cuentan con
c6digos éticos, pueden optar por la desaparicion como salida
mejor. Por mas que los sociobiélogos, con Edward Wilson al
frente, pusiesen el grito en el cielo, lo cierto es que Camus tenia
raz6n. Pocas cosas hay mas inquietantes en términos filosoficos y
hasta cotidianos como los limites en que cabe situar el derecho a
la propia vida y, por tanto, el de terminar con ella.

Los ciudadanos de Wurzburgo, Alemania, acaban de asistir a
un drama mads de los relacionados con la asistencia que recibe
quien quiere suicidarse. Se trata en esta ocasién de una mujer
culta e informada, sin dolor alguno ni penurias econémicas, sana
dentro delo que cabe a sus setenta y nueve anos, quien, queriendo
morir, acudi6 a una organizacion de las que facilitan hacerlo. Pero
el problema consistia en que los supuestos habituales para hacer
la vista gorda —en Baviera, estado al que pertenece la localidad,
es un delito la asistencia al suicidio— exigen que quien quiere
terminar con su vida tenga dolores insoportables, relacionados a
ser posible con una enfermedad terminal. El caso de la sefiora
Schardt, la que demandaba auxilio para su suicidio, era otro.
Alegd tener miedo, sin mds.

El miedo fue la clave de la filosoffa existencialista a la que tan
cercano estuvo el pensamiento de Camus. El horror al vacio, a la
nada tras la muerte. Sila nada significa el paraiso de los budistas,
constituye enrealidad el pecado peor paralos agndsticos occiden-
tales, esos que, incapaces de creer en un més alla, entienden que
cerrar los ojos para siempre equivale en cierto modo al peor de los
abismos. El infierno, con sus padecimientos eternos, seria prefe-
rible a una nada absoluta que implica la desaparicién total.
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El miedo de la sefiora Schardt era otro: el de terminar sola en
un asilo. Es una cuestiéon de matices el miedo a la soledad, a esa
otra nada pero, en esta ocasién, consciente. Ella decidié que
resultaba preferible suicidarse y las autoridades de Baviera se han
indignado ante algo asi: no entra en lo permitido por las leyes. De
hecho, el Parlamento Aleman estd debatiendo una norma que
permite el suicidio asistido sélo por el hecho de solicitarlo. Pues
bien, el partido de la cancillera Merkel se ha opuesto.

(A santo de qué? El ciudadano puede sostener ciudades y
estados con sus impuestos, puede elegir hasta cierto punto me-
diante su voto los gobiernos pero no cuenta, para los conservado-
res del CDU, con el derecho a lo mas intimo de todo, a lo que no
puede ser compartido ni por otra persona ni por institucién
alguna: a su propio yo. Curiosa paradoja sostenida, por anadidu-
ra, desde una ideologia que se dice liberal.

10.07.2008



SANIDAD PRIVATIZADA

Unas semanas en Madrid, dentro de la Facultad de Medicina de
la Complutense, me han permitido palpar de cerca la situacién de
la sanidad madrilefia; un cimulo de conflictos que a mi entender
trascienden los problemas particulares de la capital espanola para
reflejar una tendencia politica mucho mas global: la de la gestién
privada como salida para lo que antes era publico con un resulta-
do que lleva a que los profesionales —y los usuarios— de la
sanidad monten en c6lera.

La presidenta de la Comunidad Auténoma de Madrid ha in-
terpretado la protesta generalizada de los profesionales de la
salud, médicos y personal de enfermeria como una especie de
acoso politico mediante e] que los sindicatos estarian haciendo las
tareas sucias de la oposicién. Pero basta con ver las cosas sin el
intermedio de las interpretaciones mas o menos interesadas para
comprobar que el problema es de mucha mayor enjundia y tiene
la suficiente carga de profundidad como para que tomen nota en
otros lugares.

En realidad la cuestién se reduce a la de la oportunidad, las
ventajas, la eficacia y el ahorro que puede suponer el privatizar
algunos servicios de la atenciéon médica, si no la sanidad en su
conjunto. Y no se trata de entrar en cuestiones ideoldgicas, muy
respetables todas ellas, sino en el resultado final que selogra. Pues
bien, en contra de lo que se ha mantenido durante mucho tiempo,
frente al lugar comun establecido de que la gestién publica equi-
vale a despilfarro y la gestion privada a eficacia, en Madrid esta
sucediendo lo contrario. La privatizacién, o externalizacién, como
gusta decir la presidenta Aguirre, esta llevando a un caos absoluto
en los hospitales.

Cuando algo asi sucede, carece de sentido buscar una causa
Unica. Es un cimulo de ellas el que conduce al conflicto. Pero si
que cabe indicar lo que, con bastante probabilidad, se encuentra
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en la base misma del problema. Tiene que ver con el cambio en el
criterio fundamental acerca de lo que tiene que primar en la
sanidad ptiblica; aquello que supone el objetivo principal a cum-
plir. Pues bien, en Madrid —y puede que en otros lugares que
€onozco peor— se ha pasado como elemento fundamental a tener
en cuenta de la atencion al paciente a la racionalizacién y conten-
cién del gasto. Algo que no estd nada mal en si mismo pero que
ha conducido a dos efectos indeseables. El primero que, al preten-
der ahorrar en los recursos, se somete a los médicos y enfermeros
a una especie de operacion en la que se busca exprimir hasta la
saciedad su trabajo. La consecuencia es tremenda porque se logra
en realidad lo contrario: disminuir la eficacia en la atencién al
paciente. Como segundo efecto fatal, el ahorro no aparece por
ninguna parte. Al obligar a los médicos a hacer tareas administra-
tivas, encargandoles de todos los aspectos burocraticos relaciona-
dos con el paciente, lo que se logra es reducir el tiempo de que
disponen para llevar a cabo su trabajo principal de diagnédstico y
tratamiento. Como resultado, tensiones, sobrecargas, agotamien-
to, malhumor, dimisiones en cadena, cierre de servicios y sensa-
cion en el enfermo de que no se le estd atendiendo como merece.
Sila privatizacién es eso, mas nos valdria enterarnos a tiempo de
sus resultados.

27.10.2008



SOCIEDAD

Tuve dudas a la hora de incluir una seccién con este nombre tan
propio de un cajon de sastre, porque, a fin de cuentas, (qué hay
en este libro que no pueda caber en ella? Pero una vez y otra,
después de ir recolocando los muchisimos textos que habia meti-
do en principio aqui, me di cuenta de que algunos de ellos no
cabian en ninguna otra de las distintas partes. Eso me animé a
ponerlos a continuacién, aunque también podria haberlos tirado
a la papelera y no habria pasado nada.



MADRASTRA ESPANA

Dos ilustres figuras del mundo culto, Gabriel Garcia Marquez y
Fernando Botero, han anunciado que no viajaran nunca mas a
Espana si el gobierno de Madrid impone, como ha advertido que
va a hacer, un visado a los colombianos. No quieren beneficiarse
de ninguna ventaja que les separe de sus compatriotas.

Se trata de los primeros coletazos de una Ley de Extranjeria
destinada a regular la inmigraciéon que entra en Europa por las
fronteras espafiolas. La ley niega a los inmigrantes ilegales los
derechos de sindicacion, reunién, asistencia gratuita de abogado,
manifestacién y huelga. De “madrastra Espafna” han calificado
Garcia Marquez y Botero a un pais que tantas veces ha presumido
de ser la madre patria para la América Hispana y ahora le cierra
las puertas. Por su parte, el Pais Vasco y las Comunidades Aut6-
nomas que preside el Partido Socialista Obrero Espafiol han recu-
rrido la ley ante el Tribunal Constitucional.

No es raro que desde la izquierda espanola se mantenga una
postura en favor de los derechos civiles de los inmigrantes, tengan
éstos papeles que les permitan la residencia y el trabajo o no los
tengan. El argumento de que se trata de derechos propios de la
persona y no de su condicién administrativa es coherente. Mas
aln si se tiene en cuenta el fondo de la cuestidn, puesto de
manifiesto por laizquierda espafola. Por muchas leyes de extran-
jerfa que se aprueben, por muy duro que sea el reglamento que
las desarrolle, seguira habiendo en Espafia inmigrantes sin pape-
les, se continuaran reuniendo, se manifestaran y, llegado el caso,
haran las huelgas necesarias, incluidas las de hambre, para defen-
der los derechos que tienen y creen tener. Es un tanto absurdo,
pues, imponer la mayoria absoluta que tiene el presidente Aznar
en las Cortes de Madrid para aprobar unaley que luego va a servir
de muy poco. La indudable necesidad de una norma que regule
lainmigracién es una cosa y que ésta en concreto sea la mejor para
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hacerlo es otra muy diferente. Se ha equivocado el Partido Popu-
lar espaniol al tomarse como una cuestion de principios su derrota
parlamentaria en los dltimos meses de la legislatura anterior e
imponer en ésta, al amparo del rodillo, una ley con las caracteris-
ticas que se critican ahora.

Pero el sentido y la oportunidad del recurso de los socialistas
espafioles contra la Ley de Extranjeria tienen también su envés.
Es indtil, mas alld del simple testimonio, cualquier nuevo recurso
después de que el Pais Vasco presentase ya el suyo. El Tribunal
Constitucional tendré que fallar acerca de laley al margen de que
otras comunidades auténomas se suban o no a ese carro. Igual
calado tiene la critica que se hace desde el Partido Popular a los
socialistas cuando éstos dicen querer mantener el didlogo sobre
el reglamento de desarrollo de la Ley de Extranjeria a la vez que
la recurren por inconstitucional. {De verdad se puede discutir la
letra pequefia de una norma si sus preceptos son contrarios a la
Constitucién? Tirando por la via del recurso el PSOE ha cerrado
una puerta que, en caso de que los populares quieran mantener
abierta—que es dudoso— va a suponer un verdadero viacrucis de
sarcasmos.

20.03.2001



LOS NUEVOS HEROES

La tendencia a la hipérbole y el gusto por el espectaculo han
llevado a que los supervivientes del choque entre dos aviones
militares, chino el uno y estadunidense el otro, fueran calificados
de “héroes” y cubiertos de honores al volver a la patria. Quienes
estén familiarizados con los clasicos —de Homero a Shakespeare,
sin olvidar el Siglo de Oro espafiol— se habran sorprendido ante
tanta ligereza al atribuir la heroicidad. Ni qué decir tiene que entre
los héroes de veras —al estilo de Héctor, Aquiles o Hamlet—y los
veinticuatro ocupantes del avién siniestrado va un abismo que
sOlo puede llenarse con mucha despreocupacién. Los héroes
posmodernos hubiesen justificado esa etiqueta de haber ofrecido
sus vidas en la custodia de los secretos militares —hundiendo su
avion, por ejemplo, en el fondo del mar— pero se limitaron a
buscar un aerédromo de emergencia y dejarse detener sin casi
protesta. Vaya por delante que eso mismo es lo que habria hecho
yo mismo, quiza porque considero el heroismo como algo de muy
dudosa eleccién —y mas atin cuando de lo que se trata es de andar
espiando por esos mares de Dios. Pero si se acepta entrar en el
juego de los actos heroicos, la verdad es que lo tinico que hicieron
los tripulantes presos fue dejar que pasara el tiempo y funcionase
la maquinaria diplomatica. Poco bagaje para tanto honor.

El ntimero de circo organizado a la hora de festejar el retorno
de los presos es comparable al didlogo marxiano (de Groucho, por
supuesto) que mantuvieron las autoridades de Pekin y Washing-
ton para liberarlos. Aunque se ha hablado de la vuelta a los
tiempos de la Guerra Fria, lo tinico que se barajé fue la sintaxis de
las frases de excusa, vacilante entre lamentar lo sucedido y pedir
perdén. El heroismo deberia atribuirse, llegados a este punto, a
los profesores de preceptiva literaria que supieron hallar un justo
término para que todos los orgullos se vieran satisfechos o, al
menos, no demasiado heridos. Una vez més, puro decorado. Los
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detalles sustanciosos en términos de justicia (van algunos: si los
estadunidenses tienen o no derecho a espiar las costas chinas; si
Pekin puede forzar un choque para impedirlo; si el piloto muerto
en la colisién se merece algtin recuerdo —por no hablar de indem-
nizaciones— si la amenaza de armar ain mds a Taiwan resuelve
o0 agrava el problema), esos aspectos, digo, han quedado sepulta-
dos en una puesta en escena digna de festival de fin de curso. Se
trataba de alimentar la pasién patriética y, para eso, hace falta un
héroe. Salieron veinticuatro. Ningiin problema: se reparte entre
todos y punto final.

Que don Fidel Castro aprovechase el paso del Pisuerga por
Valladolid para arrimar el ascua a su sardina, diciéndoles a los
chinos que cuentan con todo su apoyo, no es noticia. Es algo que
se limita a acentuar la impresién de que el siglo se estrena con
cotas muy bajas de dimensidn heroica, medibles, ademas, en
minutos basura de la televisién. Le deseo mucha suerte al bardo
que tenga que agarrarse a la historia de los aviones chocando para
sacar de ahi un monumento literario. Mientras no llegue a las
pantallas con la manta protectora de los efectos especiales, la cosa
se queda en una bobadita todo lo mas.

16.04.2001



PANTALONES ROTOS

Ha salido estos dias en las portadas de los periédicos espafioles,
y me imagino que de medio mundo, la fotografia de la llegada a
Madrid de un futbolista muy reputado que acaba de mudar de
club y se le ve contento, si, pero con un siete escandaloso en la
pantorrilla de sus vaqueros. Pobre chico, éno tendra posibles para
comprarse otros pantalones? {Nadie acertard a remendarle los
que lleva? Parece que han pagado por su sonrisa, su figurin de
modelo, su notoriedad y, quién sabe, su mana con los centros al
4rea muchos millones de euros, o de délares. {Acaso no habran
tenido tiempo de pasar por los almacenes, ahora que hay rebajas,
quienes estuvieron dispuestos invertir en él tantisimo dinero?
{Tampoco mostraran la caridad necesaria aquellos que hicieron
caja?

Estaba planteandome lo raro que es el mundo este del fatbol
—no tan raro como el de la religion, o la politica, o la economia,
pero casi— cuando mi hija, que tiene catorce afios, me sacé de
dudas: el agujero en la rodilla es adrede. Forma parte de la moda
maés exclusiva que se vende, no a precio de futbolista, es verdad,
nide vivienda, pero muy alto. Se ve que, de un tiempo a esta parte,
los fabricantes de vaqueros tienen un departamento que los des-
gasta, los destifie, los deshilacha y los rompe hasta que el control
de calidad queda convencido de que dejara al cliente satisfecho.

Hubiésemos debido acordarnos de ese detalle tan importante
cuando invadimos Afganistan, e Irak por dos veces. Los andrajos
no son lo que parecen; muy al contrario resultan simbolo de
distincién exclusiva, asi que ni siquiera la mentira de la ayuda
humanitaria era precisa. Habria sido bastante el llevar fotografias
del futbolista del roto en el pantalén para convencer a quienes se
sienten miserables de que llevan mucho ganado y no sélo, como
aseguran los popes, en el reino de los cielos.
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De hecho en el tercer mundo, o en el cuarto, se quejan de vicio.
Disponen de manera automdtica de todos los simbolos de la
posmodernidad triunfante y ni siquiera son capaces de agrade-
cernos a nosotros, los pobres invasores gordos y encorbatados, el
que les abramos los ojos. Gente tan desagradecida e incapaz de
entender sus ventajas deberfa sufrir un castigo. Para mi que
tendriamos que quitarles el petréleo hasta que, al menos, apren-
dan a disfrutar de su magnifica forma de vida. Pero peores son
quienes no pueden alegar ignorancia. {No deberiamos ser felices
nosotros mismos, los espafioles, olvidandonos de tonterias como
las de los empleos basura, la corrupcidn, el transfuguismo y el
robo permanente de nuestras carteras? El simbolo planetario,
rubio, esquelético, mutilado en ambas orejas, de pelo como arran-
cado a mechones y pantalones que se le caen a trozos es patrimo-
nio nuestro. Se lo hemos quitado a los britdnicos, que se han
quedado con un palmo de narices. En adelante tendran que
ponerse a comer y remendarse la ropa. Es la venganza, por fin, de
la pérdida de la Armada Invencible. Y todo gracias a unos panta-
lones llenos de agujeros.

07.07.2003



¢QUE HACER CON LOS ANCIANOS?

Una de las cosas que més me impresjonaron de nifio, alla en el
colegio, fue saber acerca de las costumbre de los esquimales
—para nosotros eran esquimales; lo de inuit vendria mucho mas
tarde— de esos esquimales, digo, que abandonaban a sus ancia-
nos en medio de la nieve para que muriesen alli. A los nifios se les
antoja creer que el mundo obedece a las reglas de la humanidad
y la justicia. Ninguna de ellas justificaria una indiferencia asi, tan
despiadada, por la suerte de los abuelos.

Leo ahora, peinando canas, que los tanatorios franceses estan
repletos de muertos sin reclamar, ancianos en su mayor parte que
no han soportado la ola de calor. Fallecieron en la soledad méas
absoluta, fueron metidos en la cAmara mortuoria con un niimero
colgado del dedo gordo del pie, y ahora resulta que ese ntimero
no le interesa a nadie. Buena muestra de los adelantos en materia
de pragmatismo es la exhibida por las autoridades francesas al
tropezar con problema. Han decidido guardar a los muertos sin
familiares conocidos en el congelador hasta que llegue el dia
primero de septiembre. Puede que de tal suerte haya quienes
vuelvan a casa, acabadas las vacaciones, y se extrafien al encontrar
los cuartos vacios, sin el anciano que habfan dejado alli. Si les da
por preguntar en el hospital o en el ayuntamiento, tendréan la
oportunidad de recuperar lo que es, hasta cierto punto suyo
—mas suyo que de nadie.

Tal vez haya esquimales entre aquellos que se fueron de vera-
neo con la indiferencia hacia los abuelos metida en el equipaje.
Me atrevo a pensar, sin embargo, que no pueden ser de familia
inuit todos los muertos en el desamparo. La ceremonia de aban-
donar en casa al anciano de turno y desentenderse de cualquier
cosa que le pueda pasar pertenece mas bien a nuestra propia
cultura, la de la globalizacién, la de Internet, la de los sustos de las
Bolsas, la liga de las estrellas y los concursos de la television.
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Podria hacerse un concurso nuevo en el que recluyeran a varios
ancianos en un hotel hasta que muriesen. Ganaria el premio la
familia que tardara mas en reclamar al suyo.

Me pregunto cudl sera la reaccién mds comtn el dia primero
de septiembre entre quienes se encuentran la casa vacia. Quiza
lleguemos a saberlo. Bastaria con que las autoridades francesas,
en un rasgo de compromiso cientifico, hicieran ptblicas las esta-
disticas al respecto; cudntos de los muertos son reclamados el
primer dia, el segundo y asi hasta el altimo instante del plazo
afiadido cuando, de puro aburrimiento, los cadaveres residuales
sean enterrados sin mayores tramites.

Puede que nos llevemos una sorpresa porque la indiferencia
profesional, la que se palpa en nuestras sociedades de ahora, esta
a un milimetro del cinismo. A lo mejor lo que han inventado los
franceses no es la forma de recuperar a los ancianos muertos sino
el sistema mejor para deshacerse de ellos. Con los coches, en
Europa, hacemos lo mismo: se les quita la matricula y se dejan
abandonados en la primera calle en que haya un sitio donde
aparcar.

26.08.2003



AJUSTES AEREOS

Las empresas europeas de aviacion comercial estdn echando
cuentas en busca de reducir los costes y poder, asi, hacer frente a
la realidad de un panorama sombrio que asoma en el futuro de
las llamadas companias de bandera. Todo comenzé el dia del fin
del mundo, el 11-S, cuando la paranoia de los Estados Unidos y
el miedo a volar de los ciudadanos condujo en el mercado de la
aviacién a un incremento de las tarifas unido a un descenso brutal
del ntimero de pasajeros. Pero no en todas partes. Las companiias
de vuelos a bajo precio al estilo de Easyjet, Virgin o Air Berlin, que
ofrecen sus billetes a unos precios en ocasiones ridiculos, supieron
aprovechar las aguas revueltas de los atentados de Manhattan y
Washington y la fiebre guerrera de los Estados Unidos tras ellos
para hacerse con una parte muy jugosa del pastel. Tan jugosa que
las grandes compafias de antes, las de toda la vida, vamos,
comienzan a copiar las précticas de las de bajo precio. Iberia, por
ejemplo, ha dejado de ofrecer periédicos a sus pasajeros en la
mayor parte de los vuelos y se plantea ahora cobrar las comidas
que se sirven en la clase turista.

Entretener al usuario con lectura, bebidas y algin que otro
sandwich de pléstico era una forma de alejar el panico a los
aviones haciendo que el vuelo se pasase, entre carritos que van y
vienen, en un instante. Pero ahora el pasajero ha cambiado de
manera de ser. Ya no mira por la ventanilla con asombro, ni dice
que los coches parecen hormigas vistos desde lo alto. Buena parte
duerme durante el trayecto (yo mismo intento hacerlo). Lo que
vale ahora es el servicio que se da, pero medido de otra manera,
y el precio del billete. Todos los demas decorados, sobran.

Servicio quiere decir que haya vuelos a distintas horas y que los
aviones no acumulen por sistema retrasos importantes. Precio
quiere decir eso mismo que todo el mundo entiende. Pero las
companias de bandera se enfrentan ahora con un balance dificil
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de cuadrar. Mayor servicio significa mds costes para la empresa;
menores precios suponen una reduccion sensible de los ingresos.
El balance lleva a la situacién actual, esa que los planes directores
quieren aliviar. Y asusta el pensar hasta dénde llevaran las em-
presas esa reduccién de los gastos. El precedente de lo que ha
sucedido con la red ferroviaria en el Reino Unido desde que se
privatizo, es un mal augurio. {Llegardn a afectar a la seguridad de
los vuelos los planes de ahorro?

Por ahora lo mas visible va por otra parte: las comidas se
cobraran; los diarios, que se los compre cada cual en el aeropuerto.
El plan de casi todas las aerolineas incluye el meter més asientos
en los aviones que, a este ritmo, serdn solo aptos para pasajeros
infantiles. Antes nos hacia gracia que alguna compania comprase
la configuracién de asientos propia del Japén, donde, dada la
menor talla en promedio de los ciudadanos, caben mas filas.
Ahora esa es la norma, y gracias hay que dar a la ausencia de
compariias aéreas propias de los pigmeos bosquimanos.

24.09.2003



¢QUE TENIA DE PARTICULAR
COPITO DE NIEVE?

La muerte misericordiosa de Copito de nieve, el gorila albino del
zooldgico de Barcelona, ha desatado en Espana un sinfin de
comentarios en un mismo sentido: {por qué se le dedicaron tantos
cuidados, tantisimas atenciones en favor de concederle un final
digno si esos mismos privilegios se le niegan a los seres humanos?
El episodio cruel de las torturas que se obliga a padecer a los
tetrapléjicos, negandoles la eutanasia cuando ellos mismos la
reclaman, supone un agravio comparativo imposible de eludir.
Pero hay mas. Todas las semanas nos enfrentamos al drama de
los africanos que se ahogan intentando alcanzar las costas espa-
fiolas en sus pateras. (Por qué tanta sensibilidad con el gorila y
tan poca cuando andan por medio seres humanos?

Condenar a los tetrapléjicos a que soporten padecimientos
invocando razones religiosas es un sarcasmo en el que no entraré.
Pero en los demds casos entran en juego criterios éticos, cuyo
alcance tampoco se detiene en la muerte dulce de Copito de nieve.
En realidad, iteniamos derecho no s6lo a brindarle cuidados
exquisitos a la hora de morir sino incluso a darle de comer en vida
mientras hubiera un solo nifio hambriento en el centro de Africa?
Pero por esa pendiente se llega enseguida a exigencias de mayor
compromiso. {Podemos vestir ropas de marca, conducir automé-
viles ostentosos y carisimos, beber vinos a quinientos euros la
botella y perfumarnos con aromas excelsos? {Debemos comprar
cuadros a precios de escdndalo? Y, ya puestos aello, écabe gastarse
dinero en ir al cine en lugar de darselo a quien lo aprovecharia
para satisfacer necesidades mucho maés vitales?

Fue Peter Singer quien, a mi juicio, mejor expuso el absurdo de
entrar en la pendiente resbaladiza de las obligaciones morales.
También ha sido él uno de los pensadores que mds argumentos
nos ha dado para tratar a los simios con un poco de humanidad.
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Las razones para hacerlo, abundan y son serias. Hace poco ha
tenido lugar en Paris una conferencia auspiciada por la ONU para
intentar salvar a los grandes simios, orangutanes, chimpancés y
gorilas, amenazados de extincién todos ellos. No se trata sélo de
que compartamos hasta el 99 por ciento de nuestro genoma con
nuestros parientes los simios {compartimos el 50 por ciento con
las moscas de la fruta sin que de eso se deriven grandes compro-
misos). En realidad lo que estd en juego es otra cosa: nuestra
capacidad para entender dénde quedan las obligaciones que
aceptamos como seres humanos y que nos distinguen del resto
de los animales para los que el mundo moral es inabordable.
Salvando a las especies bajo amenaza, reduciendo los experimen-
tos a aquellos estrictamente necesarios, concediendo a los anima-
les una muerte digna, lo que hacemos es expresar nuestra propia
humanidad. Con el afiadido de que quienes apuestan por la causa
de la proteccidn de los simios suelen ser los mismos que reclaman
mas tolerancia a las autoridades europeas respecto de los necesi-
tados de eutanasia y de los inmigrantes.

02.12.2003




FELICES FIESTAS

Son legién quienes odian las fiestas navidenas, las alegrias a plazo
fijo, las efusiones artificiales en las que estamos obligados a desear
una felicidad imposible y engafiosa, dependiente s6lo del calen-
dario. Ninguno de los problemas del ano en curso desaparecerd
por el hecho de que se produzca un mero cambio en el nimero
que indica la fecha; todo el mundo lo sabe y, pese a ello, seguimos
con la comedia de los deseos forzados que dan lugar, en la mayor
parte de los casos, a infinidad de recuerdos que no lo son. He
perdido la cuenta de las tarjetas de navidad que me llegaron
enviadas desde los bancos, las cajas de ahorro, los grandes alma-
cenes, las instituciones administrativas de distinta indole, las com-
paififas aseguradoras y —se trata de una novedad— incluso los
departamentos universitarios. En todos los casos es un ordenador
el que me tiene incluido en su lista y, por tanto, de él es el mérito,
el deseo y el detalle (?) que equivale como mucho, en intenciones,
a la felicitacién informatizada que me llega por mi cumplearios.
En ocasiones, al menos, la tarjeta navidefia se recibe por medio
del correo electrénico. Pero la mayor parte de los envios genera
atascos en el servicio de correos, malgasta fortunas en papel, tinta
y sellos, y contribuye a que cada vez se talen mas arboles. Vaya
negocio en nombre del solsticio de invierno.

Es verdad que en estas fechas se celebra el nacimiento de
Jesucristo y, los creyentes al menos, tienen razones de peso para
celebrarlas. Pero del carécter religioso de las navidades dudan
hasta los catolicos mas fervientes; los primeros, a menudo, que
denuncian la tergiversacién consumista de estas fiestas. En reali-
dad el consumo a raudales es lo tinico que las justifica: el mundo
irfa mejor si nos regalasemos mas cosas y mas a menudo. Pero de
nuevo aparece la trampa del regalo a fecha establecida, el envol-
torio con lazo que depende mas de la necesidad de sujetarse a las
convenciones que del deseo de dar o recibir. Eso siempre que
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dejemos de lado la crueldad que supone semejante derroche
cuando son tantos, cada vez maés, los que no sélo no recibiran ni
siquiera un saludo sino que tendran que dormir al raso, con
temperaturas gélidas, alumbrados por la horterada de los colgan-
tes de quita y pon. Sélo los nifios —los de corta edad— viven las
navidades de corazén, como una época de ilusiones y felices
recuerdos.

Por supuesto que somos culpables colectivos —yo el primero—
en la medida en que bastaria con negarse a seguir la corriente para
romper el circulo vicioso de las fiestas felices por decreto y osten-~
tosas por obligaciéon. No dejaré de comprar los regalos de siempre
pero, al menos, este afio he tomado la determinacién de no enviar
ninguna tarjeta a nadie. Imagino que mis amigos no creerdn que
les deseo por ese motivo mal alguno, ni que me desentiendo de
su bienestar en el afio que esté al caer. Lo peor que puede que
suceda es que me tachen de las listas de quienes seran felicitados
de forma automadtica el afio que viene y, si es asi, eso que salimos
ganando todos.

23.12.2003



PAURA DE LA BOMBA

Durante la segunda mitad del siglo pasado el miedo a una guerra
nuclear capaz de terminar con buena parte de la poblacién del
planeta —y de arruinar, en cualquier caso, la vida apacible de los
supervivientes que quedasen vivos— fue una constante a la que
tuvimos que acostumbrarnos. Lo hicimos con soltura. Al margen
de muy pocos incidentes en los que se alcanz6 la alerta roja, como
el pulso de 1962 entre Kennedy y Kruschev por la crisis de los
misiles cubanos, fue de forma paradéjica la existencia misma del
riesgo la que lo mantuvo bajo minimos. Imperaba la conciencia
de que ningtin emperador, ni soviético ni estadunidense, habria
de atreverse a desencadenar el Armagedon.

La confianza en una racionalidad absoluta de los duefios del
mundo era tal vez excesiva. Se supo mucho mas tarde que el
desarrollo de la teoria matematica de juegos a partir del llamado
“dilema del prisionero” —que le valdria a John Forbes Nash, junto
con otros dos colegas suyos, el premio Nobel en el afio 1994— era
deudor de unos estudios encargados por el Pentdgono para de-
terminar cudl serfa la estrategia mejor de enfrentamiento con
Moscii. La respuesta técnica aconsejaba arrojar primero las bom-
bas. Por una vez hay que alegrarse de que existiesen cuestiones
politicas a considerar mds alla de la opinién de los expertos. Pero
sea como fuere, el planeta sobrevivi6 a la Guerra Fria y, al caer por
fin el imperio soviético, nos dimos por salvados. {Demasiado
pronto? Es curioso que sea ahora, con un tinico emperador ya
sobre la Tierra, cuando vuelve de manera mucho maés directa y
justificada la amenaza nuclear. Con nueve paises que tienen en
sus manos armas de destruccién masiva de las auténticas, uno
mas —Irdn— bajo sospecha y el Tratado de No Proliferacién que
naufraga, el secretario general de la Organizacién de las Naciones
Unidas acaba de alertar acerca del riesgo extremo en el que nos
hemos instalado.
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Tal vez el peor elemento afiadido sea ahora el politico. Con la
amenaza de las armas de destruccién masiva como coartada dela
Guerra de Irak, la politica exterior impuesta por el presidente
Bush ha llevado ala resurreccién del programa nuclear estaduni-
dense. Nadie crefa en realidad que la potencia por antonomasia
fuera a renunciar a aquellas armas que le proporcionan su hege-
monia militar pero el problema es otro: cuantos més artefactos
nucleares existen, cuantos mas paises disponen de ellos y cuanto
mas se extienden las razones para continuarlos fabricando, mayor
es el riesgo de que esas armas terminen en manos de quienes si
estarian dispuestos a utilizarlas: los terroristas. Sumando recursos
técnicos gigantescos, politicas armamentistas declaradas y una
voluntad de causar darfios enormes que ha herido en dos ocasio-
nes ya—Nueva York y Madrid— sale una cifra espantosa. Con la
novedad de que no se trata en esta ocasiéon de un pulso casi
versallesco entre dos grandes potencias que se temen. Pocas
canciones tomando a broma el 11-S y el 11-M pueden permitirse
hoy el lujo de sonar.

03.05.2005



LA HONRA DEL ESTADO

Dentro de las aberraciones de la época moderna, el orgullo del
Estado ha supuesto desde que la aldea perdié su condicién de
universo no pocos episodios de sacrificio de quienes, como peo-
nes de un tablero, se consideran meras piezas sacrificables en
nombre de la patria, la raza, la comunidad o el Estado mismo, de
hacer falta. El habito perdura. El rescate del batiscafo AS-28, un
episodio modélico de cooperacién internacional, tuvo sus criticos
en los momentos de mayor tensién dentro de su Rusia al consi-
derar algunos de los estrategas de alli que se corria el riesgo de
poner de manifiesto ante los militares occidentales los secretos de
la peninsula de Kamchatka. En la Rusia actual y dentro del clima
de la politica planetaria, poco queda de los intereses estratégicos
que, durante la Guerra Fria de la segunda mitad del siglo xx,
pudiesen justificar ése y otros secretismos. Es meridiano pues que,
quien asf piensa, sitda en la nostalgia encarnada en honra del
Estado la idea que era preferible sacrificar a los siete tripulantes
del batiscafo.

En la otra orilla del orgullo estatal, la de Occidente, el episodio
absurdo del Discovery nada por parecidas aguas. Tal y como se
puso de manifiesto en la investigacion que sucedi6 al desastre del
Challenger, enviar transbordadores al espacio es caro y peligroso;
absurdo, por tanto. Resulta mucho mas adecuado, barato y seguro
utilizar cohetes de un solo viaje. El Discovery logré volver a tierra,
tras un primer intento abortado a causa de las nubes que cubrian
Florida y tras sufrir fallos parecidos a los que llevaron a la pérdida
de su predecesor. Pero, é{a santo de qué optar por un nuevo
episodio de lo que, a todas luces, es muy arriesgado? Al orgullo
nacional, claro es. Pero las entidades administrativas no disponen
de tales claves. El orgullo y la honra son aqui metéforas bajo las
que se esconden las emociones e intereses de personas particulares.
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A veces ni el Estado mismo es necesario para imponer el
orgullo; la religién, o incluso la nebulosa referencia de la patria
comuin se bastan. Los expertos siguen dandole vueltas al enigma
de los suicidas del mes pasado en Londres, esos ciudadanos
britanicos nacidos en el Reino Unido y bien alejados de la miseria
que podria justificar los actos de terrorismo —o guerra— suicida
en otros lugares. Para inmolarse en nombre de unos principios
que ni los sociélogos ni los filésofos consiguen aclarar habria que
acudir a la psicologia tal vez, pero no la de los que se inmolan en
el sacrificio sino a la de quienes inspiran ese suicidio invocando,
una vez mas, el orgullo supraindividual.

Elmundo que ha sucedido al dela confrontacién de los Estados
Unidos y la Unién Soviética durante la Guerra Fria es cada vez
mas dificil de entender, quiza porque los estereotipos de nuevo
cufio todavia no se han asentado. Pero la suma de la globalizacién
de estreno y los valores atin no caducos lleva a riesgos como el de
ese orgullo desmedido que se justifica dotando de honra al Leviatan.

09.08.2005




RITUALIZANDO

Una de las tesis politicas mas conocidas de Noam Chomsky
denuncia la paradoja del mundo sobreinformado, en el que tone-
ladas de noticias nos caen encima con tal intensidad y frecuencia
que, bajo la apariencia de contar con una informacién muy com-
pleta, nos encontramos en realidad huérfanos de todo conoci-
miento til. Cualquiera que se haya conectado alguna vez a los
buscadores de Internet habrd comprobado por si mismo el alcance
de ese vacio lleno de ruido. Pero incluso las noticias selectivas,
ésas que obtienen honores de portada en los medios de comuni-
cacion, parecen sometidas a una especie de destino con fecha de
caducidad.

La némina de las noticias caducadas es ingente. Lo es también
la de aquellas que, pese a haber alcanzado la fecha de la indife-
rencia, mantienen como el primer dfa —si no méas— la razén de
ser que las convirtié en momentos anteriores en la diana de media
humanidad. A veces la falta de interés se vuelve, por un instante,
noticia a su vez y el reverdecer dura un nuevo soplo. Asi sucede
con aquellos asuntos cuyo trasfondo politico permite sacar pro-
vecho. Volvemos en Espana en estos momentos sobre nuestra
participacién en la Guerra de Irak o en la catdstrofe del Prestige.
Se vuelven los Estados Unidos hacia Nueva Orleans para com-
probar que todo sigue alli como poco después de la catastrofe.
Pero esas noticias resucitadas contrastan con muchas otras en las
que, o bien no cabe extraerles rédito politico alguno, o se trata de
asuntos caducados sin mas. {Quién se acuerda ya hoy delas vacas
locas aquellas que provocaron en su dia el panico absoluto entre
los consumidores y, en consecuencia, la quiebra de los mercados?
¢Quién sigue al tanto de virus tremebundos como el Ebola; del
destino de los afectados en el Indico por el maremoto de hace
justo un ano; de las hambrunas africanas; de la suerte, incluso, de
quienes sufrieron hace unas semanas tan solo el efecto de los
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huracanes caribefios? Episodios recurrentes, deida y vuelta, como
el del agujero del ozono en las capas altas de la atmosfera, se
vuelven amenazas vagas. Incluso el problema del calentamiento
del planeta sélo revive cuando hay una conferencia destinada a
recordarnos que, tras los discursos oficiales en las reuniones como
la reciente de Montreal, seguiremos sin hacer nada y mirando
hacia otro lado.

Debe ser ley de vida para no enloquecer. Seria cosa de pensar
en suicidarse si tuviésemos todos los problemas presentes duran-
te todo el tiempo. Pero el cinismo tampoco es solucién. Asi que
terminamos creando el Dia correspondiente (del sida, del ham-
bre, del cancer, del medio ambiente, de la mujer trabajadora, de
lo que haga falta), y tan contentos. Los et6logos llaman “ritualiza-
cién” a ese ejercicio. La ritualizacion se caracteriza por mantener
las formas a cambio de perder su sentido original. Lima asperezas
y sirve para otra cosa. Lastima que eso resulte, al cabo, en algo
muy parecido al olvido culpable.

25.12.2005



MUERTOS EN PERFECTO ESTADO

Todos los textos que he leido acerca de la ejecucién del sefior
Clarence Ray Allen en San Quintin, estado de California, han
puesto el énfasis en el hecho de que se trataba de un anciano
sordo, ciego e impedido. Pero dejando de lado la cuestién en si
misma del sentido de la pena capital, no me parece que el hecho
de ser anciano deba librar de sentencia alguna. No creo, al menos,
que sea recomendable en el caso de otro asesino vetusto y enfer-
mo a veces, cuando se acerca el riesgo de que le condenen: el
exgeneral Pinochet, a quien no habria de librar de su castigo ni
siquiera el hecho de convertirse en un Matusalén del siglo XXI. La
edad es, en su caso, un detalle que no viene a cuento.

Asunto similar es el de los achaques. Siempre he tenido por una
paradoja curiosa que los paises consideren necesario para ejecutar
a alguien el que éste se encuentre en perfecto estado de salud. Las
autoridades ponen un extremo cuidado en curar al reo de cual-
quier enfermedad o herida que tenga para, a continuacién, pro-
ceder a mandarle al otro mundo. Salvo que se aprecie desde el
punto de vista til, de cara a negociar la venta de sus érganos, tal
procedimiento resulta chocante. Imagino, ademds, que a los mé-
dicos implicados tiene que sonarles a broma el juramento hipo-
crético.

Otra cosa es el sentido que tiene el matar a un viejo muy
enfermo. Como resultado de laidea misma que subyace ala pena
de muerte, parece impecable. Pero si se acepta, cabe exigir que sea
con todas sus consecuencias. Las razones para oponerse a la pena
de muerte son tan sobradas que repetirlas seria, sobre prolijo,
inttil. Vayamos, pues, con su légica. La defensa de la pena capital
suele basarse en dos efectos deseables: el de la compensacién justa
por los crimenes cometidos —segtin la ley del Talién— y, sobre
todo, en el cardcter ejemplar de una pena asi. Lo primero es
siempre discutible: a quien haya matado varias veces, sélo se le
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puede aplicar la justicia reciproca en uno de los casos. Se podria
pensar tal vez en ejecutar a los asesinos multiples casi del todo,
deteniendo el proceso en el Gltimo momento, para ponerles acto
seguido en manos de la ciencia médica, volverlos a su perfecto
estado y, después, continuar las veces que hagan falta con la
siguiente ejecucion. Pero hasta el mas fervoroso partidario de la
pena capital habra de convenir en que un sistema asi es caro y
engorroso. Salvo que se recurra al criterio biblico, arrojando la
culpay el castigo sobre hijos y nietos, no veo cémo cabe distinguir
al asesino en serie de aquel otro, mas prudente, que comete su
crimen en dosis nica. Allen ordend tres asesinatos. Deberian
haberlo ajusticiado al menos tres veces.

Otra cosa es la del castigo ejemplar. Si se quiere un efecto asi,
no se entiende que las ejecuciones se lleven a cabo de manera
vergonzante, casi clandestina, en un espacio cerrado. O bien se
elige la plaza mayor, como antes, o, aprovechando las nuevas
tecnologias, se transmite por televisién. Hasta cabria montar un
concurso en el que el ganador pudiese hacer en alguna medida
de verdugo, fomentando asi la participacién ciudadana en asun-
tos de tanto interés institucional.

19.01.2006



POR CARIDAD

El doctor Josep Ignace Gillotin, miembro de la Asamblea Nacional
revolucionaria, propuso en Paris, durante el otofio de 1789, elimi-
nar los instrumentos de tortura al uso sustituyéndolos por la
maéquina de cortar cabezas que lleva su nombre. Le animaba a
hacerlo tanto la compasién por la suerte de los reos como el
sentido de la igualdad del que hacia gala el Nuevo Régimen. La
guillotina igualaba a reyes y plebeyos, amén de evitarles una
agonia larga: un golpe y se acabd. Su eficacia fue tan grande y la
humanidad que brindaba a las sentencias capitales tanta que cabe
recordar la longevidad extrema de que gozé el mecanismo no
inventado pero si popularizado por el médico Guillotin. Francia
mantuvo la pena de muerte hasta que el presidente Mitterand la
abolié en 1981, nada menos.

Guillotin no impuso en tanto que médico, sino como politico
sefialado, el progreso técnico de la maquina destinada a descabe-
zar a los sentenciados a muerte. Pero resulta imposible separar su
profesién de la voluntad moralizante de la guillotina: al fin y al
cabo, se trataba de evitar sufrimientos aftadidos a quienes habian
de morir en nombre de la voluntad del Estado. Algo semejante
acaba de suceder no en Francia sino en los Estados Unidos de
Norteamérica o, mejor dicho, en uno de los treinta y ocho estados
dela Unién que mantienen la pena de muerte. La negativa de dos
médicos californianos a controlar los productos quimicos que se
inyectan para ejecutar a los reos impidié hace unos dias que el
chicano Michael Morales, convicto y confeso del rapto y asesinato
de una chica de diecisiete afios, fuese ejecutado. Los médicos
adujeron razones morales: el juramento hipocratico se refiere a
salvar vidas, no a despacharlas.

Resulta dificil establecer dénde se encuentran las dudas mayo-
res. ¢En el proceder de unos Estados que mantienen la pena de
muerte en el corazén del Imperio del siglo XXI pero quieren a la




352/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

vez dulcificarla? {En el papel beneficioso o maligno de los médi-
cos cuando facilitan las ejecuciones? (En el propio concepto de
progreso cuando se aplica a los instrumentos de muerte? Si se
compara la guillotina con su antecesora, la horca, el mecanismo
de la Asamblea Nacional depende menos de la habilidad del
verdugo para garantizar una muerte rapida y, por ende, menos
dolorosa. Seria preferible, con mucho, a la agonia de espanto que
produce la silla eléctrica durante un tiempo largo, a la propia
horca cuando mata por asfixia, o a la angustia de la cimara de gas.
Pero si la gran mayoria de los Estados de la Unién con pena letal
opta hoy por las inyecciones de fadrmacos es a causa, una vez mas,
delasrazones morales. Asi quela mayor duda de todas quizé haya
que referirla al concepto mismo de la moral, tan fragil y huidizo
€l como para plantearnos estos problemas. Al fin y al cabo, se
espera que la pena de muerte sea ejemplar y aleccionadora.
Cuanto mejor resultan a tales efectos el tornillo que aplasta las
cabezas, la desmembracién, la hoguera o incluso el empalamiento.

23.02.2006



EXAMEN DE CIUDADANIA

Se supone que la ciudadania —como la pertenencia a una fami-
lia— es adquirida de manera automatica o, todo lo maés, se consi-
gue —como la lengua materna— por inmersion. Pero algunos
paises europeos han puesto en marcha un examen que los inmi-
grantes con deseos de permanecer en ellos han de responder y
aprobar. Las preguntas no sélo intentan medir la capacidad del
aspirante a ciudadano para hablar en el idioma de acogida. Asi,
Alemania incluye en el cuestionario que han de responder los
recién llegados que expliquen el derecho a la existencia del Estado
de Israel. Los Paises Bajos, por su parte, obligan a los aspirantes a
convertirse en ciudadanos de importacién a ver peliculas de
nudismo playero y de bodas homosexuales.

Bajo una operacién asi asoma la nada oculta intencién de
mantener lo que podriamos llamar la “esencia” o la “cultura”
nacional, en el bien entendido de que ésta se ve amenazada por
la aparicién de gentes con otros usos y costumbres. Eso ha suce-
dido en casi todos los lugares y en casi todas las épocas, pero la
diferencia de ahora apunta al intento de preservar la esencia
nacional de los males —otros los llamarian beneficios— del mes-
tizaje no s6lo genético sino cultural. El derecho a obrar de tal
suerte lo entienden los paises de acogida como algo que no se
discute: son “los de fuera” quienes llegan a mi casa. Pero en
realidad “los de fuera” somos, en la practica, todos. Si nos remon-
tamos lo suficiente hacia atras, las poblaciones humanas siempre
Hegan de otra parte; salvo la poblacion original, de procedencia a
todas luces africana. Ese derecho a imponer el examen de ciuda-
dania se basa, pues, en la existencia de una especie de patente de
corso debida sélo a la circunstancia de haber llegado antes.

No siempre ha sido asi. Abundan los ejemplos de una llegada
que ha arrasado con las normas y los valores locales para imponer
los de los recién venidos. Abundan en especial si nos referimos a




354/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

los paises europeos y sus aventuras coloniales. La diferencia entre
uno y otro caso, el de las colonizaciones de entonces y el de la
inmigracién de ahora, se mide en unidades de poder econédmico,
politico y militar: en términos de poder, en suma. Pero el poder
no lo es todo. {Tendrd éxito el examen de ciudadania? Habra que
esperar para saber si la oleada migratoria que llega a Europa
conseguira lo mismo que las anteriores; cambiar las culturas de
origen y transformarlas en otra cosa. Es muy dificil luchar contra
la dispersién genética y cultural aunque, en algunos casos aisla-
dos, se consigue. Dicen que el finlandés hace gala de la elimina-
cién de su lengua de los extranjerismos. Algunos paises, como
aquellos en que gobiernan los fundamentalistas, suelen conseguir
durante algtin tiempo frenar las ideas exteriores. Pero el mundo
es tozudo en su giro continuo. Si desaparecié el Imperio Romano,
poco futuro cabe conceder a los intentos diversos de montar
imperios contemporaneos.

18.03.2006



LA VERGUENZA DEL VERDUGO

Hace poco, y en un mismo dia, fueron ejecutadas dos personas,
una en Somalia y otra en los Estados Unidos. Se trataba, claro es,
de delincuentes. El somali era reo de asesinato y, para purgar sus
penas, fue atado a un palo; después le cubrieron la cabeza y alli
hubo de aguardar hasta que el hijo de la victima, con un cuchillo
gigantesco en la mano, se le acercd por detras asestdndole puna-
ladas hasta matarlo. El ajusticiado en Ohio, Estados Unidos, tam-
bién fue sujeto —aunque, en este caso, a una camilla—y se le dejo
la cara al descubierto. Murié de manera mas cientifica, mediante
la inyeccién de un veneno, pero no mas piadosa. Tard6 hora y
media en perder la vida porque, a juicio de sus ejecutores, la
mucha droga que se habia metido durante afos en el cuerpo
impidié encontrarle bien la vena del brazo.

Un lector de un diario madrilefio, que compard en una carta al
director ambas ejecuciones, puso de manifiesto lo obvio; que la
raiz misma de la justicia aplicada en uno y otro caso es idéntica:
la que se desprende de un acto de venganza ante los crimenes
cometidos. Pero se preguntaba —el lector— por la diferencia en
el tratamiento informativo. En el caso somali, aparecia todo tipo
de detalles sobre el verdugo, hijo, como decia antes, de la victima.
En el norteamericano, era un pudoroso “Estado de Ohio” quien
llevaba a cabo la ejecucion. Se diria, pues, que la verdadera dife-
rencia estriba en que los paises civilizados —pero no tanto como
para haber abolido la pena de muerte— se avergiienzan en cierto
modo del papel del verdugo, mientras que los primitivos —pero
no tanto como para librarse de las leyes de inspiracién divina—
hacen gala de ese derecho a matar.

La vergiienza del verdugo, entendida en términos histdricos,
llevé a ocultar su rostro bajo una capucha antes de que ese mismo
privilegio le fuese concedido al reo. En realidad, la exhibicién del
condenado a la ejecucién formo parte del castigo y, asi, la vileza
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del garrote vil, tan popular en cierto tiempo en Esparia, consistia
precisamente en eso, en someter al reo al escarnio ptblico. Pero
cuando la venganza personal paso a ser, por ley, venganza colec-
tiva, el de verdugo se convirtié en un oficio infame. Suficiente
razon para ocultar su rostro.

Los verdugos no estan bien vistos en sociedad. Pero el cinismo
de esa postura resulta patente: la pena de muerte no sélo continiia
estando bien vista sino que forma parte, segiin dénde, de algunas
de las mas eficaces armas electorales. La civilizacién consiste, por
tanto, en matar mejor, cargando el estigma en un pobre hombre
—el verdugo— y disfrazando el transito del otro, también con
frecuencia pobre hombre —el reo— mediante férmulas de asep-
sia. Algunas veces el recurso sale mal y la tortura civilizada es peor
aun que la salvaje: el somali ejecutado tard6 casi cien veces menos
tiempo en morir. Aunque se trate de un detalle técnico, es a veces
lo bastante notorio como para llamar la atencién de un lector.

10.05.2006




¢QUE TALLA TIENE USTED?

Karl Popper, el azote de herejias antiliberales que dio paso a la
filosofia de la ciencia como la entendemos ahora, nos explicé de
forma harto convincente que la sociedad conspirativa no existe,
que nuestras miserias tanto personales como colectivas proceden
de la combinacién de azares y errores sin que haya nadie empe-
nado en amargarnos la vida. Pero disponemos de sobrados signos
para sospechar que Popper equivocé sus calculos. Asi, todos los
afios nos cambian la hora, una vez en primavera hacia adelante y
otra en otofio marcha atras, sin que queden demasiado claras las
razones que existen para someternos al trastorno. Hay mas ejem-
plos. La adaptacion al euro ha sido una maniobra sutil para
obligarnos a contar en base seis en vez de la consabida base diez
en la que aprendimos con la escuela las cuatro reglas. Quien crea
que no es asi, que se pregunte por qué razon los cajeros automa-
ticos ofrecen muiltiplos de sesenta euros y los coches modestos
intentan mantener su precio por debajo de los doce mil. Hasta de
namero de zapato nos han forzado a cambiar, afadiendo uno al
de siempre. Es una suerte que sigamos conduciendo con la dere-
cha pese a la introducciéon del carnet por puntos, aunque hemos
tenido que aprender que el limite de velocidad de 120 kilémetros
por hora se transforma en 140 sin intervencion de fuerzas sobre-
naturales.

La tltima conspiracién —si dejamos de lado las politicas que,
de obvias y transparentes, no cuentan— es la de las tallas de la
ropa. Para presumir de tipito sin los inconvenientes de la anore-
xia, los sastres al por mayor han recurrido a la estratagema de
disfrazar las cinturas y, asi, uno queda mas que convencido si se
prueba un pantalén de la talla 46 y le va bien, cuando la suya es
la 50. La estupidez del recurso caerfa por su peso —nunca mejor
dicho— sin mas que mirarse al espejo pero, faltaria mas, los
conspiradores ya habfan caido en ello y nos montan la versién
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para los almacenes de los espejos de la risa de la feria, si bien sélo
aquel que nos hace parecer mas esbeltos y altos.

Como es 16gico, la conspiracién de las tallas busca vender ropa
alos clientes. Que algo tenga sentido anima no poco alas victimas
que, al menos, se ven sacrificadas por un objetivo noble —siendo
asi que no lo hay mas gallardo que el de la lozania del libre
mercado. Otras conspiraciones se entienden peor. No sé a santo
de qué resulta del todo imposible el quitarle la envoltura de
celofdn a un CD o0 a un DVD —salvo que sea a mordiscos— o se
convierte en tremenda la tarea de despegar los labios de una bolsa
del supermercado. Digo yo que puede ser que los conspiradores
del Gran Hermano imaginen los obstéculos con el fin oculto de
tener entretenidos a los ciudadanos para que no se fijen en otros
sinsentidos de mayor calibre como, por poner un par de ejemplos,
lo que pasa con la pelea politica por el control de la justicia o la
falta de dineros en los hospitales. Porque una cosa es conspirar en
abstracto y otra que se vea el plumero.

Llueve sobre mojado. Los surrealistas nos anticiparon ya, hace
cosa de un siglo, que resulta conveniente hacer salir las locomo-
toras de las chimeneas para que el personal no se pregunte cudl
es el motivo de que el metro o el autobtis tarden tanto en llegar.

19.04.2007



EL AZAR

Los responsables del velero Oracle, semifinalista del trofeo Louis
Vuitton —la prueba que decide quién desafia al poseedor de la
Copa de América— no creen en el azar. O piensan, al menos, que
puede controlarse y, asi, prohibieron a los tripulantes del barco
que esquiasen durante los cuatro afios transcurridos desde que el
Alinghi gand el trofeo atin bajo disputa. Los mandamases de éste,
del velero suizo —vaya ironia, velero y suizo a la vez—tienen un
concepto distinto acerca de la fortuna. No sélo permiten que los
muchachos en cuyas manos esté el destino del que pasa por ser
el mejor barco del mundo esquien, sino que les dejan ademas
jugar al tenis, subir montaias y, en suma, hacer lo que les venga
en gana bajo la idea de que la lesion se presenta en cualquier
momento y lugar: cruzando de acera o tras un resbalén en el bafio.
No sé cudl es el criterio del New Zealand, el barco que tiene el
privilegio de disputarle la copa al Alinghi —el defender, como le
llaman los pedantes o quienes no saben que “defensor”, en caste-
llano, significalo mismo— pero habiendo espanoles entre quienes
se ocupan de su estrategia mucho me extraharia que tendieran al
calvinismo.

Porque la postura frente al azar también tiene su lado religioso.
Los musulmanes creen que la indeterminacién no existe, que todo
estd ya escrito de antemano aunque llaman de otra forma, Dios,
Al4, al destino inevitable. No deja de ser paraddjico que de esa
manera se confie por completo en la suerte, dejando en manos del
propio azar todolo que haya de suceder en adelante. Hay pueblos
que prefieren, por contra, negar la casualidad de otra forma mas
laica y, de tal forma, los Azande africanos piensan que todo lo que
sucede tiene una causa premeditada, con lo que siempre que
padecen una enfermedad o una desgracia dedican su tiempo y
esfuerzos a identificar a quien les ha echado el mal de ojo para
poder forzarle a retirar el conjuro. La paranoia es, por supuesto,
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la dolencia mas comtn en el pueblo Zande aunque ellos la llaman
tradicién y la identifican con la manera mas racional de actuar:
ordculo del veneno benge, oraculo del pollo. A veces esas obsesio-
nes esquizoides no dejan de ser muy utiles. El intento de sacarle
partido aljuicio por las muertes de los atentados terroristas sirven,
cuando menos, para sostener egos politicos, para ganar audien-
cias radiof6nicas y para vender muchos diarios. Es buena practica
la de echarle al azar una mano.

Sin embargo, los partidarios de la mano negra etarra en los
atentados delos trenes esparioles deberian leer mejor a un fil6sofo
cercano a sus tesis politicas, Karl Popper. Sostenia el patriarca del
pensamiento liberal que la tesis de la sociedad conspirativa, en la
que un punado de gentes manejan los acontecimientos buscando
provecho, es una falacia completa. Popper creia en el azar tanto
al menos como algunos ilustres neodarwinistas, al estilo de Ste-
phen Jay Gould, que defendieron el papel de la casualidad en el
devenir de la historia de la vida. Este mundo y nosotros mismos
serfamos de tal suerte el producto mismo de los azares, cosa que
anima bastante cuando las desventuras aparecen, las urnas no
sacan papeletas favorables, las regatas se pierden, las turbulencias
estropean el verano y la vejez nos amarga nuestros tltimos afios.

25.06.2007



VARAS DE MEDIR

La noticia de esa especie de amnistia que ha concedido la Unién
Europea a los pesos y medidas del Reino Unido me pilla en
Londres. Puedo constatar en directo, pues, que la magnanimidad
de Bruselas se les da una higa a los britdnicos, preocupados como
estan por los avatares de la familia McCann y la suerte de su hija
Madeleine, a la que nadie da ya por viva. Tremendo ha sido para
el orgullo inglés que la policia portuguesa acumule tanta cantidad
de evidencias que cuesta trabajo negar sus razones para la sospe-
cha. Peor atin que unos ciudadanos britdnicos de intachable pro-
cedencia social y bien sajona etnia resulten ser unos embaucado-
res capaces incluso —si las sospechas se confirman— de hacerse
ricos con el episodio de la desaparicion de la nifia. En circunstan-
cias asf, poco cuenta el que las medidas de siempre, las que los
muy honrados burgomaestres que siguen las pautas de Shakes-
peare estan acostumbrados a utilizar, sean reconocidas o no por
la Unién. En caso de que no, poco cambiaria en las vidas de unos
caballeros y unas damas incapaces de comprender lo que no se
diga en inglés.

Pero al margen de que haya tenderos en Londres que te cobren
en guineas (ya se sabe: una libra y un chelin) un bastén de especial
manufactura o una mermelada hechas con naranjas de Sevilla,
habria que dejar constancia de que, si algin sentido tiene el
proyecto politico de Europa, éste consiste en ofrecer un marco
comun para la convivencia de los ciudadanos. Si los de York
miden en yardas, los de Soria en varas y los de la Comuna de Paris
en los novisimos e ilustrados metros, el lio de Babel sera un juego
de nifios. Vale que en el Parlamento de Bruselas se haya optado
por el disparate de utilizar un pufiado de lenguas, dando a las
demads, las postergadas, un motivo para la rebelién. Pero si, a los
efectos de idioma, los acuerdos comerciales pueden hacerse por
sefias —y cualquier que haya viajado alli donde hay un zoco
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habré podido comprobarlo— en materia de pesos y medidas no
puede darse la manga ancha de mantener dos sistemas a la vez
en el Reino Unido por aquello del qué dirdn. Hay que saber qué
se compra, cuanto mide, cuanto pesa y a qué precio hay que
pagarlo de forma tajante.

La teoria naturalista de los pesos y medidas sostiene que las del
pie, la milla y la pulgada son mds reales porque corresponden al
modelo esencial del cuerpo humano y a la extensién ecuatoriana
del planeta. Pero los franceses supieron entender que, por encima
de la mistica naturalista, esté la conveniencia y la sencillez. Unas
medidas pactadas sirvieron para dar el salto desde la barbarie
aristocratica a la civilizacién burguesa y, ahora que manejamos
patrones lo mds absolutos posible —dentro de la fragilidad de los
absolutos en este mundo— cabe expresar lo que es el metro, el
gramo y el segundo con la estructura profunda del universo como
contraste.

Asi que liarla con las tradiciones de quienes dicen que es mas
I6gico circular por la izquierda y decir gracias para negar algo,
estard muy bien en términos de pintoresquismo, pero supone una
fuente de pérdida de tiempo y de conflictos que se veria mas
propia de las guerras de la religién de hace tres siglos. Tolerancia,
la justa, y en medidas que no afecten a lo que tenemos que comer.

15.09.2007



IMAGENES DEL MIEDO

Todos los lectores de Asterix sabemos que lo tinico que temfan los
galos de su aldea, protegidos como estaban por la pocién magica,
era que se cayera el cielo sobre sus cabezas. No hay pécima alguna
que vacune contra los temores méas absurdos, que son siempre
también los mas inquietantes. Que se caiga el cielo sobre la cabeza
de uno es en verdad de los peores, por mas que no se trate de un
riesgo muy probable. Pero otras cosas si que caen del cielo, enten-
dido de forma genérica, y sin ir mas lejos acaba de caer desde las
alturas un meteorito en Carancas, cerca de Bolivia. Debié ser un
impacto capaz de hacer creer a los lugarefios que era el cielo
mismo el que se desplomaba: el meteorito, que cruzé la atmésfera
en llamas —como es 16gico— abrié un crater de treinta metros de
didmetro y dos pisos de profundidad.

Que caigan cuerpos celestes en Los Andes no es nada extrafio.
En el mismo Perd, en Arequipa, tuvieron otro meteorito hace dos
meses. Pero, aun asi, resulta muy improbable que eso suceda en
un determinado emplazamiento. Tanto como para que los habi-
tantes se alarmen al oir —o ver— que llega la roca en llamas. Lo
interesante en este caso es la reaccién popular; lejos de atribuir al
cielo mismo el desplome, como harian los galos imaginados por
Goscinny y dibujados por Uderzo, las versiones del temor fueron
mucho més propias del siglo en que vivimos. Los testigos creye-
ron que era un avién el que se precipitaba sobre sus cabezas. Y
esa, por desgracia, es una amenaza mucho més real.

Un meteorito gigantesco, impactando tal vez en el Caribe me-
xicano, es la hip6tesis mas probable —aunque tampoco dada por
demasiado cierta— de que disponen los cientificos para justificar
la catastrofe que, sesenta y cinco millones de afios atras, acab6 con
los dinosaurios. Debié ser en verdad espeluznante, con la atmos-
fera cubierta durante afnos en una sombra perpetua. Para dar a
entender lo que pudo ser aquello, los especialistas remiten al
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invierno nuclear: el que se hubiese presentado de cruzar la Guerra
Friala frontera hacia la caliente, precipitando el uso de lainmensa
cantidad de armas nucleares que almacenaban los Estados Unidos
y la Unién Soviética. Al margen de las muertes directas, las pro-
ducidas por el calor brutal y la deflagracién de las bombas, o las
inducidas por la radioactividad mas tarde, es probable que buena
parte de la vida en el planeta habria desaparecido a causa del
polvo ocultando el sol. Se supone que fue algo parecido lo que
caus6 la extincién masiva, a finales del Cretacico, de los grandes
saurios y muchos otros seres.

De nuevo una imagen contempordnea para ilustrar nuestros
miedos. Es lo que tiene la iconografia de los temores propios del
alma humana: hoy dia se expresa mejor con la realidad que
invocando monstruos, trasgos y quimeras. Se trata de un avance
en el camino hacia el reino de lo empirico, pese a que la literatura
a la que da paso es muy inferior a aquella que explotaba panicos
mas irracionales. Pero la Guerra Fria pasé también. Hay que
agradecerle, pues, al presidente Putin que haya puesto sus empe-
fos en renovarla construyendo nuevas bombas capaces de hacer
lo mismo que las nucleares pero respetando la coartada bélica del
armamento convencional. Si nos tiene que caer el cielo encima de
las cabezas, que sea gracias al César y no a Dios.

20.09.2007



CARTELES DE ADVERTENCIA

Cualquiera que embarque en un aeropuerto londinense puede
comprobar cémo las autoridades del Reino Unido se han tomado
muy en serio el compromiso de proteger a sus empleados. Unos
carteles situados antes de los controles —los absurdos, molestos,
inutiles y tediosos controles— advierten al pasajero acerca del
riesgo que corre si le da por insultar, y no digamos ya agredir, a
los guardias de seguridad. Son éstos blanco a menudo de la
indignacién ciudadana, pero mucho menos que las azafatas que
han de comunicar los retrasos o, peor atn, las cancelaciones de
los vuelos. Contra ellas se disparan los mecanismos de laira. Y los
carteles anuncian que el aeropuerto se querellara contra cualquier
viajero que se pase, aunque sea un milimetro, de la raya. La lista
de las penas a que le pueden condenar los tribunales seria un
complemento muy adecuado para el mensaje de advertencia.

El fenémeno de disparar contra el mensajero va de la mano del
deterioro de los buenos modos y la préctica desaparicion de la
cortesfa, caracteristica de la posmodernidad. Espafa ha generali-
zado ya el guién de los programas de mas éxito de las televisiones,
aquellos en los que los tertulianos —por llamarles de alguna
manera— se insultan, escupen la bilis y a veces hasta llegan a las
manos para mayor regocijo del espectador. No sé si éste aprende
a comportarse de tal forma porque lo ve en la pantalla o si la mira
porque contempla en ella lo que esta acostumbrado a hacer pero,
en el fondo, tampoco es cosa de buscar ahi la cadena que va delas
causas a los efectos. Es probablemente la ruina de todo un sistema
de ensefianza —incluyendo en ese deterioro pedagdgico al &mbi-
to de la familia en muy primer lugar— el origen de los males. Y si
no somos capaces de ponerles coto mediante los instrumentos
docentes a nuestro alcance tal vez sea cosa de seguir el ejemplo
britanico.
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El Colegio de Médicos de Madrid ha pedido al Consejo General
del Poder Judicial y a la Fiscalia del Estado espafiol que tomen
cartas en el asunto, endureciendo el tratamiento penal de los
agresores a los profesionales de la salud. Hay varias comunidades
auténomas que ya lo han logrado, aunque sea por vias un tanto
pintorescas. Parece que silos médicos y enfermeros se consideran
funcionarios la ley cae con més rigor sobre sus maltratadores que,
por desgracia, abundan. Tal vez ese hecho forme parte del pro-
blema: creer que es peor agredir a un funcionario que a cualquier
ciudadano, sin més. Pero mientras nos civilizamos un poco, bue-
no es imponer algo los modales aunque sea por la via de la
amenaza.

Los riesgos no se limitan a los empleados de los aeropuertos y
la sanidad. Profesores y maestros también sufren con frecuencia
el acoso delos salvajes. Pero aumentar la tutela judicial de quienes
se encuentran en situacion dificil no es suficiente. De la misma
manera que la policia acomparia a los empleados de los aeropuer-
tos a la hora de hacer su trabajo, es urgente que haya medios de
seguridad en los hospitales y centros de salud. Llevarlos hasta las
aulas de las escuelas espaniolas seria, quiza, excesivo pero unos
carteles disuasorios no estarfan nada mal. Dando por supuesto
que los barbaros saben al menos leer.

20.10.2007



EL COLAPSO DE SAN SILVESTRE

La mayoria de mis amigos —incluyéndome a mi— odia las fiestas
de las navidades. La mayoria de mis amigos —sin olvidar mi
propio caso— dice pestes del mercantilismo brutal, de las comilo-
nas bérbaras, de la estupidez de tener que divertirse a plazo fijo y
mandar recuerdos a parientes, allegados y simples conocidos s6lo
porque asi lo dicta el calendario. La mayoria de mis amigos
—apenas puedo excluirme— cae llegado el momento en la tram-
paldgica de decir una cosa y hacer otra: se atraca de dulces, regala
bobaditas y envia felicitaciones en mayor o menor grado.

En tiempos eran las tarjetas de navidad y sunegocio, explotado
en buena medida, apelando a los sentimientos caritativos, por
instituciones de caridad y hasta agencias de la ONU. Luego se pas6
a Internet, con un despliegue de colorido y hasta animacién sélo
igualado por la catarata de mensajes-basura multiplicada hasta el
infinito. Los mdviles han completado la oferta de los buenos
deseos a distancia y plazo fijo: un mensaje mas o menos persona-
lizado —tirando a poco— una agenda apenas depurada de los
nombres que ya ni se recuerda a quién corresponden y ya esta:
rara vez ha podido ser tan automatizado el ritual, si nos olvidamos
de los rodillos de oracién tibetanos a los que mueve el viento.

Pero el progreso suele esconder —no por mucho tiempo, ni
muy a fondo— el caos. Se presentd éste, el caos —en Espania, al
menos— el dia de San Silvestre tltimo con el colapso de lared de
la telefonia mévil, la pérdida de senal, los bucles de mensajes
recibidos una vez y otra hasta el desespero, los que no lograban
salir y al afno siguiente los que llegaron, en términos textuales. En
pocas ocasiones, si dejamos de lado los aeropuertos, hemos podi-
do comprobar con tanta fidelidad lo que va del mundo ideal, ése
que sale en los anuncios, al cotidiano.

Porque esa es otra. Las compariias telefénicas con sede en
Espania se hartaron de multiplicar, de la mano de las navidades,
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las ofertas destinadas a captar nuevos clientes ofreciéndoles lla-
madas y mensajeria a precios ridiculos, méviles gratuitos, horas
de charla de saldo... Con la coartada de fondo de que hay que
viajar al corazén de los seres queridos, como sostenia uno de esos
anuncios —de aeroplanos en este caso. Algo que pudo convertirse
en el altimo dia del 2007 en pura desesperacién a fuerza de caidas
de la red, parasitos, intentos fallidos y atascos informaéticos.

Nos viene bien empleado. Ya sabiamos, sin necesidad de salir
del correo postal de siempre, que las tarjetas naviderias que te
mandan los proveedores, los bancos, las companias de suministro
de energia, las agencias de seguros, las autoridades e instituciones
varias, no sirven de nada: van a la basura sin echarles apenas una
ojeada. Qué triste es el haber llegado a unir, gracias al progreso
basura, el recuerdo de los amigos a esa cadena de gestos inutiles.
Se evitaria tal vez si hiciésemos el propédsito de romper dentro de
trescientos cincuenta dias mal contados la cadena, como corres-
ponde en el caso de esos mensajes que te amenazan con mil
desgracias, la muerte incluso, si no los mandas a diez incautos.
Nos ahorrariamos no pocos disgustos. Y, sobre todo, les ahorra-
riamos a quienes en verdad queremos la muestra del nulo respeto
que tenemos hacia su paz.

04.01.2008




PROHIBIDO SALPICAR

Como muestra fehaciente de que los stbditos del Reino Unido
son mds raros que un perro violeta, y gustan de legislar sobre
aquello que al resto de los mortales le parece iniitil, imposible o
tirando a bobo (cosa que digo con harta admiracién e insana
envidia), el nuevo cédigo de la circulacién —por la izquierda, no
se olvide— de la Gran Bretafia castiga con una multa de 3 500
euros a quien salpique a los peatones. Habida cuenta de que en
las islas britanicas llueve lo que se dice muy a menudo, y que en
ciudades como Londres los peatones abundan, el peligro de ser
multado con un rigor parecido al que se reserva en Espana para
castigar a los terroristas en épocas de didlogo se vuelve bien real.

Con el agravante de que, al menos para quienes vivimos fuera
del parafso del te a las cinco y los animales de compaiifa a cual-
quier hora, no queda nada claro el concepto en si mismo. Salpicar,
lo que se dice salpicar, no es algo que pueda responder a un si o
no como gustaba decir Fraga Iribarne comparando los embarazos
—no se puede estar un poco embarazada— con los nacionalismos
o cualquier otro artilugio borroso. Poner como una sopa a quien
aguarda junto ala acera, dejandolo como si se hubiera caidoa una
piscina, es salpicar de verdad. Unas gotas en el pantalén o las
medias, resultan méds dudosas. Confio en que los bobbies, si todavia
se les llama asi, sean dotados de un salpicémetro calibrado y
ajustable, tal vez, a las circunstancias de inclemencia del momen-
to. Porque no es lo mismo mojar un poco mas a quien ya anda
calado por el chirimiri incesante que salir de casa con un sol
espléndido, digamos —que més al norte del canal eso sucede
poco— y quedar empapado por culpa de un conductor salvaje y
un charco residual.

Se me ocurre que, al menos en este otro reino, el de Espana,
habria bastantes mds conductas torcidas entre los conductores
que la del salpicon merecedoras de la multa. Sancionar a quienes
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utilizan el claxon porque sf; a los que se saltan los seméaforos; a
aquellos suicidas que circulan por la ciudad como si les fuese la
vida, y no la de los demas, en ello; a los que vacian los ceniceros
en plena calle; a quienes muestran sangre de caracol artritico; a
los maleducados, cuando no criminales, en suma, son tareas
pendientes que nuestro nuevo cédigo de la circulaciéon ha dejado
en el olvido. Vale que este aiio ha habido tres mil muertos menos,
si no recuerdo mal, gracias al carnet por puntos impuesto en
Espana, a la vigilancia o a que la gasolina anda més cara, que todo
influye. Pero, ¢hay tres mil conductores méas con un barniz acep-
table de modales?

Lo dudo. La naturaleza humana incluye una especie de estig-
ma que convierte, como le sucedia al doctor Jekyll, a cualquier
persona normal que se ponga al volante en un soberbio, maledu-
cado y agresivo mister Hyde. Educar a la ciudadania —a mi
mismo, por ejemplo— con el ejemplo de los salpicones se me
antoja propio de otro reino mas, aquél de Oz en el que mandaba
un mago. Asi, cualquiera: la magia sirve para cualquier cosa. O tal
vez s6lo para que las cosas parezcan distintas siguiendo en reali-
dad igual que siempre. Por ahi van a ir los tiros: el maltratador, el
salpicador y hasta el asesino obedecen a un mismo patrén que no
se arregla de manera facil. Propongo una prueba: doce mil euros
de multa a quien toque el claxon sin que medie peligro de atrope-
llo, y a ver qué pasa.

10.01.2008



CENSURA POR CARIDAD

Los diarios rechazan todos los dias bastantes columnas que sus
lectores les envian de manera espontdnea. No tendrian pédginas
suficientes para satisfacer ese deseo casi universal y nada oculto
de los humanos de nuestro tiempo de poner de manifiesto la
opinién propia acerca de cualquier asunto que se tercie. Pero es
mas raro que se devuelva el articulo de un candidato a la Presi-
dencia del pais, pocos meses antes de las votaciones.

El New York Times acaba de hacerlo. Se ha negado a publicar las
ideas del republicano John McCain acerca de la Guerra de Irak y,
sobre todo, de cémo ganarla o salir de ella. Habida cuenta de que
la guerra en el fin del mundo se ha convertido ya en el principal
asunto en debate entre los candidatos a la presidencia de los
Estados Unidos, conocer la opinién al respecto de quien puede
convertirse en Presidente —por mas que los sondeos no le favo-
rezcan— dista mucho de ser un asunto trivial. Pero mas intere-
sante todavia que la negativa misma son las razones dadas por el
diario para rechazar el articulo. Al decir de David Shipley, editor
del rotativo neoyorquino, el texto no estaba a la altura de lo
esperado y menos todavia al compararlo con el que, dedicado al
mismo tema de fondo, le habia sido publicado al otro candidato,
Barack Obama.

Cuesta distinguir entre voluntad de proteccién intelectual y
censura sin mas. Los espafioles sufrimos durante décadas lo que
cabria identificar con ese despotismo ilustrado de no ser que los
usos politicos franquistas no se parecian en nada a los de la
Nlustracién. Recurriendo a la censura, el régimen del general
Franco decia ampararnos de la masoneria, del comunismo y de la
falta de fe, a la vez que velaba por la pureza de nuestras almas
evitandonos toda tentacidon de la carne en forma, al menos, im-
presa. McCain se podria quejar de algo parecido —sus asesores
no han tardado en hacerlo— con el argumento de que todo el
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mundo tiene derecho a equivocarse por si mismo y sin que nadie
tercie invocando razones de piedad.

En la medida en que el New York Times mantiene una postura
favorable de manera descarada al Partido Demdcrata, la polémica
estd servida. En puridad, sus editores podrian alegar que estaban
siendo neutrales, e incluso propicios a la causa de los republicanos
al evitar que McCain hiciese el ridiculo con sus opiniones acerca
de la Guerra de Irak. Pero esa imposicién proteccionista no es de
recibo. Tienen razon los responsables del diario al decir que es
muy corriente entrar en un didlogo con cualquier candidato a la
publicacién de un articulo, para matizar su contenido. Sin embar-
go, McCain no es un columnista cualquiera. E incluso cualquier
lector, habitual o esporadico del diario, podria quejarse de que,
respecto de alguien que puede convertirse en lider del Imperio,
existe también el derecho, el derecho de todos nosotros, a conocer
sus ideas sin maquillaje.

24.07.2008




MIEDO A LA GRAN GUERRA

Cuando atn entendiamos el mundo, hace, pongamos, veinte
anos, los papeles geopoliticos estaban bien repartidos y los gobier-
nos —o, si se prefiere, los ejércitos— se atenian al guién. Tal vez
por eso, la época de mayores miedos hacia una tercera guerra
mundial que seria, dada la proliferacién de armas nucleares, la
tltima, desembocd en una especie de suceddneo: la llamada
Guerra Fria, cuya condicién principal era que el estatuto de gue-
rra, lo que se dice guerra—la que, por contraste, habria que llamar
caliente— nunca se lleg6 a alcanzar.

Desde que la situacién aquella de conflicto terminé porque uno
de los dos imperios no era tal, por mas que tarddsemos mucho en
averiguarlo, las guerras calientes se han sucedido. En Oriente
Medio, sobre todo, pero también en Europa. Sin embargo, ningu-
na de ellas, ni siquiera la de la frase fanfarrona aquella de “la
madre de todas las batallas”, pudo compararse en cuanto a pani-
cos con los miedos que nos quedaron en el cuerpo después de
finalizar la Segunda Guerra Mundial. Hasta que, de pronto, va
Rusia e invade Georgia.

Si alguna clave podia recordarnos los terrores del enfrenta-
miento temido durante la guerra fria, esa es sin duda la de las
tropas del ejército soviético cruzando sus fronteras. Ya lo hicieron,
cierto es, {podemos acaso olvidar lo sucedido con la Primavera
—efimera— de Praga? Pero aquello parecia més una operacién
de policia, toda vez que el ejército checoslovaco no podia enten-
derse como un enemigo real del soviético. Ahora, por el contrario,
el mundo ha temblado recuperando miedos antiguos a la que los
herederos de aquello, los rusos, avanzaban hacia las principales
ciudades de Georgia.

Que el susto haya sido contenido tan pronto, asombra. Que la
Unién Europea haya jugado un papel importante en la crisis, mas
aun. Pero la palma se la lleva, a mi juicio, el caos que refleja el
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hecho de que Georgia, patria por cierto de Stalin, sea el enemigo
ruso mientras la OTAN reitera su envenenada promesa de que el
gobierno de Thilisi podra firmar algan dia su adhesion al tratado
que se disend para contener a los tanques soviéticos.

En ese mundo al revés, lo que mas destaca es la conviccién de
que antes las cosas estaban, como minimo, mejor ordenadas. Los
buenos y los malos cambiaban de consideracién, faltaria mds,
segln en qué bando estuviese quien repartiera las bendiciones y
los insultos pero, al menos, las filias y las fobias no mudaban de
manera radical su sentido a las primeras de cambio. Cuando ya
habfamos aprendido que la guerra, la gran guerra de hoy, es
contra el terrorismo; cuando nos crefamos eso de que las batallas
que implican ejércitos cruzando la frontera del vecino eran cosa
del pasado, va Rusia e invade Georgia. Georgia; no Bélgica, ni
Austria, ni Alemania Occidental. Alguien deberia explicarnos lo
que pasa, antes de que nos declaremos agndsticos frente a la
posibilidad de llevar a cabo interpretaciones racionales.

14.08.2008



TERRORISMO

Esta seccién viene a ser una especie de compendio del siglo XxI,
marcado por los miedos. Miedo a la crisis econdmica y a la pérdida
del empleo —la mayor preocupacién para los espanoles ahora
mismo— miedo a la gripe aviar, porcina o propia de roedores
—que ya llegara— pero miedo por antonomasia al acontecimien-
to que supuso el verdadero cambio de siglo y aun de milenio: la
presentacion en sociedad de Al Qaeda. Hay otros terrorismos, y
a ellos se hace alguna que otra mencion, pero el patentado por el
sefior Bin Laden se lleva la palma.



¢HAY QUE MATAR A BIN LADEN?

El expresidente Bill Clinton ha confesado que durante su manda-
to dio la orden de matar a Osama Bin Laden, pero los servicios de
asesinato a domicilio no pudieron cumplirla por razones que no
quedan del todo claras. Lo que si parece ser didfano es que al sefior
Presidente se le dio una higa el que las leyes de su pais impidiesen
tales ejercicios de justicia (més que infinita, inmediata) por razo-
nes bastante faciles de imaginar. Ahora, no obstante, vuelve a
plantearse la conveniencia higiénica de acabar con la vida del
terrorista mas odiado y temido del mundo en estos momentos.
Imaginemos por un instante que se le hubiese localizado con
certeza, cosa dificil sin duda, y que fuera posible enviar una
patrulla a ajusticiarlo, o un misil, o lo que se considere apropiado
para tal menester. Supongamos por anadidura que eso se pudiera
realizar sin peligro de dafo para terceras personas inocentes, lo
que es ya rizar el rizo de la fe. {Serfa entonces legitimo ejecutar la
orden de muerte?

Esa pregunta se la han hecho a lo largo del tltimo siglo los
teéricos de la escuela utilitarista dentro de la filosofia politica y
moral. El ejemplo que se ponia hace unas cuantas décadas era el
de Hitler, otro personaje cuya desaparicién podia darse por de-
seable. El argumento en favor de matarlo consistia en poner en la
balanza su asesinato frente a los de los millones de victimas del
nazismo. Pero los utilitaristas no consiguieron despejar todas las
dudas que conlleva una decisién asi. Incluso si dejamos de lado
las convicciones mas profundas acerca de la ilegitimidad de ter-
minar con cualquier vida humana y aceptamos el principio del
mayor beneficio para la mayor cantidad de personas, {como
estaremos seguros de que matar a Bin Laden serd mejor para sus
hipotéticas o seguras victimas que no hacerlo? ¢Y si los sucesores
de los barbaros resultan ser algo peor atin? No olvidemos que el
senor Laden fue la supuesta solucién contra la presencia de los
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soviéticos en Afganistdan. Cualquiera sabe de qué pie calzara su
heredero.

La imposibilidad de calibrar las consecuencias de un magnici-
dio de ese tipo arruinalas razones utilitaristas. Una cosa es atrapar
al sefior Bin Laden y juzgarlo ante un tribunal con las suficientes
garantias y otra muy distinta pasarle por las armas sin juicio
previo. Incluso en una situaciéon de guerra valdria la duda —po-
litica y no sélo moral— acerca de la conveniencia de hacer algo
asi. Pero desde las alturas de la Casa Blanca se habla sin tapujos
acerca de la conveniencia de devolver a los agentes 007, o a sus
equivalentes, la licencia para matar.

Es oportuno acordarse de que el episodio de los GAL que tanto
nos avergonzé a los espafoles hace unos afios consistia en algo
muy parecido a lo que se discute ahora como terapia eficacisima
para acabar con el terrorismo. Tampoco esta de mas recordar que
aquella historia no terminé con ETA pero casi acaba con el Partido
Socialista, pese a que una parte nada despreciable de los esparioles
pensaba antes y piensa ahora que lo mejor que cabe hacer con un
terrorista es ahorcarlo.

Por el momento, con Bin Laden desaparecido, se trata de una
discusiéon un tanto académica. Pero nos deberia preocupar mucho
el que existan proceres que hablan en nombre de la civilizacién
occidental oponiéndola a la barbarie de Oriente y digan esas
cosas. Matar a Bin Laden, al margen de si es posible, seria darle la
razén acerca de los métodos admisibles y deseables. Algo asi como
derribar las Torres Gemelas por segunda y simbdlica vez.

24.09.2001



GUERRA SANTA EN GUANTANAMO

Cuando el sefior Bin Laden, muerto quizé ya y en los jardines
celestiales 0 —quién sabe— en las calderas de Pedro Botero, que
nadie sali6 jamds de alli para dar testimonio de dénde anda tras
el entierro cada uno, cuando el lider de Al Qaeda declaré la sharia,
la guerra santa, fueron muchas las voces que, desde la sensatez,
advirtieron de la barbaridad que supone eso de convertir en
simbolo religioso el exterminio y la muerte. La Guerra de Afganis-
tan fue unasecuela extrana y atin dificil de entender de los sucesos
aquellos de su sharia particular con los que Bin Laden nos metié
de sopetdén en el nuevo milenio.

Son muchos los pasos que faltan por explicar en la cadena de
razonamientos sobre lalucha contra el terrorismo que se saldé con
la liquidacién de un régimen totalitario y monstruoso, pero sin
conseguir el objetivo principal de terminar con la situacién de
alarma permanente. Son demasiadas las incognitas acerca de
dénde estamos. Que les pregunten a los palestinos y a los judios
si existe alguna diferencia antes o después de que cayera Kabul.
Pero a ese episodio confuso, desproporcionado, de crueldades
que sélo conseguimos atisbar y consecuencias que ignoraremos
para siempre, se le une ahora el estrambote de otra guerra santa:
la que exhibe los prisioneros talibanes recluidos en la base de
Guantdnamo bajo unas medidas de seguridad inspiradas por la
pelicula EI silencio de los corderos.

Del hecho de que los afganos son unos soldados temibles da fe
otra de esas noticias que parecen salidas del taller de los dispara-
tes. Meses después de dar a la amalgama de tribus a la que
Hamamos Afganistan por pacificada nos enteramos de que las
fuerzas expedicionarias y los jefes locales no consiguieron matar
hasta ahora mismo a seis militantes de Al Qaeda refugiados en un
hospital de Kandahar. Seis soldados heridos enfrentados a dos
ejércitos: el absurdo cae por su propio peso. Parece que comba-
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tientes asi deberian tener derecho a un trato exquisito, dentro de
las convenciones internacionales que, firmadas en Ginebra, qui-
sieron arrojar un poco de humanidad en la guerra. Pero el secre-
tario de Defensa de los Estados Unidos ya ha advertido que todos
los que esperan que suceda eso pueden olvidar sus buenas inten-
ciones. En la versién oficial de los portavoces del gobierno nortea-
mericano, los talibanes y los miembros de Al Qaeda no son solda-
dos vencidos en una guerra. Quiza, desde el punto de vista mas
formal, tengan razén, porque no hubo guerra alguna declarada
contre Afganistdn. Nos hemos vuelto tan civilizados que bombar-
deamos las ciudades llevandonos por delante civiles y militares,
hombres y nifios, mujeres y ancianos, pero sin necesidad de decir
en voz alta que estamos metidos en una guerra. {Qué son, enton-
ces, los prisioneros de Guantanamo?

Son demonios alos que hay que tener al aire libre para vigilarlos
de continuo, con las manos amarradas a la espalda para que no
ensayen exorcismos, con los ojos vendados e incapaces, asi, de
hipnotizar a los ciudadanos pacificos, con la boca amordazada e
incapaz de pronunciar conjuros. A cambio se les alimenta —¢sin
grasade cerdo, por cierto?— y seles da una asistencia médica que,
al decir de las autoridades de Washington, no tuvieron jamas
antes a su disposicién. A ningin ministro del gobierno estaduni-
dense se le debe haber quiz4 ocurrido que ese es el verdadero
problema. Los demonios con hospitales y escuelas terminan sien-
do angeles caidos de menor maldad.

El paso siguiente mejor seria el de transformar a los diablos en
animales en exhibicion. Estamos en ello. Con el tiempo, y gracias
a las mismas inyecciones de valium con las que se garantiz6é un
transporte sin sobresaltos desde el Oriente Medio a Cuba, los
talibanes podrian ser ensefiados en jaulas y no en una base militar
sino en un zooldgico o, quizd mejor, en Disneylandia. Pero la
operacién de transformar a Satan en un chimpancé poco vistoso
tiene sus riesgos. {Qué hacemos con la guerra santa si se nos
terminan los demonios?

No desesperemos: la caceria dispone de nuevos territorios:
Corea del norte, Irak, Irdn quiza. Palestina no, faltaria mas. Alli no
caben las guerras santas de diseno.

05.02.2002



EL TERRORISTA RESIDE AL LADO

Mallorca, el lugar donde tengo mi casa, es una isla que vive del
turismo, es decir, de la arena de las playas, de la sangria y la
cerveza, de las paellas, de los rayos del sol. De todos los tépicos
que componen las vacaciones por las que suspiran durante el afio
entero los europeos de cualquier parte. Una isla un tanto alejada
de los problemas que nos angustian desde que el 11 de septiembre
descubrimos que el siglo ha cambiado. Pero en la isla acabamos
de saber que el niimero dos, o tres, quién sabe, de la estructura
financiera de Al Qaeda vivié durante afios en un atico del Paseo
Maritimo de Palma de Mallorca, la capital del archipiélago. Cuan-
do se publican noticias asf las reacciones son encontradas. Por un
lado, el estremecimiento de saber que algunos de los atentados
mas barbaros de los tltimos afios, como los que se cometieron
contra las embajadas de los Estados Unidos en Kenia y Tanzania,
fueron dirigidos y financiados desde el vecindario de una ciudad
que no sabe de esas cosas. Pero el morbo tiene también una cierta
componente de orgullo. Nos hace sentirnos protagonistas en un
mundo en el que la notoriedad lo es todo, para bien o para mal, y
el pasar desapercibido se entiende como una lacra.
Desapercibido pasd, no obstante, durante catorce afios don
Ahmed Brahim, el tesorero de Al Qaeda, en aquello que hace a
sus actividades ahora bajo sospecha. A toro pasado todo son
certidumbres. Que rezaba al Coran a horas intempestivas; que su
mujer y su hija vestian primero modelos de Paris para terminar
con los velos ortodoxos; que la pequena fue retirada de pronto del
colegio; que —pecado supremo— la familia no usaba nunca el
automévil en unaisla enla que lo utilizamos hasta para ir al cuarto
de bafio... Esas pistas, no obstante, quedaron ocultas en su dfa. Ni
el precio de saldo al que se vendid el piso, ni su desalojo urgente
poco antes del 11 de septiembre llamaron la atencién a nadie.



382/ AHORA MISMO, DESDE SIEMPE

Es de esperar que la noticia acerca de la detencién de Brahim
llegue hasta Tel Aviv y se la lleven en bandeja al presidente
Sharon, ese mismo que dice que la Unién Europea no tiene nada
que hacer en el laberinto homicida del Oriente Préximo. Quiza
asi se entere de que el mundo no se termina en las fronteras de
Israel; que alli sobre todo, pero también fuera de alli, hay gentes
—arabes y judios— que quieren la guerra y gentes —judios y
arabes— que quieren la paz. Nuestro vecino del Paseo Maritimo
parece que era de los guerreros. Como el mismo Sharon, ya que
estamos.

16.04.2002




DE LA BARBARIE

Ha tenido que ser el Tribunal Supremo de los Estados Unidos Ia
institucién encargada de poner coto a lo que es, desde hace dos
afios ya, el escindalo por excelencia para cualquier pais que
apueste por el orden constitucional. El presidente Bush tiene
hasta 660 prisioneros de guerra, de la Guerra de Afganistan,
encerrados en la base militar de Guantanamo en esas condiciones
infrahumanas sin que nadie haya hecho intervenir al recién crea-
do Tribunal Internacional de Justicia.. Es facil imaginar las tone-
ladas de tinta que se habrian vertido, dentro y fuera de los Estados
Unidos, de ser el régimen taliban quien, con absoluto desprecio a
las normas que intentan poner orden en el mundo salvaje de la
guerra, cometiese ese atropello. Se le acusaria de barbaro, funda-
mentalista, cruel y despiadado. Se organizarian protestas y expe-
diciones, a titulo de cruzada, para salvar alos presos. Se expulsaria
a un pais asi de los organismos internacionales. Pero no son los
bérbaros orientales sino los muy civilizados occidentales quienes
nos comportamos de tal forma. Es ése un efecto colateral del
derribo de las Torres Gemelas en el que no nos detenemos a
pensar demasiado. Si lo que pretendia Al Qaeda era derruir los
principios esenciales de la convivencia democratica puede jactar-
se de haberlo conseguido en una medida importante. Los 660
presos de Guantdnamo dan fe de que las garantias constituciona-
les han desaparecido para dar paso a un Estado policiaco justo en
lo més profundo del Imperio.

Hace veinticuatro siglos, cuando los griegos estaban colocando
los cimientos de la democracia occidental, pasaron por una prue-
ba en cierto modo similar. Con la diferencia de que el Imperio era,
en aquella ocasién, el persa. La fuerza estaba del lado de los
ejércitos orientales, pero los atenienses confiaron en que la sober-
bia de los invasores escondia el germen de su propia destruccién.
Hybris llamaron nuestros bisabuelos intelectuales a esa amenaza.
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Puede traducirse por carencia de limites, por arrogancia enfermi-
za, por incapacidad manifiesta a la hora de contener el uso de una
fuerza avasalladora.

La hybris puede terminar con nosotros también, si no lo ha
hecho ya. Basta con retroceder unos anos, medio siglo basta, y
comparar cudles eran los valores deseables que esgrimiamos,
como colectividad, entonces y de qué estilo son los de ahora.
Quienes crean que son sélo los Estados Unidos los amenazados
se equivocan. ¢Hara falta aludir acaso al desprecio que manifes-
tamos hacia todos los que piensan, en una minima parte siquiera,
de una forma diferente a la propia de quienes disponen del
poder?

Seria hermoso creer que la democracia parlamentaria cuenta
con medios internos capaces de enmendar lo torcido, que es
cuestion de aguardar hasta las proximas elecciones, se produzcan
donde se produzcan, para que la hybris quede convertida en un
recuerdo incémodo y nada mas. Quiza sea mi ceguera la que me
impide ver en el panorama futuro algo de ese estilo capaz de
llamar a la esperanza. Sélo veo lo contrario: las muestras de
autocomplacencia de quienes actiian de una manera arrogante,
amparandose en la fuerza de los votos para justificar su barbarie.

11.11.2003



EL COLOR DEL MIEDO

Nuestros miedos eran antes muy concretos pero de poca consis-
tencia. Nadie crefa que le fuera a caer de veras unabomba atémica
encima salvo los suizos que, por ley, llenaron su pais de refugios
subterraneos. Al resto del mundo se le daba en realidad una higa
lo de la Guerra Fria y los almacenes nucleares.

Ahora, desde el 11-5, el miedo es inmediato y real. No sélo
tememos que nos secuestre un terrorista con intenciones homici-
das sino que los gobiernos se encargan de recordérnoslo a cada
momento. Incluso le han puesto colores al panico. Hasta ahora
hemos vivido en el nivel naranja, el mayor de todos hasta que la
amenaza se convierte en golpe. Desde que las autoridades esta-
dunidenses anunciaron la alarma buena parte de los pasajeros ha
renunciado a volar y las compafias han puesto su grano de arena
al caos anulando trayectos. Pero se conoce que no bastaba. El
contrapunto aparece ahora al pasar el c6digo de colores del terror
al propio viajero. Se nos advierte desde Washington que todos los
que pretendamos tomar un avién seremos etiquetados de colori-
nes. Verde, y a volar rodeado de los miedos propios y ajenos. El
amarillo conduce a un interrogatorio exhaustivo con el fin de
comprobar en qué medida es uno miembro de alguna de las
organizaciones inconvenientes que, con el paso de los meses, son
cada vez més. La etiqueta roja Ileva a la prohibiciéon de subir al
aeroplano. Cudl es la alternativa no viene en la noticia pero cabe
imaginérsela. Ya se sabe lo que significa el rojo —el rojo de los
otros— para un presidente del Partido Republicano.

Etiquetar a la ciudadania es un procedimiento conocido que ha
demostrado de sobras su gran eficacia. A los judios se les etique-
taba durante el régimen nacionalsocialista tanto en Alemania
como en los paises ocupados, facilitando asi su identificacién
inmediata y todo lo que llegaba después. Pero la medida no es
siempre imprescindible. Con los negros no hacen falta las etique-
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tas: las llevan puestas. Asi que la culpa de tener que utilizar esas
bandas de colores es de los propios sospechosos, quienes podrian
contribuir a la paz mundial luciendo de manera voluntaria una
insignia que proclamase su condicion.

Cierto es que quienes dan més miedo de todos son los que
deciden llenar de etiquetas a los demas. Pero ellos no necesitan
de insignia identificadora alguna. Basta con ver una fotografia del
sefior Presidente del Imperio, con su cara perpetua como de
bobito, saludando al aire. No se necesita colorearle para que el
mensaje quede mas patente pero, si se le pidiera a los nifios que
lo hiciesen, seria curioso comprobar qué tono eligen. Descartados
los amarillos rojos y verdes delaignominia aeroportuaria, quedan
los azules, muy propios, y el negro del luto. Aunque dicen que los
orientales muestran su duelo poniéndose de blanco. Gente asi es
sospechosa. No me extrafiaria que, después de etiquetarlos, se les
gasease sin mayores tramites.

13.01.2004



ENTENDIENDO EL TERROR

Abundan las dudas en estos momentos acerca de la interpretacién
que cabe dar alos atentados de Al Qaeda. Por una parte, hay quien
cree que éstos siguen una estrategia de acoso a Occidente y sus
intereses de cualquier clase, desde los econémicos a los ideol6gi-
cos. Por otra, estdn los que sostienen que se trata de una version
extrema del terrorismo maés clasico, el de corte nihilista, que no
busca ningtin fin especifico mds all4 del inmediato: la siembra del
terror puroy simple. La extension delos atentados hasta las carnes
de los propios musulmanes podria apuntar hacia esa formula. La
muerte a tiros del lider de los Hermanos Musulmanes, de credo
sunita, en Mahmudyia, Irak. O la bomba que causé veinte victi-
mas en la mezquita chif de Karachi, Pakistdn. O el atentado de
Jobar, en Arabia Saudi, cuya investigacion no ha concluido. En
todos esos casos han sido fieles de Mahoma los que han sufrido
en sus carnes el resultado del terror isldmico; no cabe hablar, pues,
de guerra santa, ni de venganza contra los infieles ya sean nortea-
mericanos o aliados de Washington.

¢O si? La situacién en Irak ha derivado, un afio después de la
invasién, hacia ese caos que supo prever el primer presidente
Bush, el padre del actual, cuando se cuidé muy mucho de derribar
el régimen de Sadam Husein. Al igual que en Afganistdn, de
donde apenas llegan noticias, los lideres rivales compiten por
hacerse con el poder en un pais de muy dificil pacificacién salvo
por medios propios de un dictador. Es puro ejercicio de cinismo
el hablar de las libertades de que disfrutan hoy los ciudadanos en
Irak, como acaba de hacer el presidente Bush, y son retdricos, en
las condiciones actuales, los intentos de conceder una legitimidad
democratica a las autoridades que los invasores apoyan.

Enlamedida en que los Hermanos Musulmanes guardan lazos
estrechos con el Partido Islamico iraqui, miembro del Consejo de
Gobierno que el gobierno de Washington ha impuesto, el atenta-
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do de Mahmudyia tiene un sentido tactico: el de castigar a los
colaboracionistas. Dado que el ejército paquistani esta acosando
a Al Qaeda en Waziristan, no parece raro un golpe como el de la
bomba de Karachi. Y la Arabia Saudi juega un papel lo bastante
ambiguo, siendo sostén —al menos en tiempos— de las activida-
des fundamentalistas y pais aliado, ala vez, delos Estados Unidos,
como para que se entienda un atentado al estilo del de Jobar.

Si se le quiere buscar una logica al terror, ya sea fundamenta-
lista islimico o de cualquier otro signo, termina por aparecer.
Incluso como justificacién absurda cuando los propésitos inicia-
les, como sucede con ETA, han sido mas que superados por la
marcha de la historia. Pero la vertiente nihilista no desaparece
nunca: guarda relacién con la tendencia de nosotros, los huma-
nos, a la barbarie gratuita. Desde la geopolitica a la psicopatologia
va un pequenio paso; cuesta poco darlo.

01.06.2004



EN LA CAPITAL DEL MUNDO

La Zona Cero es hoy un paramo urbano, una extension de hor-
migén vacio incapaz de ocultar el horror latente. Una cruz de
hierro tamafio modesto, levantada mediante dos pedazos de
alguna de las vigas chamuscadas, es la tinica ofrenda a los muer-
tos; el mejor homenaje, tal vez, a quienes fueron inmolados bajo
la acusacién de pertenecer a una sociedad opulenta, exhibicionis-
ta, dada al alarde. El panel que contiene los nombres de quienes
perdieron la vida aquel 11 de septiembre es también de un mini-
malismo extremo, una sucesién de letras pequefias en blanco
sobre negro. Contiene, no obstante, un error gramatical comin
hoy dia: alos muertos se les llama “héroes”. Hubo héroes sin duda
aquel dia aciago: los policias, los bomberos, los voluntarios que
entraron a auxiliar a quienes habfan quedado atrapados en los
edificios en llamas. Pero la gran mayoria de quienes murieron
entonces fueron victimas, no héroes.

Cualquiera a quien se le pregunte hoy en la capital del mundo
por aquel suceso hablara del alcalde Rudolph Giuliani, ganador
entonces de un aura que le acompana todavia. Tanto como para
que su contrapunto en el 11-D, el Presidente inttil, temeroso,
perplejo, incapaz de hacer otra cosa que no fuera esconderse, esté
utilizando ahora a Giuliani como sostén para una candidatura a
la reeleccién que ensefa grietas. En la capital del mundo se habla
muy mal de Bush, del que ya es con toda probabilidad uno de los
peores presidentes que se recuerdan. Pero quienes se rien de él y
le desprecian creen también muy posible que vuelva a ganar, con
ayuda o no de un sistema electoral anticuado, un hermano culpa-
ble de fraudes electorales sin cuento y un tribunal dispuesto a
cerrar los ojos poniendo de manifiesto que en los Estados Unidos
no valen en tltima instancia los votos.

La razén de por qué en Nueva York se abomina de Bush y, ala
vez, se le da como probable vencedor a principios de noviembre
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estd en su contrincante. Al pésimo Presidente se le opone un
candidato vacilante, ajeno a la calle, descafeinado se diria. Los
esfuerzos de las asociaciones de diplomaticos, de los artistas, de
los profesionales por advertir acerca de los riesgos a que llevaria
una reeleccion de Bush —porque el mundo todavia puede ir peor
de lo que va— tropiezan con la debilidad de la alternativa.

Para la Zona Cero seria un agravio brutal ver a Bush reelegido.
Frente a las dudas acerca de qué complejo de oficinas se levantara
para sustituir al World Trade Center est4 la peticién de los fami-
liares de los muertos de que se deje ese solar inmenso del sur de
Manhattan como est4 ahora. A titulo de memoria de lo que fue
aquello, incluido el Presidente que no entendia lo que le dieron a
leer sobre los ataques terroristas y, a continuacién, decidié escon-
derse debajo de la mesa. Compararlo con Franklin Delano Roose-
velt cuando Pearl Harbour, e incluso con George Bush padre con
motivo de Kuwait, seria ridiculo. Por fortuna para él, a Bush junior
se le compara con Kerry y, aunque parezca imposible, para algu-
nos, incluso en Nueva York, sale ganando.

05.10.2004



DIGNO DE KAFKA

Los hechos son de sobras conocidos. José Ignacio de Juana, terro-
rista de la banda ETA, no s6lo confeso y convicto sino jamaés
arrepentido y orgulloso siempre de serlo, autor salvaje de hasta
veinticinco asesinatos, fue condenado por los tribunales en su dia
a tres mil afos de carcel. Pero pese a sufrir semejante condena
estaba a punto de abandonar la prision. Los beneficios del Cédigo
Penal de la época del general Franco, ain en vigor cuando De
Juana fue sentenciado, le han permitido reducir esos tres mil afios
a cerca de dieciocho del maximo de treinta que permite en Espafia
la ley.

Ante el escandalo que se produjo por ese despropésito, de
dificil defensa sea cual sea el concepto que se tenga de la justicia,
la carcel y el terrorismo, el fiscal de la Audiencia Nacional de
Madrid intenté evitar la puesta en libertad del etarra acusandole
de otros delitos como son el de apologia del terrorismo o el de
amenazas. Eljuez ha admitido ese clavo ardiendo y ha establecido
la prisién provisional para el terrorista que impedira su puesta en
libertad el mes préximo.

Disparatado es que tres mil afios de condena por crimenes
barbaros puedan quedarse en sélo dieciocho de carcel efectiva.
De acuerdo con ese criterio se diria que, a partir de un determina-
do nimero de asesinatos, los siguientes le salen gratis al criminal.
Kafka, el de La metamorfdsis, estaria encantado con esa transmuta-
cién repentina que convierte un buen pufniado de los peores
crimenes imaginables en puro artificio contable: dos dias de carcel
con buena conducta llevan a uno de redencién de condena y da
lo mismo que estemos hablando de una pena de miles de afios
por muertes que del robo de una gallina.

Pero el artificio encaminado a impedir que unos de los asesinos
mas sanguinarios de la historia reciente de Espana deje la cércel,
sorprende. Se le va a juzgar, y tal vez condenar, por pertenencia
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a banda armada siendo asi que son los asesinatos cometidos
gracias a esa misma pertenencia los que le condujeron a prisién.
Con la particularidad afiadida de que habra sido a la postre
mucho mas grave en términos de equivalencia de carcel real el
militar en ETA que el matar a veinticinco personas.

Poca gente habra en Espafia que esté en desacuerdo con ese
arreglo a golpes. Pero tampoco seria cosa de renunciar al sentido
de las garantias ciudadanas sélo para impedir los disparates que
afectan ahora a ese terrorista en particular y pueden hacerlo mas
tarde a muchos otros. Desde el derecho a la presuncién de la
inocencia al de no ser juzgado dos veces por el mismo delito, van
a ser varios los principios juridicos que dejaremos maltrechos a
causa de la frivolidad de los legisladores de hace treinta afios. Con
las dudas acerca de si en el fondo, y sin detenernos demasiado en
lo que hacemos, no estaremos dando paso a otro Kafka todavia
mas inquietante: el que imaginé y escribi6 E! proceso.

11.01.2005



¢QUE QUIEREN LOS VASCOS?

La pregunta del titular se ha ofdo mucho en la calle en Espafia
durante las tltimas semanas. Pero no tiene una respuesta facil.
Parafraseando a Bertrand Russell (que se referia a los alemanes),
no lo sé porque no los conozco a todos. Pero conozco a bastantes
vascos como para hacerme unaidea; al fin y al cabo, mi madre era
de Oyarzun. Pues bien, al igual que el resto de los europeos, de
los estadunidenses, de los latinoamericanos y de cualesquiera de
los ciudadanos que viven en lugares en los que hay elecciones
democréticas, los vascos estan divididos casi por la mitad. En su
caso, entre aquellos que responden a la etiqueta de “nacionalistas”
y los que, por el contrario, suelen ser tachados de “espafiolistas”.
Pues bien, fuera de Euskadi una corriente de opinién extendida
no sélo tiende a poner a todos los vascos en el mismo saco del
nacionalismo radical sino que tilda a cualquier postura naciona-
lista de aberrante, absurda y digna del mayor castigo politico
imaginable.

La culpa de que se haya llegado a ese estado de opinién es, en
principio, del plan Ibarretxe, el documento de desarrollo de la
autonomia vasca que lleva el nombre del presidente de Euskadi
y, segtin los expertos, se sale de la Constitucién Espafiola. Con el
afiadido de que Ibarretxe ha anunciado que, si las Cortes de
Madrid rechazan su plan, celebrara un referéndum para saber lo
que opinan al respecto los vascos.

En realidad de eso se trata en una sociedad democrética: de
saber lo que piensan y quieren los ciudadanos, y de poner en
marcha los mecanismos politicos necesarios para lograrlo. (Dén-
de esta el conflicto, entonces? Estd en el hecho que subyace al
referéndum: no es éste un sistema de consulta encaminado a
pulsar el parecer ciudadano sino una herramienta para echarle
un pulso al Estado, dejando claro que son el gobierno y el Parla-
mento vascos, y no los de Madrid, quienes deciden cuando, cémo
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y hasta dénde se extienden los limites de la autonomia vasca.
Negociar de igual a igual es, para el gobierno del sefior Ibarretxe,
un triunfo en si mismo, el reconocimiento de antemanc de lo que
se desea establecer. Algo que, para los no nacionalistas, es recha-
zable de antemano.

Esa opinién particular que podriamos atribuir, a ojo de buen
cubero, a la mitad de los vascos comienza a producir signos de
cansancio en el resto de Espana. Se oyen voces de ciudadanos de
a pie, cada vez mas extendidas, que plantean la pregunta del
titular de estas lineas con un tono de reproche. Al fin y al cabo la
autonomia de Euskadi es la mas amplia de toda Europa. Si los
vascos quieren mas, dicen quienes asi se manifiestan, que con su
pan se lo coman: pueden terminar como Andorra, fuera de Espa-
nay,alavez, de Europa. Pero esa solucién tiene dos inconvenien-
tes. El primero, que no sabemos cudntos vascos querrian una
salida asi. El segundo, que no sabemos cémo preguntarselo sin
que el hecho mismo de la encuesta no suponga la derrota previa
de los vascos que abjuran del nacionalismo.

18.01.2005



HACE JUSTO UN ANO

A un afo de la barbarie del dia once de marzo, la reflexion que
conviene hacer apunta por necesidad a averiguar en qué medida
aquellas bombas, ademas de dejarnos doloridos y perplejos, pu-
dieron servir para que algo cambiase en Espafia. La necesidad de
un cambio la hicieron patente por la via mas cruel los propios
atentados. Se puso de pronto de manifiesto que nuestro pais,
obsesionado tal vez por la tarea pendiente durante tantos afios de
terminar con el terrorismo etarra, era caldo de cultivo para que
otros terrorismos de diferente pelaje pudieran llevar a cabo sus
proyectos sin apenas estorbo alguno. Por lo sabido después de las
muertes de hace doce meses, distintos grupos mas o menos vin-
culados con Al Qaeda —organizacién que sirve de marca de
referencia para el fundamentalismo islamico— se reunieron, pla-
nearon y conspiraron en distintas ciudades espafiolas sin que los
indicios fuesen interpretados de forma adecuada ni por las fuer-
zas de seguridad ni menos atin por los responsables politicos del
orden publico. Frente a la eficacia probada de la policia a la hora
de acosar a ETA, los otros terroristas pudieron moverse a su antojo.

¢Qué ha cambiado un afio después en ese panorama preocu-
pante? A primera vista las diferencias son gigantescas. El gobierno
entonces en funciones pagé sus torpezas siendo el principal res-
ponsable de que el Partido Popular perdiese las elecciones inme-
diatas. Las tropas espafiolas abandonaron Irak. La trama de los
atentados de la estacién madrilefia de Atocha fue perseguida y
desarticulada. Los responsables quedaron identificados y buena
parte de ellos desapareci6 poco después del estallido de las bom-
bas al autoinmolarse en Leganés cuando la policia estaba a punto
de asaltar su refugio. El supuesto cabecilla de los atentados, Sayed
Ahmed, “Mohamed, El Egipcio”, fue detenido en diciembre del
afno pasado. Y, sin embargo...
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Cualquier reflexién acerca de la manera como Esparia ha hecho
frente a una prueba de las que dejan heridas abiertas durante
muchos afios pasa por la necesidad de preguntarse cémo es
posible que la respuesta politica haya sido tan miserable. Lejos de
servir como soporte para una actuacién institucional firme y
solidaria, los atentados del 11-M dieron paso a episodios sérdidos
de enfrentamiento partidista. Quizé sea que al cruzarse por medio
el vuelco electoral del dia 14 de marzo, precedido por los inciden-
tes del dia de reflexion, los principales responsables de los parti-
dos politicos no han sabido entender en qué medidala prueba del
11-M iba mucho més all4 de las minucias que rodean un cambio
de gobierno. Tal vez sea peor atin, y haya que acudir a la soberbia
herida y el orgullo de regalo para entender los despropésitos de
la politica espariola relacionada con el terror desencadenado en
Madrid hace un afio. Las tragedias vuelven, dicen, a los pueblos
mads fuertes y solidarios. Pero eso no ha sucedido en absoluto en
Espafia. Muy al contrario, los fundamentalismos vociferan —en
las filas de la derecha mas que en cualquier otra parte— las
posturas cerriles crecen y lo que deberia servir de nexo de unién
se ha vuelto fractura por ahora irreparable. Un balance que afiade
infamia al dolor espantoso de hace un afo.

15.03.2005



ElLR.A.y E.TA.

En materia de terrorismo los europeos estamos tan necesitados de
buenas noticias que el anuncio por parte del Ejército Republicano
Irlandés (IRA) de su abandono definitivo de las armas ha sido
aplaudido de manera unanime. Pero, en Espara al menos, con
alguna tibieza referida no al hecho de que se trata en realidad de
una reiteracion en el mismo sentido de otros anuncios anteriores
sino mediante la traduccién del final del IRA al otro terrorismo
genuinamente europeo que resta: el de ETA.

El clima politico espariol anda tan maleado que no existe par-
cela alguna en la que los dos grandes partidos que se alternan en
el gobierno, el Popular y el Socialista, puedan coincidir. Se trata
de una estrategia, por supuesto, que, en el caso del PP, impone
una oposicion al gobierno socialista a cara de perro con acoso
continuo y en todos los frentes. De ahi que una buena noticia en
si misma, como es el del paso del IRA a la actividad politica, en
exclusiva haya ido acomparada de la inmediata advertencia por
parte de los populares de que ETA es otra cosa.

Tiene razon el partido hegemonico en la derecha espafiola. Lo
ha subrayado el entorno de ETA reavivando la lucha callejera, la
kale borroka, con la quema de bancos y otros negocios en la locali-
dad bilbaina de Getxo. En Espana llevabamos tres afios sin esa
violencia callejera juvenil que es la otra cara del terrorismo etarra,
asi que caben pocas dudas acerca del sentido de los ataques. Se
trata de dejar bien claro que el final del IRA no tiene una extension
natural en el Pafs Vasco.

Pero, ¢es asi? (Puede el terrorismo etarra seguir, al margen del
momento preciso, medido en dias, su camino de acoso?

Es tremendo que esa pregunta haya sido respondida de la peor
manera posible desde que, el 11-M, el terrorismo fundamentalista
de Al Qaeda golpease a Espafia. De pronto la estrategia de ETA
quedo en entredicho de forma comparativa: en contra de lo que
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siempre habiamos sostenido los espanoles, si que existen diferen-
cias entre los terroristas. La barbarie fundamentalista ha situado
en su verdadera y absurda perspectiva las reivindicaciones eta-
rras. Pero, de ser asi, la semejanza entre la decisién del IRA y el
futuro bastante inmediato de ETA existe, lo quieran o no las
estrategias politicas de la oposicién espafiola.

El Parlamento Espafiol ha aprobado que se intente una nego-
ciacién con ETA si anuncia ésta el final de sus actos criminales. Los
ciudadanos espafioles, encuesta tras encuesta, lo apoyan de ma-
nera abrumadora. El Partido Nacionalista Vasco ha iniciado con-
versaciones con los socialistas en el mismo sentido. En Espana
cunde laimpresién de que el momento histdrico estd maduro para
que ETA se disuelva. O ahora o nunca.

02.08.2005



DILEMAS MORALES

Hagamos un experimento mental. Imaginemos que nos encon-
tramos ante la voluntad de abandonar las armas por parte de los
altimos terroristas que quedan en un pais. Se ha hablado de forma
discreta con sus dirigentes —dejando de lado las dificultades
obvias que existen para averiguar cudl es la jerarquia real en una
organizacion clandestina—y se ha llegado a una oferta. Los terro-
ristas se disolverdn a cambio de un borrén y cuenta nueva. Sus
presos saldran dela carcel, tal vez no de golpe pero sia plazo corto,
poco a poco, y se dard el episodio por enterrado. {Aprobaria usted
una solucién de ese estilo?

La respuesta es hoy clave para decidir acerca de qué cabe ceder
y qué no en Esparia frente a ETA cuando es notorio que el gobierno
y los terroristas estdn negociando. Supone, ademés, un dilema
ético. iMerece una buena causa el que se acepten actuaciones que,
por lo comun, calificarfamos de inmorales? Por un lado, el dar
carpetazo de una vez por todas a la amenaza brutal que supone
ETA es sin duda un bien deseable. Por otro, liberar a los presos que
son culpables de haber cometido crimenes espantosos no parece
una buena préctica en ningtin caso. Pero hay que decidir entre el
mantenimiento de una injusticia como es la del acoso a ciudada-
nos que se ven amenazados por el terrorismo y otra al estilo de
liberar a los criminales responsables de ese mismo acoso.

Cualquier profesor de filosofia es capaz de identificar de inme-
diato que la respuesta al dilema resulta distinta dependiendo de
la teoria ética a la que nos acojamos. Los utilitaristas daran prefe-
rencia al bien de la mayoria apostando por la disolucién de ETA a
cambio de un indulto mas o menos disimulado. Los kantianos
negardn que pueda utilizarse a las personas —las victimas del
terrorismo, en este caso— como moneda de cambio. El dilema no
admite, enunciado asf, situaciones intermedias. Pero quienes per-
siguen a los terroristas y negocian con ellos —a veces al mismo
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tiempo— no son profesores de filosofia. Son politicos. Y la politica
se rige en los Estados de Derecho por la aplicacién rigurosa de los
principios de la mayoria, que es lo mds parecido que hay a una
férmula utilitarista.

Seré dificil decir que no en términos politicos a una solucién
final para ETA cuando ésta se presente. El panorama politico
espafiol se enfrenta, pues, a la necesidad de ir buscando ya los
términos de la solucién final del terrorismo incluso si eso implica
atropellar principios éticos venerables. A cambio, es seguro que
se intentard compensar de la mejor forma posible a las victimas
del terror ya histérico. Pero se trata de una operacion en la que
los espafoles tenemos experiencia. Sucedié algo muy parecido
—salvando todas las distancias salvables— con la transicién a la
democracia tras la muerte de Franco. También hubo que pasar de
puntillas sobre la Guerra Civil y, en especial, la posguerra. Tam-
bién se prefiri6 el bien de la mayoria, aun atropellando a las
victimas. Y también, por desgracia, estamos esperando todavia la
férmula que permita resarcir, al menos en parte, a aquellos que
sufrieron represiones interesadamente olvidadas.

19.09.2005



LA FUERZA EXCEPCIONAL

El 14 de septiembre de 2001, tres dias después de los atentados de
Nueva York y Washington, el Congreso de los Estados Unidos
aprob6 una resolucion que concedia al Presidente manos libres
para aplicar toda la fuerza “necesaria y apropiada” con el fin de
evitar actos terroristas similares. El segundo adjetivo parece so-
brar porque, de mantenerse, esa resolucién serfa banal. Cualquier
Presidente de un Estado de derecho tiene autoridad sobrada, sin
necesidad de que se le reitere, para aplicar la fuerza apropiada no
ya de cara a la prevencion del terrorismo sino en todo cuando
problema se le presente a ese Estado en particular. De hecho, y
como nos ensend el fildsofo Hobbes, la raiz misma de la existencia
del Estado es la del monopolio en el ejercicio de la violencia que
habré de utilizar siempre que sea necesario. Asi, lo que parece que
aprob6 el Congreso en Washington es otra cosa. A juzgar por el
contexto en que lo hizo, los diputados estadunidenses estaban
dando carta blanca a su Presidente para que aplicase la fuerza
incluso més all4 de lo que, en circunstancias anteriores, se habria
considerado apropiado.

Dos han sido, al menos, las consecuencias de la extension de
los poderes presidenciales. La primera, el ejercicio del secuestro y
la tortura. La segunda, el espionaje en forma de escuchas telefé-
nicas no amparadas por ninguna orden judicial. Los entendidos
integran ambos ejercicios extremados de la fuerza en la necesidad
de las labores de inteligencia. Pero es chocante la forma muy
distinta en que han transcurrido una y otra relajacién de los
derechos individuales.

La secretaria de Estado, Condolezza Rice, en su reciente gira
europea sostuvo que, gracias a la tortura, se salvan vidas estadu-
nidenses. Se supone las escuchas telefonicas sirven para lo mismo.
Pero en este caso se realizaban dentro del territorio estadunidense
y afectaban a ciudadanos de ese pais. Asi que un grupo de sena-
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dores en el que coinciden demécratas y republicanos ha empren-
dido una campana contra el Presidente que, de tener éxito, llevara
a que sean los tribunales los que se encarguen de investigar en
qué medida ha podido abusar Bush de la fuerza en nombre de la
seguridad.

Ver mas grave una escucha telefénica que un paquete en el que
se suman secuestros y torturas supone un absurdo, salvo que
medie alguna circunstancia distintiva. La tnica que aparece a
simple vista en el asunto de lo apropiado del uso de la fuerza por
parte del Presidente es la procedencia de quienes la sufren. Afga-
nos, iraquies; extranjeros, sean de donde sean, en el primer caso.
Pero el segundo, el de las escuchas no autorizadas, afecta a cual-
quiera que viva en los propios Estados Unidos. Incluidos los
senadores mismos que han emprendido la campafia. A partir de
ahi, distinguir entre torturas vélidas y escuchas censurables ya no
es absurdo. Pero a mi, por raro que resulte, me sigue pareciendo
una aberracion.

25.12.2005



PROCESOS DE PAZ

Aunque la comparacién entre el Ulster y el Pais Vasco se ha hecho
numerosas veces, tantas que se han agotado ya casi todos los
términos posibles de contraste, la coincidencia en el tiempo de lo
que podriamos llamar un paso hacia la normalizacién en cada una
de las dos zonas de conflicto nacionalista con presencia del terro-
rismo que atin existen en la Unién Europea obliga a a volver sobre
aquello que une y aquello que separalas aventuras independizantes
irlandesas y vascas.

Esta semana se ha puesto de nuevo por fin en marcha el
Parlamento Auténomo de Irlanda del Norte, tras un cierre que se
mantenia desde hace nada menos que cuatro afios. Si la reaper-
tura sale bien, y si los partidos politicos que forman la camara
legislativa se ponen de acuerdo, tal vez sea posible recuperar para
el Ulster unas cotas de autonomia que, incluso en ese caso, se
encontrarian bien por debajo de las que tiene ya ahora, sin nece-
sidad de mayores discusiones, Euskadi. Esta semana también,
pero en Espana, la noticia politica relacionada con el Pais Vasco
es otra: la entrevista interminable que ETA ha concedido al peri6-
dico vasco Gara. Labanda, representada porlos encapuchados (en
el supuesto de que lo que entendemos bajo el concepto de repre-
sentacién exista en esas circunstancias), los terroristas, digo, no se
conforman ni por asomo con lo que para el Ulster es un objetivo
sonado. Ellenguaje usado por la banda sigue siendo el mismo que
antes pero, por lo menos, se expresa ahora mediante palabras y
no bombas ni balas. Pero el contraste entre una y otra via de
reivindicaciones es gigantesco y obliga a plantearse si, tras el
anuncio de la tregua “permanente” por parte de ETA, hay lugar
para la esperanza en Espana.

No lo habria mas que para el Ulster si se cifie uno a la compa-
racion estricta. Cuando ETA sostiene que no es negociable nada en
los términos politicos actuales que imperan en Espafia, es decir,
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los derivados de la Constitucién de 1978 y el desarrollo autoné-
mico procedente de sus pautas, la vista se va de inmediato hacia
la isla del norte y lo que es negociable alli. La conclusién a sacar
es tremenda, porque la diferencia entre uno y otro caso se mide
en la capacidad de entender la pluralidad de los pueblos en el
Reino Unido y en Espania.

Alli donde los britanicos han concedido libertades autonémicas
con cuentagotas, y empleando el freno e incluso la marcha atras
como respuesta al terrorismo, en Espafia ha dado lugar a una
transformaciéon del Estado hacia una féormula que, en ciertos
aspectos, va incluso més alld de la federal. Se ha puesto de mani-
fiesto muchas veces que las cotas de autonomia de Euskadi son,
de lejos, las mas amplias que existen en toda Europa dentro de
cualquiera de los estados que forman la Unidn. Pues bien, esa
circunstancia que, de acuerdo con los objetivos de quienes reivin-
dican el derecho ala autodeterminacién habrian de ser razén mas
que sobrada para estar satisfechos, se convierten en lo contrario.
Porque en la Espafia autonémica hay ya poquisimo margen para
conceder a Euskadi un autogobierno mayor.

16.05.2006



GUERRAS SIMETRICAS

Los primeros suicidios en el campo de concentracién —dejémo-
nos de eufemismos sobre las “detenciones”— de Guantdnamo
han provocado un revuelo politico considerable a causa de un
razén principal, destacable por encima de cualquier otra: la pu-
blicidad. Tal vez haya habido otras muertes de ese estilo en
Guantdnamo antes pero, de ser asi, han permanecido ocultas
—como, por otra parte, poco podrd extrafiarle a nadie, tratindose
de un campo de prisioneros de guerra. Pero también puede que
sean éstos los primeros suicidios y se hayan comunicado de
inmediato a la prensa haciendo gala de la importancia que da la
sociedad estadunidense a la libertad de informacién, no siempre
compartida por sus presidentes.

El almirante Harris, comandante del centro de Guantanamo,
ha calificado de “acto de guerra asimétrica” el de los suicidas,
abriendo las puertas a una bien interesante teoria acerca de lo
simétrico y lo asimétrico de cualquier guerra. Es obvio que el
almirante Harris ha expresado su idea a caballo de una queja: los
suicidas no habrian jugado limpio. No se trataria de gentes deses-
peradas que deciden terminar con su vida a causa de un encierro
contrario ala Convencién de Ginebra y a cualquier interpretacion
de los derechos humanos. Los muertos serian, al decir de Harris
—asi, al menos, lo he entendido yo— unos compinches inteligen-
tisimos que se conjuraron para meter en un lio al comandante del
campo y, por extension, a todo el gobierno estadunidenses. Que
se suicidaron por hacer la puneta, vamos.

Calificar de acto de guerra esos suicidios permite escapar a
varias bien inquietantes preguntas. Tanto las que se refieren, una
vez mas, al estatuto de la detencién a todas luces anémala de los
internados de Guantdnamo como las que pudieran referirse a las
torturas continuas que se inflinge a quienes se encuentran en unas
condiciones infames. Cabria explicar de sobra los porqué de los
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suicidios sin més que consultando a un psiquiatra. Pero el detalle
del “acto de guerra” diluye tales sutilezas: en las guerras, los
muertos se cuentan, no se explican. Y mas atin si se trata de una
guerra asimétrica entre dos contrincantes que no juegan igual.

¢En qué consiste la asimetria? ¢En las armas de que disponen
unos y otros? {En el poderio militar y econdémico? ¢En el nivel
técnico? No, claro que no. La asimetria en la guerra a la que aludié
el almirante Harris llevaba el despecho colgado de las palabras.
Los suicidas habrian transgredido los cédigos de honor de las
guerras haciendo, aposta, una jugada asf.

Honor, convenciones, derechos humanos... El absurdo de em-
plear tales términos cuando hablamos de Guantdnamo es tan
patente que vergilenza da el entrar en ese juego. Pero, si lo
hacemos, el almirante Harris tiene razén: los enemigos del Impe-
rio hacen una guerra del todo asimétrica, en la que no disponen
de aviones F16 para terminar con un general de las tropas de
invasion. Y, en un rapto de maldad congénita, tiran el honor por
la borda para suicidarse a la vista de todo el mundo. Deberia estar
prohibido hacer una guerra tan poco educada.

15.06.2006



MAS CONTROLES

La alarma desatada en el Reino Unido al detectar y desmontar
una red terrorista que pretendia dar un paso adelante por medio
de la demolicién suicida en vuelo de los aviones fabricando las
bombas a bordo de ellos ha vuelto a desatar la fiebre por los
controles. Comenzd ya en agosto, al acercarse —cémo no— el dia
11, hasta el punto de que se prohibi en los aeropuertos britanicos
cualquier equipaje de mano. Los viajeros sélo podian subir a
bordo una bolsa transparente con los documentos, el dinero y las
gafas, sin funda. Bebidas y comidas quedaban prohibidas, con la
excepcién de los alimentos para bebés. El analizar el contenido de
los biberones fue descartado: debid parecerles a las autoridades
un procedimiento desmedido y engorroso.

Ya no. Los ministros de Interior de la Unién Europea debatie-
ron en su Gltima reunién en Bruselas como combatir mejor el
terrorismo aéreo y, aunque no se tomé medida alguna —porque
no estaba en la agenda el tomarlas— las intervenciones fueron
unénimes en el sentido de mayores controles. El ministro Reid,
del Reino Unido, propuso extender a toda Europa los muy seve-
ros criterios a los que me referfa antes. Pero los paises de la Union
son un tanto alérgicos al sometimiento a protocolos comunes;
todos ellos, o casi, prefieren decidir por si mismos el alcance de
las medidas a tomar. Asi que, por el momento, los europeos que
no viajemos desde o hacia la Gran Bretafia podremos llevar
todavia en mano libros, plumas estilogréficas y botellas de agua.
Al menos hasta que los expertos decidan la viabilidad y oportu-
nidad de la generalizacién de controles mas severos.

Pese a las demoras que puedan presentarse, la tendencia va
hacia mds y mejores medidas de identificacion. La Comision
Europea ha incluido entre los medios a considerar el del control
biométrico —forma del iris, huellas dactilares— en vigor ya, en
parte al menos, en los Estados Unidos. Las autoridades no tienen
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por qué ser inmunes a las actitudes generadas por trastornos
como la ansiedad o la mania persecutoria. Pero la eficacia de esas
medidas no parece ser muy efectiva. Si durante el tiempo ya
considerable transcurrido desde que los Estados Unidos intenta-
ron blindar sus fronteras aéreas con esos controles se hubiese
detenido a algiin terrorista, es seguro que nos habriamos entera-
do. Los titulares a muchas columnas y los noticieros de la televi-
sidén y radio habrian enfatizado el éxito.

Los terroristas, por desgracia, siguen un esquema parecido al
de la seleccién natural. Cuanto més se blinda la presa, mas afila
las garras el predador. Asi que la esperanza de detener los aten-
tados mediante controles generalizados a todos los pasajeros es
mads bien escasa. Se trata de otras medidas policiales, diplomaéticas,
politicas y econdmicas las que hay que tomar. Aun asi, la escalada
de los controles sigue. (Por que? Para mi que, porque llevando a
cabo tan minucioso examen, las autoridades hacen algo. Algo mas
que cruzar los dedos cuando se acerca el siguiente dia 11 de cada
mes.

18.08.2006



SEGURIDAD VS. LIBERTAD

El debate eterno —en la medida en que quepa considerar eterna
la democracia— entre seguridad y libertad parece haberse decan-
tado de manera definitiva en favor de la primera. Son tantos los
riesgos, tan crueles las amenazas y tan grandes los miedos que
casi cualquier medida en favor de garantizarnos una seguridad
—un tanto utépica en los tiempos que corren— queda justificada
de antemano. El dltimo episodio, por ahora, de la contraposicion
llega con la directiva comunitaria europea para el control de las
comunicaciones, promovida, por cierto, por el gobierno espafiol
después de la matanza terrorista del 11-M. Se trata de mantener
bajo vigilancia lo que parecia ser el tiltimo reducto de la libertad
hablando de teléfonos: el de los méviles que se compran con
tarjeta ya pagada de antemano por una cantidad fija de euros y
que pueden recargarse, todo ello de manera anénima hasta el
momento. Anulando la referencia del nimero propio, parecia
quedar protegida incluso la identidad de quien llamaba.

Esa ilusién de privacidad —porque de una ilusién, en el fondo,
se trata cuando el Gran Hermano dispone de medios técnicos
ilimitados— desaparecera con la nueva ley espafola destinada a
controlar las llamadas supuestamente anénimas. Las tiendas de
teléfonos moviles con tarjeta pagada de antemano deberan tener
identificados a sus clientes en un registro a disposicion de las
autoridades. Y el trafico de las llamadas también habra de quedar
archivado por todo un afio pese alaingente acumulacién de datos
que habra de producirse en tanto tiempo. Dicen las companias
telefénicas que la tecnologia para cumplir con tales requisitos
existe —faltaria mas— pero, iay!, a un alto coste. Ni siquiera hace
falta preguntar quién va a asumir cualquier precio a pagar por
tenernos mas vigilados.

El precedente de la deteccién y arresto fulminante de los auto-
res de la matanza del 11-M en Madrid parece justificar los nuevos
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controles generalizados. La policia pudo rastrear las comunicacio-
nes entre los teléfonos moéviles de los terroristas, algo que la futura
ley haré atin mas fécil. Pero la seguridad no consiste en la garantia
de detener a los autores de los atentados. A quienes tienen volun-
tad suicida poco habrd de afectarles si les van a localizar con
rapidez o no. La seguridad, o bien es prevencién, o no es nada.
Paso a paso, lalibertad se disuelve, pues, por mas que la seguridad
siga siendo una entelequia después del 11-S, el 11-M, los atentados
de Londres, los de la India y las guerras mas o menos preventivas
que hoy abundan con el terrorismo como paisaje de fondo. A lo
que se afiade la impresién cada vez mas firme de que no seran las
leyes las que consigan protegernos. La contraposicién entre segu-
ridad y libertad cada vez se acerca mds a una triste compana:
vigilancia y amenaza, sin que la primera evite el riesgo en aumento.

07.09.2006



VIVO O MUERTO

El mes pasado un diario provincial francés, L'Est Républicain, y el
rotativo norteamericano Time publicaron al alimén la noticia de
que Osama Bin Laden, la bestia negra de Occidente, habia muerto
a finales de agosto. Lo que no pudo lograr el presidente Clinton,
ni tampoco su sucesor Bush, lo habrian conseguido las fiebres
tifoideas al haber bebido el lider de Al Qaeda agua contaminada.

La fiabilidad de las informaciones es dudosa; tanto, al menos,
como la de los desmentidos que se sucedieron. Casi por obliga-
cién, los videos y las cintas sonoras mediante los que el cabecilla
principal del terrorismo del siglo xx1lanza sus amenazas acostum-
bradas no contienen dato alguno que permita identificar cudndo
ni dénde fueron grabados. Las tltimas imégenes de Bin Laden
difundidas urbi et orbe corresponden a dos afios atras pero eso
quiere decir muy poco. Asi que las autoridades que han querido
manifestarse acerca de la posible muerte de Bin Laden se han
limitado a expresar sus intuiciones y sus sospechas, en la linea
coincidente de que no resulta muy creible eso de que Al Qaeda
haya sido decapitada.

Si Osama Bin Laden ha muerto, y si lo ha hecho de muerte
digamos natural —la imaginacién puede volar hacia el envene-
namiento o el contagio provocado, si se quiere— el lider de Al
Qaeda habra seguido el destino de quienes fallecieron en la cama
después de haber estado en la lista de asesinatos selectivos desea-
dos por sus enemigos y sus victimas. La incapacidad de las llama-
das agencias de inteligencia occidentales para localizar a un cabe-
cilla del terror y terminar con su vida ha sido puesta de manifiesto
tantas veces que el caso de Bin Laden sélo sirve a titulo de un
ejemplo mas. Tal vez sea que Bin Laden ya se ha vuelto un
simbolo. Que se trate de uno encarnado en cuerpo atin mortal, o
convertido ya en mito imperecedero, es algo de trascendencia
muy menor. {Cree alguien en serio que si Bin Laden no sélo
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muriese, sino que fuera exhibido a la voracidad mediatica como
lo fue el cuerpo del Che Guevara, se detendria por eso la ola del
terrorismo? {Depende en realidad todavia de Bin Laden el que
funcione la cadena de franquicias del terror en que se ha conver-
tido Al Qaeda?

Coincidiendo con las noticias —o las invenciones— acerca de
la muerte de Osama Bin Laden, las dieciséis agencias de servicios
secretos de los Estados Unidos han elaborado un informe también
recogido —como no— por la prensa, por el New York Times. En él,
los espias oficiales controlados por Washington sostienen lo que
cualquier ciudadano de Occidente sabia ya, sin necesidad de
muchos anélisis: que la amenaza terrorista es peor y mas amplia
desde la invasién de Irak.

Una y otra cosa estan relacionadas. El terrorismo crece, al
margen de que el inventor de su estrategia actual, Bin Laden, haya
muerto o no. Darfa igual, de hecho, el que Bin Laden hubiese
existido antes o se tratara de un apaiio. Las variables que inciden
en el régimen del miedo extendido hoy por el planeta tienen méas
que ver con lo que hacemos nosotros.

27.09.2006




MANUAL CONTRA INSURGENTES

Se supone que los manuales sirven, a guisa de libro de instruccio-
nes, para facilitar la vida a quienes han de manejar aparatos recién
comprados, adentrarse por materias nuevas de estudio o seguir
caminos nunca recorridos con anterioridad. Que se publiquen
manuales para familiarizarse con un sistema operativo, aprender
la escritura cirilica o cruzar con ciertas garantias el desierto de
Gobi es comprensible. Pero el ejército de los Estados Unidos acaba
de hacer ptiblico un manual mucho més peculiar: de contrainsur-
gencia, que es como se denomina de forma oficial el pulso al
terrorismo. Y lo ha colgado de internet advirtiendo que su uso no
queda restringido, que su destino es el de ser leido por cualquier
ciudadano. Ni siquiera los propios terroristas quedan excluidos
del acceso al documento que, adornado con los colores del uni-
forme de camuflaje, cuenta con 282 péginas.

No sé si leeré alguna vez, siquiera por encima, el manual de
contrainsurgencia. Se me hace dificil pensar en una situacién en
que me sean de cierto provecho sus sin duda excelentes ensefian-
zas. Pero a titulo de curiosidad cabe preguntarse en qué lectores
estarian pensando los administradores del Pentagono a la hora
de financiar no los estudios acerca de la contrainsurgencia —que
parecen de sobras justificados— sino su versién apta para todos
los publicos. ¢Se tratard de una estrategia de marketing encamina-
da a ganar adeptos para la causa del bien? ¢{Habrd un ntumero
significativo de turistas, estadounidenses sobre todo, dispuestos
ameter enla maleta una copia del manual por si se ven en el trance
de tener que consultarlo durante el transcurso de sus vacaciones?
¢O tendra entre los lectores potenciales a los grupos paramilitares
que abundan en casi todas las partes en conflicto del planeta, nada
escasas a su vez?

En una muestra de pragmatismo admirable, el manual de
contrainsurgencia advierte acerca del caracter diverso de las ame-
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nazas. Asi, comienza diciendo que no es lo mismo un grupo que
otro y, ala hora de citar ejemplos, precisa que los sadamistas y los
extremistas isldmicos —dando a entender que coinciden en gran
medida—- no pueden combatirse de la misma forma que el Viet-
cong, o los Tupamaros. Menos mal. Habida cuenta de c6mo
termind la guerra del Vietnam, y teniendo en cuenta la presencia
en los tGltimos gabinetes de gobierno uruguayos de guerrilleros
de los que veneraban a Tupac Amaru, serfa un tanto desesperante
pensar en la utilidad del manual como guia contra las amenazas
posmodernas. Pero lo més inquietante es que los autores del
prefacio de ese compendio de luchas, los tenientes generales
David H. Petraeus y James F. Amos, incluyen entre las amenazas
terroristas historicas a los “Moros” y, ademas, citados asi, con
mayusculas y en castellano.

Vade retro. {En qué moros estarfan pensando los ilustres gene-
rales? {En los que comenzé a combatir desde Covadonga don
Pelayo, el héroe mas antiguo de la contrainsurgencia? (A esos
“salvajes negros” a los que se referia Mark Twain al glosar la
conquista de las Filipinas por parte de las tropas de su pais? Seria
cosa de precisarlo pero, por desgracia, el manual no da mas
aclaraciones. Es lo malo que tienen esos documentos. Los lees y
nunca viene detallado el problema con el que acabas de tropezarte.

21.12.2006




HUELLA TOTAL

Ha corrido la noticia de que el Departamento de Seguridad Na-
cional de Washington piensa poner en marcha, de cara a la
préxima temporada veraniega, un plan de identificacién de los
pasajeros llegados a los Estados Unidos. La idea consiste en to-
marles no sdlo las huellas de los dos dedos indices, como hasta
ahora, sino las diez que suman todos los de las dos manos.

Al margen de las dudas que puedan plantearse acerca de la
capacidad profesional de quienes deben velar por la seguridad
nacional del pais mdas odiado y atacado del mundo en tierras
propias y extrafas, las autoridades decadactilas aciertan del todo
en la justificacién de la medida. Como han tenido a bien declarar,
el sistema de las diez huellas es mas seguro que el de dos. Cinco
veces mds, si nos atenemos al nimero de dedos presuntamente
peligrosos sometidos a control y archivados en dios sabe qué
ingente base de datos. Terroristas habra, sin duda, tan crueles y
desalmados capaces de montar sus bombas sin usar los dedos
indice y, asi, podrian viajar por los Estados Unidos amparados en
la maléfica estrategia.

Pero, ¢habré bastante con las diez huellas? Existen artistas que,
tras perder los brazos en un accidente, se dan mucha mana
pintando con los pies; tal constatacion lleva, con la ayuda del
algebra, a concluir que serfa mejor atin obtener y conservar las
veinte marcas dactilares de pies y manos a mayor gloria de la
Seguridad Nacional. Si bien dejamos de lado, incluso por esa via
ampliada, a quienes dibujan de maravilla con el lapiz entre los
dientes. Un agujero peligroso que se cubriria sin mas que obtener
también las marcas de la dentadura completa; proceso que ha sido
puesto a punto ya por los dentistas con excelentes resultados. Y
adelantdndose en ingenio y capacidad de maniobra a la siniestra
red de facinerosos de Al Qaeda, que seran sin duda capaces de
imaginar usos terribles de codos, pantorrillas, caderas y hasta
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6rganos internos, {qué mejor serfa que recomponer la huella
completa del cuerpo, por dentro y por fuera, comenzando por la
secuencia misma del ADN que lo inici6?

De tal suerte, recreando milimetro a milimetro al viajero sospe-
choso —es decir, a todo viajero— las agencias nacionales que han
de velar por la seguridad de los ciudadanos temerosos de Dios y de
los tan a menudo inescrutables designios divinos dispondrian de
una cantidad tal de datos que les habrian de permitir no s6lo
detectar terroristas en potencia sino incluso nadadores olimpicos,
cirujanos de valia, musicos virtuosos y mecanicos de gran compe-
tencia profesional.

Es cierto que los algoritmos necesarios para clasificar el ejército
de datos obtenido y darle algiin significado a través de su analisis
serfan de una complejidad abrumadora. Asi que, tal vez, lo mejor
iba a ser en el fondo no s6lo obtener la huella corporal completa
de cada viajero, desde la piel a los menudillos, sino clonarlo sin
mas. Disponiendo de una réplica exacta se podria vigilar su
comportamiento en un espacio convenientemente atendido y en
rigurosas condiciones experimentales. A la menor sefial de con-
ducta anémala —hurgarse la nariz, por ejemplo— cabria extermi-
nar al clon y perseguir al pasajero original, o viceversa, Se trata de
un método por el que se lograrfan cotas de seguridad en verdad
asombrosas, en espera de la solucién final.

15.03.2007



EN EL ULSTER, Si

El acuerdo para formar el primer gobierno del Ulster alcanzado
entre el Partido Democrético Unionista (DUP) —el de los seguido-
res del lider radical Ian Paisley—y el Sinn Fein — que dirige Gerry
Adams, en su tiempo rostro politico del IRA— ha sido generalmen-
‘te calificado de histérico. Son tantas las veces que se utiliza ese
término que ha acabado por devaluarse, perdiendo significado.
Pero en este caso existen pocas dudas acerca de la trascendencia
enorme, medida incluso en términos histéricos, del acuerdo sin
apretén de manos alcanzado por los dos principales partidos de
Irlanda del Norte, hasta ahora enemigos declaradamente irrecon-
ciliables.

La comparacién con el caso espaniol resulta tan tentadora que
es mas que seguro que presidird las opiniones y comentarios
referidos al pacto del Ulster, aunque con un mas que previsible
sesgo: el de arrimar el ascua a una sardina politica que hace
tiempo que ardi6 en cenizas si por “politica” entendemos el arte
de la negociacién. El supuesto es facil de imaginar: un acuerdo
semejante no ya para gobernar el Pals Vasco —que lleva con
autogobierno en marcha desde hace muchos afios— sino para
lograr la paz en teoria ansiada por todos.

{Cabe confiar en que un pacto asi seria posible en Espafia?
¢Lograrian ponerse de acuerdo para gobernar juntos, con la paz
definitiva como objetivo principal, las dos principales fuerzas
tanto politicas como sociales en conflicto? Llamémoslas en este
juego de hipoétesis “estatalistas” e “independentistas”, descargan-
do esas palabras de cualquier carga meiorativa o peyorativa y
dandoles un mero valor descriptivo (hablar de “fuerza A” y “fuer-
za B” bastaria para eliminar reticencias pero quedarfa un tanto
confuso). Volviendo al hilo de los argumentos, éseria creible el
proyecto de un acuerdo entre independentistas y estatalistas en
Euskadi?
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Creo que la respuesta mas comun, si no generalizada hasta la
unanimidad, serfa negativa. No s6lo no parece posible lograr algo
asi en el Reino de Espafia sino que la simple iniciativa de plantear
semejante propuesta resultaria de una ingenuidad conmovedora
en el actual clima politico. Con unas elecciones autondmica a la
vuelta de la esquina, parece légico que sea imposible siquiera
hablar de acuerdo. Pero supongamos que ha pasado ya el mes de
mayo. (Cambiarfan las cosas en un ambiente postelectoral? Lo
dudo. Da la impresién de que el enfrentamiento permanente y
mas bien maleducado de los dos principales partidos de Espana,
por mas que éstos no correspondan ni por asomo a posturas
politicas tan alejadas entre si como las que, en el Ulster, caracteri-
zan al equivalente entre estatalistas e independentistas, seguira al
menos hasta que se produzcan las otras elecciones, las generales.

Cada parte, faltarfa mds, acusa a la otra de haber llegado a este
lamentable estado de crispacién generalizada, barbara e imposi-
ble de matizar. Por unlado se esgrime la idea de que el presidente
Rodriguez Zapatero, con un deseo enfermizo de lograr un acuer-
do con ETA, esté dispuesto a conceder no ya la independencia sino
cualquier humillacién para el Estado Espariol. Por otro, se blande
la acusacién de que al Partido Popular le interesa que la paz no
llegue porque, de lograrse, coincidiria con el entierro politico de
sus dirigentes. El Ulster, pues, si; Euskadi, no. {Cabe pensar en un
absurdo de mayor alcance?

30.03.2007




LO QUE NO DEBE SABERSE

El general Andrés Cassinello, méximo responsable de los servicios
secretos del gobierno de Adolfo Suarez —el primer Presidente de
la etapa democrética espafiola— ha hablado a la prensa. Lo ha
hecho contando ya con 81 anos, dos décadas y media después de
que Cassinello tuviera un papel significativo, su tltimo destino
comprometido, en la respuesta que dio Espana, y su ejército en
especial, a la intentona golpista del 23-F.

Cuesta entender las razones para conceder ahora una entrevis-
ta asi. El general Cassinello manejé con reconocidas artes eso que
se llama las cloacas del Estado, el territorio oculto en el que la ley
deja de ser la misma para todos y se convierte en escudo para la
tranquilidad delos ciudadanos bienpensantes, en mecanismo que
nos permite dormir en la paz que concede la ignorancia. {Cudles
habran sido sus motivos para hablar ahora?

Uno de las mds absurdos rasgados de vestidura de nuestros
Estados de derecho aparece cuando alguien levanta un poco la
esquina de esa alfombra vergonzante con la que se tapan esas
alcantarillas y sale un atisbo de la podredumbre a la luz. Son
entonces legion los defensores de la ética a ultranza que se sienten
sorprendidos y escandalizados. Algunos de ellos son los mismos
que manipulan las informaciones cotidianas, quienes, desde los
diarios, radios y televisiones, mienten y calumnian a sabiendas
cada uno de los dias del aito. Sus delitos son sélo un poco menos
graves que aquellos de quienes mantienen en un relativo orden
los establos infectos. La tinica diferencia seria consiste en lo que
admiten unos y otros saber.

Hablando de la transicién politica espafiola desde la dictadura
a la democracia, y del golpe del 23-F que fue su culminacién, el
general Cassinello ha dicho que de aquellos sucesos se conoce casi
todo pero que hay algunas cosas que es mejor que no se sepan
jamds. Asusta imaginarse siquiera a qué se refiere, y sorprende
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que, siendo asi, una persona tan prudente, que ha permanecido
en silencio hasta ahora, decida confesarse. Se trata de una verdad
que el contrato social, la cesién de soberania individual al Leviatan
del Estado, opta por disimular haciendo como si no existiera. S6lo
se refieren a ella quienes quieren sacar provecho propio arrojando
sospechas sobre aquél a quien les conviene convertir en villano,
lo sea o no.

Tremendo es constatar por una via casi oficial que existen
episodios que en la Espaia constitucional es mejor que perma-
nezcan ocultos. Terrible resulta tener de dar por bueno que sea
asi, que hay fines que justifican segtin qué medios. Muy duro tiene
que ser cargar con esas evidencias durante toda la vida cuando
uno ha estado tan cerca de la peste que sale de las alcantarillas. Y
puede que sea ésa la explicacién de las palabras de un Cassinello
ya anciano. Que es bueno que se sepa que hay algo que no debe
saberse, aunque sélo sea para no dejar ningtn hueco a los profe-
sionales de la mentira interesada.

29.05.2008



BAILANDO

Cuentan las crénicas que hace cosa de una semana a un joven
norteamericano de nombre Abderrahim Jackson, miembro de la
compania de ballet clasico Alvin Alley, le sucedi6 en Tel Aviv algo
resefable. Los guardias de seguridad del aeropuerto, nada mas
ver su tez oscura, su porte musculoso y el nombre tirando a arabe
quelucia en el pasaporte, albergaron sospechas. No sirvié de nada
que ensefiase un cartel del espectdculo a representar, en el que
figuraba su gracia y apellido. Los policias le obligaron a marcarse
unos pasos de baile, glissade, manege, jeté y as, para demostrar que
era lo que decia ser.

Un par de dias mas tarde el editor hispano-israelita Mario
Muchnik envié una carta indignada —con razén— al director del
diario que habia publicado la noticia denunciando que a élle pasé
algo muy parecido en el mismo lugar. Muchnik es judio, como
digo, pero no baila. Estaba en Tel Aviv para dar una conferencia
y, por ver de dejar contentos a los agentes de la ley que no
terminaban de creérselo, se ofreci a dictarla alli mismo, junto al
arco de la seguridad del aeropuerto, e incluso sin vaso y botella
de agua a mano.

No sé qué habria hecho yo en parecidas circunstancias, sobre
todo en caso de encontrarme viaje por mor de alguna regata de
las que antes solia correr. ({Gesticular fingiendo que tiro dela driza
con gran esfuerzo izando un foque? ¢Advertir a grandes gritos
que la boya se acerca? Peor todavia es el supuesto de que me
encaminase a alglin yacimiento por razones de mi trabajo en la
universidad. Hay profesiones faciles de probar y, por ejemplo,
nadie dudaria de la condicién de soprano de Kiri Te Kanawa sin
mas que marcarse un aria 4 capella. Pero, {cémo hace uno para
representar que anda por el campo en demanda de fésiles? De
hecho, los movimientos que se me ocurren se parecen muchisimo
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a los que harfa un terrorista que busca un lugar adecuado para
ocultar su bomba.

Mis comparfieros del Departamento de Filosofia de la universi-
dad lo tendran igual de mal. O cruzan las barreras componiendo
el gesto de “El pensador” de Rodin, cosa harto dificil si uno quiere,
ademds, seguir andando, o se arriesgan a que el funcionario de
turno les interrogue acerca del imperativo categérico y las diver-
sas maneras que hay de expresarlo, casi como en un cuento de
Woody Allen. '

Sea como fuere, y por no sentar precedentes de agravios com-
parativos hacia los conferenciantes, profesores y bailarines de
ballet, imagino que en adelante las autoridades se pondran adn
mas severas en los controles. Es de esperar, pongo por ejemplo,
que en nombre del sentido de la responsabilidad obliguen al
viajero no sélo a descalzarse y a quitarse el cinturén sino que, de
llevar una de esas bolsitas transparentes con el material de aseo,
le hardn desnudarse del todo y hacer como que toma una ducha,
con o sin lavado de cabello, segtin los casos.

03.10.2008



A TITULO DE ESTRAMBOTE

He dejado para el final una seccién que no es tal sino, mas bien,
un agradecimiento. Se trata de recoger dos textos que hablan de
Meéjico —asi, con jota, lo escribimos en Espafia. Méjico publico los
articulos rescatados en este libro, y Méjico publica ahora el volu-
men de refrito. Justo parece hacer un minimo gesto para dar las
gracias.




LECCIONES ESPANOLAS PARA MEXICO

Salvando todas las distancias salvables, que son muchas, la con-
mocién que ha supuesto la caida de los omnipresentes gobiernos
del PRI gracias al triunfo de Vicente Fox puede leerse en clave
espariola. Si los dieciséis afios de presidencia socialista en manos
de Felipe Gonzalez no son ni por asomo tantos como los setenta
y uno de los pristas, existen ciertos guifios que permiten sacar
alguna que otra consecuencia interesante para quienes tienen
ahora entre manos el remate de esa segunda revolucién mexica-
na. Tanto Fox como Aznar —el Presidente espafiol— han utiliza-
do el pragmatismo como principal bandera, huyendo de unas
adscripciones ideolégicas que en ambos casos les podian perjudi-
car. La maniobra no es nueva: supone casi un calco de las tesis del
historiador Fukuyama acerca del final de las ideologfas, y sostiene
que en el mundo actual no existen alternativas a una forma de
gobernar que se basa en la liberalizacién de las estructuras econo-
micas, la liquidacién de las empresas estatales y, en suma, la
imposicién de los mecanismos neoliberales que, a la hora de
cuadrar las cifras macroecondémicas, tan buen resultado han dado
en Espafia —y en otros lugares como los de esa “tercera via” del
Primer Ministro britanico Blair— caben pocas dudas acerca de
que indices como los del producto interior bruto, la deuda del
Estado y Ia tasa del desempleo han mejorado de forma notable en
Espafia. {A cambio de qué? El pensamiento tinico o, si se quiere,
el final de las ideologias no supone en absoluto algo neutral:
significa la desaparicion del Estado del bienestar y de sus presta-
ciones sociales. Al amparo de esas excelentes cifras macroecono-
micas, pues, en Espana ha crecido de forma brutal la diferencia
que separa las rentas de los mas ricos y de los mds pobres, han
empeorado de manera notoria servicios antes ptblicos, como los
de los transportes aéreos, y se ha deteriorado hasta limites preo-
cupantes la sanidad. Cierto es, no obstante, que hay otras cuestio-
nes también sociales que van mejor con la llegada del presidente
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Aznar. Por ejemplo —con un ejemplo que a México no puede sino
serle familiar— la corrupcion imperante bajo la Presidencia socia-
lista en algunos sectores ha desaparecido. Pero eso no significa
que la picaresca brille por su ausencia en la Espana de hoy.
Simplemente, se ha hecho mas sutil. El enriquecimiento de quie-
nes dirigieron las empresas publicas durante los procesos de su
privatizacion, y que habian sido colocados en tales puestos por
ser amigos o colaboradores préximos de Aznar, es una forma de
corrupcion mas civilizada que la de poner la mano pidiendo
comisiones, pero no es ni por asomo una muestra de limpieza. El
poder sigue corrompiendo, y el poder absoluto lo contintia ha-
ciendo de manera absoluta.

No solo del gobierno espaiiol puede México sacar lecciones. Lo
que le espera por delante al PRI a la hora de la derrota deberia
aprender en la carne ajena del mismo trance por el que ha pasado
el Partido Socialista Obrero Espanol, y que ha conducido a su
préctica desaparicion como partido que debe encargarse de las
tareas opositoras. No se sabe si el PSOE podra superar su crisis
actual, pero lo que si que se sabe ahora mismo es que no existe a
los efectos de hacer oposicién parlamentaria. Cierto es que Aznar
cuenta con mayoria absoluta en el Congreso y Fox no, pero
ningtn pais puede permitirse el que desaparezca del horizonte
politico un partido que representa al sentir de muchos millones
de electores. En uno y otro caso cabria sacar, pues, la misma
conclusion: lejos de desaparecer, lasideologias son mas necesarias
hoy que nunca. Pero lo imprescindible a tales efectos es, sobre
todo, que los partidos sepan asumirlas y expresarlas. Sélo asi cabe
hablar de las alternativas a disposicién del votante que forman la
base misma de toda democracia. Para lograr algo asi, aunque por
motivos distintos, era necesario que el PRI y el PSOE perdieran el
poder. Pero eso es sélo la mitad de la pelicula. La otra obliga al
Partido de Accién Nacional y al espafiol Partido Popular a ofrecer
un ropaje ideolégico claro y transparente. Si se privatiza, que se
haga ponderando los pros y los contras. Si se liberaliza, que se
sepa lo que se gana, pero también lo que se pierde. Sélo de esa
manera podrd evitar México el cometer los mismos errores por los
que esta pasando ahora Espana.

06.07.2000



UN VIAJE A CIUDAD DE MEXICO

Una semana en la Ciudad de México es, para cualquier europeo,
toda una experiencia y mas aun si coincide con marcha de los
zapatistas hacia el Distrito Federal. Desde los diarios, las televisio-
nesy lasradios se aplaude o se increpa al subcomandante Marcos,
ese personaje de pasamontanas, pipa y micréfono para hablar por
el celular que salen en todas las fotos. El icono no es casual, ni
mucho menos. Tal como lo vemos los europeos, el profesor dis-
frazado de guerrillero podra pasar o no a la historia como quien
supo elevar el problema de los indigenas mexicanos a una cues-
tion de Estado —tarea en la que le precedieron, por cierto, autores
de tanta talla como Vicente Lombardo Toledano— pero, entre-
tanto, es ya un fenémeno de comunicacién de masas. Se le acusa
desde Europa de no ir mds alla del espectaculo, y quiza sea cierto,
aunque eso mismo es lo que hace una buena parte de nuestros
muy serios ministros y presidentes europeos con bastante peores
resultados.

Si Marcos es la anécdota, el empuje brutal y magnifico de
Meéxico es la sustancia. Se trata para los europeos de un pafs
desmesurado en lo bueno y en lo malo del que cabe aprender no
pocas cosas. Mirando hacia el suelo y no hacia las portadas de los
diarios se puede comprobar, por ejemplo, que la Ciudad de
México sigue hundiéndose de forma decidida y constante. El
Palacio de Bellas Artes —ese edificio enorme, solemne y majes-
tuoso de marmol blanco que alberga murales espléndidos de
Rivera, Siquieros y Orozco— es una victima notoria del naufragio
en tierra. Se encuentra dentro de un hoyo, con el primer piso ya
casi a ras de la calzada, y a los europeos nos tienen que explicar
que no se trata de ningtin capricho arquitecténico: el palacio que
quiso el dictador Porfirio Diaz se hunde poco a poco. Parece que
un edificio construido junto a él por ver de elevarlo actuando de
contrapeso no consiguid mover ni un milimetro el palacio pero




428 / AHORA MISMO, DESDE SIEMPRE

levantd, por contra, la casa del otro lado dela calle. Cabe sacar una
ensenanza muy sabia al respecto: podemos dar golpes de Estado
o alzaral pueblo detréas de las canciones revolucionarias, podemos
construir edificios espléndidos o imponer acumulaciones mons-
truosas de hoteles en la primera linea de las playas, podemos
exhibir con marchamo institucional telas cursis o dejar a la poste-
rioridad murales de los que emocionan al més hierético. Pero ni
sabemos ni podemos imponernos a las fuerzas de la naturaleza.
Las agresiones al medio ambiente tienen consecuencias imprevi-
sibles o, lo que es peor, previsibles y atin asi olvidadas por la
sordera y la ceguera de quienes deciden en funcién de otras
claves.

Al volver a la isla espafiola en la que vivo leo un reportaje que
me lleva de nuevo al Distrito Federal. Como en México o, ya que
estamos, en Venecia, Mallorca se hunde; por culpa de las extrac-
ciones abusivas de agua del subsuelo, en nuestro caso. Es un
renglén mas que se aniade a la larga lista de deterioros medioam-
bientales de los que somos reos. No da lo mismo envenenar el aire,
ni agotar los acuiferos, ni calentar la atmésfera, ni talar las selvas,
ni llenar de plésticos el campo. Es dificil decir si la megalomania
majestuosa de Porfirio Diaz estaba al tanto de que el palacio de
Bellas Artes llegaria a hundirse con el tiempo, pero nosotros no
podemos ampararnos en la ignorancia. Lo nuestro tiene peor
diagnéstico.

06.03.2001



Este libro retine una seleccién de los articulos de Camilo
José Cela Conde publicados en la revista Siempre! durante
el decenio que va desde el afio 2000 al 2009. En ese tiempo,
el autor envi6 semana tras semana, sin dejar de hacerlo en
ninguna ocasién, una crénica bajo el nombre de “Cartas
desde Europa” en la que, cada siete dias, se daba cuenta de
sucesos politicos, descubrimientos cientificos, aconteceres
domésticos y noticias diversas acerca del mundo actual. La
globalizacién convirtié a menudo en inttil la referencia eu-
ropea, porque si esas cuartillas hubiesen sido escritas des-
de México poco habrian cambiado. Pero lo que se pierde
de diversidad se gana en cercania.

En cierto modo, este libro supone un testimonio del
cambio social que llegé a uno y otro lado del Atlantico, al
filo del nuevo milenio, zarandeando conciencias, ideas y
esperanzas para abrir paso a un nuevo siglo cuyas claves
estan todavia por averiguar. Los articulos de Cela Conde
son una guia, un mapa tutil para ese recorrido que se pre-
senta con no pocas dosis de sarcasmo, tomando los malos
tiempos con buena cara. ¢Hay una férmula mas adecuada
cuando se navega por mares tan inciertos como los actuales?

Portada: Gary Jacobs, “Now and Forever”. Oleo sobre lino,
36 x 48 pulgadas, 1998, coleccién privada.

Website: www.garyjacobsart.com. Reproducido con permiso
del autor.
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