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Volumen I



PREÁMBULO

Marcela Lombardo

En esta publicación se han reunido los artículos escritos por Vicente 
Lombardo Toledano para la revista Siempre!, que abarcan un período de 
quince años, desde el primer número publicado el 27 de junio de 1953 has
ta el escrito con fecha 7 de noviembre de 1968 y publicado en el número 
804 de la revista que salió a la luz pública el 20 del mismo mes, días des
pués del fallecimiento del Maestro, ocurrida el 16 de noviembre de 1968.

Se han clasificado y ordenado en forma temática y, dentro de cada tema, 
cronológicamente, siguiendo la orientación y deseo del propio autor, 
aunque con algunas variantes, pues se incluyen los textos de dos entre
vistas que le hicieron destacados colaboradores de la revista, las que con
templan algunos aspectos de su vida, que pueden ser considerados como 
datos biográficos, "el lado humano" de este gran mexicano que por amor a 
su patria, a su pueblo y a la humanidad, desplegó toda su energía impul
sada por la pasión que le dio la firmeza de sus ideales, derivada de una 
concepción filosófica apoyada en el conocimiento científico acerca del 
universo, del mundo y del hombre, y en una amplia cultura, facetas no 
muy conocidas del "último enciclopedista mexicano de este siglo", como 
algunos historiadores lo han calificado.

El índice señala las dieciséis materias en las que se han clasificado los 
artículos, agrupándolos por su contenido; aunque evidentemente se trató 
de ser lo más objetivo posible, la subjetividad de quien realizó el ordena
miento, quizá pudiese no parecer la adecuada si se analiza con otros crite
rios. Esto podría ser también porque muchos artículos, por la riqueza de 
su contenido, podrían formar parte de otros capítulos; sin embargo, se tra
tó de agruparlos por el objetivo primordial del texto de cada uno de ellos.
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También se ha incluido, para introducir al lector en el contenido de esta 
publicación, el origen de la colaboración de Vicente Lombardo Toledano 
en la revista Siempre!, cuál fue su antecedente y cómo surgió esa respetuo
sa y siempre fraternal y franca amistad de Vicente Lombardo Toledano y 
José Pagés Llergo.

El antecedente de la revista Siempre! es la revista Hoy de la que en los 
años 50, José Pagés Llergo era su director. A la dirección de la revista Hoy 
llegó un día Vicente Lombardo Toledano. Era el mes de julio de 1952, aca
baba de llevarse a cabo el proceso electoral para la elección de los repre
sentantes al Poder Legislativo —diputados federales y senadores—, y 
para la renovación del Poder Ejecutivo, esto es, la elección del presidente 
de la República para el sexenio 1952-1958.

Vicente Lombardo Toledano había realizado una intensa campaña 
electoral como candidato a la presidencia de la República del Partido Po
pular, hoy Partido Popular Socialista, candidatura que apoyaron el Parti
do Comunista y el Partido Obrero Campesino Mexicano. Estos partidos 
firmaron pactos para precisar su apoyo; de esa forma Lombardo Toledano 
pasó a ser el candidato de la izquierda mexicana, que por primera vez ac
tuaba unida. Vicente Lombardo Toledano fue el candidato del pueblo de 
México, de los obreros, de los campesinos, de los maestros, de los intelec
tuales comprometidos con las causas nacionales, de los pequeños y me
dianos comerciantes e industriales nacionalistas. La candidatura de 
Lombardo Toledano surgió después de haberse realizado y agotado todos 
los esfuerzos posibles por hacer una coalición de las fuerzas revoluciona
rias para enfrentar a la reacción que, como siempre, era apoyada por in
tereses ajenos al país, alianza que fue objetada e impedida por el entonces 
presidente de la República, a pesar de que su candidatura había sido po
sible gracias a una coalición, pues él carecía de la fuerza necesaria para ser 
candidato, ya no se diga presidente.

La campaña electoral de Lombardo Toledano como candidato a la pre
sidencia de la República tuvo una gran significación tanto desde el punto 
de vista del momento que se vivía como para el futuro del país. Fue una 
extraordinaria campaña electoral, plena de entusiasmo, espontaneidad y 
decisión del pueblo por recuperar, retomar el camino revolucionario del 
país, que había abandonado el gobierno alemanista, en función de un fu
turo mejor para México. Lombardo Toledano inició la campaña electoral 
con una pregunta repetida a lo largo de todo el país: "¿Quieren seis años 
más iguales a estos seis años en los que ha estado al frente del gobierno el 
licenciado Miguel Alemán?" La respuesta unánime, también en todo el



PREÁMBULO/11

país fue NO. Vale la pena señalar que ésta fue la primera ocasión en que se 
realizó una campaña electoral sin recursos de ninguna especie. Lombardo 
Toledano inició y realizó el recorrido del país con el dinero que recibía del 
pueblo para proseguir su campaña, había entusiasmo y confianza en él, 
aceptaban su ofrecimiento y compromiso de rectificar la obra negativa de 
Alemán, y porque el programa de gobierno que ofrecía y explicaba en cada 
mitin, conferencia o entrevista era claro y de propuestas:1 industrializa
ción del país y desarrollo e industrialización del campo para satisfacer el 
mercado interno, impulsar la independencia económica y fortalecer la 
soberanía; con una política internacional independiente y digna, relacio
nes de igualdad con todas las naciones, única forma —aunque en la actua
lidad, debido a la llamada "globalización económica" se afirme otra 
cosa—, de poder elevar el nivel de vida para proporcionar bienestar a la 
población, realizando, al mismo tiempo, una reforma política que impul
sara la ampliación y fortalecimiento del proceso democrático del país.

El desarrollo de la campaña política de 1952 fue difícil pero al mismo 
tiempo decisiva para el país. Se desenmascaró a los enemigos de los inte
reses nacionales y a sus agentes, que pretendían aparecer ante la opinión 
pública como defensores de los intereses populares: de esa manera se im
pidió la violencia interna y con ello la intervención extranjera en los asun
tos políticos nacionales. Circunstancias como ésas y otras más, hicieron 
que el proceso electoral para renovar el poder ejecutivo en 1952, se llevara 
a cabo en un ambiente de gran tensión. Si a 42 años de distancia los parti
dos políticos, hoy reconocidos constitucionalmente como entidades de in
terés público, continúan en el esfuerzo por la realización de procesos elec
torales limpios y porque se respete el voto popular, es fácil imaginar las 
condiciones políticas de entonces.2 La persecución y hostigamiento a los 
partidarios de Lombardo Toledano, fue permanente y en todo el país; des
pidos y amenazas, llegándose al asesinato de sus militantes y dirigentes. 
Por todo esto, al finalizar esa campaña político-electoral, un gran número 
de sus partidarios, desde los principales dirigentes hasta los más humil
des, se encontraban sin trabajo, y con dificultades económicas, empezando 
por el propio candidato a la presidencia.

Esa fue la razón de Lombardo Toledano para solicitar trabajo a José 
Pagés Llergo; dicho documento inicia esta edición, seguida de la renuncia 
a seguir colaborando en Hoy cuando Pagés Llergo deja la dirección de la 
revista, porque se trató de "llamarle la atención" por publicar una fotogra
fía en la que aparecía una hija del presidente y su esposo admirando a una 
mujer desnuda en un club nocturno de París.
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Habría que agradecer ese absurdo intento de reprimir las libertades de 
prensa y expresión, porque dio origen a una revista que ha sido foro de 
opinión y expresión crítica de destacados pensadores y periodistas, prin
cipalmente mexicanos, desde hace 40 años.

Como todos, o casi todos los artículos que se escriben para revistas y pe
riódicos, el contenido de los que integran esta publicación siempre tuvo un 
objetivo: comentar un acontecimiento, dar a conocer un trabajo de impor
tancia nacional o internacional, hacer la crítica de una negativa o equivo
cada medida tomada por las autoridades, destacar una obra de la cultura, 
el arte o la literatura, o conmemorar el aniversario de un personaje cuyo 
trabajo constituía un impacto trascendente en la vida y desarrollo de la 
humanidad. Asimismo contienen análisis de los problemas internaciona
les, problemas económicos; sobre educación, el movimiento obrero y los 
grandes problemas de nuestro país; por ello, esta compilación, clasifica
ción y ordenamiento temático que hemos realizado de los artículos escri
tos por Vicente Lombardo Toledano para la revista Siempre!, no llevan 
notas de pie de página, sino exclusivamente la fecha y número de revista. 
Tampoco llevan índices ni notas históricas para situar cada artículo en el 
contexto en el que y por el que se dio, puesto que el contenido de cada uno 
se expresa en el desarrollo del mismo.

Este señalamiento se hace para evitar que las opiniones expuestas en los 
artículos escritos hace algunos años se mistifique, se aísle o se separe del 
contexto en el que se publicó, con lo que tratamos de evitar una mal in
tencionada interpretación al pretender olvidar, fraccionar o desubicar el 
pensamiento y la obra de nuestro autor, aunque también deseamos anti
cipadamente reconocer la rectitud del lector interesado en esta obra.

Es de mencionarse que estos artículos constituyeron, durante más de 
quince años, una fuente no sólo de información sino de guía, que era espe
rada y buscada por un público muy diverso y numeroso, ávido de una 
orientación ante situaciones y problemas que no solamente concernían a la 
gran masa popular de manera directa, sino también, y al mismo tiempo, a 
nuestra patria. En esos años, no era fácil en nuestro país tener acceso a medios 
de información; los que había, como muchos de hoy en día, desinformaban, 
además de que respondían a intereses que no permitían a un ideólogo de la 
izquierda la exposición de ideas, ya fuese crítica, de orientación y menos 
aún de propuesta de solución a los más graves problemas que afectaban a 
la mayoría de los mexicanos y, también, por qué no decirlo, a la huma
nidad; por ello tenía tanta importancia la aparición semanal de un artículo 
que orientaba con su opinión y a través de él dirigía la acción de muchos 
mexicanos.
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Por todo ello el lector tendrá en sus manos una publicación que, a pesar 
de los impresionantes y, en casos, dramáticos cambios que se han dado 
tanto en el escenario internacional como en el nacional, esta obra podrá ser 
considerada no solamente como referencia, que lo es, sino como fuente de 
información, conocimiento de los problemas y comprensión en muchos 
casos del acontecer actual, así como de orientación, sin pretender en nin
gún momento ni en ninguna circunstancia, pensar que pueda ser conside
rada una norma estática para la acción en favor del desarrollo actual del 
país y de las posibles perspectivas para el futuro de nuestro tan cambiante 
entorno nacional e internacional, pues sería una actitud equivocada por 
ahistórica.

Al estudiar la obra del doctor Lombardo Toledano se advierte algo que 
en muchos de estos artículos resalta: el humanista que hay en él, al apasio
nado por la vida, por una vida mejor, por la que se debe luchar, la que, 
afirma, debe verse con optimismo, desarrollando "las facultades ilimita
das de la razón para el conocimiento y para el logro de la perfección hu
mana". El mensaje de aliento a los jóvenes, para que su esfuerzo, a pesar de 
las dificultades, sea siempre en función de la vida real y no de la fantasía, 
que debe encaminarse a fortalecer las relaciones con sus semejantes, por el 
progreso común, el bienestar material y la elevación del espíritu.

Pero al mismo tiempo señala que para millones de seres humanos y en 
especial para los jóvenes, se halla "obstruida la ruta hacia el futuro, lo que 
obliga a una honda reflexión para esclarecer el panorama y limpiar de 
sombras la perspectiva". Porque para los jóvenes, para cada generación, 
que siempre tiene sus propias aspiraciones, se deben propiciar los medios 
que aseguren el camino para la renovación de la esperanza en una vida 
que será mejor en la medida en que se logre el triunfo del esfuerzo colec
tivo sobre la actual injusticia social.

Esta publicación forma parte del programa editorial del Centro de Es
tudios Vicente Lombardo Toledano, que contempla entre otras de sus lí
neas de investigación, la obra del doctor Lombardo Toledano clasificada y 
ordenada por temas, la cual se produjo en momentos y circunstancias di
versos, contribuyendo con ella al tan necesario conocimiento y difusión de 
su pensamiento y obra. Con esta edición participamos en el homenaje que 
se le rinde con motivo de cumplirse, el 16 de julio de 1994, el centenario de 
su nacimiento.

Asimismo, deseamos señalar que hemos invitado a destacados actores 
de la vida política e intelectual de nuestro país, comprometidos con los 
intereses nacionales y las grandes causas internacionales, a quienes agra
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decemos su colaboración al preparar la introducción para los volúmenes 
que comprende esta publicación; quienes, además de poseer un profundo 
conocimiento de los temas que analizan, de una forma u otra conocieron a 
Lombardo Toledano, conocen su obra y la importancia e influencia de ésta 
en el desarrollo del México moderno.

1 Destaca la opinión de Luis Cabrera, ilustre revolucionario mexicano, quien escribió un ar
tículo bajo su famoso pseudónimo Blas Urrea, publicado el 30 de junio de 1952 en el diario 
Novedades, reproducido por El Popular al día siguiente, lo. de julio, en el que afirmaba: "El 
programa del licenciado Lombardo Toledano, es a mi juicio, el más audaz y el que ha llegado 
más a fondo a los problemas económicos, obreros y campesinos de México, poniendo además 
el dedo en la llaga internacional, que los otros tres programas no han querido tocar"...."Hay 
que convenir en que la personalidad de un candidato tiene grandísima importancia. Pero por 
su personalidad debemos entender no sólo sus cualidades físicas, intelectuales y morales, 
sino también los elementos de que viene rodeado durante su campaña, y que serán probable
mente sus futuros colaboradores en el Gobierno... La personalidad del señor licenciado 
Lombardo Toledano es, sin duda, la más vigorosa. Por sí mismo. Sus cualidades personales, 
su dinamismo, su clara inteligencia, su disciplina intelectual, sus antecedentes políticos, su 
patriotismo indiscutible, lo hacen un verdadero tipo de caudillo de las masas.
2 Ibidem.
"La propaganda del licenciado Lombardo Toledano tiene muchos puntos de semejanza con 

la propaganda maderista de 1910; al grado de que podría decirse que si las elecciones se efec
tuaran sin cédulas, por aclamación de masas, Lombardo Toledano resultaría electo presi
dente.

"Esa popularidad de Lombardo Toledano sólo ha podido combatirse acusándolo de co
munista. Es decir, acusándolo, no ante el pueblo mexicano, sino ante la opinión capitalista 
americana, de ser un peligro para la expansión imperialista. Y lo sería, convirtiéndose en un 
verdadero caudillo de la emancipación de la América Latina, si llegara a ser el presidente de 
México..."



Vicente Lombardo T oledano

Henrique González Casanova

Durante más de 45 años, Vicente Lombardo Toledano ha contribuido a es
clarecer los problemas sociales, políticos y económicos de nuestro país. No 
hay, en la historia moderna de México, ejemplo semejante al suyo de cons
tancia en el afán de servir a los demás, de rigor consigo mismo, de atención 
a las cuestiones fundamentales de la época presente.

El día 16 de julio, Vicente Lombardo Toledano cumple 70 años de edad; 
desde hace por lo menos cuarenta, su nombre ha tenido una repercusión 
nacional que con frecuencia ha ido más allá de los límites de nuestro país. 
El dirigente obrero, el político, el revolucionario, el maestro, ha sido exal
tado con pasión solamente comparable a la ira con que sus enemigos lo 
han denostado; sus enemigos, que no siempre se han mostrado ante el 
público como enemigos de las ideas que él profesa y difunde, sino que 
pretenden ser más exactos en la exposición de las mismas, más puros en la 
lucha por lograr las realidades a que aspiran, más valientes, más honra
dos, han usado contra él la ironía y el chiste mordaz y obsceno, han em
pleado la diatriba y la calumnia, han recurrido a la difamación y a la 
insidia; rara vez han ido al debate público para combatir sus puntos de 
vista; con frecuencia, han preferido el rumor insinuante de delitos atroces, 
inconfesables; casi siempre, han coincidido en la lucha que por destruir su 
autoridad personal (cuando no se han animado a destruir su persona) 
empeñan contra él los representantes más virulentos de las fuerzas reac
cionarias, de las fuerzas imperialistas, las cuales exhibe y combate. A él le 
reclaman, como a otros hombres que han desempeñado en nuestra historia 
un papel principal, que no haya sido ella distinta, más fácil, menos trucu
lenta, con mayores éxitos, o menos frustraciones y fracasos, que no nos

La Cultura en México, núm. 127, Suplemento Cultural de Siempre! núm. 578, julio 22 de 1964.
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haya deparado aún la solución definitiva, fundamental por lo menos, de 
los problemas nacionales e internacionales que tanto nos alteran y tanto 
nos angustian. No se es impunemente diputado del pueblo (de la clase 
obrera, como él prefiere decir) durante cuarenta años, como lo ha sido 
Lombardo.

OBRA

Ni diputado, ni hombre de acción. Vicente Lombardo Toledano ha hecho 
de la palabra la hembra de la acción, como quería Martí. Ha hablado y ha 
escrito como pocos, públicamente. Lo ha hecho para analizar problemas, 
para deslindarlos, para señalar los caminos que la acción deliberada debe 
seguir. No se ha limitado a preconizar propósitos; partiendo del supuesto 
de que hay o puede haber propósitos comunes, se ha dedicado a examinar 
la realidad, a esclarecer el pensamiento común, a organizar las fuerzas in
teresadas en alcanzarlos, a constituir los instrumentos de acción colectiva, 
a indicar las pautas que esa acción ha de seguir para alcanzar los propósi
tos paradigmáticos que la comunidad se propone. Si ha dicho mucho en 
cuarenta años, también ha hecho mucho. Difícilmente se podrá prescindir 
del reconocimiento de su obra en un futuro y posible examen que se haga 
de la vida institucional del país; no sólo por lo que hace a la política, tam
bién por lo que se refiere a la cultura. Y una historia del pensamiento 
mexicano de este siglo (que para la cultura y la política nacionales empie
za en 1910) será incompleta, al menos por lo que hace a la filosofía, a la 
política y al derecho, si se prescinde de la obra de Lombardo, publicada 
por todos los medios: conferencias, discursos, artículos de periódico, en
trevistas, folletos, libros, cursos universitarios. No aludimos en estos mo
mentos a la calidad de la obra. Llamamos la atención sobre un hecho, que 
a fuerza de ser obvio, nos permitimos con excesiva frecuencia pasar por 
alto: la cantidad portentosa de esa obra, que encierra muchos de los estu
dios más inteligentes sobre la realidad mexicana, social, económica, políti
ca y sobre la situación o circunstancia internacional de esa realidad. En 
una nación donde todavía la actividad política se desprecia por muchos, 
que la juzgan hija del artificio y de la inmoralidad (aun desde posiciones 
ideológicas que pretenden ser avanzadas), ser un hombre de acción, y de 
acción política, que obedece a una filosofía expresa y a una práctica de la 
misma que aspira a ser científica, es una ofensa imperdonable. Los 
contemplativos, aficionados a la especulación incesante, no perdonan fá
cilmente el reto que para sus dilemas, para sus incertidumbres, significa la
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respuesta del hombre que se levanta y camina, como lo hacía el sofista ante 
el cruel Zenón de Elea. Ante la obra que produce el hacer y el hablar (y el 
escribir es un hacer que lleva el habla hasta quien no puede escuchar la voz 
viva), humillados, los contemplativos, los expectantes de la acción ajena, 
que no la perdonan porque la envidian y la temen, se tienen que contentar 
señalando los errores y las imperfecciones de esa obra. Esto se ha hecho, 
esto se hace, con la obra de Lombardo.

HISTORIA

Su obra es, sin embargo, un hecho concreto de nuestra historia. Los profe
sores de periodismo enseñan que los nombres hacen noticias; el nombre de 
Lombardo ha hecho una multitud de noticias. Las ha hecho, porque ha 
hecho historia; ha sido uno de los hombres que han hecho, como protago
nista, la historia de México en lo que va del siglo. Los contemplativos que 
disciernen infinitas posibilidades de acción y deciden permanecer senta
dos o cuando mucho, pasear por las calles (cosa que no estaría mal si el 
objeto de sus lucubraciones no fuera la política), al criticar a Lombardo de 
manera trivial o minuciosa, no hacen, las más de las veces, sino expresar la 
proyección de un deseo íntimo: que la historia de su país hubiera sido dis
tinta o, más aún, que ellos hubieran sido de un país con otra historia, más 
gloriosa, más hechos, para permitir que aflorara y fuera reconocido y 
exaltado ese íntimo genio que poseen y que no siempre pueden hacer pú
blico, ni perdurable, ni histórico en términos nacionales, a través del ejer
cicio del arte, de la ciencia o de la política. Si recordamos todo esto con 
motivo del cumpleaños de Vicente Lombardo Toledano, no es con el pro
pósito de aguar una fiesta, ni de señalar al que no acude a ella porque no la 
quiere compartir. Es, simplemente, con el —acaso inútil— afán de señalar 
que el homenaje de la envidia y el rencor no han faltado, tampoco, a la 
grandeza de este hombre.



Introducción

Horacio Labastida

José Natividad Rosales y Víctor Rico Galán, entrevistadores de Vicente 
Lombardo Toledano según el texto que apareció en la revista Siempre! 
(número 578, 22 de julio de 1964), hicieron una exacta apreciación del dis
tinguido maestro mexicano al llamarlo sabio "a la manera de Leonardo". 
A sus 70 años cumplidos había demostrado ya evidencias de sus altas vir
tudes como filósofo, escritor, periodista, historiador y hombre preocupa
do y ocupado en la dilucidación del significado y camino de los sentimien
tos de la nación; y sin duda tan variadas cualidades confluirían en su más 
digna y atractiva personalidad: la del político que busca la salida de los 
laberintos sociales en la conjunción de las ideas iluminantes y el acto sal
vador. Así lo confesó el propio Lombardo al referir, en la mencionada en
trevista, la estrujante y prometedora impresión que como prepara-toriano 
le causó el estallido revolucionario que en Puebla iniciaron Aquiles Serdán 
y los miembros y amigos del club antirreleccionista Luz y Progreso. "Antes, 
aclaró, yo era un niño de provincia, pero desde ese día he seguido la vida 
política y social de México, no sólo con interés, sino con verdadera pa
sión"; nunca extinguida en su vida —nació en 1894 y murió en 1968—, y 
que arde aún en el corazón de los campesinos, los trabajadores y los inte
lectuales de hoy.

¿Por qué tan destacado teziutleco ocupa todavía, y seguramente será 
por mucho tiempo, la excepcional cátedra de quienes han guiado y guían 
al pueblo por el camino que el pueblo eligió como el de su grandeza?

El 15 de mayo de 1956 aparecería en Siempre! (número 151) el artículo 
dedicado a los Cuadernos filosóficos de Lenin, en el que se explica cómo el 
fundador del estado soviético, inmisericordemente destruido ahora por 
los amigos del capitalismo occidental, se dio a la tarea de comprender en
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hondura y trazar a la vez una teoría política reivindicadora del vigor y la 
cultura de la Rusia que agonizaba en las postrimerías de la Primera Guerra 
Mundial. ¿Cómo actuar las ideas sin un pensamiento esclarecedor de los 
hechos? La filosofía, anota Lombardo Toledano, no es mera floración de la 
pura razón razonante en que los análisis idealistas tratan de aherrojarla, 
aislando el trabajo del pensamiento. "En el momento en que Lenin —agre
ga— iba a realizar las tareas políticas prácticas de mayor trascendencia (se 
acercaba, añadimos nosotros, cada vez más el octubre rojo de 1917), nece
sitaba profundizar sus estudios filosóficos"; y por esto, para explicarse la 
lógica del sistema capitalista emprende el análisis de Hegel, pues imposi
ble sería entender El capital de Karl Marx al margen de la dialéctica del cé
lebre hijo de Stuttgart: recogen tal análisis los dichos Cuadernos, y la lec
ción fue bien aprendida por el primer secretario general de la Confedera
ción de Trabajadores de México (CTM), fundada en 1936. Era indispensa
ble deslindar los proyectos que desde la Independencia hasta el México 
contemporáneo han pretendido, entre luchas terribles, encauzar a la patria 
por distintas vías: en ocasiones hacia un bien general dignificante de las 
mayorías de la población; y en otras, concentrando poder y dinero en las 
élites. En consecuencia, habría que repasar la historia y exhibir los intere
ses escudados en los movimientos colectivos. El de Morelos, Zapata, el 
Constituyente de 1917 y Lázaro Cárdenas, buscaría armonizar los dere
chos del hombre y la soberanía del pueblo con la justicia social dentro de 
un Estado responsable tanto de la elevación moral y material de las fami
lias como de la independencia nacional en el concierto mundial. El movi
miento liberal de Miguel Ramos Arizpe, Valentín Gómez Farías, José Ma
ría Luis Mora, Mariano Otero y Benito Juárez, caracterizaríase por el indi
vidualismo personal, un Estado confesional al principio y luego separado 
de la iglesia, que pretendería enhebrar proposiciones de paz, justicia y so
beranía en una economía empresarial de propiedad privada no interveni
da por la autoridad, en el cual el poder se ejercería por representantes ele
gidos por el voto de ciudadanos supuestamente ajenos a las diferentes 
fuerzas gravitacionales de las clases en sus luchas por el dominio de unas 
sobre otras. Con disfraz constitucional, el porfirismo edificó un régimen 
autoritario de los grandes negociantes asociados a las subsidiarias extran
jeras y dependientes de los núcleos metropolitanos de la sociedad indus
trial; en consecuencia, la soberanía y las libertades cívicas viéronse res
tringidas en función de las demandas elitistas. Por último, el movimiento 
iniciado en 1947 con un proyecto de capitalización nacional que en la rea
lidad apuntaló la hegemonía financiera y transnacional corporativizando 
las organizaciones obreras, campesinas, burocráticas, patronales y en lo 
posible los partidarios políticos.
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La opción no se hizo esperar. El propio Lombardo Toledano describe el 
no fácil itinerario que hubo de seguir desde los años en que la invitación del 
rector de la universidad y acompañado de algunos de los Siete Sabios —Al
fonso Caso, Manuel Gómez Morín y Antonio Castro Leal, por ejemplo— 
habló brevemente con Venustiano Carranza; no era posible aceptar la 
oferta que les hizo para participar en las elecciones municipales de la ciu
dad de México, pues en su caso tendría que abandonar los estudios de de
recho y filosofía en la Universidad. Pronto, sin embargo, recibió el encargo 
de echar a andar la Universidad Popular Mexicana creada por el Ateneo 
de la Juventud para difundir la cultura entre los trabajadores, de acuerdo 
con la sugerencia de Pedro Henríquez Ureña. Los ateneístas habían gol
peado con severidad el oropel filosófico de la dictadura de Díaz. Abrieron 
primero las entrañas del positivismo y desenmascararon la mentira del 
evolucionismo progresista en un México abatido por la explotación 
abusiva de sus recursos y la abismal desigualdad en la distribución de cul
tura y rentas. No hurgaron aquellos distinguidos jóvenes en las causas 
profundas de la situación, pero dieron el importante paso de fundar esa 
universidad en el propósito de atraer a las masas hacia los jardines espiri
tuales que les han sido vedados in saecula saeculorum.

México estaba golpeando a diestra y siniestra. El triunfo de los revolu
cionarios sobre la satrapía de Victoriano Huerta y Lane Wilson, el sombrío 
embajador estadounidense, no logró armonizar las corrientes políticas que 
encabezaban Francisco Villa, Emiliano Zapata y Carranza, según quedó 
acreditado en el fracaso de la Convención de Aguascalientes (1914), vano 
intento de unidad que estrujó con dureza a la juventud en una época que el 
citado Gómez Morín analiza en su libro 1915 (Editorial Cultura, México, 
1927), en el cual convoca a las nuevas generaciones a asumir la enorme 
responsabilidad del cambio que surgió, a juicio del autor, en el año de 
aquella crisis. "La historia se mueve por años sin cambio aparente —anota 
Gómez Morín en su obra. Las generaciones se suceden sin convulsión 
heredándose el mismo patrimonio de convicciones y de bienes. Pero en un 
momento, la historia se tuerce, el patrimonio espiritual y económico here
dado resulta insuficiente y hay que decidirse a tomar un nuevo rumbo y a 
crear un acervo nuevo de ideas y de riqueza. La generación de este mo
mento es, así, el eje del cambio. De ella depende que tras de la temible sa
cudida que el movimiento produce, sólo queden ruinas y rencor o se creen 
una organización y un patrimonio nuevos y mejores", palabras que con
viene revisar frente a la sorprendente y dolorosa y fresca ilustración que 
entregó al México de 1994 la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (e z l n ), anunciada en el alba del año naciente. Lombardo tuvo
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una actitud más optimista; daríase cuenta, hacia 1918, que su preparación 
filosófica y jurídica era insuficiente para despejar las tinieblas que oscure
cían las complejas causas de los problemas. Su dedicación al estudio fue 
intensísima. Recuérdense las reflexiones sobre lo jurídico y lo filosófico, 
publicadas en los años veintes por las Editoriales Cultura y México Mo
derno. En 1919, dos años antes de la promulgación constitucional de 
Querétaro, aparecieron los trabajos sobre derecho público y las novedosas 
corrientes filosóficas, en los que advierte ya críticas agudas a la ideología 
política prevaleciente. En su Ética (1992), hay una franca invitación a vol
ver a las fuentes del ideal, pues se establece que en la moral acúnase el de
recho público que vincula al Estado con las aspiraciones sociales; y poco 
después, ya inmerso en nuestra historia analizó La libertad sindical (1926). 
Mas las armas teóricas son aún insuficientes; sin dejar de apreciar a su 
maestro Antonio Caso, abandonó las interpretaciones idealistas de la rea
lidad y, hacia 1925, durante su primer viaje por el extranjero, compró la li
teratura marxista que revelaríale una interpretación certera de las cosas, y 
venciendo resistencias familiares y tentaciones crematísticas decidió en
tregarse por entero a la cátedra de la juventud y ayudar a la toma de con
ciencia de los trabajadores. Su conducta es fascinante a partir del momen
to en que percibió la coherencia que impulsa el alma de quienes entregan 
sus energías al servicio de los oprimidos. El primer paso fue en Lombardo 
Toledano un compromiso con el saber y la sabiduría; indispensable es 
aprender el íntimo y esencial comportamiento de los hombres para escla
recer los problemas y evitar los fracasos a que lleva la ignorancia de sus 
leyes. Esta necesidad de enhebrar teoría y práctica fue la que guió a José 
María Morelos y Pavón a exigir del Congreso de Anáhuac (1813) el fiel 
acatamiento de los sentimientos de la nación. La sociedad debe ensimis
marse para encontrar y definir sus aspiraciones y deseos; lo recomendó de 
esta manera Lombardo en la Carta a la juventud (1960), a saber: "La juven
tud mexicana, para asumir con honor la responsabilidad que tendrá en 
poco tiempo, necesita prepararse. La política es la ciencia que requiere de 
todos los conocimientos. Consiste en poseer la verdad, en saber cuáles son 
las leyes que presiden el desarrollo histórico y en aplicarlas de una mane
ra precisa y creadora."

Pero no basta sólo con la ciencia; hay que ir adelante, descender de la 
torre de marfil, salir humildemente de la academia y entrar de lleno al 
mundo para que el saber preñado de experiencia y convertido en sabidu
ría guíe a la acción liberadora de las miserias. "En medio del griterío en
sordecedor de los capitanes del imperialismo... y sus innumerables servi
dores, anota en el mencionado texto, la juventud mexicana debe atender
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sólo, protegida por las armas invencibles del saber, a una sola tarea: la de 
emancipar a nuestro pueblo de la explotación del hombre por el hombre, 
obra universal por altamente patriótica." En las palabras que pronunció en 
el homenaje que se le rindiera al cumplir 70 años, publicadas en Siempre! 
(número 582) confesó la opción que había hecho en su vida. Morelos, 
Juárez, Zapata, Villa y Cárdenas son la ruta a seguir: la felicidad de Méxi
co no puede emanar sólo de la felicidad individual. "Lo más valioso que la 
vida me ha dado, explicó, es el convencimiento de que sin la redención de 
los que tienen hambre, de los que sufren por su ignorancia, de quienes 
sienten temor por la inseguridad en que se hallan, no es posible disfrutar 
íntegramente de la vida propia. Por eso ayudar a la emancipación de la 
mayoría de los humanos, es vivir con optimismo y con satisfacciones que 
pocos conocen porque están fuera del mercado", y entonces se autodefinió 
ante sus compañeros de América, Europa y Asia que asistían al homenaje 
como un "soldado del invencible ejército de la clase trabajadora que todo 
lo produce, todo lo descubre y todo lo crea con sus manos y con su cerebro, 
lo mismo en las minas que en las fábricas, en las escuelas, en los laborato
rios de investigación científica y en el interior de la conciencia".

Ya fuera el claustro y desprendido de los goces de la gloria personal 
sumaríase alegremente a la lucha de los de abajo al romper con Luis N. 
Morones, líder de la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), 
fundada en Saltillo hacia 1918, y levantar la CROM depurada, no sin dejar la 
huella, en sus obras preliminares, de las transiciones teóricas que lo con
dujeron a las trincheras revolucionarias. Además de las obras ya citadas 
aparecieron las siguientes: La influencia de los héroes en el progreso social 
(1919), La significación del reparto de tierras (1912), El reparto de tierras a los 
pobres no se opone a las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo (en colabora
ción con Diego Rivera, 1921), Definiciones sobre derecho público (1922); y El 
problema de la educación en México (1924).

La comparación de esos libros con los cinco artículos titulados "Leccio
nes de política para párvulos!" (Siempre!, números 273, 274, 275, 276 y 277) 
denota el avance de sus ideas: del espiritualismo idealista en que se formó 
al lado de Antonio al materialismo histórico y dialéctico.

En los primeros muestra la composición clasista del pueblo y la deslin
da entre los mexicanos con base en los distintos modos de participación en 
la producción y en los ingresos; en el tercero y cuarto define los conceptos 
de nación y de estado y esclarece cómo el poder político es manejado por 
los grupos dominantes, planteando, a la vez, las estrategias y tácticas que 
los trabajadores pueden poner en marcha para cambiar la democracia de 
las élites en una democracia del pueblo; y en el último se develan las pers
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pectivas de la democracia popular en su marcha al socialismo dentro de 
las contradicciones internas y externas que afectan a la sociedad mexicana. 
Y en relación con un tema tan importante cabe hacer referencia a los 
apuntamientos sobre Las corrientes filosóficas en la historia de México (1963), 
publicadas en tercera edición por la Universidad Obrera de México (México, 
1976), y a la apasionante polémica que en el diario El Universal, hacia 1935, 
sostuvo con su maestro Caso sobre el materialismo y el idealismo, culmi
nando el debate que dos años antes se había iniciado al acordarse la reforma 
socialista del Artículo 3 constitucional (véase Materialismo vs. idealismo, Uni
versidad Obrera de México, México, 1975, que reproduce dichos artículos 
y el debate entre Caso y Lombardo en el congreso de universitarios mexi
canos, en la época del rector Roberto Medellín, publicado en Futuro, 1934, 
números 2 y 3).

No hay cuestiones de envergadura fuera del análisis de Vicente 
Lombardo Toledano. Su método de trabajo, la vasta información que pudo 
reunir en la biblioteca y hemeroteca de su hogar —ahora Centro de Estu
dios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo Toledano, coordi
nado en Chimalistac, San Ángel, por Marcela Lombardo— y el personal 
saber, siempre enriquecido, que lo acompañara, hicieron posible que sus 
colaboraciones en la revista Siempre! —180 textos sólo en los temas filosó
ficos, políticos, culturales y biográficos— cumplieran con sus íntimos afa
nes de enseñar a sus lectores las muchas verdades que percibía sobre las 
angustias del presente y la grandeza del futuro. Su filosofía, orientada por 
igual a la revisión del pensamiento de hombres eminentes —Antonio 
Labriola, Federico Schiller, Alberto Einstein, Heráclito, Juan Jacobo 
Rousseau, cuya influencia es evidente en nuestros primeros ilustrados, 
Erasmo de Rotterdam, el inspirador del cardenal Cisneros y la Universi
dad de Alcalá de Henares, en España— está enmarcada por un humanis
mo alegre y alentador: reléanse "Canto a la vida, filosofía de la esperanza", 
"El luminoso porvenir de la humanidad", "Los caminos hacia el humanis
mo" y "El marxismo y la Revolución Cubana". No es distinto en el arte y la 
literatura, por ejemplo, cuyos artículos, también en Siempre!, recrean del 
mismo modo al mártir de la disensión religiosa Juan Hus, esculpido en 
Praga para homenajear la eterna libertad del hombre; la grandeza de León 
Tolstoi y su La guerra y la paz: las almas iluminantes de Enrique Freyman, 
José Chávez Morado y Benigno Montoya, que los mares de Ulises, el genio 
de Mozart, Goethe y Shostakovich, la gracia de Chaplin, los cuentos de 
Antón Chejov y la heroica presencia, en México, de la revista Siempre!

Mas sus aportes en la teoría política son un semillero de luces orienta
doras. Ya referimos las "Lecciones de política para párvulos", epítome de 
nitidez en el saber, y hay harto más. En "Qué es un partido democrático"
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(número 83) distingue entre los que se llaman democráticos y defienden a 
las minorías, que no pueblo, de los que sí lo son por luchar y defenderlo en 
el juego de las fuerzas políticas. A propósito de la casi olvidada declaración 
que el presidente Eisenhower y el primer ministro británico Edén hicieron 
en el amanecer del 1956 para dar línea al llamado mundo libre, redactó 
"Teoría del mundo occidental" (número 139), en el que prueba la pobreza 
filosófica y política del pensamiento de esos líderes obsesionados por el 
ritornello del peligro comunista y la dimensión de los pueblos en relación 
con las instituciones que proclamaban dogmas intocables.

Los partidos políticos son una insistente reflexión. Recomendamos a los 
lectores nueve artículos publicados en Siempre!, a saber: "La demagogia 
política. More Geométrico demostrata" (número 169), en el que devela la 
frecuente falsificación de los principios que suelen hacer los partidos no 
comprometidos con las inspiraciones populares; "Democracia y partidos 
políticos" (número 223), estudio apretado de la historia de los partidos en 
el país y sus vinculaciones clasistas; "El PRI espera a que la Revolución le 
dé nuevas metas para cambiar las suyas" (número 416), destacando la en
fermedad central de la agrupación del gobierno: la inmovilidad de sus 
ideas y metas en un medio social altamente dinámico; en "Clases sociales y 
partidos políticos en México", "Partido único de la clase trabajadora" y 
"La ideología del pri, la del PAN y la del pps" (números 499, 520 y 761) ali
nea los principios partidistas en sus raíces clasistas y al propio tiempo urge 
la congregación de los trabajadores en un partido de los proletarios; y en 
"Reflexiones sobre la libertad", "La teoría del vacío en el campo político" 
y la "Política bipartidista en México y en Estados Unidos" (números 179, 
187 y 589), aparte de tocar cuestiones generales y concretas —el bipar
tidismo en México es una trampa ideológica que pretende detener la mar
cha de la Revolución—, señala cómo la tesis del retraso cultural convertida 
en teoría del vacío político es arma que enarbolan las naciones avanzadas 
con el pretexto de propiciar el progreso en los últimos. Sería imposible en 
un preámbulo abarcar la totalidad de facetas de los asuntos políticos, edu
cativos, científicos y técnicos que trató en Siempre!; vale sin embargo ad
vertir que sus enfoques esenciales están del lado de las mayorías de la 
población explotada, y en todo caso aluden la abstracción para exhibir las 
realidades concretas. El político Lombardo Toledano es por igual con
ductor de ciudadanos y hombres en su papel de presidente de partidos 
políticos y secretario de organizaciones sindicales, que maestro de quie
nes escuchan en la cátedra, y fuera de ella, las enseñanzas impartidas en 
las aulas universitarias.

Nunca transgredió Vicente Lombardo Toledano los criterios de la Re
volución Mexicana, en sus debates públicos, singularmente el ya mencio
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nado con Antonio Caso, en las páginas de la revista Futuro o en la Univer
sidad Gabino Barreda, en la reforma socialista del artículo 3o constitucio
nal, y en otros frentes, impulsó con argumentos bien fundados y una rica 
documentación el estudio dialéctico y materialista de nuestra historia. Su 
antidogmatismo radical y una plena adhesión a las ciencias lo hicieron fiel 
discípulo de la libertad de la razón. Si la dialéctica es la lógica del pensa
miento, su negociación, en el salto a la síntesis, auspicia las opciones de la 
libertad al interior del juicio. Los que excluyen la contradicción caen fácil
mente en el totalitarismo. Con esos conceptos en la mente y en la acción, 
participó en la fecunda primera historia de la CTM e influyó directa e indi
rectamente en la puesta en marcha de las ligas campesinas, las primeras 
agrupaciones de clases medias y las cámaras patronales de industria y co
mercio. La lucha de clases se condujo de esta manera dentro de una legiti
midad revolucionaria y legal en los momentos de la expansión nazifas
cista denunciada por Isidro Fabela en nombre del gobierno cardenista con 
motivo de la invasión ítala en Etiopía. El mando político del Constituyen
te de 1917 transformábase en una nueva historia del pueblo mexicano. El 
ingreso de la CTM al Partido Nacional Revolucionario buscó convertirlo en 
un partido de los trabajadores, y esta visión llevaríase tanto a la CTAL 
cuanto a la docencia de la Universidad Obrera. El conflicto en 1938 y la ex
propiación de las compañías petroleras profundizó y amplió la alianza de 
los trabajadores y el Estado al cambiar el PRN en el Partido de la Revolu
ción Mexicana (PRM). 1938 es momento estelar en el cumplimiento de los 
principios revolucionarios. Diez años después] ya en la posguerra, pro
movería y convocaría Lombardo la Conferencia de Mesa Redonda (1947); 
se estudió entonces la idea de un partido popular capaz de acoger en su 
seno las fuerzas democráticas y revolucionarias. Al asumir este partido la 
teoría socialista, se vio duramente perseguido por las autoridades, aleja
das cada vez más de la Revolución, y los financieros, industriales y comer
ciantes alertados por la ideología, en boga, de la amenaza soviética. La 
creciente corporativización de los sindicatos urbanos y rurales, al que los 
sometió por igual al gobierno y a las élites empresariales, originó la fuerza 
gravitatoria imposible de vencer por la militancia del Partido Popular.

José Natividad Rosales y Víctor Rico Galán tienen sobrada razón al cali
ficar a Vicente Lombardo Toledano de sabio "a la manera de Leonardo". 
No hay momento desperdiciado en los 74 años de vida; vivió y murió con 
dignidad, enamorado de un México al que entregó con alegría los senti
mientos de su corazón y la sabiduría de su talento.

Ciudad Universitaria, enero de 1994.
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DESDE EL PRÓXIMO NÚMERO: LOMBARDO EN HOY

"Para mí ha terminado un ciclo de mi vida y empieza otro..."
En la redacción de Hoy, donde llegó en forma inesperada el lunes de esta 

semana, el licenciado Vicente Lombardo Toledano, uno de los mexicanos 
más extraordinarios y discutidos de este siglo, pronunciaba las anteriores 
palabras. Con la misma sencillez iba a agregar después:

"Vengo a pedirles trabajo..."
Y ante el gesto de asombro del director de Hoy, el excandidato a la pre

sidencia de la República, agregó:
"Sí. Vengo a pedirle trabajo... Antes me he ganado la vida desde la cá

tedra, desde las columnas de los periódicos. Ahora, con mayor razón debo 
hacerlo. ¿Por qué no he de ganarme la vida escribiendo?"

El más destacado líder obrero que ha tenido México; político de vigo
rosa trayectoria y maestro de extraordinarias luces, por encima de sus 
pasiones políticas y de su posición doctrinaria. Lom bardo es — nadie lo 
discute—, uno de los hombres mejor preparados de México y uno de los 
que más ha ahondado en las entrañas de su pueblo.

A partir del próximo número, Hoy presentará, como colaborador per
manente al maestro y al filósofo.

Bienvenido a esta casa.

Revista Hoy, núm. 806. México, D.F., agosto 2 de 1952.
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EL PRIMER ASTRONAUTA

ADVERTENCIA

La similitud que pueda haber entre 
este relato con algún hecho actual 
ocurrido fuera de México, por cerca 
que esté de nuestro territorio, es una 
mera coincidencia.

V.L.T.

Hace cincuenta años el pueblo en donde nací estaba rodeado de bosques. 
Enclavado en la hermosa serranía parecía una aldea de juguete, como los 
"nacimientos" que hacían las manos hábiles y el fervor religioso de las 
viejas y las solteronas para conmemorar la llegada al mundo de Jesús en 
Belén. No había caminos fáciles de transitar, sino veredas con agujeros, 
siempre llenos de agua, que formaban las recuas de muías que transporta
ban las mercancías y el ganado que iba a engordar a las verdes sabanas de 
la costa del Golfo de México. La niebla envolvía al pueblo todas las tardes 
con puntualidad británica y a partir de octubre no volvía a verse el sol 
durante largos meses. Las diversiones de las gentes eran sencillas y ruti
narias: los jueves y los domingos los hombres iban a la peluquería y a los 
baños de vapor, las dos principales tertulias. Las mujeres tejían encajes de 
bolillos y algunas tocaban al piano pequeñas romanzas. Las jóvenes iban 
los martes a pedir novio a la capilla de San Antonio, y los domingos asis
tían a la misa de doce con sus mejores atavíos. Las que tenían pretendien
tes endulzaban su vida de vez en cuando con las serenatas de instrumen
tos de cuerda que tocaban valses románticos al pie del balcón desde el 
cual, alzando levemente las cortinas de tul, espiaban al prójimo. N ada tur
baba la paz provinciana. Nadie estaba enterado de lo que ocurría en Méxi
co y menos en el mundo, excepto el jefe político, el presidente municipal y 
dos o tres de los comerciantes que visitaban la metrópoli. En este ambiente 
cualquier forastero era objeto de mil comentarios; cualquier telegrama ha
cía latir fuertemente el corazón del que lo recibía porque seguramente 
anunciaba malas noticias. Por eso la llegada del circo se convertía en un

Número 424. Agosto 9 de 1961.
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gran acontecimiento que atraía la atención de toda la comarca.
El circo llegaba a mi pueblo en el verano de todos los años. Era muy 

modesto: una carpa destartalada, una pareja de trapecistas, dos caballos 
sobre los cuales hacía maromas una muchacha de aspecto tolerable, y un 
payaso triste y sin gracia. Pero tenía un número sensacional: un globo de 
lona gruesa, de diez metros de altura, que se inflaba con humo de alqui
trán contenido en bolsas de estopa colocadas en una parrilla sujeta a la 
boca de la nave aérea.

El único periódico del pueblo, llamado El Siglo XX, mensual de cuatro 
páginas pequeñas, cuando llegaba el circo suspendía la información sobre 
las cuestiones locales —defunciones, matrimonios y bautizos— y se dedi
caba a describir con todo detalle los preparativos del lanzamiento del glo
bo y la enorme trascendencia que tenía para la conquista del cosmos por el 
hombre en un futuro próximo. En las escuelas los profesores leían en voz 
alta el periódico para que los niños apreciaran la importancia del asunto. 
En un editorial decía el director de la publicación, que pasaba por muy 
ilustrado ante las familias de la buena sociedad:

A nuestro pueblo le cabe el honor de ser testigo y actor en 
parte, de una de las hazañas más grandes que registra el siglo 
de las luces en que vivimos. El globo que en breves días sur
cará el espacio a nuestra vista —si el tiempo lo permite—, no 
es una simple diversión. No. Es el principio de la realización 
de una empresa que el destino le otorgó a México, con la cual 
ganará autoridad y prestigio, adelantándose a las otras na
ciones del mundo. No se trata de un globo cautivo como los 
que en Europa y aun en la capital de nuestro país algunos 
hombres de ciencia pretenden cristalizar el sueño de Icaro, el 
personaje de la mitología griega, sino de un globo que volará 
libre como las aves, impulsado por el aire caliente de que está 
henchido y que, si el viento le es propicio, puede recorrer dis
tancias enormes. Llegará el día en que, después de múltiples 
ensayos, muchos de ellos sin éxito, el globo podrá dar la 
vuelta a la Tierra y quizá ¡sólo Dios lo sabe! llegar a la Luna, 
para clavar en su helada superficie el lábaro bendito de los 
tres colores que simboliza a nuestra patria.
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En el atrio de la parroquia se hacían los preparativos para la gran aven
tura. El jefe político, seguido del alcalde, el capitán de la policía, el recau
dador de rentas, y los directores de las dos escuelas que había en el pueblo, 
más el editor de El Siglo XX, inspeccionaban el estado físico del globo y 
discutían con el empresario del circo los detalles de su lanzamiento. Apro
bado el plan por esas personalidades, que representaban no sólo a la opi
nión pública, sino también la garantía de la seguridad del individuo que 
subiría en el ingenioso artefacto, comenzaba la complicada maniobra. El 
globo se tendía sobre las baldosas. Después se izaba de la argolla que tenía 
en la parte superior, con un cable de acero atado a una de las torres de la 
iglesia, y se prendía fuego a la estopa impregnada del combustible. Cuan
do la flaccidez del globo desaparecía por el aire caliente que penetraba en 
su interior, a los chiquillos se nos daban los cabos de unas cuerdas que es
taban cosidas a la mitad del aparato, para que lo sujetáramos, e impedir 
que saliera disparado antes de lo previsto. Después de dos horas de ten
sión nerviosa de la muchedumbre que contemplaba a prudente distancia 
los preparativos, era menester recibir la venida de las autoridades, porque 
si había mal tiempo era peligroso intentar el vuelo. Quienes decidían en 
última instancia la cuestión eran los más viejos del pueblo, los de mayor 
experiencia, porque las nubes en la sierra no son como las de otras partes: 
hay neblina seca que se pega al suelo y no tiene de espesor más que qui
nientos metros; pero hay también neblina húmeda que envuelve el cielo y 
la tierra llegando a alturas difíciles de calcular, y neblina con "chipichipi", 
con lluvia fina y tupida que indica la presencia de un "norte" en la costa. 
Los viejos deliberaban y daban su consejo: "el globo no puede subir; hay 
que esperar"; o bien: "que salga, porque la neblina será barrida pronto por 
el viento".

Otorgado el permiso, venía la parte dramática del vuelo. La esposa del 
dueño del circo, que llevaba el apodo de "El Chícharo", no sé por qué, pá
lida, como muerta y vestida de mallas de color rojo para ser vista a distan
cia, con una pequeña capa atada al cuello simulando unas alas, salía de 
una tienda de cam paña y se sentaba en un trapecio que colgaba de la boca 
del globo. Era la astronauta. Viajaría hacia donde el viento llevara su nave, 
aunque ya se había previsto su rumbo y se habían apostado algunas gentes 
en lugares estratégicos para rescatarla al caer.

El Chícharo, muy nervioso, inspeccionaba por última vez las cuerdas 
del trapecio, el volumen del globo, y cuando a su juicio todo estaba listo,
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bendecía a la astronauta y se dirigía a los que sujetaban el barco espacial: 
¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres!... Y partía el vehículo como flecha dando 
bandazos a derecha e izquierda, con espanto del público porque la infeliz 
viajera del aire parecía araña sorprendida por el huracán.

A cien metros de la tierra, el globo se equilibraba y surcaba el cielo en la 
dirección del viento. Y subía y subía, a veces hasta confundirse con una 
paloma blanca. La pobre astronauta no sabía adonde descendería; pero 
todo estaba arreglado: además de las gentes distribuidas por el rumbo en 
el que el globo tendría que bajar, porque no podía durar inflado más que 
una hora aproximadamente, El Chícharo y todo el personal del circo la se
guían a caballo, con muchos voluntarios que generosamente se ofrecían 
para salvar la vida a la viajera del espacio.

La carrera detrás del globo era terrible. Había que subir cerros y cruzar 
barrancos. De repente un río caudaloso detenía a los jinetes. Lo cruzaban a 
nado y seguían; pero a menudo tenían que desandar el camino porque el 
globo cambiaba de rumbo. Metían espuelas y castigaban a sus cabalgadu
ras llenas de sudor y de espuma, hasta que caían exhaustas. La persecu
ción se hacía entonces a pie; con gran desventaja para ellos y para la 
astronauta que quedaba a merced de la suerte.

¡Cuántas veces cayó la cirquera en un árbol o en una roca! ¡Cuántas ve
ces tuvo que regresar al pueblo en una camilla improvisada, en hombros 
de sus colegas o de los voluntarios que habían desgarrado sus ropas y sus 
manos en la persecución del caprichoso globo! Pero la gloria no tiene pre
cio y bien vale cualquier sacrificio.

Una vez en cada temporada se elevaba el globo, porque la viajera del 
aire no tenía quién la reemplazara. Era bastante como hazaña y así lo en
tendían todos. Repuesta del susto y de sus heridas, la astronauta recibía la 
recompensa: el jefe político rodeado por las personas distinguidas del 
pueblo, vestidos de negro, en el mism o atrio de donde había partido el 
globo, desde una plataforma adornada con flores, se dirigía a la mujer de 
El Chícharo:

Señora, vuestro valor y serenidad nos llenan de admiración y 
de orgullo. En nombre del señor gobernador del estado, 
quien acaba de enviarme un telegrama, la felicito calurosa
mente por su hazaña que pronto será conocida por el mundo 
entero. La ciencia ha recibido de usted un impulso considera
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ble y estamos seguros de que su nombre será recordado 
siempre por quienes se empeñan en que el hombre conquiste 
los espacios siderales aún desconocidos. Que Dios la bendiga 
y que su ejemplo sirva a las generaciones futuras.

El epílogo fue triste. Un día llegó la noticia a México de que un aeropla
no de hélices movidas por un motor, había cruzado el Canal de la Mancha 
y que con ese hecho quedaba abierta la ruta hacia el cielo infinito. El globo 
de El Chícharo no volvió a inflarse jamás; pero el recuerdo de la astronauta 
sigue viviendo en el corazón de los mexicanos bien nacidos.



A PROPÓSITO DE LA BIOGRAFÍA 
C arta a J osé Natividad Rosales

3 de julio de 1964.

Señor J. Natividad Rosales, 
Revista Siempre!
Ciudad

Querido Natividad:

Le envío a usted unas libretas viejas con apuntes en las que se hallan algu
nos dibujos que acostumbro hacer para recordar algunos sitios. En la li
breta del año de 1922 encontrará usted algunos apuntes sobre Taxco que 
visité por primera vez en ese año y dibujos de otras cosas. Fue la época en 
que después de haber visitado el México prehispánico —los lugares más 
importantes de nuestras viejas culturas indígenas— me dediqué a recorrer 
los lugares con los monumentos más importantes del siglo XVI. Fui a Taxco 
desde la estación llamada Los Naranjos, antes de llegar a Iguala por el viejo 
camino de las conductas que transportaban el mineral haciendo ocho días 
de camino en mula. Taxco me asombró mucho por su belleza y fue enton
ces cuando hice esos apuntes y otros más que no pude encontrar. Imagíne
se que era una población tan abandonada que me vendían el palacio que 
fue del Barón de Humboldt en 500 pesos; pero considerando que era inac
cesible el lugar, rechacé la proposición porque casi equivalía a que me 
vendieran una parte de la Luna. La otra libreta es del año de 1925, cuando 
hice mi primer viaje a Europa y naturalmente visité Italia, la tierra de mi 
abuelo, recorriéndola de punta a punta. Al final de esa libreta hay dos 
apuntes: uno con la cúpula de San Pedro, tomada desde el Vaticano; y otro 
del Vesubio. Le ruego, si usted utiliza esos apuntes, que me los devuelva 
porque quiero conservarlos.

En cuanto a algunas notas, le envío a usted el sílabo que hice para mi

Carta enviada por Vicente Lombardo Toledano al señor José Natividad Rosales, periodista de 
la Revista Siempre! quien le hizo junto con Víctor Rico Galán, una importante entrevista. 
Número 578. Julio 22 de 1964.
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discurso del día 28 de este mes de junio en Teziutlán, con el cual se cerró la 
campaña electoral del pps no sólo en ese distrito, sino en todo el país. Verá 
usted en ese apunte, que es la forma en que yo escribo mis esquemas para 
desarrollar un tema, que se trata del balance de la campaña electoral nacional.

Por último le envío a usted, porque puede ser quizá útil, un recorte del 
periódico Le Soir, de París, de 1950, en el que apareció la noticia de que el 
avión en que íbamos a viajar de París a Varsovia el secretario general de la 
FSM, Louis Saillant, el compañero Allain Le Leap, secretario general 
de la CGT francesa y yo, fue saboteado con el objeto de que nos matáramos 
en el viaje. Esa nota la he conservado porque es parte de las dificultades 
que he encontrado en mi vida. Ayer no le dije nada a este respecto; pero 
tratándose de una crónica o reportaje de tipo humano, agrego los si
guientes datos: En 1928 fui expulsado de Cuba por el dictador Machado, 
como persona no grata y me metieron a un barco en el cual estuve más de 
un día esperando que zarpara para Veracruz. En 1935 el dictador Ubico me 
expulsó de Guatemala, también por considerarme persona no grata, y tuve 
que realizar un viaje durante dos días en un automóvil hasta llegar a la 
frontera de El Salvador en donde, por fortuna, fui bien recibido porque en 
esos momentos había un pleito entre el dictador de El Salvador y el de 
Guatemala. Mucho después fui encarcelado en Cuba, cuando era presi
dente Prío Socarrás e internado en unión de otros mexicanos en el Castillo 
del Príncipe, y en Amsterdam fui encarcelado también por la INTERPOL, en 
unión de mi esposa, después de que la policía me aprehendió a media no
che con todos los métodos nazis. En fin, si usted quiere utilizar esos datos, 
completarían en cierta forma el reportaje que usted quiere hacer.

Le adjunto también una copia de mi libro Summa, en donde usted en
contrará algunos datos sobre mi manera de entender la vida al cumplir 70 
años de edad.

Con la esperanza de que puedan ser útiles estos datos lo abrazo afec
tuosamente,

Vicente Lombardo Toledano



Lombardo: un hombre en la historia de México

Se llama Vicente Lombardo Toledano y es un sabio mexicano a la manera 
de Leonardo. Maestro por excelencia, es licenciado en derecho, doctor en 
filosofía, escritor, periodista, dirigente del Partido Popular Socialista, lin
güista —inglés, francés, italiano, portugués, latín, griego y náhuatl— y 
cazador de "imposibles" —borrego salvaje y oso gris. Habiendo nacido el 16 
de julio de 1894, cumplirá 70 años el presente mes y ofrecerá a México en tal 
ocasión, un libro que resume su pensamiento, que ha llamado Summa.

Vicente Lombardo Toledano ha publicado una infinidad de libros y se
mana a semana expone su pensamiento sobre los problemas nacionales e 
internacionales en estas mismas páginas. Por eso los reporteros se han 
acercado a él con el deseo de conocer y transmitir a los lectores el lado hu
mano del personaje. No tanto su pensamiento ni su actividad política —que 
forman parte de la historia de México—, como aquellas anécdotas e ideas 
íntimas que reflejan el latido de una personalidad grande.

UN JOVEN DE 70 ANOS

Camina erecto, presuroso y sin sombra de fatiga. Habla con una fluidez y 
una claridad admirables, con la claridad y la fluidez de un cerebro joven. 
¿Cómo se encuentra al cumplir los 70 años? Que él responda por su salud: 

—La atribuyo a varios factores. Jamás he cometido excesos. Jamás me he 
emborrachado, aun cuando bebo vino, lo que en México es difícil: por la 
altura y por lo caro. Todos los días hago gimnasia, una que es mezcla de la

Entrevista realizada por José Natividad Rosales y Víctor Rico Galán a Vicente Lombardo 
Toledano. Número 578. Julio 22 de 1964.
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sueca y la china y que refuerza el aparato respiratorio. Camino mucho. A 
los 70 años puedo trepar a las faldas del Popo. Cuando puedo, practico la 
equitación. Lo que prolonga la vida es vivir con euforia, originada en los 
ideales y en el propio ser humano. Como de todo.

Básicamente lee novela y poesía, y diariamente nutre su espíritu con 
música: "De Bach a Shostakovitch —aclara—. La música me brinda des
canso. Me permite la meditación y da base al pensamiento para más eleva
dos vuelos."

LA POLÍTICA Y EL PENSAMIENTO

¿Cómo empezó Lombardo Toledano a participar en la vida pública de 
México?

—La primera vez que empecé a darme cuenta de lo que era México fue 
en 1910. Estudiaba primero de preparatoria en un internado por Justo Sie
rra para estudiantes de provincia, donde también había medio internos. El 
21 de noviembre llegó un medio interno, un muchacho flaco al que llamá
bamos "El Temblorcitos" con la extra de El Imparcial, que decía en grandes 
letras rojas: "Estalló la Revolución en Puebla." Antes, yo era un niño de 
provincia, pero desde ese día he seguido la vida política y social de Méxi
co, no sólo con interés, sino con verdadera pasión.

—¿Y desde entonces participó activamente?
—No. Antes había que prepararse. Siendo presidente don Venustiano 

Carranza, el rector de la Universidad, el licenciado José Natividad Macías, 
que era además su consejero, invitó a un grupo de la nueva generación a 
conocer al primer jefe. Fuimos Alfonso Caso, Manuel Gómez Morín, An
tonio Castro Leal, yo mismo y otros que no recuerdo, a visitarlo en Palacio. 
Carranza era un hombre impresionante: alto, majestuoso, vestía con gran 
sencillez de uniforme sin grado militar, como un mariscal chino de los de 
hoy. "El señor rector —nos dijo— me ha hablado de ustedes y creo que ya 
es hora de que su generación participe en la vida política. Se avecinan las 
elecciones municipales en la ciudad de México, y les ofrezco participar en 
el municipio más importante del país."

La figura imponente del presidente y lo insólito e inesperado del ofreci
miento, impresionaron a tal grado a los jóvenes, que ninguno daba con la 
respuesta adecuada y se produjo un largo silencio. Al fin habló Lombardo.

—Yo estudio dos carreras, derecho y filosofía, y eso absorbe todo mi 
tiempo. Si yo aceptara su generosa oferta, tendría que abandonar los estu
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dios. Prefiero salir de la Universidad graduado, y después participaré en 
la vida política de mi país.

—Tiene usted razón —me dijo don Venustiano—, porque para hacer 
política es necesaria una gran preparación. Siempre encontrarán en mí a 
un gran amigo.

LA FORJA DEL MAESTRO

¿Y cómo se fue desarrollando en Lombardo Toledano su inequívoca voca
ción de maestro?

—En 1915 fui llamado por el doctor Alfonso Pruneda y por el ingeniero 
J. Alberto Pani para encargarme de reabrir y reorganizar la Universidad 
Popular Mexicana, que había sido creada por el grupo del Ateneo y que, a 
petición de Henríquez Ureña, tenía la misión de llevar la cultura a los tra
bajadores. Nunca llegó a funcionar antes, porque la Revolución dispersó a 
sus fundadores. Yo fui nombrado secretario en 1915, y hacía de todo: era 
desde conferencista suplente hasta barrendero. Lo de conferencista su
plente era muy frecuente, porque en aquellos días había muchas balaceras 
en las calles y faltaban con frecuencia los profesores. Yo vivía cerca de la 
Universidad Popular, que estaba en el barrio del Carmen, y cuando faltaba 
un profesor lo disculpaba con los obreros y artesanos que acudían a las au
las, y veía en ellos tal avidez de conocimientos, que les daba lecturas co
mentadas. Leía un cuento, una novela corta o un capítulo de un libro cien
tífico, y luego dialogaba con ellos.

MÉXICO, UN ESPECTÁCULO MARAVILLOSO

—Antes de 1910 la economía era de autoconsumo, organizada en torno de 
las haciendas. No había economía nacional, no había caminos... La Revo
lución produjo el efecto de un sacudimiento e integró al país. Los yaquis 
llegaron al sur, como soldados, mientras los juchitecos llegaban al norte. 
La ciudad de México tenía el aspecto de un campamento... La tónica del 
cambio no la dio un grupo de intelectuales, sino la masa en movimiento.

—La Revolución lo transformó todo. Para los jóvenes, México era un es
pectáculo maravilloso. Actores mínimos, vivíamos asombrados y llenos 
de euforia.

Algunos de esos jóvenes formaron la Sociedad de Conferencias y Con
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ciertos, que por la brillantez de sus integrantes llamaron los estudiantes 
"Los Siete Sabios". Eran Manuel Gómez Morín, Alfonso Caso, Antonio 
Castro Leal, Alberto Vázquez del Mercado, Teófilo Olea y Leyva, Jesús 
Moreno Baca y el propio Lombardo. En 1915 ofrecieron un ciclo escandaloso 
de conferencias: Posibilidades del socialismo en México. Pero Lombardo aclara: 

—En filosofía no llegamos sino hasta Hegel. El marxismo no se enseña
ba en la Universidad. En 1918 me di cuenta de que las bases de mi prepara
ción filosófica no eran justas, y aun apreciando enormemente a mi maestro 
Antonio Caso, me puse a estudiar por mi cuenta para encontrarme que en 
México no había libros adecuados. En 1925, al hacer mi primer viaje al ex
tranjero, logré un crédito en una librería de Nueva York y otro en París. Al 
llegar los libros, comencé en serio el estudio del marxismo. Solamente El 
capital me llevó seis meses de estudio constante, con diccionario al canto, 
porque entonces no conocía bien el inglés. Casi todos mis estudios marxis
tas los hice en inglés y en francés, por carecer de libros en español. Un día 
cayó en mis manos una traducción española del Empiriocriticismo de Lenin, 
pero no entendí nada, tan mala era la traducción.

LA TENTACIÓN DEL DINERO

—¿Y las tentaciones para un joven brillante en un México en transforma
ción?

—Después de dos años de ejercicio de la profesión que había estudiado, 
llegué a la conclusión de que la abogacía era una profesión inmoral. Como 
jefe de familia una vez muerto mi abuelo, mi tío Luis me consiguió, con la 
ayuda de algunos de mis maestros, diez mil pesos de igualas. Diez mil pe
sos de aquellos tiempos... Yo pensaba por qué me ofrecía tanto dinero. Al
gunos de mis clientes yo los conocía, porque eran de mi tierra, y me di 
cuenta de que pagaban tanto para que los defendiera. ¿Contra quién? 
Contra los pobres, contra el pueblo trabajador. Ellos querían evitar que se 
les aplicara la reforma agraria. De modo que le expliqué a mi padre mis 
escrúpulos, y él me dijo: "N u n ca hagas nada en la vida que vaya en contra 
de tu convicción." Mi tío Luis protestó y hubo discusiones de familia. Pero 
abandoné una profesión y unos beneficios que iban contra mi conciencia. 
Mi empeño fundamental ha sido educar. Contribuir a formar la conciencia 
de clase de los trabajadores y transmitir ideas a los jóvenes.
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EL PERIODISTA

Lombardo ha sido periodista desde su más lejana juventud. Colaboró en 
El Heraldo de México, nuestro primer periódico moderno, fundado por el 
general Salvador Alvarado. Colaboró en El Universal, en Excélsior...

—¿Cómo llegó a Siempre!?
—En 1952, al terminar la campaña en que fui candidato a la presidencia 

de la república, tenía deudas como nunca las he tenido en mi vida. Pensé 
en reanudar mi labor de escritor, y fui a ver a José Pagés Llergo. Me recibió 
con asombro, pero con cortesía: "¿A qué debo el gusto de verlo por aquí?" 
"Vengo a pedirle trabajo", repuse. Pagés no hizo preguntas: aceptó de in
mediato, y empecé a colaborar en Hoy. Cuando vino el incidente que lo 
obligó a abandonar la dirección, yo le seguí. Se fundó Siempre! y creo que 
no he dejado de escribir sino una o dos semanas desde entonces. Creo que 
no sólo es una tribuna, sino también una disciplina mental, y me gusta ex
poner mi opinión sobre los distintos problemas nacionales e internaciona
les. Creo que Siempre! es la tribuna más alta que hay en México en el perio
dismo; que ¡el talento de Pagés ha consistido en dejar que las cosas se ex
presen de un modo libre, porque aunque no todos pensamos igual, el pú
blico ha comprendido que Siempre! es el reflejo de lo que es México en esta 
época. No hay ningún otro periódico que tenga ese carácter, y por eso se ha 
convertido en una verdadera institución.

LA COMPAÑERA INOLVIDABLE

Hace unas semanas, Lombardo sufrió la pérdida de la compañera de su 
vida, compañera más que esposa, que estuvo a su lado siempre, en todos 
los momentos.

—Conocí a la que fue mi esposa en la Escuela de Altos Estudios. Era 
maestra normalista y estudiaba ciencias geográficas y alem án. Fuim os no
vios 5 años y nos casamos en el año 22. Tuvimos tres hijas: Rosa María, 
Adriana y Marcela. Las tres se graduaron de maestras normalistas y luego 
siguieron otros estudios. Rosa María fue antropóloga y trabajó en Chiapas 
con los indígenas. Murió de treinta años, de una hepatitis, y dejó dos niñas, 
que viven conmigo. Adriana estudió ciencias sociales y Marcela economía. 
Tengo nueve nietos y mi primera nieta ya se casó...

Aquí la voz clara de Lombardo se vela casi imperceptiblemente. Se 
aclara la garganta, y como respondiendo a un pensamiento que no ha sido 
formulado en voz alta, concluye:
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—Pero la vida ha sido para mí siempre una vida llena de optimismo, 
porque cuando uno se entrega a una causa superior encuentra uno en ella 
grandes compensaciones. No he dejado de estudiar jamás, y como he teni
do la suerte de viajar por todo el mundo y de ser un militante, he aprecia
do también la enorme riqueza del pensamiento humano, lo mismo entre 
las tribus atrasadas de indígenas de América, que en los pueblos que tie
nen muchos siglos de desarrollo histórico. Puedo considerarme un hom
bre privilegiado, porque me ha tocado vivir la época más trascendental de 
la historia del hombre hasta hoy.



L O  QUE LA VIDA ME HA ENSEÑADO

Cuando hago un repaso cuantitativo de los acontecimientos nacionales e 
internacionales que han ocurrido desde que nací, tengo la sensación de 
haber vivido varios siglos. Pero cuando examino críticamente sus trascen
dentales repercusiones sobre el desarrollo de la humanidad, tengo la im
presión de que han pasado sólo unos cuantos años desde que vine al mun
do, y que la vida se abre ante mí como si estuviera llegando apenas a la 
adolescencia. Así es de maravillosa la etapa histórica en la que ha transcu
rrido nuestra existencia.

En el último medio siglo el hombre se ha elevado por encima de sus su
frimientos y de su ignorancia más que en todo su largo pasado, porque 
aprendió a vivir como parte del proceso general de la naturaleza, descu
brió sus leyes y las ha empleado para convertirla en servidora suya, au
mentando la fuerza de su mundo interior y de su acción sobre el que se 
halla fuera de su conciencia.

Siempre que el hombre asciende construye un nuevo camino para su 
especie, aun cuando no todos los que la forman lo recorran al mismo tiempo. 
Pero ya trazado nadie puede destruirlo y, primero unos y después otros, to
dos andarán por la ruta que ha de conducirlos al disfrute pleno de la vida.

México es parte de la humanidad, y la humanidad de hoy no podría 
concebirse ya sin su presencia, porque ha contribuido a la superación del 
hombre con la sangre y con el vigor constantemente renovado de su pue
blo, a partir del día en que éste decidió romper las cadenas que lo ataban 
hacia adentro y hacia fuera de sí mismo.

Palabras pronunciadas en el homenaje que se le rindió con motivo de cumplir 70 años y que 
se realizó en el Palacio de las Bellas Artes, el sábado 1° de agosto de 1964. Número 582. 
Agosto 19 de 1964.
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Quienes empezamos a meditar sobre lo que México era cuando estalló 
la Revolución, descubrimos la magnitud del drama en que vivía, y esta re
velación decidió el curso de nuestra existencia. Se presentó entonces para 
los jóvenes de mi generación un dilema: labrar nuestro porvenir como in
dividuos, buscando nuestra felicidad al margen de la profunda convulsión 
que sacudía al pueblo, o vivir dentro de ella y tratar de contribuir al logro 
de las metas que pretendía alcanzar. Yo opté por el segundo camino, des
pués de dudas y vacilaciones, cuando salí de la escuela, porque son tenta
dores la riqueza y los bienes que proporciona. Pero hecha la elección, mi 
vida como mexicano y como hombre de mi tiempo no me ha dado sino 
alegrías, porque no puede haber un incentivo mayor que el de sentirse 
parte, aunque sea infinitamente pequeña, de la grandiosa batalla por el 
acceso de toda la humanidad a los beneficios de la civilización, de la cultu
ra y de la verdadera libertad que consiste en hacer del pensamiento una 
palanca para mover el mundo y transformarlo.

Lo más valioso que la vida me ha dado, es el convencimiento de que sin 
la redención de los que tienen hambre, de los que sufren por su ignorancia, 
de quienes sienten temor por la inseguridad en que se hallan, no es posible 
disfrutar íntegramente de la vida propia. Por eso, ayudar a la emancipa
ción de la mayoría de los humanos, es vivir con optimismo y con satisfac
ciones que pocos conocen porque están fuera del mercado.

La vida me ha demostrado que sin principios firmes, derivados de una 
doctrina filosófica válida acerca del universo, del mundo y del hombre, lo 
mismo en la dirección del Estado que en la lucha política, no es posible una 
obra perdurable y fructífera. Transigir con los principios equivale al suici
dio, hasta que no queda del que prevarica sino el recuerdo triste de un 
vencido que en vano proclama su victoria.

La vida me ha enseñado que la decisión de servir va aparejada a la hu
mildad, porque la vanidad y la soberbia no son sino la máscara que oculta in
capacidad o una culpa que no quiere confesarse. La significación de la vida 
individual depende del grado de cooperación que se haya dado en la teoría y 
en la práctica a la conquista de las metas que la humanidad persigue.

Amigos, compatriotas:
Yo entiendo el sentido de este homenaje de que soy objeto: la unidad de 

los que quieren que nuestro pueblo viva feliz y México sea cabalmente li
bre y pueda continuar su desarrollo progresivo sin amenazas ni presiones, 
con la amistad de todos los pueblos y el respeto de todas las naciones del 
mundo. Creo que es la interpretación que debe darse a este acto, porque 
los saludos que me han llegado contienen ese anhelo, que es el mío y el de
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quienes los suscriben.
Esta reunión tiene también el carácter de una anfictionía internacional, 

porque mis compañeros de América, de Europa y de Asia, han saludado 
en mí a un militante de la clase obrera que constituye una sola familia, la 
familia de los constructores de una nueva sociedad y de una humanidad 
superior a la de hoy.

Desde que era estudiante no he sido sino eso: un soldado del invencible 
ejército de la clase trabajadora que todo lo produce, todo lo descubre y 
todo lo crea con sus manos y con su cerebro, lo mismo en las minas que en 
las fábricas, en las escuelas, en los laboratorios de investigación científica, 
y en el interior de la conciencia.

A ese ejército pertenece el porvenir, y si yo luché durante muchos años 
en el pasado, fue para llegar al presente, y si hoy lucho con pasión es para 
llegar al futuro.

Compañeros y amigos:
Nuestra patria ha encontrado, al fin, después de medio siglo de duros 

esfuerzos, su vía propia hacia una nueva sociedad más justa que la de hoy. 
Ningún auténtico mexicano puede negarle su contribución o intentar que 
desande el camino.

Por lo que a mí me toca, seguiré la senda hasta el último momento de mi 
vida.



I .  F i lo s o f ía



Victoria del capitalismo yanqui sobre el marxismo

Cuando un régimen social está a punto de sucumbir, surgen los ideólogos 
que tratan de demostrar que el sistema en agonía posee las condiciones 
necesarias para perdurar indefinidamente. Así ocurrió con el régimen ba
sado en la esclavitud, con el sistema feudal y ahora está aconteciendo con 
el régimen capitalista.

Los más empeñados en probar que el imperialismo, fase final del siste
ma capitalista, se halla en la plenitud de su existencia y tiene garantizado 
el futuro, son los propios capitanes de los monopolios y los técnicos que 
les sirven fielmente. Esto ocurre de manera particular en los Estados Uni
dos de Norteamérica, la potencia imperialista más grande de la historia.

El argumento central de los defensores apasionados de la perdurabili
dad del régimen capitalista —los Henry Ford II, David Lilienthel, etcéte
ra—, consiste en afirmar que, contrariamente a la doctrina de Karl Marx, 
no sólo no ha aumentado la concentración del capital en los Estados Uni
dos, sino que el capitalismo se difunde entre las masas populares, aumen
tando el número de propietarios de las grandes empresas, hecho que de
muestra el interés, cada vez más grande, de la mayoría de la sociedad en 
sostener el régimen establecido.

Karl Marx afirma, substancialmente, en su obra magna El capital, de la 
que muchos hablan sin haberla leído, que la evolución del capitalismo 
consiste en la expropiación de la propiedad privada del trabajador, cuan
do éste es libre de imponer condiciones a su propio trabajo —como ocurre 
con el campesino dueño de la tierra que labra y con el artesano dueño de 
los instrumentos que maneja como virtuoso— por la propiedad privada 
capitalista que no se basa en el propio esfuerzo, sino en la explotación de la

Número 31. Enero 23 de 1954.
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fuerza de trabajo ajena, aunque formalmente libre. Una vez que este pro
ceso de transformación corroe suficientemente, en profundidad y exten
sión, la sociedad antigua, surge el fenómeno de la expropiación del capita
lista que explota a numerosos obreros. Esta expropiación se lleva a cabo 
por el juego de leyes inmanentes de la propia producción capitalista, por la 
concentración de capitales: un capitalista devora a muchos otros, y al mis
mo tiempo, el trabajo se hace cada vez más social porque participan en la 
producción mayor número de personas. Pero con la disminución constan
te del número de magnates del capital, aumentan la miseria, la opresión y 
la esclavitud de los obreros, que como clase social se organizan y luchan 
por emanciparse. Por último, la concentración, el monopolio del capital así 
formado, se convierte en traba del modo de producción. La concentración 
de los medios de producción y la socialización del trabajo llegan a tal 
punto que se hacen incompatibles con su envoltura capitalista. Ésta se 
rompe. Le llega su hora a la propiedad privada capitalista. Los expropia
dores son expropiados.

La teoría marxista ha sido comprobada por la evolución histórica de la 
Unión Soviética, las Democracias Populares de Europa y la República Po
pular de China. En el inmenso territorio que ocupan los ochocientos millo
nes de habitantes que constituyen el mundo socialista de hoy, el régimen 
social pasó del modo de la producción limitada y estrecha a la producción 
capitalista; después, a la producción monopolizada y, finalmente, a la 
abolición de la propiedad capitalista y a la instauración del régimen de la 
propiedad colectiva de los instrumentos de la producción económica. Pero 
para los filósofos del imperialismo norteamericano la comprobación de la 
tesis de Karl Marx en la mitad del planeta no tiene importancia. No se 
atreven a decir que ahí no ha ocurrido lo que todos ven, porque sólo los 
dementes niegan la realidad objetiva. Sin entrar a discutir la cuestión, se 
limitan a afirmar que en los Estados Unidos las leyes naturales descubier
tas por Marx, relativas a la evolución del sistema capitalista, no operan, 
porque el capitalismo norteamericano es un capitalismo de excepción. Y 
agregan: en lugar de que en nuestro país disminuyan los propietarios de 
las empresas, aumenta su número. Actualmente hay más tenedores de ac
ciones de las grandes compañías que hace veinte años. Esto demuestra que 
la concentración del capital no ocurre entre nosotros y que, por tanto, el 
capitalismo yanqui se vuelve cada vez más democrático y tiene garantiza
da su existencia.

La teoría de que el capitalismo norteamericano es un capitalismo de ex
cepción, es una vieja tesis en los Estados Unidos, que en algunos momen-
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tos ha influido hasta en la línea estratégica y táctica del Partido Comunis
ta, como ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial. Pero no es nueva en 
el campo internacional del capitalismo, porque en la Gran Bretaña, en 
Francia y en otros países de la Europa Occidental, también se hicieron es
fuerzos por los monopolios, a raíz de su consolidación, para ligar al mayor 
número de personas a sus intereses, vendiéndoles acciones, y aun se pro
puso la participación de los obreros en las utilidades de las empresas. Se 
hizo tal ruido con ese motivo, que hasta los constituyentes mexicanos que 
aprobaron la Carta de Querétaro de 1917, incorporaron en su Artículo 123 
el derecho de los trabajadores a participar en las utilidades de las negocia
ciones. Pero la propaganda terminó en pocos años, porque las personas 
que compraron con sus ahorros algunas acciones de los monopolios, se 
dieron cuenta de que habían perdido su dinero, pues formaban parte de 
las grandes compañías, en la misma proporción que un pelo dentro de una 
espesa y abundante cabellera; eran propietarios de una parte infinitamen
te pequeña de empresas cuya dirección y control estaban en las manos de 
unos cuantos individuos, que recibían las utilidades de manera exclusiva. 
La tesis de la no concentración del capital y de la democratización del 
capitalismo, terminó para siempre.

Así ha ocurrido en los Estados Unidos. Es verdad que ha aumentado el 
número de tenedores de acciones, porque todavía hay ilusos en ese país, 
particularmente entre los sectores de la pequeña burguesía, que aspiran a 
una vida privilegiada por la vía del capitalismo. Pero este hecho no signi
fica que la concentración del capital no se haya realizado, con todas sus 
consecuencias económicas, sociales y políticas. En el año de 1940, el go
bierno de Washington publicó una investigación acerca de la concentración 
del poder económico, realizada bajo los auspicios de la Comisión de Garan
tías e Intercambio del Comité Económico Nacional Temporal, en cumpli
miento de la Resolución número 113 de la LXXV Legislatura del Congreso. 
Fue ése el primer estudio en gran escala sobre la materia, que abarcó a las 
doscientas corporaciones más importantes del país, con la cooperación de 
las mismas empresas. Sus principales conclusiones fueron las siguientes:

a) Tres grupos de familias —Du Ponts, Mellons, Rockefellers— tienen 
acciones que valen cerca de 1 400' 000 000 de dólares las cuales les dan el 
control, directo e indirecto, de 15 de las 200 grandes corporaciones con in
tereses por ocho mil millones de dólares.

b) Trece grupos de familias —incluyendo las tres mencionadas— con 
acciones de 2 700' 000 000, poseen más del ocho por ciento del total de las 
acciones de las 200 corporaciones.
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c) Sólo la mitad de los tenedores individuales de acciones de las 200 cor
poraciones, tienen las acciones a su nombre; la otra mitad está representa
da por fondos de trusts, empresas y compañías pertenecientes a las mis
mas familias.

d) En el 40 por ciento de las 200 corporaciones, una familia, o un grupo 
pequeño de familias, ejerce el absoluto control de tales corporaciones.

e) En el promedio de las corporaciones, la mayoría del poder de voto 
está concentrado en las manos de no más del uno por ciento de los accio
nistas.

f) Hay cuatro millones de tenedores de acciones con valores de 500 dó
lares o menos, cada uno, que representan en conjunto 8' 500 000 dólares, el 
tres por ciento del valor de las acciones de las 200 corporaciones. En cam
bio, hay 415 000 accionistas con valores de 10 000 dólares cada uno, que 
representan el 70 por ciento del valor del total de las acciones de las 200 
corporaciones.

El capitalismo yanqui no es un capitalismo de excepción. Está sujeto a 
las leyes inmanentes —como las llama Marx— de la propia producción 
capitalista. La concentración de los medios de producción y la socializa
ción del trabajo se están haciendo incompatibles con su envoltura capita
lista. Ésta se está rompiendo. Y llegará un día —en la historia de un pueblo 
un día puede equivaler a algunos años— en que los expropiadores de la 
época del capitalismo juvenil, sean expropiados por la clase obrera.

Nadie tiene la culpa, en lo individual, de lo que ha acontecido y de lo 
que falta por ocurrir. Ni los Du Ponts, Mellons y Rockefellers, ni yo tampoco. 
Pero se cumplirán las leyes naturales que rigen a la sociedad humana.

En lo que nos diferenciamos los hombres de este tiempo es sólo en que 
una minoría pretende detener lo inevitable, mientras que la gran mayoría 
—a la que yo pertenezco— trabaja por acelerar el advenimiento del desti
no histórico.



Italia y  A n to nio  L abriola
Hace ya medio siglo murió el catedrático,
FILÓSOFO Y PROFETA

Hace medio siglo murió uno de los grandes filósofos modernos y el más 
grande estadista revolucionario de la Italia contemporánea. Nace el 2 de 
julio de 1843 y deja de existir el 2 de febrero de 1904.

Catedrático de la Universidad de Roma durante largos años, es el 
formador de la nueva generación italiana e influye en el pensamiento de 
los jóvenes más brillantes de su época, como Benedetto Croce. Nos quedan 
de él escritos fundamentales como sus tres estudios sobre el marxismo: En 
memoria del manifiesto de los comunistas (1895); Esclarecimientos preliminares 
sobre el materialismo histórico (1896); Discurriendo sobre el socialismo y la filo
sofía (1898); y sus Cartas a Engels, publicadas en 1889. Pocos hombres me
recen el calificativo de maestro como Antonio Labriola.

No fue sólo un eminente catedrático. Era un maestro en el sentido clási
co del término. Como los grandes griegos, prefería la palabra para ense
ñar. Su diario discurso no se limitaba a las lecciones en el aula, sino que 
continuaba en constantes y apasionadas conversaciones con sus amigos y 
discípulos. Pero fue, además, un hombre ligado profundamente a la clase 
trabajadora y a los grandes problemas de su patria.

En tiempos de Labriola la clase trabajadora italiana se hallaba en el pe
ríodo inicial de su organización. Al term inar el siglo pasado, grandes gru
pos de trabajadores emigraban del país que apenas comenzaba su indus
trialización y no había roto aún con su vieja estructura semifeudal, espe
cialmente en la región meridional de la Península. No se podía hablar de 
un proletariado hecho, de un movimiento sindical y político de la clase 
trabajadora con conciencia clara de sus perspectivas inmediatas y de su 
papel histórico. El gran mérito de Labriola consistió en abrirle a la clase
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obrera incipiente, la vía del análisis crítico de los problemas nacionales y 
del papel que el proletariado debía desempeñar en el futuro inmediato y 
en el porvenir lejano.

La escuela filosófica de la que provenía Labriola no era simplemente la 
universitaria de los profesores que divulgaban el pensamiento de su épo
ca. Estaba vinculado ideológicamente a los revolucionarios del Resurgi
miento italiano: a De Sanctis y Spaventa. Como todo italiano eminente, se 
sentía unido también a los grandes movimientos históricos de su país y a 
sus hombres representativos. Los conocía profundamente a todos y habla
ba de ellos con orgullo, hasta cuando los mencionaba satíricamente. De 
Vico decía que, adelantándose un siglo a Morgan, el gran antropólogo 
norteamericano, reducía la historia a un proceso recorrido por el hombre a 
lo largo de su experiencia gradual, a través de la invención del lenguaje, de 
las religiones, de las costumbres y del derecho. Calificaba a Maquiavelo 
como al primer escritor clásico de la era capitalista, quien "si no inventó el 
maquiavelismo, fue su más celoso y fiel secretario y amanuense", y recor
daba que Engels, hablando de Loria, había emitido este juicio: "el descu
brimiento de que las situaciones y los sucesos políticos se explican siempre 
y en todas partes por los fenómenos económicos correspondientes, no lo hizo 
Marx en 1885, sino el señor Loria en 1886".

Penetró hondamente en la filosofía marxista exponiendo su sentido 
trascendental y recibió el reconocimiento público de Engels y de Lenin.

Su dominio del marxismo le permitió ser el creador del marxismo en 
Italia, es decir, le dio la posibilidad de aplicar la filosofía del materialismo 
dialéctico al análisis de los grandes problemas de su país y formular los 
objetivos de la lucha de la clase trabajadora y del pueblo italianos. Su filo
sofía y su visión de una Italia grande eran la misma cosa. Soñaba en una 
Italia libre de la servidumbre no sólo del extranjero, sino también del clero 
católico que la había apartado por varios siglos de la gran comunidad cívi
ca europea.

Después de la unidad nacional una burguesía en cierta manera precapi
talista llegó al poder en Italia; pero sin visión certera de los grandes intere
ses nacionales. Labriola llevó a cabo una crítica demoledora contra la 
ineptitud de la política burguesa y contra la corrupción que se había adue
ñado de las funciones del poder público y de la vida cívica. "Los liberales y 
los radicales —escribía a Engels—, lo mismo sueñan en Giordano Bruno 
que en las logias masónicas; pero la propiedad para ellos es cosa sagrada, 
y los ministros burgueses, la banca y el militarismo son para ellos 
inviolables."
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Italia —afirmaba en 1896—, tiene necesidad de progresar 
material, moral y políticamente. Yo espero que veréis una 
Italia en la que la agricultura tradicional será reemplazada 
por la introducción de las máquinas y la amplia aplicación de 
la química. Y que veréis atrapar en el curso superior de los 
ríos y en las ondas del mar y en el viento, la fuerza genera
dora de la electricidad que compensa nuestra falta de carbón.
Yo auguro que veréis desaparecer la Italia de los analfabetos 
y con ellos los hombres que no son ciudadanos y la plebe que 
no es el pueblo. Seréis testigos y parte de una política cuya 
orientación será determinada por la conciencia de la cultura 
creciente y la multiplicada potencia económica, y no más ya por 
las alianzas circunstanciales y las empresas de aventurerismo 
que terminan en actitudes de prudencia de viles negociaciones.

Era un filósofo en el sentido hegeliano del concepto: tenía el coraje de la 
verdad. Lo mismo de la verdad científica que de la verdad política, porque 
la verdad es una e indivisible en todos los aspectos del pensamiento y de la 
vida. Por eso afirmaba que para el materialismo histórico el devenir, o sea, 
la evolución, en lugar de real es la realidad misma; como es real el trabajo, 
que es el producirse del hombre, que asciende desde el apremio de vivir a 
la libertad perfecta... Porque el experimentar es un crecer y lo que llamamos 
el progreso del espíritu no es sino el encumbrarse de la energía del trabajo... Y 
al mismo tiempo que lo que los ideólogos del socialismo llamamos el mal, 
contra el cual combate el bien, no es una negación abstracta, sino un duro y 
fuerte sistema de cosas objetivas: es la miseria organizada para producir la 
riqueza. En este mal hallamos precisamente el meollo del porvenir, o sea, 
en la rebelión de los oprimidos, y no en la bondad de los opresores.

No sólo la clase trabajadora y el pueblo de Italia le deben mucho a Anto
nio Labriola; también los estudiosos de la filosofía y de la política de 
nuestro tiempo. Realizó en Italia una labor semejante a la que cumplió en 
su país el alemán Ferdinand Lassalle. Forjó los primeros elementos de un 
análisis de la evolución histórica de la Italia moderna, desde el Renaci
miento hasta la revolución del Resurgimiento, análisis que continuaría 
después de manera genial Antonio Gramsci y que sería la base de la acción 
política del movimiento obrero italiano. Pero abrió también el horizonte 
de las ideas y de las perspectivas de lucha para el progreso entre los traba
jadores manuales e intelectuales que leyeron sus obras, traducidas a casi 
todos los idiomas del mundo.
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Si Antonio Labriola viviera hoy, reanudaría su crítica aguda y certera 
contra la decadente burguesía italiana y renovaría su visión de una Italia 
grande, próspera y libre. Porque los ideales que se basan en la ciencia no 
desaparecen, sino hasta que se cumplen de manera plena.



E l humanista J uan C ristóbal 
F ederico  Schiller

A siglo y medio de distancia de su desaparición física, la figura de Schiller 
es tan vigorosa todavía que vuelve a encender el debate acerca de su obra, 
ligada profundamente a su tiempo y a los grandes amigos y compañeros 
de su vida. Yo me asocio al homenaje que en todas partes del mundo se 
rinde en este año a su memoria.

Como todos los grandes artistas de Alemania, Schiller fue esencialmen
te un poeta, un hombre dotado de una gran riqueza mental, fruto de una 
pasión incontenible por la vida y por los hombres, y de un temperamento 
fuerte y refinado, atributo esencial del señorío.

La literatura alemana, después de haber pasado por el período caballe
resco que declina y muere con el siglo XIII, entra en la larga etapa de la 
poesía inspirada en el pueblo y vinculada a las raíces nacionales. En la pri
mera parte de este período, que se prolonga por cerca de cinco siglos, a 
causa de la profunda crisis que representa la Reforma y a pesar de que 
Lutero es uno de los creadores de la lengua alemana moderna, la poesía 
decae hasta producir obras intrascendentes que pertenecen al olvido. En la 
segunda parte de esa época, como si de los residuos casi muertos de la lite
ratura brotara una llama nueva, alta y brillante, el genio alemán ilumina el 
cielo cultural de su país y de toda Europa. Goethe, Schiller, Holderlin, 
Novalis y otros, enriquecen las letras patrias y la cultura universal.

Partidario del pensamiento filosófico de Emmanuel Kant, pero poeta 
más que filósofo, se angustia ante los problemas insolubles que la doctrina 
kantiana encierra y plantea, y trata de resolverlos siguiendo el camino de 
la inspiración. La cosa en sí, la substancia de lo que existe, afirmaba Kant, 
resulta incognoscible para la razón. Pero la ética puede gobernar no sólo la
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conducta, sino también el pensamiento de los hombres. Hay un imperati
vo categórico que los impele y los puede guiar hacia el bien. Este es el im
perativo del deber. Schiller advierte que hay una contradicción entre el 
imperativo racional y el ser físico del hombre, regido por las leyes de su 
naturaleza sensible, porque mientras la razón exige que el acto sea cum
plido por respeto al deber, la naturaleza humana exige que el acto sea pro
ducido por las tendencias naturales de la vida humana. Y pretende des
truir esa contradicción provocando en el individuo un estado tal, en el que 
se armonicen su naturaleza física y su naturaleza ideal. Ese estado, es el 
estado estético, síntesis de lo ideal y lo real, de la naturaleza y de la liber
tad, que crea la belleza.

Sus escritos filosóficos, y particularmente, La educación estética del hom
bre, explican su tesis: "todo individuo humano —dice—, puede afirmarse 
que lleva en sí la determinación y la pauta de un hombre puro, ideal; y el 
magno problema de la vida consiste en ajustar las modificaciones todas 
del individuo a la unidad inmutable del ideal interior". Mira a su alrede
dor y encuentra que el tiempo que a él le ha tocado vivir contrasta 
desventajosamente con la forma de la vida de otras épocas, principalmen
te con la época de los griegos. "Vemos en los griegos —declara con entu
siasmo—, unidos la plenitud de la forma y la integridad de la materia, la 
filosofía y la plástica, la delicadeza y la energía, la frescura juvenil de la 
imaginación y la virilidad del entendimiento, y todo esto forma el conjun
to de una unidad maravillosa." De su pena por el pasado perdido brotan 
esos versos:

Oh, mundo de belleza, ¿dónde fuiste? Regresa 
Tú, oh edad floreciente de la Naturaleza.
Solamente en la magia del mundo de los cantos 
Persiste todavía tu pisada de oro.

El hombre, el Hombre con mayúscula, se hallaba en el seno de las pre
ocupaciones, del interés y de la inspiración poética de Schiller. Su obra es
trictamente poética no llega a la altura de la de Goethe, porque dotado de 
inteligencia privilegiada, de pasión inextinguible y de inspiración torren
cial, difícil de encauzar a veces —atributos de su genio— careció de la fa
cultad del análisis profundo y exhaustivo y de la prodigiosa capacidad de 
síntesis de lo universal, enmarcados en la inspiración gigantesca que tenía 
Goethe, su amigo y colega. Pero como dramaturgo hacía muchos años que 
la humanidad no había producido tragedias equiparables a la de los gran
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des griegos y a las de Shakespeare. En este campo muchos fueron sus tra
bajos, pero entre ellos resalta Wallenstein, de fines del siglo XVIII, que pue
de considerarse quizá como la obra dramática más grande de esa centuria.

Y ese afán constante de elevar más y más al hombre, de hacerlo más y 
más libre, más dueño de la naturaleza y de sí mismo, lo conduce a la histo
ria, a la historia como substancia del arte. Revive en el teatro a muchos 
importantes personajes del pasado, mostrando sus cualidades humanas. 
Sólo el arte puede conducir a la verdad para Schiller, y por eso está seguro 
de hallarla combinando el fuego de la inspiración y el pensar abstracto, 
para que, según sus propias palabras, la imaginación no consuma los tier
nos brotes del intelecto ni el razonamiento puro apague la hoguera en la 
que puede calentarse el corazón y encenderse la fantasía.

Lo que Alemania dio a la humanidad en el siglo de Kant, de Hegel, de 
Goethe, de Schiller, de Marx, de Engels y otros próceres eminentes del 
pensamiento, sigue alumbrando nuestra convicción en la perfectibilidad 
del hombre. Schiller fue eso, un humanista. Amó a los griegos y contribu
yó a su regreso. Pero con su obra, y la de sus contemporáneos, abrió otra 
vez, para todos, el camino del porvenir.



E instein, el físico, el filósofo

En el progreso material y político, en el desarrollo económico, y en la evo
lución de las instituciones sociales, no ha habido continuidad a través de la 
Historia, ni en el seno de un país ni en el ámbito del mundo. Los estadios 
superiores de la vida colectiva, en esos aspectos, han sido el producto de 
cambios bruscos, resultado de fuerzas sociales acumuladas que, en un 
momento dado, reemplazan las formas caducas de la vida social, por otras 
nuevas. Pero en el campo del pensamiento, de la investigación, del cono
cimiento de la verdad y de la valoración del saber, la continuidad es la norma.

Nadie invoca hoy, al proponer los lineamientos de la política económica 
o de la estructura política de la sociedad, las instituciones, los métodos o 
las prácticas características de la antigua Grecia, de la República o del Im
perio romanos, de los burgos de la Edad Media, de las ciudades del Rena
cimiento, de las monarquías europeas o de las naciones surgidas de la re
volución democrático-burguesa de los siglos XVII y XVIII. Los nombres de 
quienes simbolizaron esas formas de la vida social, muchos de ellos ilus
tres, pertenecen al pasado. En cambio, los nombres de los investigadores, 
de los científicos, de los filósofos de esos mismos períodos de la Historia, 
siguen siendo actuales; no porque sus opiniones mantengan su relativo 
valor originario, sino porque en la búsqueda de la verdad, en la empresa 
del conocimiento, no sólo las teorías parcialmente ciertas han sido útiles 
para lograr otras mejores, sino porque aun las ideas y las doctrinas subjeti
vas y metafísicas, que desconocen la realidad del mundo que se halla fue
ra del hombre, sirvieron en el pasado y siguen siendo útiles, en sus nuevas 
formas, para cotejar los frutos de la experimentación y el valor de las teo
rías de carácter general basadas en las investigaciones concretas, con las
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hipótesis idealistas y las creaciones de la utopía. Por eso la cultura y la 
ciencia, que es su médula, han sido siempre universales y sus obras máxi
mas el resultado del debate colectivo de quienes representan la inteligen
cia.

La luz que acaba de extinguirse —la vida de Albert Einstein— iluminó 
parte de las sombras de la caverna en que la verdad se halla parcialmente 
sumergida todavía. Con su obra hizo avanzar la física, madre eterna de las 
ciencias, fortaleciendo el dominio del hombre sobre la Naturaleza. Su 
nombre, al lado de Galileo, de Copérnico, de Newton, pertenece a la cultu
ra de todos los tiempos.

La trascendencia de la obra de Einstein consiste en haber contribuido de 
manera valiosa a borrar la tradicional concepción de un universo frag
mentado, de un mundo dividido, de la vida seccionada, en fenómenos, en 
cosas y en hechos aislados los unos de los otros, con propiedades exclusi
vas, sin intercambios y sin desarrollo general común. Hasta principios de 
este siglo se afirmaba la autonomía de las leyes naturales, la diferenciación 
esencial de las ciencias por el contenido substancialmente distinto que for
ma el objeto de cada una de ellas. Se postulaba la contingencia en el seno 
de la naturaleza; la irreductibilidad de la matemática, de la física, de la 
química, de la biología, de la psicología y de la sociología, a principios 
fundamentales, a leyes objetivas que puedan regirlas a todas como parte 
del universo indivisible. Y sobre esa teoría se construyeron las doctrinas 
filosóficas que al proclamar la independencia de cada rama de la ciencia, 
llegaron a la conclusión, aparentemente lógica, de que la vida, como hecho 
substancialmente distinto a los otros fenómenos, se debe explicar por una 
causa diferente a las causas que producen los otros hechos y, por tanto, el 
hombre también —la conciencia humana— sólo puede explicarse por un 
motivo que no es físico ni químico ni biológico, sino sobrenatural. El hom
bre, concluyen esas doctrinas, que tuvieron y tienen diversos nombres y 
formas de expresar su verdad, es un ser de excepción en el seno de la natu
raleza.

Pero la física contemporánea ha demostrado lo contrario de la supuesta 
autonomía de los fenómenos que constituyen el universo. En el siglo XVIII 
se afirmaba por los hombres de ciencia que el mundo estaba formado de 
partículas algunas ponderables —susceptibles de ser pesadas— y otras 
imponderables, como las de la luz, y que todas las partículas se movían en 
línea recta. En el siglo pasado, la unidad de la partícula física fue destruida 
por la teoría ondulatoria de la luz. Y al comienzo de esta centuria, se des
cubrió que la luz, aunque tiene propiedades ondulatorias, también tiene
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propiedades semejantes a las de una corriente de partículas. Más tarde se 
demostró que los electrones —las partículas que constituyen la electrici
dad— se mueven en ciertos casos como un sistema de ondas. Estos y otros 
descubrimientos modificaron definitivamente los viejos conceptos sobre 
el espacio y el tiempo, la materia y el movimiento.

No sólo los fenómenos luminosos poseen, al mismo tiempo, la propie
dad de la continuidad y la discontinuidad, sino también los electrones, los 
átomos y las moléculas. El movimiento está ligado indisolublemente a la 
masa y a la carga eléctrica. Ya no existen el espacio vacío y el tiempo abso
luto, ni la materia invariable de las primeras épocas de la física moderna. 
No hay fronteras infranqueables en la naturaleza, en la transformación de 
la materia en movimiento, en el paso de un estado a otro estado. Todo for
ma parte de un todo, en constante cambio, en interacción ininterrumpida. 
Cada una de las cosas que forman el universo —el mundo, la vida y sus 
múltiples concreciones— son simples hechos de una gradación surgida 
históricamente, dentro del proceso evolutivo del conjunto indivisible, 
heterogéneo y creador.

Desde 1918 Einstein afirmaba que la masa y la energía son diferentes 
formas de la misma cosa. Toda materia en el universo es energía encerrada 
y toda energía —incluyendo la luz y el calor— es materia libre o disipada. 
Y como toda materia está hecha de átomos, esta energía se halla congelada 
en el átomo. Einstein pudo llegar a esta tesis como consecuencia de la lar
ga cadena de éxitos de la investigación científica, de la que él fue uno de 
sus fuertes eslabones. Particularmente gracias al descubrimiento de los 
Rayos X, por William Roentgen; al descubrimiento de la radioactividad por 
Antoine Becquerel; al descubrimiento del radio —el primer elemento 
radiactivo, siempre presente en el uranio— por Pierre y María Curie; al 
descubrimiento del electrón —parte del átomo— por Sir J. J. Thompson; al 
descubrimiento del protón —otra partícula del átomo— por Lord Rutherford, 
al descubrimiento del neutrón —otra partícula— por Sir James Charwick.

Después, Frederico Joliot e Irene Curie produjeron los primeros ele
mentos radiactivos estables, que dan partículas y radiación como el radio. 
Enrico Fermi descubrió que bombardeando el uranio con neutrones, éstos 
caen lentamente. Arthur J. Dempster descubrió que el uranio contiene tres 
diferentes clases de átomos —U-238, U-235 y U-234— y que el 99% del 
uranio es U-238. J. A. Wheeler afirmó entonces que el 1 % de los átomos que 
no es U-238, es el que debe expulsar al 99%. Y Einstein —en su carta al pre
sidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, de agosto de 1939— 
indicó que es probable que una reacción nuclear en cadena pueda estable
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cerse en una gran masa de uranio, pudiendo generar vastas cantidades de 
fuerza, que grandes cantidades de nuevo radio pueden ser producidas y 
que este nuevo fenómeno puede servir para la construcción de bombas de 
nuevo tipo, extremadamente poderosas.

Esas contribuciones debe la ciencia a Albert Einstein. Pero como otros 
hombres dedicados a la investigación, por la falta de un verdadero método 
científico que los conduzca, sin vacilaciones ni tropiezos a la formulación 
de leyes de orden universal, síntesis de los conocimientos parciales, en 
filosofía no fue un materialista, sino un idealista.

El suyo no es el único caso de materialistas en la ciencia —partidarios de 
la unidad esencial de los fenómenos de la naturaleza e idealistas en filoso
fía— partidarios de la prioridad de las ideas sobre la realidad material que 
circunda al hombre y de la que el hombre forma parte inseparable. Planck, 
Eddington, Millikan y otros investigadores adolecen de la misma falla, 
víctimas de la ideología del régimen social decadente en que han vivido, 
sostenedor, por prejuicios e intereses de la clase social que impone desde 
el poder su concepción apriorística de la vida, de la explicación religiosa 
de la existencia. En contraste con esa actitud contradictoria, se hallan Joliot 
e Irene Curie, Paul Langevin y los grandes físicos de los países socialistas, 
que sirviéndose del método del materialismo dialéctico han hecho reali
dad viva el viejo apotegma griego de la unidad profunda de la filosofía y la 
ciencia.

La contradicción que había en Einstein entre el hombre de ciencia y el 
pensador, lo llevó muchas veces al repudio político del uso de la energía 
atómica para fines bélicos y a la condenación abierta del régimen capita
lista, declarando su simpatía por el socialismo, sin advertir la incongruen
cia que hay entre el idealismo filosófico y el socialismo como régimen econó
mico, de la misma manera que es incongruente postular el materialismo 
dialéctico en filosofía, y el capitalismo como sistema de la vida social.

Con la desaparición de Albert Einstein, la humanidad ha perdido a un 
sabio extraordinario, a un gran humanista por tem peram ento y a un filó
sofo sin originalidad ni mérito.



Un d io s  s e  c o n v ie r t e  e n  h o m b r e

ALFA

La idea de perfección —móvil de la filosofía griega clásica—, estriba en el 
ascenso de lo material a lo inmaterial, partiendo de la Tierra, fecunda, pero 
inconsciente, hasta llegar a dios, idea pura, pensamiento creador sin las 
sombras que oscurecen al mundo, pasando por el hombre, que es el último 
escaño que conduce a la plenitud de la verdad, de la belleza y del bien, re
presentada por el ser supremo del universo. La roca aspira a ser planta; la 
planta a ser animal; el animal a ser hombre; el hombre a ser dios.

Desde entonces, todas las doctrinas idealistas, las que otorgan prioridad 
a la idea sobre el ser, han mantenido el culto a la divinidad como medio 
por excelencia para que el hombre reconozca su condición de imperfecto y 
su posibilidad de superación por el camino de su identificación con lo di
vino, acabado y eterno.

Pero del mismo seno de la concepción helénica generalizada de los dio
ses a m anera de superhom bres limpios de impurezas, brotó la duda. ¿No 
son los hombres los creadores de dios, en vez de que dios sea el creador de 
los hombres? ¿No es acaso, el hombre mismo, camino y meta? ¿Para qué la 
concepción antropomórfica de la naturaleza, si el hombre en lugar de es
clavo de ella puede arrebatarle sus secretos y convertirla en dócil servido
ra de sus intereses y de sus ideales?

Desde entonces, todas las doctrinas materialistas, las que afirman la 
identidad esencial de los fenómenos del universo, han mantenido el culto 
por el hombre, sabedoras de que su imperfección puede ser superada has
ta llegar a la libertad plena, cuando la querella entre la naturaleza y el
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hombre concluya, porque el hombre haya logrado el conocimiento de la 
verdad y lo emplee —satisfechas ya todas sus necesidades biológicas—, en 
la realización del bien y de la belleza.

LAMAS

En el clarobscuro de ese período de la religión que no separa todavía, en el 
terreno del pensamiento y de la liturgia, lo divino de lo humano —como el 
politeísmo de la época de la Ilíada y los dioses carnales del Oriente—, el 
culto a Buda en el Tíbet y en Mongolia tuvo una forma peculiar, basada en 
una jerarquía eclesiástica estricta, que llegó, después de reformado, a la 
adoración de dos grandes Lamas y de multitud de Lamas inferiores, 
reencarnación de los primeros antepasados ilustres, Budas protectores y 
conductores del hombre.

Cuando uno de los Lamas muere, los dignatarios superiores de la secta, 
mediante reglas por ellos conocidas, eligen al substituto de entre los niños 
nacidos el día de la desaparición, lo convierten en dios y lo educan para 
que realice su encomienda. Por esta causa los grandes Lamas del Tíbet y de 
Mongolia pueden ser de todas las edades, porque representan la continui
dad de un origen común y de una función trascendental y única.

Durante largos siglos así vivieron tibetanos y mongoles, sin relaciones 
orgánicas con sus vecinos, en los elevados valles del Himalaya que los 
geógrafos llaman el Techo del Mundo.

REVOLUCIÓN

El pueblo chino vivió también siglos incontables en los primeros estadios 
de la civilización. Sólo el feudalismo cubre un período de cinco mil años. 
Pero el desarrollo demográfico y la intervención del imperialismo de Oc
cidente en su vida doméstica, provoca la Revolución. En 1911 se establece 
la primera república y comienza la transform ación política del país, que 
alcanza su victoria completa con el advenimiento de la República Popular 
en el otoño de 1949.

De un régimen feudal y semifeudal, colonial y semicolonial, China pasó 
al régimen de la dictadura del pueblo, dirigida por la clase obrera y basada 
en la alianza de los obreros y los campesinos, asociando a todos los secto
res democráticos y a todas las minorías nacionales del vasto país. Para lle-
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gar a esta continuación, el instrumento fue la Asamblea Consultiva Polí
tica del Pueblo Chino, integrada por los representantes de todas las fuer
zas democráticas y patrióticas.

La transformación de China, en los seis años que tiene apenas la Repú
blica Popular, es asombrosa. Su pueblo ha librado con éxito grandes bata
llas: la reforma agraria, la resistencia a la agresión norteamericana y ayuda al 
pueblo coreano, el aplastamiento de los elementos contrarrevolucionarios, 
el restablecimiento de la economía nacional, la creación de las condiciones 
para la edificación económica planificada y para el paso gradual a la socie
dad socialista.

CENIT

Hace un año se reunió en Pekín la Asamblea Consultiva Política del Pue
blo Chino, para examinar algunas de las realizaciones de la democracia 
popular. Ahí estaban los representantes de todas las organizaciones y 
fuerzas democráticas y de las minorías nacionales. Los chuang, los uighur, 
los hui, los yi, los tibetanos, los mias, los mongoles, los puyi, los coreanos, los 
tung, los yao, los tai; minorías antes oprimidas, aisladas y sin noción de la 
grandeza de su patria —budistas, lamaístas, musulmanes, cristianos. 
Cuarenta millones de gentes reincorporadas a la nación, unida por prime
ra vez en su larga historia.

Entre los delegados a la Asamblea había un Lama joven que por prime
ra vez había dejado la montaña. Sus sentidos ávidos de lo desconocido 
captaron la inmensa fuerza creadora del pueblo que resurgía a la vida, 
bajo el nuevo régimen. Su inteligencia pulida y acostumbrada al análisis, 
apreció la perspectiva grandiosa de los hombres de la China nueva. Y se 
descubrió a sí mismo. Admiró a los arquitectos de la patria ignorada, y de 
la nueva humanidad, revelación brillante y dramática por su espíritu de 
joven dios taciturno, y decidió ser uno de ellos. Cuando sus colegas regre
saron a su lejano país, les confesó su resolución, larga y profundamente 
meditada: "he tomado la determinación de dejar de ser dios para conver
tirme en hombre. Hoy me he inscrito en la Universidad de Pekín".

Las grandes revoluciones históricas son, en buena parte, el resultado de 
progresos de importancia de las fuerzas productivas de la sociedad. El 
descubrimiento del fuego, el uso del arco y de la flecha, el cultivo de las 
plantas, la construcción de embarcaciones, el empleo del hierro, la 
domesticación del caballo, la aplicación del arco y de la rueda a la arqui
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tectura y a los transportes, la fabricación de la pólvora, la aplicación del 
vapor como fuerza motriz, la producción artificial de la energía eléctrica y 
otras creaciones de la ciencia y de la técnica, hasta llegar a la industria de la 
energía atómica, marcan los jalones trascendentales de la civilización. Pero 
el desarrollo de la civilización no implica, necesariamente, el cambio de la 
conciencia humana. Esta evolución hacia adelante sólo ocurre cuando el 
hombre aumenta su dimensión interior —como la flor de loto, según los 
orientales—, cuando se siente dueño del mundo y, por tanto, amo de sí 
mismo y de su poder ilimitado de saber y de creación de las formas supe
riores de la vida.

Entre la tracción humana del arado de madera y la energía nuclear 
como fuerza motriz, media un abismo de tiempo. Pero es más grande aún 
la distancia histórica que separa al hombre que aspira a ser dios, del dios 
que decide ser hombre. Aquél, representa el alba de la conciencia. Éste, 
simboliza la plenitud del espíritu humano.



Bases para una summa diabológica

EL FILÓSOFO

Giovanni Papini, el ideólogo italiano, antiguo iconoclasta, polemista apa
sionado y agresivo, que en su Historia de Cristo, aparecida en 1921, cambió 
su actitud cáustica y escéptica por el misticismo religioso, acaba de publi
car un nuevo libro que, como algunos de los anteriores, ha provocado dis
cusiones en los círculos en los que se cultiva la inteligencia.

LA OBRA

Il Diavolo se llama la obra:

Me he propuesto estudiar —dice Papini, guiado por un senti
do de caridad y de misericordia, liberándome de prejuicios y 
prevenciones— el siguiente problem a: las verdaderas causas 
de la rebelión de Lucifer, que no son las que comúnmente se 
creen; las verdaderas relaciones entre Dios y el Diablo, mucho 
más cordiales de las que se imaginan; la posibilidad de intentar, 
de parte de los hombres, que Satanás vuelva a su estado ori
ginario, liberándonos de todas las tentaciones del mal.

Subscribo y hago mías estas valientes palabras de Graham Greene: "en 
donde más se halla Dios presente, ahí se encuentra también su enemigo y, 
por el contrario, en el lugar donde el enemigo está ausente, a veces deses
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peramos de encontrar a Dios. Estaríamos tentados a creer que el Mal no es 
sino la sombra final del Bien, en su perfección, y que algún día llegaremos 
a comprender la sombra".

Mi libro es el resultado de lecturas y búsquedas de algunos años... Se 
trata de una colección de notas y de apuntes para la futura Summa 
Diabológica que un nuevo Santo Tomás debe componer de un siglo a otro.

ORIGEN DEL DIABLO

Es muy común la idea de que el diablo existe sólo en el interior del alma 
humana. Así lo creía Paul Valéry: "en dos palabras, yo pienso —he aquí 
toda mi metafísica— que Dios existe y el Diablo también, pero en noso
tros". No es difícil, comenta Papini, reconocer la tinta hegeliana de esta 
ingenua teoría —la Idea como resumen de todo— pero cualquiera que 
tenga un poco de práctica de la introspección intelectual, siente en sí voces 
que no son su voz; siente murmurar instigaciones y seducciones que un 
momento antes le eran desconocidas, imprevisibles e increíbles.

El Diablo existe. No es verdad lo que dice Stefan Ilich —el personaje creado 
por Máximo Gorki— afirmando que el Diablo es una invención de nuestra 
razón maligna, para que los hombres justifiquen sus torpezas y aun los inte
reses de Dios no apareciendo ante Él como agraviándolo. Porque si no existie
ran sino Dios y el Hombre, siendo el hombre corrupto y perverso, habría que 
concluir que Dios ha creado al hombre cautivo, que Dios es el primer y directo 
responsable de los pecados de los hombres. Quien niega o ignora el Pecado 
Original, está obligado a hacer de Dios un sinónimo de Satán.

Todos pensamos —para decirlo con Dante— que "contra su hacedor alzó 
la vista", empujado por su arrogante soberbia. El Diablo era, como dice San 
Pablo, uno de los ángeles predispuestos a la imaginación; se vuelve apóstata y 
rebelde a la ley divina cuando tuvo celos del hombre que iba a ser creado... 
Porque la distancia —agrega el pensador florentino— entre Dios y sus hijos es 
inconmensurable, mientras que la diferencia entre los ángeles y los hombres 
consiste sólo en el grado de las diversas perfecciones.

DIOS Y SATÁN

Si Dios es amor, debe ser también, necesariamente, dolor. La vida de Dios, 
como la del hombre, es una tragedia. La creación, salida de su amorosa
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voluntad de hacer participar a otros seres de la alegría de su perfección, 
fue la causa y el medio de la perdición. La perfección da origen al pecado; 
la alegría tiene como consecuencia la condena; la luz tiene por respuesta la 
ofensa de las tinieblas. ¿Puede pensarse en el universo y en el infinito, tra
gedia más espantosamente trágica que esta dialéctica de la libertad?

Lucifer fue condenado justamente a la pena más atroz: la de no poder 
amar. Dios es condenado a una pena casi igualmente cruel: ama sin ser 
amado, sufre con el pensamiento de la tortura por Él querida.

Dios puede condenar, pero no odiar... porque es, por su esencia, amor. 
No puede subsistir en Él lo opuesto del amor que es el odio. Condenó ne
cesariamente a Lucifer; pero no pudo odiarlo ni podrá odiarlo nunca... Lo 
amaba inmensamente antes de la rebelión, cuando era feliz entre los feli
ces. ¿No lo amará hoy todavía más, hoy que es el más desesperadamente 
infeliz entre los infelices?

Dios ama sabiendo que no es correspondido. Sufre infinitamente por
que ama infinitamente al que está condenado a no amar. Y no puede por sí 
solo restituirlo a su primer y altísimo estadio. No puede salvarlo sin la 
voluntaria cooperación de otra criatura. Esta criatura no puede ser el pro
pio Lucifer, porque no puede redimirse solo: le bastaría un impulso de 
amor para emprender nuevamente el vuelo del abismo hacia la cima, res
plandeciente de fulgor, y colocarse a la cabeza del Trono y del Dominio. 
Pero su condena consiste en ser incapaz de ese impulso.

Es menester que alguno le tienda la mano y encienda de nuevo su espí
ritu; pero ese cualquiera no puede ser Dios. ¿Podrá hacerlo el hombre? No, 
porque el hombre sabe, no recuerda y no quiere. Podría ser el salvador de 
Satán, pero se ha transformado en su siervo.

Una de las razones que indujeron a Dios a crear al hombre, después de 
la caída de Lucifer, fue quizá la esperanza en la redención de Satán. El 
hombre, hecho de fango, pero de naturaleza casi angélica, debía haber sido 
el intermediario entre Dios y el gran Ángel N egro... Pero Adán prefirió 
obedecer a Satán y desobedecer a Dios; el intermediario se hizo esclavo, 
cómplice y víctima. Segundo gran dolor de Dios.

Dios ama al hombre, sin embargo, de tal manera, que hizo por él lo que 
no ha hecho ni pudo hacer por Lucifer: se convirtió en hombre para resca
tar a los hombres. ¿Cómo han respondido éstos al holocausto de la Reden
ción? Sólo una minoría lo ha aceptado, y aun esta minoría casi siempre 
como fórmula de un credo, más que como substancia activa de vida trans
formada.
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EL DIABLO Y EL ATEÍSMO

Si tal es la espantosa condena que sufre el Diablo, ¿podría afirmarse que el 
Diablo ha dejado de creer en Dios?

El Diablo no es ateo: al contrario. Está seguro, más que nosotros, de la 
existencia de Dios, por haberlo contemplado de cerca, por haberlo visto a 
la obra... Diremos más: el Diablo no es nada favorable al ateísmo, y es pro
bable que sea enemigo de los ateos, porque sabe que su poder está estre
chamente ligado al del Señor del Cielo.

Se podría decir, al revés, que Dios es ateo. Porque la fe presupone una 
relación entre el que cree y el objeto de la creencia. Pero Dios es Quién es y 
no existe nadie por encima de Él.

EL PODER DE SATÁN

Dios es amor y Satán es odio. Dios es creación perpetua y Satán es destruc
ción. Dios es Luz y Satán es tiniebla. Dios es promesa de eterna beatitud y 
Satán es la puerta de la eterna condenación... Pero esta oposición no es, 
como a primera vista parece, una oposición total.

Dios es omnisapiente; pero Satán no es del todo ignorante. Santo Tomás 
de Aquino la ha circunscrito; pero ha reconocido la ciencia de los demo
nios. Dios es omnipotente; pero el diablo no es del todo impotente, como lo 
demuestran los mismos doctores de la Iglesia.

Si el Diablo fuese lo absoluto opuesto a Dios, sería idéntico a la Nada. 
Pero si fuese la Nada no podría actuar, como actúa, sobre los vivos y los 
muertos.

CRISTO Y EL DIABLO

Esas son las relaciones entre Dios y Satán. Pero también son importantes 
las que existen entre Cristo y el Diablo.

Jesús toleró y soportó las repetidas tentaciones del Enemigo. La única 
compañía que aceptó fue la del Diablo. Él era Dios, aunque en forma hu
mana, y pudo haberlo retirado de su lado con una sola palabra. No lo hizo. 
No quiso hacerlo. ¿Por qué?

Porque para Jesús, antes de dar principio a su obra de Maestro, era ne
cesario que fuese tentado por el Diablo. Según los Evangelios, la tentación
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aparece como una vigilia de las armas, antes de lanzarse a la conquista de 
las almas.

El Diablo es considerado, en consecuencia, como uno de los personajes 
indispensables —aun en el sentido de lo antagónico— en la tragedia de la 
Pasión. En este aspecto el Diablo aparece como un colaborador de Cristo.

FORMAS DE SATANÁS

Así son de profundas las ligas entre Dios y Lucifer, entre el Diablo y el 
Hombre, entre Cristo y el Demonio. Relaciones visibles y en ocasiones 
apenas perceptibles; pero reales. Vínculos con los hombres a veces increí
bles. He aquí algunos ejemplos.

El Moisés de Miguel Ángel es majestuoso; pero el artista representó al 
Salvador del pueblo hebreo en una actitud tal de desdén, de enojo y cólera, 
que la estatua tiene verdaderamente un reflejo demoníaco.

A los santos siempre los tienta el Demonio. Viste el sayal y la capucha de 
los eremitas. Los papas no han escapado a su influencia maligna: recuér
dese que el papa Juan XII fue acusado de brindar por el Diablo y de invocar 
a los demonios. Y del papa Silvestre II se decía que tenía comercio con Sa
tanás.

Martín Lutero —que no era santo— fue tentado, asaltado y asediado 
por los demonios. La literatura de la Edad Media está llena de Diablos de 
diferentes formas y figuras. En el Renacimiento fueron especialmente los 
pintores los que recordaron el Demonio a los hombres; basta mencionar a 
Signorelli y a Miguel Ángel. En los tiempos modernos son principalmente 
los poetas los que han mantenido viva la fantasía de los pecadores: Tasso, 
Calderón de la Barca, Milton, Lérmontov, Goethe, Leopardi, Víctor Hugo, 
Dostoievski, Ibsen.

Una resurrección y rehabilitación del Diablo la podemos reconocer en el 
titanismo de los románticos del Sturm und Drang. Schiller, como todos los 
revolucionarios, sentía el impulso de atreverse a todo, de destruir todo, de 
atribuirse la máxima autoridad. ¿No hizo una apología de Lucifer, que 
constituyó uno de los más clamorosos manifiestos del romanticismo ale
mán?

Y Lord Byron, ¿no osó decir que como Dios habría creado a Satán con la 
capacidad de errar, pecar y hacer el mal, Dios era el padre de Satán y, por 
tanto, el abuelo del pecado?

Giacomo Leopardi se constituyó en el verdadero "cantor de Satanás".
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¡Gran poeta, pensador mediocre!... Y tantos otros: el Príncipe de 
Maquiavelo fue considerado por el mundo protestante como inspirado 
por el Diablo —arma para dominar y suprimir a los hombres. El Leviathan 
de Hobbes llega a la conclusión infernal de que la vida humana consiste en 
la "guerra de todos contra todos"... La lista de las obras demoníacas es 
enorme: desde las de William Blake hasta las de André Gide, quien afirmó, 
con una franqueza que suscita admiración y miedo, que "no hay obra de 
arte verdadera en donde no entre la colaboración del demonio"!...

Y no sólo en las artes plásticas y en la literatura interviene el Diablo. 
También en la música. Fue el Demonio el que inspiró a Giuseppe Tartini 
—el magnífico violinista de principios del siglo XVIII— su Trillo del diavolo, 

publicado sólo hasta que estalló la Revolución Francesa. Pero el caso más 
famoso del diabolismo en la música es el de Niccolo Paganini. ¡Qué prodi
gio de ejecución y de expresión lograba con su violín mágico, el instru
mento preferido por el Demonio! Su figura era la del mismo Satanás: alto, 
flaco, ceñudo, estático y de movimientos convulsos, que llegaba, en el 
clímax de la obra, al frenesí diabólico... Por eso cuando murió —en 1840, 
en Niza— le fue negada la sepultura en un camposanto.

¿SERÁ POSIBLE LA SALVACIÓN?

Si tal es el panorama de la vida del Hombre. Si el Diablo lo acompaña 
siempre como su amo y señor. Si Dios no puede redimir al Demonio y éste 
es incapaz de intentar su salvación por sí mismo, ¿cuál será el fin de la in
mensa tragedia, de la vida?

La teología católica enseña que las penas del infierno son eternas y que, 
en consecuencia, Satán no será jamás reintegrado al coro de los ángeles. 
Pero no es esa la opinión de algunos de los teólogos de los primeros siglos 
del cristianismo y de algunos poetas de los tiempos modernos.

La Redención, según el gran Orígenes, no se refiere sólo a los hombres 
sino a todas las cosas del mundo. El principio del tiempo inició la 
expiración de Dios —con la Creación— pero con la Encarnación comenzó 
la aspiración, es decir, el gran retorno de abajo a lo alto, de la materia hacia 
el espíritu, del mal transitorio al bien eterno... La historia del universo se 
divide en dos estadios: la efusión creadora y la nueva elevación redentora. 
El descenso de Cristo era el centro de la relación cósmica: Dios que se ex
pande en las criaturas; las criaturas que retoman a Dios.
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La mira final de la Redención era el gran retomo, la reconciliación uni
versal, lo que Orígenes llamaba la apocatástasis.

San Gregorio de Niza, San Gerónimo y otros, participaron del juicio de 
Orígenes con razón... Porque cuando el tiempo termine, tendremos nuevo 
Cielo y nueva Tierra y hasta el Infiern o  deberá sucumbir. El infierno tiene, 
pues, una duración perpetua, pero en el sentido estrictamente temporal. 
Basta pensar que una cosa verdaderamente eterna no tiene ni puede tener 
principio ni fin, mientras que el infiern o  fue creado y, en consecuencia, 
tuvo principio y deberá tener necesariamente un final...

La misericordia, el fin del tiempo, del mundo presente, deberá sobrepa
sar a la justicia. De otro modo deberemos pensar que el Padre, que es el 
mismo Cristo, no es un perfecto cristiano.

Y Satanás será redimido.

METAFÍSICA PURA

Brillante alegato de Papini, como las luces que brotan de las espadas en 
combate. Pero estéril por ilógico y por vano. Es como un molino que traba
ja sin trigo. La Iglesia no aceptará jamás la anulación del Mal porque 
invalidaría la existencia del Bien. No aceptará la redención de Satán por
que dejaría solos a Dios y al hombre y haría de éste —del hombre creyen
te— de manera obligada, un ser sin voluntad de victoria sobre sus propias 
flaquezas.

Para la Iglesia —tratándose de su teoría de la salvación— el Bien ha de 
ser el bien sin sombra del mal, y el Mal ha de existir sin mezcla del bien. La 
teología católica no ha salido ni saldrá de la lógica aristotélica, formal y 
falsa, hecha para ejercicios mentales al margen de la realidad objetiva del 
mundo y de la vida. Seguirá afirmando que A es A y no puede ser y dejar 
de ser A, al mismo tiem po y en el m ismo lugar, cuando sabem os que la ló
gica verdadera —la que se sirve de las leyes de la naturaleza y no de los 
fuegos artificiales de la imaginación— enseña que toda A es A y está de
jando siempre de ser A en el espacio y en el tiempo. Papini ha vuelto a ser, 
a pesar de su conversión al catolicismo, el rebelde de otros tiempos, más 
poeta que filósofo, mejor racionalista que místico confiado en su fe.

Y afirmar hoy, a la mitad del siglo XX —el siglo que inaugura la era ató
mica— que cuando el tiempo concluya ocurrirá entonces el retomo de las 
cosas a su fuente originaria, es no sólo colocarse más allá de la física —la 
ciencia del universo por antonomasia— es decir, de la verdad objetiva,
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sino también hacer tabla rasa del acervo cultural de la humanidad, convir
tiendo a la filosofía y a la ciencia en materia de literatura religiosa encerra
da en el claustro de una inteligencia que se alimenta de su propia fantasía.

El tiempo no tiene fin. Ni el espacio lo tiene. Tiempo y espacio no son 
nociones abstractas sino realidades vivas e inseparables la una de la otra, 
partes del proceso contradictorio y creador de todo lo que existe, de lo vi
sible y de lo invisible, materia en movimiento dialéctico que se realiza en 
forma de espiral y no de círculo.

Por brillantes que sean las luces de la imaginación, son más bellas las de 
la verdad, que iluminando la razón y el espíritu del hombre, pueden hacer 
de éste el verdadero creador de la vida sin sombras.



LO S CUADERNOS FILOSÓFICOS DE L eNIN

Hace algunos meses se publicaron completos, por primera vez, en una 
lengua occidental, los Cuadernos de filosofía, como les llamó Lenin a los 
cuadernos de notas, redactados en diversas épocas, sobre los libros que 
leía o consultaba para su trabajo teórico y su acción política práctica. Esos 
apuntes no estaban destinados al público y, por su propio carácter, no 
constituyen una obra sistemática. Sin embargo, tienen un valor funda
mental para el que quiera estudiar en sus fuentes originarias la doctrina 
marxista, correspondiente a una época distinta a la que vivieron Karl Marx 
y Federico Engels, los fundadores del socialismo científico.

Dos cosas llaman la atención en los Cuadernos de filosofía. Una es la de 
que el período de intensa actividad filosófica del fundador del Estado So
viético, corresponde a los años de 1914 a 1916, período de la Primera Gue
rra Mundial, que tan graves problemas planteó para la clase trabajadora 
de los países europeos. La otra es el hecho de que en verdaderas observa
ciones marginales o en comentarios brevísimos, expuestos a veces en una 
sola frase, se encierran los elementos básicos del pensamiento de Lenin, 
que le servirían después para redactar sus principales obras y también 
para dirigir la lucha de los obreros de Rusia para instaurar en su país el ré
gimen socialista.

Hay gentes que creen que el filósofo debe ser un pensador dedicado a 
extraer de su propio razonamiento, o de su imaginación, los principios ge
nerales y las ideas concretas que han de contribuir al conocimiento de la 
verdad y al aprovechamiento de su hallazgo, para que los hombres que lo 
deseen realicen la tarea práctica de aplicar las ideas y los principios. Esta 
concepción del filósofo lleva, de un modo natural, a la convicción de que
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entre más aislado esté el ser que medita en las cosas esenciales, de la vida, 
del ambiente que lo rodea, su obra será más fecunda. Y conduce también a 
la creencia de que, por lo que toca al pensamiento superior que coopera a 
iluminar los caminos de la vida, debe haber una división del trabajo entre 
los teóricos y los hombres de acción. Estas opiniones vulgares acerca de la 
filosofía y la política, refutadas muchas veces por el ejemplo de la vida de 
filósofos eminentes y de grandes militantes de los objetivos supremos de 
la Humanidad, en Lenin encuentran su contrapartida más brillante y ex
traordinaria.

En el momento en que Lenin iba a realizar las tareas políticas prácticas 
de mayor trascendencia, necesitaba profundizar sus estudios filosóficos. 
Ante todo, era indispensable explicar el carácter de la guerra. Para ello es
tudia el desarrollo del capitalismo en su última fase, auxiliado por el ma
terialismo dialéctico, y descubre que el sistema capitalista ha entrado en 
una nueva etapa, que es la que explica los antagonismos inconciliables 
entre las grandes potencias capitalistas. En 1916, escribe su obra genial: El 
imperialismo, estadio superior del capitalismo. Pero para examinar a fondo el 
desarrollo del sistema capitalista, ahonda en las ideas de Marx, que le per
mitieron escribir su inmortal obra El capital, y afirma: "No se puede com
prender perfectamente, El capital de Marx y, particularmente, su capítulo 
primero, sin haber estudiado y comprendido profundamente toda la lógi
ca de Hegel." En los Cuadernos ... se encuentran sus comentarios, al exa
minar, una vez más, las obras de Hegel, acerca de las doctrinas del conoci
miento, del método, de las leyes fundamentales de todo el desarrollo en la 
naturaleza, en la historia y en el pensamiento. Es decir, se encuentran los 
gérmenes substanciales que precisan el valor de la dialéctica.

Pero no le basta a Lenin con haber descubierto las causas de la guerra, 
provocada por el sistema capitalista en su última etapa histórica. Necesita 
descubrir las razones de la traición de los dirigentes obreros de Europa 
ante el conflicto interimperialista. Esa traición es el resultado de largos 
años de oportunismo que tenía un fundamento objetivo en las propias le
yes del desarrollo capitalista de aquel tiempo. De ahí surgen sus estudios 
titulados: El fracaso de la Segunda Internacional (1915); El socialismo y la gue
rra (1915); y El oportunismo y la derrota de la Segunda Internacional (1916). Y 
¿por qué el oportunismo? En el terreno teórico y filosófico, el oportunismo 
es la consecuencia de "la substitución de la dialéctica por el eclecticismo y 
la sofística. La dialéctica es concreta y revolucionaria... El eclecticismo y la 
sofística de los Kaustsky y de los Vandervelde, escamotean, para agradar a 
la burguesía, todo lo que hay de concreto y de preciso en la lucha de clases".
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De estos estudios derivaría Lenin su línea estratégica y táctica para el 
proletariado de su país y para la clase obrera de todo el mundo. Y de esta 
manera, como dice el filósofo ruso Herzen, la dialéctica vuelta a examinar 
por Marx y por Lenin se convertiría realmente en "el álgebra de la revo
lución".

Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, es el tipo más completo de filósofo que ha 
producido la historia. Porque, al revisar la obra de los pensadores que lo 
antecedieron, no se limita a negar aquellas de sus doctrinas con las cuales 
no está de acuerdo. La negación en filosofía no es simplemente el rechazo 
de una idea; es la superación de la idea misma. En otras palabras, el verda
dero filósofo es el que, habiendo revisado todo el acervo de la cultura hu
mana, lo enriquece con nuevas luces, con nuevos principios de carácter 
general, cuya validez sólo se comprueba en la práctica, en la lucha ante los 
problemas económicos, sociales, políticos e ideológicos, en un determina
do momento de la vida de un país o de la vida internacional. Teoría sin 
práctica es fuga de la realidad y especulación pura. Práctica sin teoría es 
acción sin brújula, siempre confusa y muchas veces contradictoria.

El pensamiento moderno parte de la obra genial de Jorge Guillermo Fe
derico Hegel. Su contribución a la filosofía es decisiva, con sus tres ideas 
esenciales: a) la unidad de las leyes del pensamiento y la realidad objetiva; 
b) la acción recíproca universal, y c) la contradicción como origen de todo 
movimiento. Pero la obra del marxismo-leninismo ha de depurar la con
cepción hegeliana de sus limitaciones: la dialéctica del pensamiento no 
antecede a la dialéctica de las cosas; por el contrario, el pensamiento 
dialéctico es la consecuencia de la dialéctica que se halla en la esencia de la 
naturaleza. De otra manera habría que aceptar que la dialéctica sólo sirve 
para explicar el pasado y no el porvenir. Desarrollar la teoría hegeliana es 
la tarea de Marx y de Lenin, apoyándose en el desarrollo de la ciencia. 
Ningún filósofo ha hecho elogio mayor de la teoría del genial pensador 
alemán cuya influencia ha sido tan grande. Los Cuadernos de filosofía de 
Lenin, dedicados en buena parte al examen de la obra de Hegel, son por 
esto, también, una fuente indispensable para el conocimiento de la filoso
fía m oderna.

"El desarrollo de todo el conjunto de los momentos de la realidad, he 
ahí la esencia del conocimiento dialéctico", afirma Lenin en sus Cuadernos. 
De este principio, ya incorporado al examen de la realidad concreta de la 
vida de un país o de las relaciones internacionales, se han desprendido 
desde entonces —hace casi medio siglo—, los planteamientos de los mar
xistas y de los enemigos del marxismo, para la solución de los problemas
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que más preocupan a los hombres. Porque la ciencia consiste en descubrir, 
en un momento determinado, las leyes que rigen, tratándose de los pro
blemas de la sociedad, los intereses opuestos, y el valor de la filosofía es
triba, a ese respecto, en examinar los datos concretos de la evolución histó
rica y en generalizarlos, para volverlos a confrontar con la realidad viva.

No recomiendo el estudio de los Cuadernos de filosofía de Lenin a aque
llos que creen que la imaginación o la fuerza del poder publico engendran 
la verdad. Aconsejo su lectura sólo a los que tratan de servir a sus seme
jantes, para liberarlos de la miseria, de la opresión y de la mentira, acep
tando que el hombre es sólo una parte de la naturaleza y que para trans
formarla es menester conocer su substancia y las leyes de su desarrollo. 
Sugiero el examen de la obra, especialmente, a los que tienen la honradez 
de confesar su ignorancia y el valor de superarla.



P l e já n o v , e l  f il ó s o f o

Hace medio siglo, por lo menos, que los estudiantes de la filosofía oficial 
—de la que se imparte en las universidades del mundo capitalista— dis
minuyen en número y en calidad, porque pocos, jóvenes o viejos, están 
dispuestos a dedicar su tiempo a una actividad conocida de antemano 
como compleja y obscura, que sólo los que poseen dotes excepcionales 
pueden volver diáfana y útil. Disminuyen también los profesores de filo
sofía, más por su calidad que por su número, porque a pesar de que están 
satisfechos de su vida rutinaria de repetidores de ideas ajenas, cuando su 
salario les permite vivir con decencia, al exponer el panorama contempo
ráneo del pensamiento, los que tienen verdadera inquietud por el saber, 
no encuentran en las doctrinas filosóficas permitidas y susceptibles de di
fusión, ninguna capaz de despertar su entusiasmo a grado tal que puedan 
transmitirlo con pasión y contagiar de él a sus oyentes. El estudio de la fi
losofía se reduce entonces a un repaso de las teorías filosóficas, a partir de 
los cosmólogos anteriores a Sócrates; y la conclusión del aprendizaje a la 
convicción de que la creación filosófica depende de la facultad para ex
traer de lo más profundo del ser humano, alguna explicación nueva o una 
variante de cualquiera de las doctrinas ya conocidas acerca del mundo y 
de la vida.

Los que aprenden filosofía fuera de las universidades, que por lo menos 
exigen un mínimo de horas de trabajo al año para las diversas materias y 
un orden cronológico o didáctico en la enseñanza, tienen la ventaja sobre 
los otros, según dicen, de imponer sus preferencias en la lectura de las 
obras, por recomendación de un amigo o por otra razón igualmente respe
table, y se limitan a conocer las teorías de los autores que les caen en las
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manos, les dan la explicación que les place y ya se consideran armados 
para intervenir en un combate, real o imaginario, que tenga por tema el 
valor de tal o cuál doctrina filosófica. Así, estos francotiradores de la cul
tura, verdaderos militantes de la ignorancia, contribuyen a propagar la 
idea de que el valor de la filosofía depende del talento o del ingenio de 
quienes se dedicaron a ella, independientemente de la época en que hayan 
vivido, de las condiciones concretas del país al que pertenecieron, de la 
clase social que representaron y, sobre todo, de la comprobación que sus 
tesis hayan logrado en la práctica.

En estos meses se conmemora en los círculos intelectuales progresistas de 
todo el mundo, el centenario del nacimiento del filósofo ruso Georgi 
Valentinovitch Plejánov —11 de diciembre de 1856— porque fue uno de 
los pensadores más brillantes del siglo XIX, que captó la esencia de la filo
sofía del materialismo dialéctico, la difundió dentro y fuera de su país, 
contribuyó a esclarecer su valor universal, aplicó su método a problemas 
fundamentales de la cultura, creó la primera organización marxista en 
Rusia, desde la emigración en 1883 —el Grupo de la Liberación del Traba
jo— y contribuyó a las condiciones para la Revolución que habría de esta
llar y llegar a la victoria en 1917. Con Lenin estableció las bases para el 
Partido Social Demócrata Ruso, constituido en 1903. Hasta el segundo 
congreso del Partido, y dentro de él, trabajó estrechamente unido a Lenin, 
jefe evidente de la nueva generación marxista. Los dos formaron parte de 
la redacción de los órganos socialdemócratas —Iskra (Chispa) y Zaria 
(Aurora)—, cuya tarea fue la de combatir la tendencia del economismo 
como táctica de lucha de la clase obrera y de formar un partido revolucio
nario centralizado. Después de la división ocurrida en ese Congreso, que 
dio origen a la fracción menchevique, Plejánov se unió a ésta y se apartó de 
Lenin. Entre 1908 y 1912 se acercó a los bolcheviques, en la lucha que éstos 
libraban contra la doctrina empiriocriticista. Durante la Primera Guerra 
Mundial se opuso a la actitud de Lenin; y en 1917, al advenimiento del Po
der Soviético, aunque dejó de combatirlo públicamente después de la Re
volución de Octubre.

Lenin criticó duramente a Plejánov por algunos errores sobre la teoría 
marxista y llegó hasta llamarlo menchevique oportunista. Pero, al mismo 
tiempo, urgía al pueblo ruso a que estudiara sus obras filosóficas, conside
rándolas las mejores de la literatura marxista. Hoy, el gobierno soviético 
ha rendido homenaje público extraordinario a Plejánov; ha abierto un mu
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seo del pensador en Leningrado y ha hecho una nueva edición de sus 
obras. ¿Contradicción de Lenin y del Estado Soviético? ¿Intento de 
mistificación del verdadero significado de la figura de Plejánov? Ni una ni 
otra cosa. Valoración justa de su enorme personalidad.

Nuestra teoría, escribía Engels, refiriéndose al materialismo dialéctico 
expuesto por Marx y por él, es una teoría del desarrollo, no un dogma que 
es preciso aprender en coro y repetir mecánicamente. Y así ha sido la his
toria de la filosofía marxista: la historia de un desarrollo creador ininte
rrumpido. El movimiento hacia adelante, afirma Tchaguin, es una ley ab
soluta del desarrollo del marxismo. Entre Marx (1818-1883) y Plejánov 
(1856-1918), existe ya una diferencia: la que hay entre las dos etapas de la 
evolución histórica que les tocó vivir. Entre Plejánov y Lenin (1870-1924), 
la diferencia es mayor todavía: la del período en que el capitalismo entra 
en su etapa histórica final.

Así como Marx y Engels no previeron que la revolución socialista se 
produciría, por primera vez, en un país atrasado como Rusia, sino que 
pensaron que ocurriría en Alemania, en donde el desarrollo industrial y, 
por tanto, el del proletariado, era a la mitad del siglo XIX el más importante 
del mundo por diversos motivos, Plejánov, hombre que vivió casi toda su 
vida creadora en el período ascensional del régimen capitalista, no enten
dió el carácter de la nueva época, la del imperialismo y de la revolución 
proletaria; tampoco comprendió la importancia de la alianza de la clase 
obrera y de los campesinos o el papel dirigente del proletariado. Esta sería 
la obra de Lenin. Por eso su actitud política de los últimos años parece una 
negación de su trascendental obra teórica. Su valor no hay que buscarlo, en 
consecuencia, en su incomprensión del nuevo período que abre el impe
rialismo, sino en su contribución original al análisis y aplicación del mar
xismo a los grandes problemas del conocimiento y de la vida social.

Plejánov fue un enciclopedista revolucionario. Su obra cubre el vasto 
campo de la filosofía, del socialismo científico, del materialismo histórico, 
de la historia del pensamiento, de la estética y de la economía política. En 
todas estas disciplinas aportó razonamientos originales y brillantes. Era 
un filósofo creador, que enriqueció el marxismo al interpretarlo y al de
fenderlo en polémica célebre que pertenece a la historia de la filosofía.

He aquí algunas de sus afirmaciones que contribuyen al esplendor del 
pensamiento filosófico moderno: mediante reformas legales o innovacio
nes en la organización de la producción, es imposible eliminar antagonis
mos; es necesario un cambio radical en las relaciones de propiedad, sin ha
cer de los medios de producción una propiedad social... La transformación
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del capitalismo al socialismo es inevitable... La cuestión de decidir si el 
proletariado debe imponer su fuerza por la violencia revolucionaria, o 
puede llegar al socialismo sin derramamiento de sangre, no dependerá de 
la voluntad del proletariado sino de las circunstancias... La existencia so
cial determina la conciencia; pero todas las formas de la conciencia social 
poseen relativa independencia, tienen peculiaridades específicas de desa
rrollo, están vinculadas estrechamente y ejercen, a su vez, una influencia 
sobre las bases económicas de la sociedad... El arte es inseparable de la 
existencia social, de la ideología y de la lucha de clases... La corresponden
cia entre la concepción y la ejecución, entre la forma y el contenido, es la 
clave del mérito artístico de toda obra de arte, la medida de su valor artís
tico... El arte tiene el derecho y el deber de ser un libro de texto de la vida... 
Un gran poeta es grande en la medida en que expresa un gran momento en 
el desarrollo de la sociedad... El arte expresa los sentimientos del pueblo y 
sus pensamientos; pero no en forma abstracta, sino mediante imágenes 
vivas...

Hasta antes de Marx, el filósofo era un ser contemplativo, un intérprete 
del mundo. Después de Marx, el filósofo es un transformador del mundo. 
A esta estirpe pertenece Plejánov.



A lbert T homas 
Un hombre de su tiempo , 
A 25 AÑOS DE SU MUERTE

En 1920 se estableció en Ginebra la oficina encargada de poner en marcha 
la Organización Internacional del Trabajo, que el Tratado de Paz de 
Versalles creaba para contribuir al mantenimiento de la paz internacional, 
mediante el reconocimiento y la ampliación de los derechos de la clase 
obrera. Albert Thomas, un estadista francés de la rama de los socialistas de 
buena fe que entonces existían, fue su primer director y el que le dio carác
ter definitivo a la institución.

La Primera Guerra Mundial acaba de terminar. El presidente Wilson, 
autor de la Liga de las Naciones, pensaba que asociando en un organismo 
supranacional a las grandes potencias y a todos los países partidarios de 
resolver los conflictos internacionales con el concurso de los gobiernos, se 
evitarían las guerras y la humanidad podría vivir tranquila. Fue un soña
dor. Sin experiencia política, había saltado de la rectoría de una universi
dad a la Presidencia de los Estados Unidos. Formada la Liga de las Nacio
nes, el primer país que se negó a ingresar en ella fue el suyo. Wilson fue 
acusado de traicionar la política tradicional de su patria de no intervenir 
en los conflictos ajenos al continente americano, sino por causa de fuerza 
mayor. Habiendo concluido la guerra, el gobierno yanqui no tenía por qué 
asociarse a países con problemas ajenos a los intereses de los Estados Uni
dos. La historia, sin embargo, tiene más sentido del humor que los hom
bres.

La Liga resultó ineficaz no sólo por la ausencia del gobierno norteame
ricano, sino porque se convirtió en un instrumento casi exclusivo de la 
política anglo-francesa, dedicada a evitar la pérdida de la influencia inter
nacional de las dos potencias, destruido momentáneamente el poderío de 
Alemania, y a impedir la consolidación del régimen soviético recién
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instaurado en Rusia. Pero la Organización Internacional del Trabajo, de
pendiente de la Liga de las Naciones, inició su labor con paso firme, tra
tando de defender su autonomía para hacer posible el cumplimiento de su 
misión.

Albert Thomas forjaba la OIT pensando en el futuro. Ese fue su principal 
mérito. Organismo tripartita —de gobierno, obreros y patrones— la OIT 
estaba condicionada, desde su origen, a lograr lo que los tres factores que 
la integraban resolvieran en común: mejor dicho, la OIT sólo podría con
seguir en favor de la clase trabajadora lo que convinieran los patrones y los 
gobiernos, dándoles a éstos, en su constitución, un poder de decisión 
equivalente al de los patrones y obreros juntos. Difícil el camino para un 
organismo así concebido; pero como el derecho —lo mismo el interno de 
un país que el derecho internacional— se nutre principalmente de realida
des y no de concesiones del poder público, el desarrollo del movimiento 
obrero, el crecimiento constante de las agrupaciones sindicales, las luchas 
cada vez más amplias y profundas del proletariado, al conquistar nuevos 
derechos, al lograr nuevas reivindicaciones y al intervenir como clase so
cial en todos los problemas fundamentales de la vida nacional e interna
cional, han facilitado la obra de la OIT, obligándola a que estudie, discuta y 
eleve al plano de convenios o recomendaciones, las instituciones que in
tegran el derecho consuetudinario obrero, que en algunos países, cuando 
gobiernan los partidos democráticos y progresistas, se convierten en le
gislación positiva. Una Organización Internacional del Trabajo sin un 
movimiento obrero activo, vigilante y con iniciativa, sería sólo una insti
tución burocrática sin influencia y sin prestigio. Por su parte, una OIT sin 
dirección política —en el sentido verdadero de la palabra—, sin decisión y 
valor para plantear los verdaderos problemas que interesan a las grandes 
masas que sufren y reclaman justicia, no ayudaría a la clase obrera.

En 1925 vine a Europa por primera vez como observador de la CROM, 
para participar en la Conferencia Internacional del Trabajo, la institución 
principal de la OIT Conocí entonces a Albert Thomas y charlé con él varias 
veces acerca del porvenir de la Organización y de su obra compleja y llena 
de posibilidades.

Era un hombre de mediana estatura, de cara redonda, barba y cabello 
largo, peinado hacia atrás, intensamente negros, y de mirada viva, a veces 
fulgurante, que no opacaban los gruesos anteojos. Se hallaba entonces en 
la plenitud de su vida física e intelectual. Exponía sus ideas con método, 
pero la vehemencia, común a casi todos los latinos, lo llevaba fácilmente al 
discurso.

Me preguntó por qué motivos México no se incorporaba a la Organiza
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ción Internacional del Trabajo. Repuse que mi país había sido neutral du
rante la guerra y que, por esa razón, no formaba parte de la Liga de las Na
ciones. No importa, replicó, usted puede decir al gobierno mexicano que, 
independientemente de su adhesión a la Liga, problema que no me com
pete, sería muy bien recibido en nuestra Organización. Albert Thomas co
nocía, a grandes rasgos, el proceso de la Revolución Mexicana. Le expliqué 
detalladamente su origen, su desarrollo y sus objetivos. Quiso saber cómo 
se había llegado a la formulación del Artículo 123 de la Constitución de 
1917. Satisfice su deseo.

—México es, justamente, uno de los países que deben estar en la OIT 
Sería un gran aliado de su labor. Sus experiencias y sus realizaciones esti
mularían a muchas naciones. Usted, Lombardo Toledano, tiene esta tarea 
que cumplir: la de traer a México a Ginebra, la de iniciar la incorporación 
de la clase obrera del continente americano a la gran familia obrera inter
nacional que aquí se reúne para discutir sus problemas.

"Hemos casi concluido —agregó—, una Encuesta sobre la Producción. 
Es el primer gran trabajo científico que la OIT realiza. Todavía hay muchos 
empresarios que no aceptan la jornada de ocho horas y que se resisten a 
reconocer la personalidad de los sindicatos. La Encuesta, le pido a usted 
que la examine detalladamente, demuestra que en los países de jornada 
larga, baja la producción, en tanto que en donde las jornadas diurna y noc
turna se han reducido, lo mismo que en aquellos que protegen jurídica
mente la libertad sindical, la producción aumenta."

"Como lo considero a usted, desde hoy, amigo Lombardo Toledano, un 
colaborador de la OIT, le pido que escriba un libro para nosotros, respecto 
de la evolución del movimiento obrero mexicano y del derecho social de 
su país."

Atendí con entusiasmo las peticiones de Albert Thomas.
Al regresar a México informé a la CROM, y al presidente Plutarco Elías 

Calles acerca de mis conversaciones con el director de la OIT. Pocos años 
después, México se incorporaba a la Organización. Escribí el estudio que 
me pidió Thomas. Fue publicado en Ginebra y en México, con el título de 
La libertad sindical en México, en el año de 1926.

Escribo estas notas de recuerdo, porque en este día se conmemora, solem
nemente, el veinticinco aniversario del fallecimiento de Albert Thomas.

Cumplió su misión de hombre de su tiempo, trabajando por el mejora
miento de sus semejantes.

Éste es el mejor elogio a su memoria.

Ginebra, 14 de junio de 1957.



La d o c t r in a  d e l  h o m b r e  y  G iu s e p p e  d i  V i t t o r i o

Los filósofos idealistas, los que aceptan como axioma inicial de sus teorías 
el principio de que cada ser dotado de inteligencia y de cultura puede in
ventar una tesis aceptable —tanto como cualquier otra respecto de la sig
nificación y la finalidad de la existencia, porque en último término es la 
conciencia del individuo la que descubre la verdad y la proclama— han 
pasado siglos discutiendo sobre las características del hombre superior y 
su influencia en la historia. Para unos, el tipo supremo es el que afila la in
teligencia con esmero y la convierte en espada invencible en el monólogo 
que entabla consigo mismo, porque nadie escucha sus palabras fuera de 
un breve círculo de personajes que se hallan al mismo nivel. Para otros, es 
el pensador que ordena al hombre que viva su propia vida con decisión y 
audacia, sin que importen su contenido y su meta. Para otros más, es el 
combatiente por los valores espirituales —que tienen su raíz en la fe reli
giosa— contrapuestos a los valores materiales de la vida. Para otros aún, 
es el artista de la plástica, de la música o de las letras —más sensible que el 
común de las gentes— que sabe expresar con maestría su propia verdad o 
la ajena, como él la entiende, elevando su espíritu a una altura a la que a 
muy pocos les es dable llegar.

Esas y otras form as de la filosofía idealista se reducen, arrancadas del 
tumulto verbal que las envuelve, a veces deliberadamente oscuro o fatuo, 
para ocultar su falta de originalidad o su pobreza, a inventar la realidad o 
a desfigurarla, por miedo o por desprecio hacia la auténtica, para que no se 
apague la ilusión de que sólo el profesional del pensamiento, sin estimar el 
uso que haga de la razón, el artista, sin que interese el mensaje de su obra, 
o el religioso, sin juzgar el grado de su ignorancia, el individuo que aspira,
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en suma, al refinamiento de las formas sociales de la vida o el que ayuda a 
conservar el mito del espíritu iluminado por la gracia divina, es acreedor 
al honroso calificativo de ser de excepción.

Pero la práctica, tan vieja como el discurrir del hombre, el cotejo de las ideas 
con la realidad objetiva, con los apremios esenciales, biológicos y espirituales 
de la especie, demuestra que ni en el campo de la cultura, del arte o de la so
ciedad, puede haber individuos superiores ajenos a lo único que en definitiva 
mide la calidad humana: el amor profundo a la vida, la pasión por el conjunto 
de los hombres, su liga consciente con la naturaleza para transformarla y ha
cer menos difícil su elevación por encima de la animalidad de la cual surgie
ron, que ha de permitirles el desarrollo pleno de sus facultades y el disfrute de 
las obras supremas del pensamiento, producto de la colectividad que se ma
nifiesta a través de los mejor dotados.

El filósofo verdadero no es el que divulga lo que lee, el que pondera la 
doctrina que le parece mejor, el erudito que trasiega en el archivo de la 
cultura universal para ofrecer sus exhumaciones, que interesan sólo a los 
curiosos del pasado, ni el que en actitud de gigante intelectual, cuyas di
mensiones exactas provocan risa, desafía al pensamiento nuevo que liqui
da el temor y los prejuicios a expensas de la mentira, sino el que investiga 
la verdad del universo, del mundo y de la vida, para emplearla en el domi
nio del hombre sobre sí mismo y sobre la realidad que le rodea y a la cual 
pertenece. El artista verdadero no es el virtuoso de la forma, sino el que 
sabe expresar la riqueza de lo humano en el objeto, el que tiene algo ele
vado que decir y por eso crea formas bellas que reflejan el valor estético del 
contenido de su obra. El político verdadero no es el que se pasa la vida 
persiguiendo un cargo público para mejorar su situación económica o so
cial, el que quiere llegar al poder para imponerle a su pueblo y a las rela
ciones internacionales su propio criterio, como mago capaz de dirigir el 
tiempo a su antojo, o el que se propone desde el gobierno detener la mar
cha progresiva de las instituciones, sino el que trabaja con convicción pro
funda y con desinterés personal en el mejoramiento del pueblo en todos 
sus aspectos y contribuye a la liberación de la humanidad de sus enemigos 
interiores y externos.

La única teoría válida del hombre, del Hombre con mayúscula, es la que 
ve en el individuo a un ser con responsabilidad personal ligado a los hom
bres de su época, a sus dolores y esperanzas, a sus deseos de superación y 
de felicidad en la tierra. La que afirma que los caminos de la historia no son 
los que construyen los genios o los sobresalientes porque a ellos hubiera 
sido revelado la senda justa, sino los caminos que abren los hombres, los
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miles y millones de seres que decididos a alcanzar un propósito trazan con 
su esfuerzo la ruta para alcanzarlo, guiados por sus más esclarecidos de
fensores e intérpretes.

De esa estirpe era Guiseppe Di Vittorio, el presidente de la Federación 
Sindical Mundial y secretario general de la Confederación Italiana del 
Trabajo, que ha dejado de existir. Nacido en Ceriñola, en el Departamento 
de Foggia, Italia, el 11 de agosto de 1892, hijo de modestos obreros agríco
las, a los ocho años dejó la escuela primaria para trabajar, por la muerte de 
su padre. Desde entonces, toda una vida al servicio de los humildes, los 
explotados, los ignorantes, de quienes todo lo producen y nada poseen, de 
los italianos y los europeos, de los africanos y los asiáticos, de los america
nos del norte y del sur. Vida de intensa lucha por el pan, la libertad y la 
justicia, por la cultura y el progreso. Autodidacta, estudioso, incansable, 
líder sindical y político, muchas veces preso y desterrado de su país, comi
sario de la Primera Brigada Internacional en España, periodista revolucio
nario, soldado de la Resistencia en Francia, guerrillero antifascista en Ita
lia, constructor de la unidad obrera en su patria, defensor incansable de la 
unidad de los trabajadores en escala mundial. Optimista por naturaleza y 
por reflexión, tenía confianza ciega en el poder creador del pueblo, en la 
posibilidad de multiplicar las fuerzas productivas de la sociedad en bene
ficio de las mayorías desvalidas. Era como un torrente que desciende con 
fuerza de lo alto, de caudal inagotable y puro, para vivificar al hombre y la 
tierra, indisolublemente unidos. Orador vigoroso, ponía fuego a la palabra 
y la entregaba siempre llena de ternura. La luz le llegaba de todos los 
rumbos, de la miseria y de la opulencia en contraste dramático, de las ri
quezas dormidas y de la falta de ocupación para millones de hombres y 
mujeres, de las prisiones llenas de militantes del proletariado en los países 
gobernados por la tiranía, y de la alegría de vivir de los obreros, campesi
nos e intelectuales de los países socialistas, de la angustia de los que quie
ren saber y tienen cerrados los templos de la cultura, de la vieja tradición 
revolucionaria de su pueblo, del antiguo y siempre fresco humanismo de 
los griegos y latinos, de los pensadores y artistas del Renacimiento, de los 
grandes jefes del Resurgimiento italiano.

Era un cultor del hombre, para ayudarlo a disfrutar de la vida, de esta 
vida y no de otra, del mundo que habitamos, de la época actual y de la fu
tura, con la seguridad de que el porvenir pertenece por entero a los que 
hoy todavía parecen débiles.

Yo amaba a Di Vittorio, como a todos los hombres y mujeres que aman a 
sus semejantes más que a sí mismos.



E l e t e r n o  c a m in a r  d e l  h o m b r e  
Fenómeno de nuestro siglo

Nuestro siglo mira la movilización dramática de los pueblos del norte 
africano, del Medio Oriente y del gigantesco continente asiático, que lu
chan por la independencia de sus naciones ya formadas, y de su andar ale
gre y patético al mismo tiempo: da la impresión de que llegan con retraso 
al escenario de la civilización y la cultura. Pero no es ésa la verdad. Son los 
pueblos de los que surgió hace miles de años la agricultura y, con ella, la 
ciencia y la primera industria, la filosofía y el arte, floración máxima del 
pensamiento. Muy pocas regiones de la tierra fueron pródigas en el prin
cipio de la evolución de las especies. Sólo siete grandes centros del planeta 
produjeron las plantas que después cultivaría el hombre. En Asia, el su
roeste de la masa continental; la península indostánica, con las zonas veci
nas de Siam e Indochina, y la gran región comprendida entre el curso su
perior del Huangho y del Yangtzé. En Europa, el área del interior —del 
Mediterráneo—, especialmente las tierras bajas de los Pirineos, de los 
Apeninos y las venas montañosas de las penínsulas balcánicas; las costas 
del Asia Menor, Egipto y el territorio de Marruecos, Argelia, Túnez, Siria y 
Palestina. En el noroeste de África, la estupenda región montañosa que 
tiene como centro el país llamado Abisinia. En América, el sureste de 
México y parte de la América Central y, en el sur del hemisferio, la zona 
que hoy comprenden los territorios de Perú y Bolivia.

De esos centros botánicos originales se difundieron por todo el mundo las 
plantas que servirían de base para el progreso de la sociedad humana. El cli
ma subtropical hizo posible la germinación de las plantas y su desarrollo sin 
cultivo, y también por la dulzura del ambiente, la convivencia de los hombres 
y su evolución sistemática hasta llegar a niveles superiores de la vida común.
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La zona del suroeste asiático, bañada por el Tigris y el Éufrates, produjo 
los trigos suaves, el centeno, el lino, la alfalfa, la granada, la manzana, la 
pera, la ciruela, el membrillo, la cereza dulce, las uvas, y numerosas le
gumbres. No en balde la Biblia refiere que fue la región del Edén. De la 
enorme extensión humedecida por el Ganges, el Brahmaputra y el Indo, 
surgieron la caña de azúcar, el algodón asiático, las frutas tropicales, como 
el mango, y el arroz, que durante milenios incontables ha constituido la 
base del alimento de la mitad de la población de la Tierra. La inmensa co
marca comprendida entre los grandes ríos de China, dio numerosas le
gumbres, muchas de ellas desconocidas en Europa, y las plantas cítricas, 
como la naranja y el limón, el durazno, la ciruela china, el té, el árbol de la 
mora, e incontables plantas tropicales y semitropicales. El área del Medi
terráneo no aportó muchas plantas, excepto el olivo, la higuera, el dátil y 
varias especies forrajeras; pero el clima propicio y el alto nivel cultural de 
los pueblos que la habitaron, hicieron posible las viejas civilizaciones. De 
la zona oriental de África nacieron el trigo, el lino, la cebada, muchas plan
tas oleaginosas importantes, y el café. Nuestra región mexicana del sures
te, cuyo núcleo lo forma el Usumacinta y el Grijalva y los lagos maravillo
sos de Guatemala, produjo el maíz, el algodón, el cacao, la calabaza, el fri
jol, la papaya, y muchas frutas tropicales extraordinarias. Y las zonas 
semitropicales de Bolivia y Perú, la patata, la coca y otras plantas valiosas 
que serían patrimonio de todo el mundo.

Afirmar que existe una contradicción entre este origen opulento y la 
postración en que cayeron las civilizaciones egipcia, etrusca, egea, hindú y 
china —lo mismo que la olmeca y la preincaica—, no es sino ignorancia de 
las leyes que rigen el desarrollo social. Esas civilizaciones quedaron cir
cunscritas durante miles de años a las regiones cerradas en donde apare
cieron, en tanto que otras, herederas de su esfuerzo, pasaron de la técnica 
rudimentaria a la superior, dominaron los océanos y las rutas de los nó
madas, se templaron en el ambiente de los vigorosos contrastes de las zo
nas alejadas del trópico, mantuvieron a los fundadores de la civilización 
en el régimen feudal, llegaron a la revolución industrial y, posteriormente, 
al sistema capitalista.

Todas las razas son iguales. No hay entre ellas superiores ni inferiores. 
Lo que las eleva es el grado de su capacidad frente a la naturaleza; su do
minio sobre las fuerzas que se vuelven hostiles al hombre cuando no tiene 
la aptitud para conocerlas y utilizarlas en su provecho. Por eso el ascenso 
de los pueblos no ha sido igual, ni los caminos hacia la felicidad han tenido 
la misma anchura y el mismo aderezo. Pero para la historia no existen ni la
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muerte ni la resurrección. El imperialismo, más interesado en la explota
ción de los pueblos atrasados y en las riquezas de su suelo, que en las in
vestigaciones arqueológicas, al invertir su dinero en los países que fueron 
la cuna de las viejas culturas, sobre cuyas ruinas sus descendientes viven 
en la miseria, aumenta las fuerzas productivas, destruye las relaciones 
feudales de producción, da origen a nuevas clases sociales y, sin propo
nérselo, crea el poder político que, tarde o temprano, lo expulsa del terri
torio invadido.

Desde Marruecos hasta Egipto; desde la Arabia Saudita hasta el Irán; 
desde la India hasta Indochina y los espléndidos archipiélagos del sureste 
asiático, los pueblos se hallan en combate por su libertad, y la lograrán 
pronto, a pesar de que el formidable poder económico, militar y político 
del mundo capitalista se esfuerce en impedirla. Una a una van cayendo las 
viejas dinastías apoyadas en el feudalismo ancestral, y los pueblos instauran 
la república. Las colonias de las metrópolis europeas, que lograron un alto 
nivel de vida gracias, en parte, a la explotación de sus recursos materiales 
y humanos, rompen sus vínculos con los opresores y comienzan a recorrer 
un camino nuevo que parecía difícil de construir.

En plazo breve, en el sentido histórico de la expresión, los pueblos del 
Medio Oriente aprovecharán sus recursos y, con ayuda de la ciencia y de la 
técnica modernas, harán realidad la leyenda del Edén. Egipto se transfor
mará en una nación nueva. Y lo mismo los demás pueblos de la costa me
diterránea de Africa. La gran república de la India, en pocos años será una 
de las potencias industriales. Indochina, Birmania, Malasia e Indonesia, 
alcanzarán también estadios avanzados en el bienestar de sus pueblos. Y el 
estupendo desarrollo de la China nueva llevará a todos la luz de su ejem
plo, en el campo de la ciencia, de la técnica, de la agricultura, de la indus
tria y de la sabiduría renovada.

Bagdad no será únicamente en el futuro la ciudad de las Mil y Una No
ches, sino la tierra de mil días y un día, de sol humano perpetuo, del pro
greso rápido y de la alegría de vivir. Egipto no será visitado sólo para ad
mirar las ruinas de Kamak y de Luxor y evocar la grandeza de Alejandría, 
sino para observar la agricultura intensiva y recrearse en las cadenas de 
fábricas movidas por las aguas del viejo Nilo. Las antiguas ciudades de la 
India se transformarán en centros de producción de bienes de consumo, 
que elevarán las condiciones de la existencia de su hormiguero humano, y 
desaparecerán entonces las incontables castas, y los restos de un feudalis
mo, manantial de miseria para la mayoría y de lujo insolente para un gru
po pequeño de privilegiados. Y así hasta el confín de los mares del sur, el
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dominio creciente del hombre sobre la naturaleza hará florecer también, 
con mayor hermosura que nunca, los dones naturales de esos países y el 
fino pulimento de sus hombres.

Ningún pueblo puede vivir de sus glorias pasadas si no aspira a con
vertirse en museo de obras de arte, que lograron valor universal y eterno 
por su maestría y su belleza, pero con las cuales no guarda ya ninguna re
lación, porque no tiene nada de común con ellas. Tampoco puede susten
tarse de exhibir a los extraños los vestidos, los cantos y las danzas que ex
presan su psicología colectiva. Los árabes, los persas, los griegos, los 
sicilianos, los hindúes y los chinos, quieren vivir una vida nueva, de hori
zontes ilimitados, de savia vigorosa, de pasión creadora, que supere su 
historia antigua y los coloque en la vanguardia del esfuerzo general que 
conduce a la perfección, y se empeñarán sin desmayo en tal empresa, por
que como dice el poeta Lu Sin, "no se puede decir que la esperanza exista, 
como tampoco se puede decir que no exista. Es como los caminos que 
cruzan la tierra. Pues en verdad, al comienzo la tierra no tiene caminos, 
pero cuando muchos hombres marchan en una misma dirección, surge el 
camino".



A  PROPÓSITO DE “ OSWALDO ÁNGELES”

20 de septiembre de 1958.

Señor don José Pagés Llergo 
Director de la revista Siempre!
Ciudad

Querido amigo:

Una persona que firma con el seudónimo de Oswaldo Ángeles, envió a us
ted una carta a propósito del primero de los artículos que estoy escribien
do en Siempre!, con el título de "Lecciones de política para párvulos", con 
el fin de demostrar que soy un marxista ortodoxo y que, en tal virtud, es
toy obligado a hacer mías todas las opiniones de los fundadores del socia
lismo científico, especialmente las que se refieren a México, seleccionadas 
arbitrariamente por el señor Ángeles, y que mientras no las condene yo 
nadie podrá creer en la sinceridad de mi nacionalismo. Quiero contestar 
esa carta porque es una demostración de la utilidad de mis lecciones para 
infantes, ya que logré despertar en uno de ellos la reacción natural de 
quienes, creyendo que saben, deberían dedicar alguna parte de su tiempo 
al estudio para no exponerse al ridículo.

El señor Ángeles dice que soy marxista porque repito fielmente "con
ceptos de propaganda" que se hallan en las obras de Marx y Engels, y los 
uso para interpretar hechos y problemas de México. No, soy marxista por otra 
razón, porque sustento la doctrina filosófica del materialismo dialéctico, 
fundada por Engels y Marx, como explicación del universo, del mundo y 
de la vida, contrapuesta a todas las formas de la doctrina idealista, que si
gue guiando en nuestro país a muchos intelectuales en la formación de sus 
juicios, sin que se den cuenta, en la mayoría de los casos, de que esa es la 
base teórica de su pensamiento. La filosofía que yo preconizo se distingue 
del idealismo, además, en que éste se limita a interpretar subjetivamente lo 
que existe, en tanto que el materialismo dialéctico es conocimiento exacto
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de la verdad y medio para transformar la realidad objetiva que se halla 
fuera de la conciencia, en beneficio del hombre, como lo ha probado el hecho 
más trascendental en la historia, que es la formación de un mundo socialista 
que no hubiera sido posible organizar ni darle el fantástico ritmo ascensional 
que tiene sin la aplicación de los principios de la filosofía marxista.

El autor de la carta que comento se empeña, y logra fácilmente, en de
mostrar que hay una coincidencia en las opiniones de Engels, de Marx y en 
las mías por lo que ve a la evolución de la sociedad humana, que ha pasa
do por diversas etapas, más progresiva la última que las anteriores, pero 
siempre inferior a las del futuro. Es realmente extraño que una persona 
que presume de intelectual ignore que esa es precisamente la ley principal 
del desarrollo de la sociedad, lo mismo que las fuerzas revolucionarias en 
cada período de la vida colectiva son las que llevan a cabo esa tarea, com
probando la afirmación marxista de que el hombre es un producto de la 
historia, pero al mismo tiempo un factor que puede, dentro del marco de 
las leyes naturales, convertirse en arquitecto de la historia. Eso fueron los 
Insurgentes de la Revolución de Independencia de nuestro país; los cau
dillos de la Revolución iniciada en 1910. Eso son, en la actualidad, las or
ganizaciones políticas que luchan por una transformación profunda de la 
vida económica, social, política y cultural de México.

Respecto a las citas que el señor Oswaldo Ángeles hace de la obra de 
Engels y Marx relativas a México, es verdaderamente lamentable que sólo 
haya utilizado dos que figuran en el libro de don Luis Cabrera, denomi
nado Veinte años después. El pensamiento marxista no se puede aprender en 
esas dos frases, sino en las obras completas de Engels y de Marx. Es la única 
forma honrada de exponer una doctrina, aceptándola o contradiciéndola. 
Recomiendo al señor Ángeles un pequeño libro que poseen todos los estu
diosos de nuestro país, publicado en el año de 1939, del cual es autor el 
señor Domingo P. de Toledo y J., que tiene por nombre México en la obra de 
Marx y Engels. Ahí verá cuál es la opinión de los fundadores del socialismo 
científico sobre nuestro país, que no se reduce a los párrafos que usó el se
ñor Ángeles para aprender el marxismo.

La forma en la que Engels y Marx se refieren a la Guerra de 1847, que 
privó a nuestra patria de más de la mitad de su territorio, son indudable
mente rudas, porque no estaban aplaudiendo el despojo que México su
frió, sino examinando la perspectiva de las tierras vacías del norte de 
México y de la región del Pacífico, desde el punto de vista de la lucha entre 
la burguesía revolucionaria norteamericana y los usufructuarios del siste
ma feudal y esclavista que prevalecía en el sur de los Estados Unidos y en
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México. No interpretar así esa opinión, equivale a declarar que Karl Marx 
y Federico Engels no fueron los que dieron las bases teóricas a la clase 
obrera para su emancipación, lo mismo que a los pueblos oprimidos, sino 
que deben pasar a la historia como los apologistas del imperialismo. Por 
ejemplo, en una carta del 30 de noviembre de 1854, firmada en Londres, di
rigida a su amigo inseparable, dice Marx refiriéndose a la actitud de los 
norteamericanos y a propósito del libro de R. S. Ripley Brevet, Mexican 
War: "Me interesa particularmente esta historia, porque no hace mucho leí 
en la Conquista de México de Antonio Solís, la expedición de Hernán Cor
tés. Se podrían establecer comparaciones muy interesantes entre ambas 
conquistas." Pero sobre lo que más escribieron Engels y Marx fue sobre la 
guerra que México tuvo que librar contra las tropas francesas enviadas a 
nuestro país por Napoleón III. Sus opiniones constituyen una exaltación 
de la figura de Benito Juárez y del movimiento liberal que luchaba contra 
la reacción y el imperialismo, representado en aquella época por Francia, 
Inglaterra y España, que Marx califica de una nueva Santa Alianza.

Las frases despectivas para los mexicanos que aparecen en algunas de las 
afirmaciones de Marx y Engels, no pueden, naturalmente, compartirse por 
quienes formamos parte de su pueblo. Ni hace un siglo ni hoy son justas, pero 
para darles una explicación correcta es menester considerarlas, aun con su in
justicia, dentro del cuadro general del proceso histórico. De otro modo, esco
giendo frases aisladas e ignorando el marxismo, se puede llegar hasta la cari
catura de esta doctrina filosófica. Sería lo mismo para la apreciación de cual
quier otra teoría filosófica. Si tomamos aislada, v. gr., la frase tan conocida de 
Santo Tomás de Aquino, en la Summa Teológica que dice: "La existencia de 
Dios con relación a nosotros no es evidente por sí misma", la única conclusión 
a la que podemos llegar es a la de que Santo Tomás de Aquino ¡era ateo!

Sería muy importante que, desechando los adjetivos inaceptables y 
circunstanciales de Engels y Marx sobre la Guerra de 1847, el señor Oswaldo 
Ángeles estudiara el marxismo y, sobre todo, la historia de nuestro país des
de el punto de vista científico. Eso le haría provecho y, también a quienes, 
en lugar de examinar a fondo las cuestiones de trascendencia, gustan refe
rirse nada más a los episodios del pensamiento ajeno. Porque lo que im
porta del marxismo es saber si la doctrina del materialismo dialéctico es 
una filosofía verdadera o no. Lo demás es tomar el rábano por las hojas y 
tratar de invalidar la ciencia con ironías infantiles.

Vicente Lombardo Toledano
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S egunda C arta

México, D. F., a 4 de octubre de 1958.

Señor don José Pagés Llergo 
Director de la revista Siempre!
Ciudad

Querido amigo:

Cuando contesté la carta dirigida a usted por la persona que se oculta en el 
seudónimo de Oswaldo Ángeles, aunque no tengo la costumbre de discutir 
con fantasmas ni con cualquiera que pretenda entablar una polémica conmi
go, creí que se trataba de alguien que pretendía poner en aprietos mi concep
ción filosófica ante las afirmaciones hechas hace un siglo por los fundadores 
del socialismo científico en relación con la guerra que el gobierno de los Es
tados Unidos impuso a nuestro país en 1847. Me hizo gracia la pretensión y 
aclaré lo fundamental del asunto para quien conozca la doctrina marxista. 
Pero después de la segunda carta de Oswaldo Ángeles descubro que no tenía 
yo razón al suponer en su autor esa intención. En lugar de referirse a la teoría 
del materialismo dialéctico, a los juicios completos de Marx y Engels sobre 
México, o a los argumentos que yo expresé, volviendo a usar el método de 
cortar arbitrariamente las opiniones ajenas, para invalidarlas, y de la insidia, 
estalla en odio hacia el régimen socialista y repite las calumnias de la propa
ganda norteamericana contra las democracias populares, para concluir afir
mando que yo no soy un patriota.

No diré una palabra más mientras el que se esconde con el seudónimo 
de Oswaldo Ángeles no tenga el valor de aparecer en la escena pública. Si 
lo hace y su personalidad me pareciera digna de tomarla en consideración 
para un debate ideológico, lo propondré concretamente.

Su amigo afectísimo y servidor,

Vicente Lombardo Toledano

Número 277. Octubre 15 de 1958.
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OCASO DEL IDEALISMO FILOSÓFICO

Mientras la doctrina filosófica formulada por Karl Marx y Federico Engels 
—la filosofía del materialismo dialéctico— permaneció al lado de las otras 
teorías sobre el mundo y la vida, en el campo del pensamiento puro, la 
mayoría de los intelectuales educados en la ideología burguesa la despre
ciaron, sin análisis, o la estimaron sólo como una tesis más dedicada a co
nocer la verdad, sin reconocerle preeminencia sobre las otras. Pero cuando 
el marxismo hizo posible el advenimiento del primer régimen socialista de 
la historia, como teoría de la verdad sobre el universo, el mundo y la vida, 
y como práctica victoriosa de la concepción materialista y dialéctica de todo lo 
que existe, los pensadores y aun los aspirantes a intelectuales al servicio, 
consciente o inconsciente del régimen burgués, iniciaron su ataque contra 
el marxismo, afirmando que en Rusia se le había traicionado y que, por 
ello, la Revolución de Octubre había tenido éxito, como los otros grandes 
movimientos populares del pasado, inspirándose en doctrinas más cerca
nas a la verdad y a los intereses del hombre. Desde entonces han transcu
rrido cuarenta años, y hoy, que la mitad de la población de la tierra cons
truye el sistema socialista de la vida social en una área enorme, continua, 
que va desde Alemania hasta China, y que la Unión Soviética se ha coloca
do a la cabeza del mundo por sus aportaciones científicas en la conquista 
de la naturaleza en provecho de la humanidad, los ideólogos de la bur
guesía intensifican sus ataques contra el materialismo dialéctico, afirman
do que la URSS ha abandonado al marxismo, dando a entender que se ha 
pasado, ideológicamente, al campo opuesto —al de la filosofía burguesa
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idealista— por lo cual ya no existe diferencia medular entre el pensamien
to de Occidente y el de Oriente, reduciéndose la lucha de nuestra época, 
desde el punto de vista teórico, a mejorar de manera sistemática al régi
men capitalista, creador de las libertades y de las perspectivas individua
les de superación. El tema, rico y casi inagotable, presenta algunos aspec
tos que es útil precisar cuántas veces resulte necesario.

Lo que distingue principalmente al materialismo dialéctico de las otras 
teorías filosóficas, las del pasado y las de nuestro tiempo, es el hecho de 
que, por primera vez en la historia de las ideas, una doctrina que ofrece 
una explicación sobre la verdad, afirma que no basta con conocer lo que 
existe, sino que lo importante para el hombre, si quiere emanciparse de las 
fuerzas naturales y sociales que lo oprimen y hacer posible el vuelo crea
dor de su espíritu, es transformar la naturaleza y la vida social, para llegar 
al reinado pleno del hombre sobre el planeta en que habita. Esta afirma
ción divide a las teorías filosóficas en dos sectores: el que forman las doc
trinas que sólo se proponen el conocimiento de la verdad, y el materialis
mo dialéctico, que persigue el conocimiento para utilizarlo en la emanci
pación, interior y exterior, de la especie humana. Por este motivo, para el 
marxismo la filosofía no es sólo especulación, sino práctica. Es conoci
miento y obra. Es sabiduría y acción revolucionaria. Y ahí están los hechos 
que demuestran su superioridad enorme sobre el resto de las tesis respec
to del conocimiento: miles de años de explicación religiosa acerca del ori
gen y el destino del hombre, y la experiencia prueba su absoluta falacia, 
tanto porque el progreso científico exhibe diariamente la mentira de la te
sis, cuanto porque a los hombres lo que les interesa es vivir bien en esta 
vida y no en otra, que tiene el valor de una promesa sin garantía y resulta 
cada vez más absurda para quienes leen y meditan. Miles de años de explica
ción subjetiva de la verdad, aparentemente no religiosa —idealismo platóni
co, nominalismo medieval, idealismo cartesiano, idealismo berkeleyano, 
idealismo hegeliano, materialismo mecanicista, espiritualismo, pragma
tismo, teoría de los valores, racismo, existencialismo, etcétera— y la realidad 
objetiva, la vida real desmintiéndola.

El punto débil de las diversas ram as o escuelas del idealism o filosófico  
—que postula la prioridad del pensamiento sobre la materia— es la creen
cia en la autonomía de la conciencia, la afirmación de que el hombre no es 
producto de la evolución de la naturaleza, sino un ser de excepción, creado 
por la voluntad divina y sujeto a sus designios. El materialismo dialéctico 
—que preconiza la identidad esencial de los fenómenos del universo, del 
mundo y de la vida, formados de materia en constante movimiento, carac
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terizado por contrastes perpetuos, que permiten cambios de cantidad a 
calidad en todos los órdenes de la realidad objetiva, desde la materia al 
parecer inerte hasta el pensamiento del hombre— afirma que la transfor
mación de la sociedad depende de la transformación de la naturaleza, que 
las dudas interiores de la conciencia son el resultado de las contradiccio
nes entre las clases sociales y que la única manera de liberar al hombre es 
cambiar la situación en que vive, el régimen que prevalece, para establecer 
un nuevo orden de cosas.

El punto de partida de las doctrinas idealistas es el hombre en abstracto, 
el hombre como entidad metafísica. El del materialismo dialéctico es el 
hombre real, el hombre bajo el régimen capitalista. El fin del idealismo fi
losófico es el milagro de la resignación. El del marxismo es la creación de 
un mundo nuevo. El idealismo ha sido, sucesivamente, filosofía de la es
clavitud, del feudalismo y del capitalismo, en su empeño de que cada uno 
de esos sistemas sociales fuera eterno. El marxismo es la filosofía de la su
presión de la base de esos tres sistemas sociales —la propiedad privada de 
los medios de producción económica— y su reemplazo por la socializa
ción de la riqueza, que garantiza a todos los seres humanos salud, trabajo y 
cultura.

Después de veinticinco siglos, a partir de Platón, el idealismo filosófico 
ha llegado a su ocaso. Al materialismo dialéctico pertenece para siempre el 
futuro. El hombre irá dependiendo menos de los dioses, sus propias crea
ciones, porque ha descubierto que él es exclusivamente el autor de su 
bienestar o su desgracia y que puede ser el amo de la naturaleza en lugar 
de su esclavo. No es negando a Marx como se le inválida, ni calumniando 
a quienes, gracias a su doctrina, están escribiendo el primer capítulo de la 
historia del hombre realmente libre, como se puede rehabilitar la filosofía 
estática del mundo abstracto que nunca ha existido.



C a n t o  a  l a  v id a  
F ilosofía de la esperanza

Los hombres podrían vivir sin el recuerdo; pero les sería imposible la exis
tencia sin el concepto de futuro. El pasado es historia, lo que quedó atrás 
para no volver. El porvenir es vida que ha de vivirse. De esta convicción 
nace la esperanza.

Sólo quienes renuncian a la vida real, a las relaciones dinámicas con la 
naturaleza y con sus semejantes, a la convivencia, al progreso común, al 
bienestar material y a la elevación del espíritu, como tareas substanciales 
del hombre, sitúan el futuro en otra vida, forjada por su desesperación o su 
ignorancia. En su impotencia entregan su suerte a las creaciones de la fan
tasía o a la urgencia del milagro. Pero los que aceptan las facultades ilimi
tadas de la razón para el conocimiento y para el logro de la perfección 
humana, coinciden con Erasmo de Rotterdam, el precursor de nuestra época, 
al afirmar que nada puede haber más dulce y más precioso que la vida.

Los que la aman apasionadamente, sin embargo, especialmente los jó
venes, que nunca son la repetición de la generación de la cual provienen, 
sino fuerza nueva con aspiraciones propias e ideales de cambio, se en
cuentran a veces con el cambio hacia el porvenir lleno de niebla, que les 
oculta la meta y lleva a su ánimo el desaliento, la duda o el deseo de fu
garse prematuramente de la realidad. Entonces la esperanza deja de im
pulsarlos.

En el mundo occidental, heredero directo del humanismo clásico, del 
Renacimiento, de la Ilustración, de los grandes descubrimientos geográfi
cos, de los hallazgos fundamentales de la ciencia, del primer desarrollo 
impetuoso de la industria, se halla obstruida la ruta hacia el futuro para 
millones de seres humanos y para la juventud, que ha perdido la confianza
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en sí misma. Este es el hecho más dramático de nuestro tiempo, que 
obliga a una honda y serena reflexión, para esclarecer el panorama y lim
piar de sombras la perspectiva.

En dos principios esenciales se apoya la ciencia de la sociedad humana: en 
la evolución ininterrumpida de la vida social y en la desigualdad de su 
desarrollo. Otros dos principios complementan los primeros: la evolución 
histórica es progresiva; el atraso social no es signo de inferioridad, sino de 
simple posesión de los instrumentos del progreso.

Cuando la tribu azteca fundó Tenoxtitlán, en el año de 1325, vivían aún 
dentro del régimen del comunismo primitivo, porque las fuerzas produc
tivas de que disponían eran tan exiguas que sólo trabajando todos sus 
componentes en común, hubieran podido satisfacer, en parte, las necesi
dades biológicas elementales de la sociedad. Desconocían el hierro, la rue
da, los animales de tracción. El equipo de trabajo a su alcance era la piedra 
pulida. En cambio, en Asia, desde el año 2000, antes de Cristo, el caballo 
era ya un auxiliar del hombre. El carro de dos ruedas se hallaba en uso en 
el Cercano Oriente, veintiocho siglos antes de que los aztecas se asentaran 
en el Valle de México, lo mismo que el hierro. Pero cuando los europeos 
estaban agrupados aún en tribus bárbaras, en China ya se producía acero 
de la mejor calidad. Hoy, en plena Edad Atómica, en algunas regiones de 
África existen agrupaciones sociales anteriores al período de la esclavitud, 
mientras que los antiguos grupos nómadas del norte de Siberia, de los más 
atrasados del globo hasta antes de la Primera Guerra Mundial, saltaron, en 
menos de medio siglo, de la barbarie al régimen socialista, sin haber pasa
do por la esclavitud, el feudalismo y el capitalismo. Todo esto demuestra 
el desarrollo desigual de la evolución histórica, lo mismo que el carácter 
progresivo de la vida social, porque no sólo no se ha dado el caso de que 
una comunidad humana haya regresado al estadio anterior en el curso de 
su devenir, sino que el avance, en circunstancias especiales se realiza a 
saltos.

En el terreno de lo que llamamos cultura, por el contrario, como lo 
prueban las obras superiores del pensamiento y de la sensibilidad, los 
hombres alcanzaron desde los tiempos remotos, a pesar de su instrumen
tal rudimentario, niveles comparables a los de nuestra época, por su per
fección y su sentido trascendental de la vida. Las esculturas del antiguo 
Egipto no son inferiores a las mejores de hoy, lo mismo que las que orna
mentan los viejos templos de la India o las que cubrieron de gloria a la
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Atenas del siglo de Pericles. Y otro tanto se puede decir de la arquitectura 
monumental de los toltecas y los mayas, de los hindúes, los chinos y los 
romanos, y de la literatura, que desde las "odas" recogidas por Confucio, 
muchos siglos antes de nuestra era, hasta las tragedias de Esquilo, Sófocles 
y Eurípides, guardan parangón con las obras de Cervantes, Shakespeare y 
Goethe y de otros inmortales modernos.

¿Qué es, por tanto, lo que hace perder la esperanza, si en todos los hom
bres ha habido siempre la conciencia de su señorío, de su fuerza creadora, 
de su posibilidad de elevación? Uno de los mitos más antiguos de Grecia 
explica que la humanidad pasó por distintas Edades. En la Edad de Oro y 
en la Edad de Plata, que siguió después, los hombres vivían felices. Nadie 
se servía de sus semejantes. La tierra producía para todos. Pero en la Edad 
de Bronce la tierra dejó de pertenecer a la comunidad. Surgieron las que
rellas, causadas por la propiedad individual, y en la Edad de Hierro, la 
última, el crimen se desbordó por todas partes, y la vida de los hombres 
empezó a ser miserable y dura. Ese mito encierra el verdadero contenido 
del proceso histórico. La apropiación individual de los medios para pro
ducir los bienes que sustentan la vida colectiva, divide a la sociedad en 
clases antagónicas por sus intereses materiales, que engendran puntos de 
vista también opuestos en la manera de juzgar las distintas manifestacio
nes de la existencia. Llega un momento en que la contradicción es tal, que 
los oprimidos se sublevan y cambian el régimen imperante. Ese fue el pa
pel hermoso y heroico que realizaron: el cristianismo, cuando fue religión 
de esclavos; los siervos de la gleba y los grandes pensadores y artistas par
tidarios de la libertad y de la vida plena, contra los señores feudales; los 
ideólogos del racionalismo y los burgueses, contra el estancamiento del 
saber, de la investigación y del progreso, protegido por los monarcas y sus 
cortes de parásitos; y, hoy, el proletariado contra la dictadura de la bur
guesía, que impone a la mayoría de la sociedad la miseria, la opresión po
lítica y formas antirracionales del pensamiento.

Dentro de la sociedad basada en la propiedad privada de los instru
mentos de la producción, las clases sociales que se levantan contra la in
justicia y el embotamiento intelectual, son revolucionarias mientras des
truyen lo que debe morir; pero andando el tiempo se convierten, a su tur
no, en fuerzas negativas, defraudando a las masas populares, porque 
mantienen intacta la estructura económica de la sociedad, que sólo benefi
cia a la clase propietaria. Por eso hoy la clase dominante en el mundo occi
dental se vuelve contra los principios y los objetivos que hicieron posible 
su ascenso, porque no puede admitir que el régimen capitalista sea transí
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torio. Niega las leyes de la evolución y proclama el quietismo social. De
clara que la razón es incapaz de descubrir la esencia de las cosas y que sólo 
los fenómenos del mundo material están sujetos a leyes cognoscibles. Di
vide arbitrariamente lo que existe en sectores impenetrables los unos en 
los otros, para abrir la puerta al "soplo divino" como explicación de la 
conciencia. Para contribuir a matar la esperanza en una sociedad en la que 
todos vivan sin temor, satisfechas sus necesidades biológicas y culturales 
y con la seguridad de que cada quien podrá superarse sin obstáculos, de 
acuerdo con su propia vocación, calumnia al socialismo, llamándolo in
fierno. Pero como la contradicción congénita al régimen capitalista se 
ahonda y nadie olvida los tiempos luminosos que, desde el Renacimiento 
hasta el siglo XVIII, hicieron posible el cambio de los valores negativos por 
nuevos valores que el entendimiento produjo, ensanchando el horizonte 
de la humanidad, crea las filosofías de la agresión y del encierro religioso, 
las tesis de la intuición mística, de la náusea ante el futuro o de la acción sin 
razonamiento previo, para detener inútilmente el cambio social, ya reali
zado en la mitad de la Tierra.

La esperanza se apoyó durante siglos incontables en la impotencia del 
hombre frente a la naturaleza hostil y a la injusticia de los menos, renun
ciando a la vida. Ahora la naturaleza ya no es la que domina al hombre, 
sino éste el que se sirve de la naturaleza para subir hasta el espacio sideral 
infinito, y la injusticia social puede liquidarse para crear una verdadera 
Edad de Oro, en que el trabajo sea un placer y un honor, y el único comba
te consista en el desafío fraternal para llegar a la cumbre de la perfección.

La juventud del mundo nuevo ha encendido para todos los jóvenes del 
planeta la luz que conduce a la mayor felicidad posible. Trabaja con alegría 
desconocida. De la tierra, de las aguas y del viento obtiene riquezas incon
tables. Multiplica los medios técnicos para que el esfuerzo humano se 
convierta en simple guiador de las máquinas. Cuida de la salud y prolon
ga la vida de la especie. Todos los días reduce el campo de lo desconocido, 
y en los laboratorios y en la discusión colectiva que preside el arma inven
cible de la inteligencia, llega hasta donde antes empezaba el misterio. En 
pocos años más creará artificialmente las células vivas y podrá ayudar en
tonces a la selección de las mejores cualidades humanas, para que sean las 
únicas que perduren. Su vitalidad se ensancha en tal forma, que el arte 
brota con vigor de los más humildes, sin más patrimonio espiritual hasta 
ayer que el de las lágrimas.
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La esperanza renace. Esta vez para siempre. Para no volver a huir hacia 
la promesa de una vida que no existe, sino para que los hombres, en coro 
gigantesco, eleven el canto de la victoria.



F ilosofía d el anticom unism o

El anticomunismo es un temor ideológico, una máscara política o un buen 
negocio. De estas formas de manifestarse, la única que merece atención, 
cuando obedece a una preocupación sincera, es la de miedo a las ideas re
volucionarias que transforman al mundo. Las otras no pertenecen al cam
po del pensamiento, sino al teatro de la farsa o al escenario del hampa.

En los períodos de los grandes cambios sociales, la revolución, pacífica 
o armada, que los produce, ha sido precedida siempre de una batalla ideo
lógica. La clase social dominante en el régimen establecido, que es también 
la que impone su filosofía de la vida, trata de demostrar que la doctrina 
renovadora que se enfrenta a la suya es una utopía o una tesis que habrá de 
hundir al hombre en una grave crisis moral y en el caos representado por 
el nuevo orden que surge, porque ningún sistema social deja voluntaria
mente su sitio al que lucha por reemplazarlo.

En el antiguo mundo clásico, basado en la esclavitud, a cada cambio en 
la correlación de las fuerzas políticas, corresponde una discusión que 
abarca todas las formas, desde la filosofía hasta el arte, y se concentra en la 
concepción y en las funciones del Estado. Sócrates no fue condenado a 
muerte, como la leyenda romántica que llegó a nosotros lo presenta, por 
exponer principios avanzados, sino por lo opuesto: por resistirse al des
plazamiento del poder de la aristocracia terrateniente, a la cual servía su 
obra de pensador y de preceptor de la juventud rica de Atenas. Platón y 
Aristóteles, desde el punto de vista político, tuvieron la misma posición de 
sostenedores del régimen de la explotación de la mayoría por el breve gru
po que recibía sus beneficios. Más tarde, en Roma, se prolonga el debate
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que culmina en la división del Imperio y en la sublevación de los esclavos, 
que dan lugar al régimen feudal.

El cristianismo es la filosofía de los rebeldes. Pero cuando se convierte 
en poder temporal, sus principios políticos ya no son los que exaltaban los 
místicos de las catacumbas, sino los que han de respaldar el sistema de los 
señores de la tierra y de los siervos de la gleba. Corren los siglos y se en
ciende la lucha de las ideas contra el feudalismo, por los hombres del Re
nacimiento, y de este modo, con otros cambios importantes y progresivos, 
se llega hasta la revolución democráticoburguesa de 1789 en Francia, que 
repercute en todo el mundo y da origen a la historia moderna.

En cada una de las etapas del desarrollo histórico de la humanidad, los 
revolucionarios han sido acusados de factores disolventes del régimen es
tablecido, de heterodoxos o ilusos, de agitadores o delincuentes, y hoy, de 
comunistas, partiendo el cargo de los círculos del imperialismo interna
cional, encabezado por el imperialismo norteamericano, y dándole a la 
palabra comunismo una connotación anticientífica, antihistórica y grotes
ca, con el fin de que las cosas se mantengan como están y el mundo deten
ga su marcha.

¡Salvemos al capitalismo!, grita aquí en México un llamado líder obrero de 
una internacional sindical americana, que no es sino una agencia de división 
de la clase obrera y de propaganda de los intereses de los grandes monopolios 
de los Estados Unidos que actúan en la América Latina. ¡Opongamos a la 
doctrina materialista la teoría espiritualista!, dicen los reaccionarios, para que 
la humanidad no perezca en la anarquía que el comunismo trata de provocar 
en el mundo y en México. ¡Defendamos los postulados del orden social cris
tiano, para que los trabajadores no se dejen arrastrar por espejismos detrás de 
los cuales se esconde la amarga realidad de la explotación y del 
aniquilamiento de la personalidad humana! ¡Hagamos alianza todos los 
anticomunistas para que la patria no sucumba y se libre de sus enemigos, 
que están ubicados en sitios importantes dentro y fuera del gobierno! ¡Or
ganicemos una cruzada contra el comunismo ateo, para orientar a las 
gentes sencillas y substraerlas a la influencia nefasta de los que niegan la 
intervención divina en las relaciones sociales y la salvación del alma por su 
voluntad misericordiosa y llena de amor hacia los humildes!...

Esas consignas, que encierran ignorancia, pavor y angustia, sirven para 
ocultar los verdaderos objetivos del régimen social que ha llegado al oca
so. Porque, ¿qué es lo que quiere hoy el anticomunismo en México? Que la 
reforma agraria se detenga y se proteja a las pequeñas propiedades simu
ladas. Que la agricultura ejidal se subordine a la agricultura capitalista en
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manos de los nuevos terratenientes. Que las riquezas naturales de nuestro 
territorio no se nacionalicen, sino que se permita su explotación a la "ini
ciativa privada", integrada por el breve grupo de los millonarios mexica
nos y los monopolios del país vecino del Norte. Que se suspenda la nacio
nalización de la industria básica y de los servicios públicos. Que las ramas 
de la economía y de los servicios que el Estado maneja se den a los parti
culares para que éstos los manejen. Que el capitalismo de Estado sea con
siderado como una forma del comunismo. Que no se restrinjan las inver
siones extranjeras en cualquier lugar de la economía del país y se las rodee 
de garantías políticas y aun militares. Que las huelgas no se produzcan y si 
estallan sean calificadas de ilegales en todos los casos. Que no se aumenten 
los salarios de los trabajadores, y que si esto ocurre se permita elevar los 
precios sin la intervención de la autoridad. Que se derogue el Artículo 3 de 
la Constitución, para darle un nuevo texto que reconozca que la enseñanza 
es un derecho de los padres de familia, y que en esta materia la acción del 
gobierno debe ser simplemente complementaria, para que puedan con
vertirse las escuelas públicas en centros de propaganda religiosa. Que se 
deroguen todas las disposiciones constitucionales para que el clero pueda 
actuar libremente, sin colocarse, como hoy está, al margen del orden jurí
dico del país. Que el gobierno mexicano no tome ninguna iniciativa en 
materia internacional, sino que espere las indicaciones del Departamento 
de Estado de Washington. Que no se rompa el monopolio de nuestro co
mercio exterior, del que actualmente disfruta el mercado de los Estados 
Unidos. Que por ningún motivo haya tratos entre México, la Unión So
viética, China y los demás países socialistas. Que el continente americano 
sea considerado como una alianza especial constituida por una metrópoli 
y 20 colonias. Y que todo el que no esté de acuerdo con este programa de la 
vida nacional y mundial, sea considerado como un enemigo de la patria.

Pero la historia es implacable. La ideología de los esclavistas de hace si
glos, fue liquidada por el pensamiento de los antiesclavistas. La doctrina 
de los señores feudales fue reemplazada por la teoría de la libertad 
irrestricta en todos los órdenes de la vida social. La tesis de la evolución 
formulada por el capitalismo, ha sido substituida por la filosofía de la cla
se obrera que ha construido el régimen socialista.

Lombardo Toledano tiene razón cuando afirma que el que gane la bata
lla de las ideas ganará el poder político, dicen los enemigos del progreso. 
En consecuencia, agregan, hay que ganar la batalla de las ideas. Pero no la 
ganarán, digo yo, porque unos tienen dos mil años de estar predicando 
una tesis de la vida social que ha probado su absoluta ineficacia para regir
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a los hombres, y otros contemplan con amargura que nadie cree en los 
principios que levantaron hace un siglo, porque todos los pueblos de la 
Tierra los han abandonado.

Nosotros ganaremos la batalla de las ideas. Nosotros, los hombres que 
actuamos como portadores de los principios que presidirán la existencia 
social en todo el planeta en muy pocos años.

22 de octubre de 1960.



I n m o r t a l id a d  d e  H e r á c l it o

La diferencia de la oposición de las fuerzas contrarias —que en el campo 
de las relaciones de la producción económica se resuelve con el nacimien
to de un nuevo sistema social, de una manera casi siempre violenta—, 
cuando el antagonismo es insalvable, produce en el terreno del pensa
miento, la contradicción entre las doctrinas opuestas que da lugar al pro
ceso de la cultura, en cadena jamás interrumpida, desde los balbuceos de 
la razón humana, tratando de interpretar el universo, hasta nuestra época. 
Por eso a nadie se le ocurre analizar la etapa del comunismo primitivo o de 
la esclavitud, para utilizar la experiencia de aquellos períodos del desa
rrollo histórico ante los problemas actuales. En cambio, siguen siendo úti
les las obras filosóficas del pasado lejano, porque abrieron los caminos de 
las ideas puras de que habrían de servirse los pensadores posteriores, di
vidiéndose en escuelas distintas que partieron de un tronco común. Lo 
mismo ocurre con el arte, que expresa el mensaje del hombre en todos los 
tiempos y perdura en tanto que la forma y el contenido de sus expresiones 
alcanzan la perfección.

El pensamiento filosófico surge dividido desde un principio en Grecia, 
y presenta diversas tesis para entender la naturaleza y la vida social. El 
idealismo, que postula la primacía del pensamiento sobre el ser; el mate
rialismo, que afirma la preeminencia de la materia sobre el espíritu; la 
metafísica, que proclama la inmutabilidad del universo; y la dialéctica, 
que concibe todo lo que existe en movimiento perpetuo.

Heráclito, originario de Efeso, de quien celebramos el 2 500 aniversario 
de su nacimiento, fue un filósofo materialista y uno de los fundadores de 
la dialéctica. Su mérito consiste en haber afirmado el principio del logos,
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del devenir, como la ley universalmente necesaria de lo que existe. Todo 
discurre sin tregua, todo cambia. Es y deja de ser. Una misma cosa es en 
nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo. 
Lo Uno, movido de su lugar, es lo Otro; y lo Otro, a su lugar devuelto, es lo 
Uno.

Cuando el filósofo alemán Guillermo Federico Hegel examina la histo
ria de las ideas, dice refiriéndose a Heráclito: "Ahí tocamos tierra. No hay 
una proposición de Heráclito que yo no haya tomado en mi Lógica [...] Es 
un gran resultado haber reconocido que el ser y el no-ser no son sino abs
tracciones carentes de verdad, y que la primera verdad es el Devenir. El 
entendimiento los aísla a los dos como verdaderos y válidos. Por el contra
rio, la Razón reconoce el uno en el otro. Advierte que en el Uno está conte
nido el Otro, y así, que el Todo, el Absoluto, debe ser determinado como el 
Devenir." Pero los mismos contemporáneos de Heráclito habían advertido 
la importancia de su doctrina dialéctica de las cosas. Platón, en El banquete, 
dice que las concepciones del filósofo, llamado el Obscuro por su predilec
ción de la paradoja, en lo que concierne, entre otros hechos, a la música, 
son justas, porque la armonía está compuesta de contrastes, y se sirve de esta 
bella expresión: "el arte del músico hace la unión de lo que es diferente".

El gran descubrimiento de Heráclito es la armonía oculta en fuerzas 
opuestas "análoga a la del arco y la lira". Pero afirmaba también que el 
fuego es la esencia de todo. Esto significa que el fuego, es en sí mismo, un 
proceso, la ausencia del reposo absoluto. La naturaleza está en constante 
cambio y en interacción perpetua.

Como todo lo griego —infancia de la humanidad—, el pensamiento de 
sus filósofos tiene sólo el valor de vislumbre de la verdad. Pero en el caso 
de Heráclito, su intuición doble de la naturaleza, del mundo y de la vida, 
proclamando una misma esencia para todo y una transformación constan
te de la esencia, de acuerdo con la síntesis de las fuerzas opuestas que ha
cen posible el cambio, habría de iluminar durante muchos siglos la obra de 
los pensadores adversos a la inmutabilidad de las cosas, hasta llegar a 
nuestros días.

En la Antigüedad se entendía por dialéctica el arte de descubrir la ver
dad mediante la discusión. Después de Heráclito cambia de sentido el tér
mino, y ya en el Renacimiento y posteriormente, la dialéctica —Descartes, 
Spinoza, Diderot...—, logra su verdadera connotación. En la segunda mi
tad del siglo XVIII, Kant, Lomonósov y Hegel; y durante la centuria pasa
da, Bielinski, Herzen, Chernichevski y, finalmente, Marx y Engels, habrán 
de darle su interpretación, final y exacta, de la cual han partido los grandes
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descubrimientos científicos y la teoría revolucionaria del desarrollo de la 
sociedad en el período que estamos viviendo.

A los hombres hay que juzgarlos en el seno de su tiempo histórico. Por 
eso a los griegos no se les puede exigir el conocimiento de las leyes que 
presiden el proceso humano, porque la ciencia no había surgido todavía. 
Sin embargo, Heráclito hizo una aportación genial para el conocimiento de 
la realidad objetiva, afirmando que la naturaleza es infinita y que lo 
substancial en ella consiste en su permanente y sistemática transforma
ción. Cuando Marx y Engels unen el materialismo y la dialéctica, despo
jando a ésta de su ropaje idealista y de su interpretación mecanicista a la 
materia, llegan a la floración más alta del pensamiento y entregan a la pos
teridad el fruto esplendoroso de la cultura forjada a través de los siglos. 
Lenin, rindiendo homenaje a Heráclito, afirmaba al examinar su obra: 
"¡Muy buena exposición del materialismo dialéctico!" Este juicio debe 
entenderse como el reconocimiento de una imagen de la verdad, con las 
limitaciones del mundo antiguo, entre las cuales hay que anotar la igno
rancia del desarrollo progresivo, que ha quedado para siempre como una 
de las más bellas páginas de la filosofía y de la literatura en las siguientes 
palabras: "El mundo forma una unidad por sí mismo y no ha sido creado 
por ningún dios ni por ningún hombre, sino que ha sido, es y será eternamen
te, un fuego vivo que se enciende y se apaga con arreglo a leyes."

Hoy comprobamos con asombro y alegría lo dicho desde entonces. Por
que la concepción de la unidad esencial de los fenómenos del universo, 
desde lo inanimado hasta la razón, y el proceso contradictorio de la mate
ria, han permitido entender, como decía Lenin, la trascendencia de los 
signos más y menos, diferencial e integral, en matemáticas; de la acción y 
la reacción, en mecánica; de la electricidad positiva y de la negativa, en fí
sica; de la unión y de la disociación de los átomos, en química; ha hecho 
posible la desintegración de la materia hasta el núcleo atómico, la utiliza
ción de las leyes de la gravitación universal y el ascenso al espacio cósmi
co; ha acelerado el progreso de la sociedad con la lucha de clases, la rebe
lión de los pueblos oprimidos y la liberación paulatina de los países atra
sados respecto del imperialismo, y ha roto las milenarias ataduras del es
píritu con el nuevo tipo de hombre creado por el régimen socialista, libre 
ya del temor a la naturaleza y amigo de sus semejantes.



E l  c o n t r a t o  s o c ia l  d e  R o ssea u

Y SU INFLUENCIA EN MÉXICO

Hace exactamente dos siglos aparecieron dos obras fundamentales de 
Jean-Jacques Rousseau, ciudadano de Ginebra, como le gustaba llamarse, 
que habrían de tener una gran influencia en el pensamiento político del 
mundo occidental y que hoy, al recordarlas, todavía discutimos. Una fue 
El contrato social y la otra el Emilio. Los primeros ejemplares de El contrato 
social comenzaron a llegar a París de la imprenta Marc-Michel Rey de 
Ámsterdam, en abril de 1762. El gobierno francés prohibió su distribución. 
El Emilio se puso a la venta en el mes de mayo; pero al siguiente la policía 
confiscó la obra. Las medidas represivas aumentaron: el 9 de junio el Par
lamento condenó el Emilio. Dos días después el libro fue quemado. En Gi
nebra, el Consejo prohibió la circulación de las dos obras, que fueron que
madas el 19 del mismo mes. Rousseau, perseguido al mismo tiempo por la 
Monarquía, la República de Notables, la Iglesia Católica y la Religión Re
formada, huyó y pidió asilo a Federico II.

¿Cuál fue el crimen de Rousseau? Creyente y filósofo idealista, su con
cepción de la vida social era, sin embargo, la opuesta a la Monarquía y a las 
supervivencias del Estado feudal. La sociedad futura por la que luchaba 
con tanta pasión en el campo del pensamiento, era la democracia burgue
sa en su forma m ás avanzada. Fue el precursor de los dem oledores del or
den social establecido.

La lucha contra el feudalismo se inicia en el Renacimiento; pero el siglo 
XVIII es el Siglo de las Luces, el que engendra y alumbra una de las batallas 
más profundas de la historia por la emancipación del hombre. Todos los 
valores del pasado son objeto de revisión, lo mismo los materiales que los 
ideológicos y los de la conducta.

Número 471. Julio 4 de 1962.
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El sistema social que todavía prevalece, afirmaba Rousseau, no corres
ponde a la naturaleza recóndita del hombre. Esta es, en sus primeros mo
vimientos, la inocencia y la bondad, y no el pecado. Ningún factor sobre
natural puede traernos la libertad, que es obra exclusiva del hombre. La 
causa de la desigualdad entre los seres humanos se debe a la existencia de 
la propiedad privada, a un contrato basado en la coacción, en el poderío, 
en la codicia, en el individualismo, agresivo o pasivo según que lo impon
ga el fuerte o lo sufra el débil. Se necesita un nuevo orden social que co
mience por liberar a la verdad de la metafísica y de la teología, apoyado en 
las normas de la razón, suma de las fuerzas espirituales esenciales e inde
pendientes. El análisis crítico de los hechos conduce al descubrimiento de 
la realidad y a los postulados que derivan de ella y sirven para mejorarla. 
En el terreno de la comunidad humana lo individual no puede producir 
un régimen sano y justo, porque las voluntades individuales no represen
tan una unidad auténtica que no puede ser fruto de la coacción. Es necesa
rio pasar de la voluntad individual a la voluntad general, al sometimiento 
de los ciudadanos a las condiciones que ellos mismos hayan aceptado. Es
tas condiciones constituyen un contrato de tipo nuevo, el contrato social, 
que protege a cada individuo con la fuerza de la asociación colectiva que 
encarna el Estado. Así los individuos se convierten en sujetos de voluntad 
general que constituye la personalidad autónoma. Al substituir el poder 
físico por el estado de derecho, todo individuo queda protegido. Por eso 
todo gobierno es siempre un poder transmitido, es un representante de la 
soberanía del pueblo, titular de la voluntad general, porque el poder del 
gobierno lo recibe el pueblo, y sólo es legítimo si el pueblo lo acepta.

Rousseau como educador no hace sino aplicar su tesis del contrato so
cial a la formación del hombre. El Emilio postula una pedagogía que debe 
proponerse crear ciudadanos y no servidores de la corte o de los privile
giados. Comentando el pensamiento del filósofo ginebrino, Federico 
Engels decía que hoy sabemos ya que ese reino de la razón no era más que 
el reino idealizado de la burguesía; que la justicia eterna vino a tomar 
cuerpo en la justicia burguesa; que la igualdad se redujo a la igualdad bur
guesa ante la ley; que como uno de los derechos más esenciales del hombre 
se proclamó la propiedad burguesa; y que el estado de la razón, el contrato 
social de Rousseau, pisó y sólo pudo pisar el terreno de la realidad conver
tido en república democráticoburguesa. Los grandes pensadores del siglo 
XVIII, como todos sus predecesores, no podían romper las fronteras que su 
propia época les trazaba.

Pero destruir el feudalismo, romper las relaciones de producción feu
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dales, abrir la vía a la libre investigación, exhibir la coacción sobre las per
sonas como base de la sociedad medieval, proclamar la igualdad de dere
chos de las personas, liquidar las corporaciones y, en suma, crear un am
biente dentro del cual pudiera realizarse el debate ideológico sin trabas, 
representó un enorme progreso no sólo para el mundo del pensamiento, 
sino para el de la lucha económica, social y política.

Tanta fue la importancia de los pensadores del siglo XVIII, que la doc
trina de Juan Jacobo Rousseau llegó hasta América e influyó considerable
mente tanto en la organización de los Estados Unidos como en la de las 
jóvenes repúblicas de la América Latina. Reemplazar el concepto de la so
beranía que encarna en un monarca, por el de que la soberanía radica ori
ginaria y esencialmente en el pueblo, y substituir la idea de la voluntad 
individual por la voluntad colectiva, representó un avance considerable 
desde el punto de vista teórico y práctico. Recordemos brevemente lo que 
a este respecto influyó el pensamiento de Rousseau, como el de otros filó
sofos, en la organización constitucional de México, para quienes siguen 
afirmando, por ignorancia, que nuestro régimen social nació de las ideas 

 mexicanas y no de las aportaciones de la cultura universal, que al adoptar
las en nuestro país se convirtieron en propias.

El primer documento que preludia la libertad política y jurídica de 
México, es la Representación del Ayuntamiento de México entregada al 
virrey Iturrigaray. En él se sostiene la tesis de que en la Nueva España el 
pueblo reasume su soberanía. En los "Elementos Constitucionales", de Ig
nacio López Rayón, aprobados por la Suprema Junta Nacional Americana, 
en Zitácuaro, en agosto de 1811, que es el primer proyecto de Carta Magna 
para el México independiente, se afirma en su Artículo 5: "La soberanía 
dimana independientemente del pueblo." En los "Sentimientos de la Na
ción", formulado el 14 de septiembre de 1813 por José María Morelos, se 
repite en el párrafo 5o. el mismo concepto. En el Acta Solemne de la Decla
ración de la Independencia de la América Septentrional, aprobada en 
Chilpancingo el 6 de noviembre de 1813, se afirma, "El Congreso de 
Anáhuac... ha recobrado el ejercicio de su soberanía usurpada". El Decreto 
Constitucional para la Libertad de la América Mexicana, o sea, la Consti
tución de Apatzingán, del 22 de octubre de 1814, dice en su Artículo 4: 
"Todos los ciudadanos, unidos voluntariamente en sociedad, etcétera". Es la 
primera vez que el concepto filosófico de Rousseau se expresa de una ma
nera textual y clara. Naturalmente el Reglamento Provisional Político del 
Imperio Mexicano, formulado por Iturbide, no maneja esa idea. Vuelve a 
aparecer en la Constitución Federal de los Estados Unidos, del 4 de octubre
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de 1824. El artículo tercero afirma que "la soberanía radica originaria y 
esencialmente en la nación". Más tarde la Constitución Federal no habla 
del principio, pero en su exposición de motivos se cita a Rousseau de una 
manera específica. Cuando los conservadores formulan las Bases Consti
tucionales del 15 de diciembre de 1835, estableciendo el poder conserva
dor, el principio desaparece. Lo mismo ocurre con otros proyectos en los 
que la fracción retrógrada tiene influencia: pero ya el voto particular de 
don Mariano Otero, del 5 de abril de 1847, relativo a las reformas que se 
trata de introducir a la Constitución, expresa su identidad con los concep
tos del siglo XVIII y particularmente con el pensamiento de Rousseau. Al 
triunfo del movimiento liberal vuelve a surgir de modo nítido el concepto 
rousseauniano. El Artículo 45 del proyecto de Constitución dice: "La so
beranía reside esencial y originariamente en el pueblo". La Carta Magna 
de 1857 expresa en su Artículo 39: "La soberanía reside esencial y original
mente en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye 
para beneficio de éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable dere
cho de alterar o modificar la forma de su gobierno". Sesenta años después, 
la Constitución de 1917, que es la que nos rige, habría de repetir el texto de 
ese principio, y en su Artículo 40 agrega: "Es voluntad del pueblo mexica
no constituirse en una república representativa, democrática, federal, et
cétera". Si no fue válida desde el punto de vista estrictamente filosófico la 
teoría de El contrato social, como reacción en contra del gobierno absolu
tista, tuvo la enorme repercusión que hemos señalado y que nuestras nor
mas constitucionales mantienen todavía. Pero es tan importante el con
cepto de que la soberanía de una nación radica en el pueblo y su comple
mento: el de que todo el pueblo tiene derecho de darse el régimen que le 
plazca, que de él deriva el principio de autodeterminación que hoy se dis
cute con tanto apasionamiento en el mundo entero, y que aquí en México 
defendemos unánimemente el pueblo y el gobierno, tanto para nosotros 
como respecto de Cuba y frente a todos los grandes movimientos emanci
padores de África, Asia y de la América Latina.

Para quienes creen que la política es una cuestión práctica solamente, 
una aventura o una posición individualista, la obra de Rousseau es una 
gran lección que debe hacerlos meditar, si pueden.

19 de junio de 1962.



H o m il ía  p o r  e l  p e n s a m ie n t o

Si el hombre hubiera nacido como lo pinta Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina, interpretando el mito del Antiguo Testamento, hace muchos siglos 
hubiera alcanzado la perfección. Pero no fue un ser de forma divina mode
lado por el Supremo Creador, sin deseos, sin conciencia, que sólo al con
tacto de la mano del Eterno con la suya, inerte, sintió fluir la fuerza miste
riosa de la vida por su espléndido cuerpo. En su origen no fue hermoso ni 
su rostro reflejaba la luz de la inteligencia suprema que revela la facultad 
de creación. Tampoco surgió el hombre como individuo sin par, al que 
después se le daría compañera para multiplicar la especie y completar su 
existencia. El primer hombre fue una manada de hombres, que empezaron 
a diferenciarse de los antropoides por el trabajo. Sus facultades biológicas 
y principalmente su cerebro rudimentario se transformaron por el trabajo. 
Al trabajo debe el lenguaje, sus primeras armas, sus razonamientos impre
cisos todavía y su medroso interés por conocer las causas de las fuerzas 
hostiles que lo rodeaban. Su inteligencia creció y ya no se detuvo. Saber, 
indagar, descubrir, fueron su esencia y su móvil; pero como la ignorancia 
del hombre corría pareja con su miedo, atribuyó a seres sobrenaturales la 
causa de los fenómenos y la acción de los animales que lo ponían en peli
gro constante obligándolo a pelear o a huir sin contar con refugio seguro.

La inteligencia tuvo un origen humilde. Es un instrumento pulido en un 
proceso de centenares de miles de años. Nació en las sombras y sólo pudo lle
gar a la claridad siguiendo el camino del conocimiento de lo que se halla fue
ra del hombre. Ese conocimiento serviría a la conciencia para iluminarse a si 
misma, para apreciar sus dimensiones reales y sus vínculos congénitos con 
lo inanimado y con lo que tiene movimiento, con la tierra y la sociedad y 
después con el mundo y el universo.

Número 479. Agosto 29 de 1962.
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Desde los dibujos prehistóricos que reproducen ejemplares de la fauna 
para atraerlos y facilitar la caza, hasta las obras más acabadas del arte su
perior; desde el descubrimiento del fuego hasta la producción artificial de 
la energía atómica; desde los sacrificios humanos para lograr el favor de 
los dioses hasta la formación de un nuevo tipo de hombre emancipado del 
temor a la vida y dueño de sí mismo, el razonamiento crítico ha hecho po
sible no solo el reconocimiento de las leyes que rigen la naturaleza y la 
vida social, sino también el ascenso al espacio cósmico que extenderá el 
dominio del hombre muy lejos de la prisión en que vivió antes de que co
menzara su historia, y de la gravedad de la tierra considerada siempre 
como inviolable.

La evolución de la inteligencia ha destruido los viejos dioses, los mitos 
antiguos, los prejuicios milenarios a cada descubrimiento que realiza, a 
cada paso que da en el conocimiento de la verdad, relativa en cada oca
sión; pero sólidamente construida, a la cual otras verdades se agregan en 
sucesión que jamás se interrumpe.

Por eso cada vez que el hombre se eleva sobre sí mismo, gracias a su ra
zón, los cultivadores de la ignorancia afirman que no es la inteligencia la 
autora de los descubrimientos, sino la voluntad de los dioses la que la im
pulsa como prueba de su bondad infinita. Pero desde Prometeo hasta hoy 
la verdad es otra: el hombre no le ha robado a los dioses sus secretos ni la 
facultad de disponer de las cosas, sino que se dio cuenta que él mismo, en 
su infancia, a falta del conocimiento de la verdad, inventó seres con cuali
dades semejantes a las suyas; pero sublimadas, para que lo ayudaran a vi
vir sin grandes obstáculos.

Por eso el hombre ha venido luchando a lo largo del tiempo contra sus 
creaciones irreales y fantásticas, y le ha costado esfuerzos enormes des
truir sus propias invenciones nacidas del error. Y contra el error trabajan la 
filosofía y las ciencias, la educación y la cultura, los laboratorios y las esta
ciones astronómicas, las matemáticas y la física, la química y la biología, la 
psicología y las disciplinas sociales; y con sus hallazgos la razón formula 
sus síntesis, sus ideas abstractas acerca de la vida, el mundo y el universo.

A cada realidad objetiva que se descubre, los que se empeñan en mante
ner a la humanidad en la ignorancia, gritan que son impíos los autores del 
nuevo conocimiento. La Tierra es inmóvil y constituye el centro de todo lo 
que hay a su alrededor, dijeron los antiguos apoyándose en textos sagra
dos que se pierden en la niebla del tiempo. Pero Galileo demostró que la 
Tierra se mueve y gira alrededor del Sol. La iglesia lo obligó a retractarse 
por impío, por no seguir a las masas que creían en otra verdad. Y a partir



HOMILÍA POR EL PENSAMIENTO / 129

de entonces el grito es el mismo: ¡Impíos!, porque destruyen los prejuicios 
y las mentiras, cultivadas con esmero por quienes las tienen de aliadas, y 
porque su influencia que disminuye hace posible la emancipación mental 
de los hombres. Pero también desde hace más de dos mil años Epicuro 
había dado la respuesta a esa acusación absurda: "el impío no es el que 
desprecia los dioses de la muchedumbre, sino el que se adhiere a las ideas 
que la muchedumbre se hace de los dioses".

No sólo ante la verdad en el campo de la naturaleza grita el error contra 
los que lo destruyen, sino también en el terreno de la vida social. Los hom
bres nacieron desiguales, afirma la mentira: los unos, pobres; los otros, 
ricos; porque así lo ha querido Dios. Unos vinieron al mundo para mandar 
y otros para servir a los que mandan, porque así lo ha dispuesto el Ser Su
premo. Pero los que sufren no han admitido nunca esta tesis y primero 
lucharon contra la esclavitud y quedó proscrita; después contra el régimen 
basado en el servilismo y lo liquidaron, y más tarde contra la explotación 
capitalista y la han reemplazado ya en la mitad del mundo y seguirán 
substituyéndola hasta que la alienación del hombre concluya.

¡Cuántos mártires de la verdad y de la justicia han hecho la mentira y la 
injusticia en el curso de la historia! La lista sería interminable, pues no hay 
pueblo que no cuente con los suyos, muchos de ellos anónimos, sacrifica
dos sin piedad sólo porque eran humildes. Cuauhtémoc fue el primero en
tre nosotros. Al Padre de la Patria, el Cura Miguel Hidalgo y Costilla, se le 
acusó oficialmente ante el Santo Oficio de la Inquisición, en documento fe
chado el 7 de febrero de 1811 de "hereje formal, apóstata de nuestra Sagra
da Religión, Ateísta, Materialista, Deísta, Libertino, Sedicioso Cismático 
Judaizante, Luterano, Calvinista, Reo de lesa Magestad divina y humana, 
Blasfemo, enemigo implacable del Christianismo y el Estado, Seductor 
protervo, lascibo, hipócrita, astuto, traidor al Rey y a la Patria, pertinaz, 
contumaz, y rebelde al Santo Oficio"...

Quienes no tienen la razón invocan el nombre de Dios para que les ayu
de a mantener la mentira o a detener la marcha de la historia, sin darse 
cuenta que hacen un daño irreparable a su doctrina ante los resultados de 
su demanda. Porque el tiempo corre en favor de la verdad y del progreso, 
como río que no se estanca ni puede regresar a su fuente de origen.

L'Osservatore Romano, órgano del Vaticano, ante la nueva victoria de la 
ciencia soviética, en su editorial del día 13 de los corrientes afirma: "cada con
quista científica se convierte en patrimonio común de la humanidad... como 
un fruto del divino don de la inteligencia humana". Y el papa Juan XXIII, en 
un mensaje de la misma fecha expresó la esperanza de que "las empresas
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espaciales asuman la significación de un homenaje a Dios" y agrega: "una 
persona que no sepa nada sobre ciencia espacial; pero que medite acerca 
de esa realización, tiene razón para reflexionar sobre el misterio del hom
bre y el contraste entre la perfección del pensamiento y la contradicción de 
las acciones humanas, frágiles y apasionadas..."

Otra vez el empeño de aferrarse a las sombras que dejan inevitablemen
te paso a la luz, porque cada conquista científica no es un fruto del divino 
don de la inteligencia humana, sino de la inteligencia que ha reemplazado a 
los dioses. Las empresas espaciales no pueden significar un homenaje a Dios, 
sino un homenaje a la razón del hombre, Dios de sí mismo y de la naturaleza.

Tampoco hay misterio en el hombre, ni en su origen, ni en su futuro. Y 
en cuanto al contraste entre el pensamiento y la conducta, cuando esta es 
negativa, no significa invalidez del pensamiento, porque es precisamente 
el razonamiento crítico el que ha descubierto que es menester liquidar el 
sistema de la vida social basado en la explotación del hombre por el hom
bre, para que pueda llegarse a la coordinación perfecta entre la conducta y 
el pensamiento.

¡Gloria al hombre en las alturas y paz entre los pueblos, que el pensa
miento creador del hombre ha empezado a construir para todos los siglos 
futuros!

17 de agosto de 1962.



E l f o n d o  d e  la  batalla  id e o l ó g ic a  
La misión de la filosofía

Durante muchos siglos la filosofía se propuso sólo el conocimiento de la 
realidad, la aprehensión de la esencia de las cosas para saber el lugar que 
ocupa el hombre en el seno de la naturaleza y la finalidad de su vida. En 
todos los países y en todas las épocas, ha habido doctrinas que han tratado 
de dilucidar estos problemas, porque el hombre no puede vivir sin darse 
una explicación de lo que le rodea y de sí mismo en relación con lo que 
observa fuera de su conciencia: falsa o verdadera, esa explicación le sirvió 
para ajustar su conducta y para ordenar las relaciones que constituyen la 
sociedad creada por el hombre mismo.

Las doctrinas filosóficas, sin embargo, no brotaron de la cabeza del 
hombre de una manera arbitraria, fuera del tiempo en que le tocó vivir. 
Cada etapa del desarrollo histórico está representada por el pensamiento 
de quienes más ahondaron en los problemas que plantea la existencia del 
universo, del mundo y de la vida. En todos los casos no fueron ideas indi
viduales, sino de una clase social, y no de todos los elementos que integran 
la comunidad humana, porque desde que en su seno surgieron diversas 
clases con intereses opuestos, se produjeron también doctrinas distintas 
acerca de las cuestiones fundamentales de la existencia.

A  diferencia de los regím enes sociales que han aparecido en el proceso  
de la historia, —que se niegan los unos a los otros, al sustituir uno nuevo 
más progresivo al que había prevalecido—, las doctrinas filosóficas apare
cen sin solución de continuidad, formando una cadena de ideas que per
duran adoptando nuevas formas, porque desde que el hombre fue capaz 
de plantearse los problemas más profundos del ser y del devenir, el pen
samiento filosófico sólo ha discutido alrededor de unas cuantas cuestiones.

Número 534. Septiembre 18 de 1963.
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¿La naturaleza está sujeta a leyes necesarias? ¿Los fenómenos natura
les, participan del mismo substrato, o cada conjunto de ellos tiene su pro
pia esencia irreductible? ¿El hombre forma parte de la naturaleza o es una 
excepción dentro de ella? Si la conciencia humana no es un producto del 
desarrollo del mundo, ¿cuál es su origen? ¿Se puede afirmar que hay un 
solo orden o diversos órdenes para el universo, el mundo y la vida?

Materialismo e idealismo, metafísica y dialéctica, han sido siempre los 
términos del debate filosófico. El idealismo postula la primacía del pensa
miento sobre el ser; el materialismo, la primacía de la materia sobre el es
píritu. La metafísica afirma la inmutabilidad del universo, y la dialéctica 
concibe al universo en perpetuo movimiento. En todos los períodos del 
proceso de la humanidad estas tesis se han discutido no sólo porque en
cierran los cuatro temas fundamentales del conocimiento, sino también 
porque están ligadas a las clases en que la sociedad se ha dividido, y se 
mantendrán hasta que la lucha entre esas clases desaparezca.

Tales han sido los trazos principales del discurrir del pensamiento. Pero 
la filosofía no es sólo conocimiento de la realidad, sino también medio 
para transformarla. Desde que Karl Marx hizo este planteamiento sencillo 
y profundo, la filosofía dejó de ser especulación para convertirse en un 
instrumento de creación de la vida social constantemente superada. Por
que lo característico de la razón es el hecho doble de ser producto de la 
evolución de la naturaleza —su fruto máximo— y, al mismo tiempo, fuer
za capaz de modificar la naturaleza de la que proviene.

Por esa causa las únicas escuelas filosóficas que merecen llamarse así, 
son aquellas que han contribuido a orientar a la sociedad humana. Surgida 
de su seno en un momento determinado de su evolución, cuando el régi
men establecido llega a su crisis final, la doctrina filosófica de la clase be
neficiaría del régimen trata de detener el curso de la historia. Pero frente a 
ella se levanta otra doctrina, la tesis de lo nuevo, que acaba por substituir
la. De este m odo y adoptando nuevas form as y nuevo lenguaje, continúa el 
proceso de la historia en medio de una permanente batalla ideológica.

En esta hora de transición entre el capitalismo y el socialismo, las escue
las filosóficas se hallan, como en el pasado, en franca lucha. El idealismo, 
negador de la capacidad de la razón para conocer la esencia de las cosas, 
insiste en perpetuar el orden social que agoniza. Desde Kant hasta hoy, ha 
cambiado varias veces de nombre, formulando distintas maneras de su 
alegato, a veces artificiosas y en ocasiones sutiles; pero insistiendo en el 
principio básico del cual ha partido. La Filosofía de la Vida y otras deno
minaciones, han servido a Wilhelm Dilthey, Georg Simmel, Oswald
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Spengler, Max Scheler, Martin Heidegger, Karl Jaspers y Alfred Rosenberg, 
para intentar la demostración de la incapacidad de la razón humana para 
construir un mundo nuevo, aconsejando o el mantenimiento del que existe 
o la fuga de la realidad. El Existencialismo contemporáneo es una adapta
ción de la Filosofía de la Vida a las condiciones actuales del mundo.

El Materialismo Dialéctico, frente a esas corrientes filosóficas, afirma la 
existencia de la realidad con independencia del pensamiento y la posibili
dad del conocimiento mediante la razón, porque si es verdad que la existencia 
determina la conciencia humana, ésta puede transformar la existencia.

Y como la única prueba para la validez de una doctrina filosófica es la 
práctica, la demostración de su eficacia para mejorar la vida social, la crisis 
en que se debaten los sistemas idealistas, antintelectualistas, metafísicos, 
es definitiva. En cambio, la filosofía materialista y dialéctica ha servido 
para construir un mundo nuevo, que todos los días crece geográfica y po
líticamente, y que acabará por ser el único en la tierra que habitamos.

La victoria del Materialismo Dialéctico ha consistido en haber dado al 
hombre la conciencia de su capacidad creadora y los medios para llevarla 
a la acción. El hombre se ha conocido, al fin, a sí mismo; pero no el hombre 
en abstracto, sino en concreto. Cada ser humano emancipado de la aliena
ción material, intelectual y moral en que ha vivido la especie, es un cons
tructor. Por eso en el mundo socialista ha florecido el humanismo, junto al 
cual el de otras épocas, a partir de la cultura clásica mediterránea, sólo 
tiene el valor de una esperanza para un pequeño número de individuos 
que pensaban en una vida ideal sobre las espaldas de sus esclavos.

Este es el fondo de la batalla ideológica de hoy. Quienes niegan que tales 
son sus términos, viven sin mirar, oyen sin escuchar el ritmo veloz de 
nuestro tiempo.

Viernes 6 de septiembre de 1963.



B a l a n c e  f il o s ó f ic o  d e  1963

TODA NUESTRA DIGNIDAD CONSISTE EN EL PENSAMIENTO

Desde que el hombre pudo apreciar su diferencia esencial con los otros seres 
dotados de vida, descubrió que poseía una fuerza superior a la de los anima
les y a la de los fenómenos de la naturaleza. Por eso formuló muchísimos si
glos antes que Descartes el principio: Pienso, luego existo. Y su pensamiento lo 
llevó a los mitos, artificios de la imaginación para interpretar lo que existe. 
Para las más antiguas de estas explicaciones subjetivas de lo real, uno o varios 
dioses crearon el universo, el mundo y la vida. En las posteriores, el hombre 
inicia ya su competencia con los poderes sobrenaturales: Prometeo es el pri
mer héroe de esta gran hazaña y su primera víctima. Después Sócrates duda 
abiertamente: "¿El bien es bien porque Dios lo quiere o Dios sólo quiere el 
bien?" Más tarde el hombre dejaría a los dioses en el sitio en que sus temores 
lo concibieron, y confiando sólo en su razón emprendió la obra de hallar las 
causas de los fenómenos que lo rodean, iniciando la más grande epopeya de 
todas las posibles, que todavía no concluye: la batalla por dominar la natura
leza y ponerla a su servicio. Junto al descubrimiento de la razón como motor 
de su conducta y como instrumento de poder sobre todo lo que se halla fuera 
de su conciencia, el hombre concibió la idea del progreso. Una vez seguro de 
que es producto del mundo del cual forma parte y de su posibilidad de actuar 
sobre él y transformarlo, la filosofía, la ciencia, el arte, la cultura, recibieron un 
impulso poderoso. En cada etapa renovadora del desarrollo social, la idea del 
progreso, que adquiere el valor de una ley objetiva de la realidad, abre más el 
horizonte del hombre, que admitiendo que lo que ignora crece en magnitud a 
la vez que sus conocimientos aumentan, eleva su estatura sobre su propia

Número 547. Diciembre 18 de 1963.
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vida y sobre el universo. Algunos individuos excepcionales del pasado, ator
mentados por el conflicto religioso de su interior, porque su creencia se ve 
obligada a admitir que el hombre tiene una entidad propia sin la cual nada 
valdría, tuvieron que reconocer que la substancia de lo humano se halla en su 
pensamiento. Blas Pascal escribió estas páginas admirables: "Porque, final
mente, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Nada, comparado con el infinito; 
todo, comparado con la nada, un término medio entre nada y todo." Pero 
después de presentarlo así, reconoce su grandeza:

El hombre —dice— no es más que un junco, el más débil de la 
naturaleza, pero un junco pensante. No es necesario que el 
universo entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota 
de agua, es suficiente para matarle. Pero aun cuando el uni
verso le aplastara, el hombre sería todavía más noble que lo 
que lo mata, porque él sabe que muere y la ventaja que el uni
verso tiene sobre él; pero el universo no sabe nada de eso...
Toda nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento...

Hasta hace unos años, los anteriores al advenimiento del mundo nuevo, 
el mundo socialista, algunos filósofos habían vuelto a la duda sobre la ca
pacidad creadora del hombre y respecto de la validez de la ley del desa
rrollo progresivo de la sociedad. Hablaban del retorno eterno cíclico de la 
historia, de la vuelta al estado primitivo, de la crisis de la cultura, y uno de 
los ideólogos más famosos del imperialismo, Oswald Spengler, lanzó su 
tesis del crepúsculo de Europa. Esos pensadores confundieron la agonía del 
capitalismo con la muerte de la humanidad. Pero conocidas las causas rea
les de la evolución social, del tránsito de un estado a otro más elevado, y la 
causa principal del desarrollo histórico —el modo de producción de los 
bienes materiales y las relaciones que existen entre los propietarios de la 
producción y los que la crean—, la ley del progreso adquiere bases 
inconmovibles, porque entonces la razón puede intervenir con éxito para 
cambiar esa ecuación política y para impulsar las obras más grandes del 
pensamiento, desde la filosofía hasta las manifestaciones del arte, desde el 
conocimiento de las cosas en sí, como decía Kant, hasta las ciencias, que 
tienen por objeto el conocimiento y el dominio de los diversos aspectos de 
la realidad objetiva.

La física ha vuelto a ser, más que en los mejores tiempos de la investigación, 
la señora del saber. De la teoría molecular pasó a la tesis del átomo como 
esencia de la materia y después al núcleo atómico y, más tarde, a los electrones,
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que al adquirir forma, sin dejar de ser medularmente energía, producen 
la vida, desgarrando así los últimos velos que ocultaban la verdad sobre 
los fenómenos más complejos y admirables de todo lo que existe.

El año que está concluyendo representa una de las grandes victorias del 
pensamiento humano sobre los misterios del universo, del mundo y de la 
vida. Por eso el hombre puede volar ya alrededor de la Tierra y fuera de ella, 
principiando la navegación cósmica y lanzando vehículos que pronto irán de 
una estrella a otra, movidos a voluntad desde el planeta en que habitamos.

Las doctrinas pesimistas refugiadas en la incapacidad de la razón para 
conocer lo medular de las cosas, las escuelas filosóficas que le habían ce
rrado al pensamiento las puertas del conocimiento, reemplazándolo por la 
imaginación y haciendo de la filosofía un conjunto de mitos, se hallan en 
franca retirada, aunque a veces todavía asombren a algunos como las luces 
del crepúsculo vespertino que se confunden con el amanecer.

Renace la confianza perdida por el hombre en sí mismo. Y como la con
fianza es fuerza, brotan con brío los vástagos y los frutos del pensamiento, 
hasta en los países que todavía se debaten en la crisis; pero cuyas minorías 
avanzadas señalan la vida nueva, llevando su fe en el porvenir a las masas 
populares que se llenan de entusiasmo por su dicha futura. La poesía 
suena como clarín de combate; la novela es polémica; la música, descripti
va, dramática y optimista al mismo tiempo; la pintura vuelve a tener el 
significado de un hermoso mensaje; la arquitectura —que sólo alcanza 
personalidad en las etapas de ascenso histórico— refleja la abundancia de 
bienes materiales y espirituales, actuales o venideros, en construcciones 
inspiradas en la idea de servicio, sobrias y erguidas, llenas de luz y acoge
doras como un regazo. Quedan atrás los ornamentos falsos que ocultaban 
interiores tristes o inútiles, lo mismo en las viviendas materiales que en la 
conciencia humana. Se vuelve al culto de la belleza del cuerpo, que ya no 
peca cuando ama o cuando lucha por un trofeo en el estadio del deporte, 
como lo hicieron por una rama de laurel los antiguos en el Olimpo. Y el ra
zonamiento vuelve a ejercer su dominio sobre el ser y el devenir, y sobre la 
vida y la muerte.

En este año que concluye y durante el cual tanto los siervos del pasado 
como los heraldos del porvenir se disputan el honor de luchar por el res
peto a la dignidad del hombre, lo que ha triunfado es la filosofía de la ra
zón y no las doctrinas de lo irracional, porque "toda nuestra dignidad 
consiste en el pensamiento".

Viernes 6 de diciembre de 1963.
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DIMENSIONES DEL UNIVERSO

El problema fundamental que se presenta al hombre que medita en la 
vida, es el de saber qué es lo que lo rodea, cuáles son sus características, 
qué influencia tienen sobre su mente y cómo puede actuar sobre el exte
rior. Pero casi simultáneamente a esta pregunta se le plantea otra: ¿el 
mundo en el que yo vivo es todo lo que existe o forma parte de una entidad 
mayor, cuyas fuerzas han de tener, por su propia dimensión, repercusio
nes en el cuerpo celeste al que pertenezco? De esta manera la investigación 
acerca del mundo conduce al hombre al esfuerzo por conocer el lugar que 
ocupa la Tierra dentro de la cual ocurre su existencia. Es entonces cuando 
se le revela el universo en su inmensa y compleja magnitud.

Sabemos que la Tierra es uno de los astros del sistema solar —no de los 
mayores—, y que éste es sólo una parte de un conjunto impresionante de 
cuerpos por su número, una galaxia compuesta de 150 mil millones de es
trellas, agrupadas en forma de una espiral gigantesca. Su diámetro es de 
unos 100 mil años-luz, y su espesor de 10 mil años-luz, medida que la cien
cia ha creado como instrumento para medir dimensiones difíciles de en
tender de otro modo considerando el año-luz como la distancia que reco
rre la luz a la velocidad de 300 mil kilómetros por segundo en 365 días. 
Pero nuestra galaxia no está compuesta sólo de estrellas. También la inte
gran cerca de 100 millones de nebulosas difusas, constituidas por gases y 
polvo. La masa general de la galaxia se calcula en 120 mil millones de ma
sas solares. ¿Qué es el hombre dentro de este conjunto sideral de propor
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ciones casi inconcebibles? ¿Qué representa en esta voluta que apunta su 
proa hacia arriba, cuyo núcleo es tan grande que se mide por lo menos en 4 
mil años-luz? El sol alrededor del cual gira el planeta en que vivimos, y 
que para el hombre fue durante largos siglos el centro del universo, está 
situado a 28 mil años-luz del núcleo de la galaxia y a 22 mil años-luz de su 
extremo. Se mueve en torno al centro de la espiral a una velocidad aproxi
mada de 234 kilómetros por segundo, y realiza su rotación completa en 
190 millones de años.

No obstante esas proporciones sólo apreciables por el cálculo matemá
tico, la galaxia a la que pertenece el sistema solar no es todo lo que existe. 
Fuera de ella hay un número ilimitado de sistemas estelares y nebulosas. 
Los más próximos a nosotros, como la constelación de Andrómeda, se en
cuentra de la Tierra a un millón y medio de años-luz. Surge, así, para el 
hombre, el problema de lo infinito.

Pero tampoco el universo termina en las galaxias. Constantemente se 
descubren nuevas nebulosas. Los astrónomos dicen que han podido con
tar 400 millones de nebulosas extragalácticas. Las más alejadas se encuen
tran a una distancia aproximada de 2 mil millones de años-luz. Uno de los 
investigadores del cielo dice que para tener una idea aproximada de ese 
hecho, basta con pensar que el rayo de luz que desde esa distancia llega a 
nosotros, empezó su movimiento cuando en la Tierra se producían los pri
meros procesos tectónicos y no existía aún la vida, y que cuando para lle
gar a nuestro planeta le faltaba recorrer dos milésimas de su camino, apenas 
se iniciaba aquí el proceso de transformación del antropoide en hombre.

¿Cómo se distribuyen las galaxias en el universo infinito? No de un 
modo uniforme, porque detrás de ellas existen otros sistemas cósmicos 
con diferente estructura. Las galaxias forman parte de otros todavía ma
yores: las metagalaxias. Nuestro sistema solar es un fragmento de una 
galaxia y ésta se encuentra a una distancia de varias decenas de millones 
de años-luz del centro de la metagalaxia a la que está incorporada, y se 
mueve alrededor del centro a una velocidad aproximada de mil kilóme
tros por segundo. ¿Qué es el hombre en medio de esta magnitud difícil de 
imaginar aun para la fantasía?

Y las metagalaxias no son todo el universo. Lejos de donde se encuen
tran hay otros sistemas con diferente composición que no se ha podido to
davía conocer de una manera precisa; pero se ha comprobado que existen. 
Es indudable que en la medida en que la ciencia se desarrolle en todas sus 
ramas, llegará el día en que se podrá afirmar que las metagalaxias tampo
co constituyen exclusivamente el universo.
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¿Lo finito, en consecuencia, es sólo una parte de lo infinito, o sólo lo fi
nito es lo real y lo infinito una categoría creada por la intuición humana? 
Los hombres primitivos, espantados ante las proporciones de lo que sus 
sentidos captaban, a pesar de que no era mucho, y creyendo que su mente 
carecía de aptitud para proponerse el conocimiento cabal del universo, 
llegaron a la conclusión de que lo infinito era atributo de seres sobrenatu
rales y no de los hombres; pero esa creencia dejaba sin solución el proble
ma porque la esencia divina resultaba también inconcebible para su razón.

Ahora sabemos que todo lo que existe, el universo en su conjunto y cada 
objeto de los que lo integran, poseen la misma esencia, que adquiere di
versas formas y tiene distintas manifestaciones. La esencia del universo es 
la materia en constante movimiento. Es, por tanto, infinita en el espacio y 
eterna en el tiempo. Nadie la creó, es indestructible y cada objeto material 
es inagotable en sus propiedades.

La tesis de la infinitud y de la eternidad de la materia en el espacio y en 
el tiempo, no es un dogma ni una teoría basada en concepciones apriorísticas, 
sino el resultado de la generalización de los progresos de la ciencia y de la téc
nica. El infinito que conocemos hoy ya no es el producto de la especulación 
matemática porque para la ciencia de los números lo infinito no es sino 
una cifra mayor que la ya considerada, o bien un proceso que se repite y no 
concluye; pero homogéneo en todas sus etapas. Esto quiere decir que el 
infinito matemático es sólo un concepto de cambios cuantitativos que no 
revelan la realidad, porque en la naturaleza no existen cuerpos absoluta
mente simples. Lo que llamamos un cuerpo simple es un hecho aislado de 
otros ya aceptados como evidentes; pero examinado en su substrato se 
comprueba que está relacionado con los demás, en un proceso de 
interacción que alcanza a lo finito y a lo infinito, que lo mismo se refiere a 
la estructura de la materia en lo grande que en lo pequeño, al universo y al 
microcosmos, a todo cuanto existe y al proceso de la materia en el tiempo. 
La física ha desentrañado esa esencia, que no se limita a cambios cuantita
tivos, sino que comprenden también transformaciones cualitativas, al pa
sar los hechos y los fenómenos de una escala a otra.

¿Por qué el hombre ha podido penetrar tan hondo en el universo? Por
que posee la facultad de razonar, de examinar críticamente las cosas, de 
descubrir las leyes que las rigen y vinculan entre sí y de utilizarlas como 
punto de partida para llegar a los principios generales, a las nociones abs
tractas, válidas tanto o más que el conocimiento de los hechos concretos. El 
pensamiento humano, su capacidad para discurrir, es el fruto mayor de la 
naturaleza, porque no sólo es el producto más valioso y bello de su proceso
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interminable, sino también una fuerza capaz de conocer las causas que 
la originan y las leyes objetivas que la presiden. Puede servirse de ellas y 
aplicarlas, con lo cual aumenta el caudal de su sabiduría. Por eso, siendo el 
hombre un ser infinitamente pequeño en el universo infinito, no parece 
desproporcionado a la inmensidad de la naturaleza, sino en su dimensión 
física, que no es su atributo medular, porque tiene posibilidades ilimitadas 
para conocer y para actuar sobre el resultado de lo que va descubriendo.

TRILOGÍA CÓSMICA

La materia, el tiempo y el espacio, constituyen el universo.
Hace cerca de un siglo se creía que la materia estaba compuesta por ele

mentos idénticos e invariables, poseedores sólo de una masa y una carga 
de energía. Pero hoy sabemos que existen numerosas partículas elementa
les con cualidades propias y susceptibles de diversas transformaciones.

La primera partícula elemental descubierta fue el electrón. Después el 
fotón, denominado cuánto del campo electromagnético, es decir, cierta ci
fra de los campos lumínicos elementales, que desaparece en el espacio de 
acuerdo con las leyes del movimiento ondulatorio. Estos cuántos de luz se 
distinguen de las partículas materiales y se mueven aproximadamente a 
300 mil kilómetros por segundo. No están nunca en reposo porque serían 
absorbidos, por lo cual no poseen la masa de las partículas materiales. Los 
investigadores, para distinguirlos de la masa en reposo, dicen que los 
fotones poseen una masa en movimiento determinada por su propia energía.

El cuánto electromagnético no es el único en el cual se mueve la materia. 
Existe también el campo gravitatorio, gracias al cual se concentra la mate
ria dispersa y forma parte de un nuevo ciclo de desarrollo. Fue Newton el 
primero en formular la ley de la gravitación universal, que sirvió para 
conocer la mecánica celeste. Después, Einstein demostró, por medio de la 
teoría general de la relatividad, que la materia, a través del campo 
gravitatorio, determina las propiedades métricas del espacio y del tiempo. 
Hoy se inicia el estudio de la naturaleza del campo gravitatorio partiendo 
de la teoría cuántica de la materia.

Una cadena compuesta de descubrimientos sucesivos, a partir de la pri
mera década de este siglo, ha puesto de manifiesto la complejidad de la 
materia, de su estructura y de las leyes que gobiernan las diversas partes 
de su contenido. Después del electrón y del fotón, se descubrió el protón, y 
en seguida el positrón, el neutrino y el neutrón. Éste se desintegra a pocos
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minutos de su surgimiento y es radioactivo, formando protones, electrones y 
neutrinos. Los neutrones y los protones constituyen el núcleo del átomo.

Las fuerzas que encierra el núcleo atómico tienen un substrato material 
que forma un campo propio, en el cual se han encontrado los mesones que 
crean también sus cuántos.

Descubiertos primeramente en los rayos cósmicos, existen mesones po
sitivos y negativos en estado libre, que hacen posible la interacción entre 
protones y neutrones.

¿Se desintegra, así, la materia, hasta convertirse en energía, impulsada 
por una fuerza dirigida en un sentido unilateral? No. En la naturaleza hay 
una ley que abarca a todos los hechos y fenómenos, gracias a la cual lo que 
existe pasa por momentos de estabilidad y sufre una variación interna, 
ininterrumpida, desde el núcleo atómico hasta la metagalaxia. Es la ley de 
la atracción y la repulsión, que forman una unidad indisoluble.

Si en la naturaleza sólo existieran las fuerzas de atracción, los cuerpos y 
partículas se reunirían en una masa continua y el movimiento sería impo
sible. Si, por el contrario, predominasen las fuerzas de repulsión, se pro
duciría la dispersión de la materia en el espacio y no podrían formarse sis
temas estables. Tan sólo la unidad de esas fuerzas opuestas garantiza una 
estabilidad relativa de los sistemas materiales y su constante cambio.

En el núcleo atómico se lleva a cabo también la unidad de las fuerzas 
contrarias. Las fuerzas de atracción se transforman en fuerzas de repul
sión, que impiden la acción de unas partículas sobre otras. Gracias a esas 
fuerzas el núcleo atómico es un sistema estable que experimenta, al mismo 
tiempo, cambios internos por el movimiento de las partículas que lo forman.

Los descubrimientos continúan sin cesar. Nuevos mesones —mesones-k—, 
positivos, negativos y neutros, que se desintegran en mesones, electrones y 
neutrinos. Otros elementos llamados hiperones, y seguirán descubriéndo
se más; pero dentro de todas las partículas elementales se hallará siempre 
la misma ley, la de atracción y repulsión, la ley de la oposición y la unidad 
de los contrarios. La única que no cambiará, sino que será confirmada, una 
y otra vez, es la tesis de la unidad material del mundo, que no está consti
tuida por los elem entos químicos que hoy conocem os ni por los tipos de 
partículas elementales ya descubiertas, pues la unidad del universo no 
supone la homogeneidad de la materia. Significa que todos los objetos 
existentes en la naturaleza no son más que formas diversas de la materia 
en movimiento, y que no existe nada fuera de la materia y de sus manifes
taciones.

La ciencia ha encontrado que todas las partículas elementales tienen sus
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correspondientes antipartículas, y que no hay partículas materiales inva
riables y sin estructura como creyeron los antiguos. La naturaleza está in
tegrada por partículas que se encuentran en constante movimiento y cam
bio, en un proceso ininterrumpido de formación y destrucción. Sus pro
piedades e interacciones son inagotables. Sin embargo, el dogmatismo 
tradicional se defiende. Admite lo que es ya imposible negar, pero preten
de darle un sentido ilógico a los hallazgos científicos. Ante el examen 
profundo de la estructura del átomo, afirma que la propiedad física fun
damental de la materia, la masa, acaba por convertirse en energía y que, 
por tanto, la materia no puede ser la substancia del universo. Todos los 
descubrimientos, dice, no hacen sino confirmar la existencia de Dios y de 
su facultad exclusiva de creación como fuerza eterna e infinita. Pero esa 
tesis es sofística: es cierto que la masa está vinculada a la energía; pero la 
masa se divide en activa y pasiva. La activa es la medida de la energía libe
rada y constituye sólo una parte de la masa del cuerpo. El resto no toma 
parte en las transmutaciones energéticas.

Otra de las propiedades importantes de la materia es su carga eléctrica, 
que expresa la relación de las partículas con el campo electromagnético y 
la masa. Y los vínculos de las partículas con el campo gravitatorio.

Otra propiedad más es el espín o cantidad angular de movimiento, cuyo 
valor determina en gran medida el carácter de la interacción de las partículas 
y su desplazamiento. Otra es el momento magnético, y otra la carga nuclear, que 
caracteriza la relación de las partículas con el campo mesónico.

¿Se puede afirmar ante las diversas propiedades de la materia, que al
gunas partículas están compuestas por otras? No, porque su desintegra
ción no equivale a la dispersión mecánica de sus componentes, sino que se 
trata de cambios cualitativos, de partículas elementales que se transfor
man en otras también elementales; pero diferentes, entendiendo por ele
mental la propiedad de no dividirse desde el punto de vista cualitativo.

La conclusión a la que se llega después de este profundizar del razona
miento, del trabajo del laboratorio y de la experiencia, sobre la estructura 
de la materia, que no terminará nunca, es la de que cada una de las par
tículas que la forman está ligada a diversos campos: al electromagnético, al 
gravitatorio o al nuclear, y que este proceso modifica las propiedades y 
hasta las estructuras de las partículas, si la energía de estímulos exteriores 
aumenta con intensidad. Esta conclusión se expresa en la ley universal de 
conservación de la materia y del movimiento, que determina todos los 
cambios que ocurren en la naturaleza, y demuestra que es imposible que 
algo surja de la nada o que desaparezca la materia y el movimiento, confir
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mando que son inseparables, indestructibles y que nadie los creó.
El idealismo filosófico —"la conciencia es anterior a la naturaleza" — 

pretende demostrar que la base de todos los fenómenos naturales es una 
"energía inmaterial", que puede considerarse como la verdadera substan
cia del universo. Primero identificaba la materia con la masa, después la 
masa con la energía, y hoy afirma que la materia y la energía son equiva
lentes y que las únicas leyes que rigen el universo son las leyes de la ener
gía. Dicho de otro modo: la materia es energía, y la energía es materia, la 
diferencia entre ambas no es más que un estado temporal. Pero esa tesis es 
falsa: la masa y la energía tienen propiedades distintas. La masa es la me
dida de la inercia, en tanto que la energía es la medida física del movi
miento. A cada masa corresponde su energía, lo mismo que a toda energía 
corresponde una masa determinada. A esto se debe que la masa y la ener
gía no puedan desaparecer transformándose la una en la otra.

La materia es una de las entidades de la trilogía cósmica. Las otras son el 
espacio y el tiempo, unidas indisolublemente a la materia. Fuera del espa
cio y del tiempo no puede existir la materia; pero tampoco el tiempo y el 
espacio independientemente de la materia. El espacio es la extensión de 
todas las formas de la materia que constituyen la naturaleza, y el tiempo 
representa la medida de los cambios de la materia.

No hay regiones en el espacio en donde no haya materia en alguna de 
sus formas. De no aceptar este hecho, habría que convenir en que el uni
verso tiene límites pero esta suposición implica la posibilidad de salir de 
ellos, la existencia de un espacio fuera de sí mismo, ya que un límite que no 
tiene extensión no puede concebirse. Lo mismo ocurre con el tiempo: así 
como no se puede imaginar un espacio vacío, sin materia, tampoco una 
materia intemporal. Por eso todas las teogonías se derrumban, porque la 
creación debida a una divinidad supone la presencia de la divinidad ante
rior al tiempo y al espacio; pero la tesis de la predestinación de cuanto 
existe es inaceptable a la luz del razonamiento. Los que, a pesar de todo, 
siguen afirmando: "mi creencia es la verdad", tienen derecho a hacerlo; 
pero del mismo modo que no han contribuido nunca a que el hombre se 
eleve, tampoco ayudarán a que se convierta en el amo de la naturaleza y 
pueda construir el reino de la felicidad a que tiene derecho.

¿Rebaja el hombre su dimensión espiritual —el espíritu es su principal 
atributo— porque haya dado muerte a sus dioses? Lo único que ha hecho 
es descubrir que los dioses que crearon su temor y su fantasía ante la natu
raleza dura e impenetrable para su mente en formación, nunca existieron. 
En la medida en que el hombre se desarrolla intelectualmente y utiliza el
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acervo de la cultura que ha formado durante milenios para disfrutar de los 
más altos valores de la vida, los fantasmas que amenazaron su infancia 
desaparecen, se arma de valor ante lo desconocido —primer paso para 
penetrar en lo que ignora— y comprueba que su posibilidad de conoci
miento es ilimitada y congénita a su propio ser.

EL HOMBRE Y LA LIBERTAD

La filosofía idealista sigue postulando la tesis de la libertad irrestricta del 
hombre. Su propósito es claro: el de separar al hombre de la naturaleza, el 
de hacerlo depender no de la evolución general del mundo y de la vida, 
sino de un poder sobrenatural que lo gobierna. Consiste en reiterar la in
tervención de los dioses en la vida humana, dejando a merced de su vo
luntad el curso de la historia en la que el hombre se ha formado. Por eso 
reclama que la Libertad, con mayúscula, es lo único que distingue al hombre 
de los seres inferiores a él en la escala zoológica.

¿Pero cuándo ha sido el hombre libre de esa manera? Si se examinan las 
diversas etapas del proceso histórico, a partir de la esclavitud hasta el ré
gimen capitalista, la libertad que postula la doctrina idealista no ha sido 
comprobada jamás por ningún hecho concreto. ¿Cuál es la libertad de que 
disfruta la mayoría de los hombres en el régimen social basado en relacio
nes de producción que permiten la explotación de la mayoría por una 
minoría? ¿Libertad para vender su esfuerzo físico e intelectual en prove
cho de otros? ¿Libertad para vivir en constantes privaciones de orden eco
nómico, espiritual y cultural? ¿Libertad para caminar en busca de trabajo o 
de ayuda cuando pierde su único patrimonio que consiste en un puesto 
que no siempre está de acuerdo con sus personales inclinaciones? Como 
no se trate de la libertad de imaginar lo que está fuera del alcance de los 
hombres, la libertad ilimitada que se les atribuye es una simple quimera.

La libertad no consiste en imaginar a la conciencia del hombre aislada 
de la naturaleza, sino dentro de ella, como fruto de su grandioso devenir y 
como su factor más trascendental, porque puede actuar sobre el mundo 
exterior y cambiarlo para ponerlo en consonancia con sus necesidades y 
sus sueños. En el mundo de hoy, concebir al hombre sin la Tierra en que 
habita, es tan imposible como concebir a la Tierra sin el hombre. La natu
raleza es una sinfonía que nunca termina y que va enriqueciendo sus te
mas en la medida que transcurre. Dentro de su desarrollo polifónico el 
hombre crece, porque comprende su profundo sentido, se siente parte de
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ella y acaba por dirigirla como el maestro genial de una gran orquesta.
La libertad consiste en conocer las leyes que rigen el universo, el mundo 

y la vida, y en manejarlas para aumentar el dominio del hombre sobre la 
realidad objetiva de que forma parte. La libertad estriba en descubrir las 
causas de la acción humana y en tomar decisiones para alcanzar metas 
asequibles. ¿Qué mayor orgullo para el hombre que el de sentirse forjador 
de su propio destino? Su libertad no puede consistir en su sometimiento 
voluntario e inconsciente hacia un poder extraño a su conciencia, sino en el 
poder de su conciencia sobre todo lo que la rodea.

Los únicos que carecen de libertad son los que ignoran el origen, el carácter 
y las posibilidades de la acción humana. Quienes los conocen son verdadera
mente libres. Por eso la tarea principal del individuo consiste en cultivar sus 
facultades intelectuales, en nutrir constantemente su cerebro con el estudio y 
con su acción creadora, que aumenta su influencia sobre las demás activida
des biológicas y su eficacia sobre el medio en que vive, aun cuando por el pro
ceso natural de la existencia algunas de esas funciones declinen. Lo único que 
puede crecer hasta el límite mismo de la vida individual es el pensamiento.

La libertad no es una concepción abstracta, sino una facultad concreta 
en cada etapa concreta de la vida, y por eso está ligada estrechamente a la 
marcha de la historia. En cada período de la evolución, la libertad consiste 
en destruir las barreras interiores y externas que impiden al hombre el 
pleno disfrute de su existencia. Los esclavos lucharon por su libertad. 
También los siervos de la gleba. Hoy luchan por ella los asalariados. 
Cuando la sociedad esté integrada por individuos de una sola clase, los 
que trabajan, se habrán establecido las bases para la verdadera libertad 
que estriba en poder construir un régimen social que permita a todos el 
acceso fácil a los servicios creados por la ciencia y por la técnica, y que hará 
posible el disfrute de gran parte del tiempo para que el hombre pueda vi
vir con la presencia constante de la belleza, de la armonía que engendra la 
interacción que se realiza lo mismo en el seno de las metagalaxias incon
mensurables que en el interior de la partícula atómica.

La libertad no es un don de los dioses, sino un derecho de los hombres, 
pero este derecho no puede servir a quienes renuncian a conquistarlo.

TEORÍA DE LA CREACIÓN

Todas las mitologías contienen un mismo principio: el hombre fue creado 
por un ser superior de voluntad omnipotente, de sabiduría infinita, de
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presencia eterna. En algunas de esas concepciones sobrenaturales acerca 
de la naturaleza, y según el lugar de donde surgieron, la parte corporal del 
hombre fue hecha de barro, del fruto de una planta o de otro elemento pe
recedero; pero la conciencia del hombre, su pensamiento, por sutil e inex
plicable para los primitivos, tuvo otro origen: fue un soplo o decisión del 
creador, que incorporó en la materia una parte de su propio espíritu.

En el mundo de la civilización mediterránea el hombre fue creado de 
polvo y, después de modelado, Dios introdujo el alma en su cuerpo. Del 
varón fue hecha la mujer; y forjada la pareja, comenzaron las generaciones, 
pero el mundo y la vida tendrán un fin, porque todo lo que existe es pasa
jero. Llegará la hora de la destrucción de todo, de la misma suerte que 
hubo un momento para su formación. Respecto de la vida humana y su 
destino, la mitología plantea así, por primera vez, el problema de lo infi
nito y lo finito.

Ninguna de las teogonías ni de los mitos antiguos resiste el más superfi
cial de los análisis, porque hace tiempo que el hombre dejó el mundo de la 
fantasía, hija de su ignorancia, para reemplazarlo por los datos de la reali
dad. Lo infinito existe y lo constituyen las innumerables formas de la ma
teria que cubren totalmente el espacio y se hallan en perpetuo movimiento 
y cambio. La única manera de aceptar la creación del mundo y su des
trucción inevitable, es negar la existencia de lo infinito; pero entonces has
ta lo finito carece de sentido, porque si han de desaparecer en un tremendo 
cataclismo el mundo y la vida, y en compensación por esa horrible fatali
dad el hombre sólo podrá vivir en un lugar que se halla fuera del espacio y 
del tiempo —a condición de su buen comportamiento en la Tierra—, como 
espíritu puro, sin cuerpo material, el razonamiento conduce a la conclu
sión de que una existencia así, perpetua, pero sin vida íntegra, sin más 
relaciones de la conciencia que consigo misma, sin actividad creadora, sin 
cambios y sin otros vínculos que con una divinidad cuya esencia le será 
siempre impenetrable, carece de interés y se convierte en lo finito menos 
deseable.

Si se admite, en cambio, que la creación no es posible fuera del espacio, 
del tiempo y del movimiento, y que lo que hay existirá eternamente y pue
de transformarse por la capacidad creadora del hombre, la teoría de la 
creación puede equipararse a la concepción de lo infinito.

Así considerado el problema, la creación comienza con la aparición del 
hombre y no con anterioridad a su presencia en la Tierra. Pero es induda
ble que hay otros seres semejantes a los habitantes de nuestro planeta en 
otros cuerpos celestes, en otras galaxias, que también son creadores de su
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historia y arquitectos del mundo en que viven, porque suponer que el 
hombre terráqueo es el único ser pensante en el universo, es una vanidad 
perdonable; pero que no se justifica a la luz del propio razonamiento hu
mano. Si tal es la verdad, si hay otros seres parecidos a nosotros para quie
nes se han planteado las mismas cuestiones que nos esforzamos en des
entrañar, la teoría religiosa de la creación se desploma, porque los habi
tantes de la Tierra dejan de ser los hijos predilectos de Dios, como afirma la 
leyenda.

La tesis antropológica de la creación corresponde a la etapa en que se 
consideraba que la Tierra era el centro del universo. Pero como hace mu
chos siglos que esa teoría fue rechazada, hay que aceptar que la vida y, por 
tanto, el ser racional que llamamos hombre, existe en muchas partes del 
universo, porque éste es increado, indestructible y eterno.

LA VIDA DESDE LA CUMBRE

La doctrina idealista, cuyo fin es el de llevar al hombre al convencimiento 
de su origen sobrenatural, ha formulado una tabla de valores que divide la 
vida en secciones yuxtapuestas; pero de distinto carácter. De acuerdo con 
sus postulados, uno es el hombre como entidad biológica, otro como suje
to de amor trascendente y otro más como espíritu puro ante la vida. El 
hombre resulta, así, un animal gobernado, a veces, por sus sentidos; un es
píritu guiado, a ratos, por la caridad; y un artista iluminado, en ciertos 
momentos, por su inspiración.

Nada más grotesco que esa concepción del hombre, independiente
mente de su falsedad filosófica y científica. Dirigido por tres imperativos a 
los que de antemano se les otorga un origen distinto, cuando la tesis se 
aplica a la sociedad, ésta se presenta dividida en diversos sectores, de los 
cuales el más valioso tiene que ser el que acepta la subordinación de la 
voluntad humana a Dios, que le dicta su actitud ante el mundo.

Pero la vida no es así. Todo lo que existe en el interior del hombre pro
viene del exterior y la conciencia lo rehace sin salirse de los marcos de la 
realidad objetiva. Los valores no implican preferencia de unos sobre otros 
ni exclusión de alguno de ellos. El valor biológico es el sustento del indivi
duo en su espléndida complejidad. El pensamiento es la fuerza que manda 
al ser biológico, del que recibe sus exigencias, y es también el que investi
ga, el que capta el mundo de afuera, el que formula las teorías sobre la 
verdad, el que ordena la conducta y el que expresa la armonía de la vida.
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El hombre cabal no renuncia a ninguna de sus necesidades, biológicas o 
espirituales. Las acepta como son, vinculadas entre sí, y las subordina a 
una finalidad suprema que consiste en llegar a la excelencia de la vida 
porque puede mejorarse y hacer posible la felicidad de todos que, en últi
ma instancia, no es sino el disfrute de los bienes posibles para cada una de 
las personas que forman el género humano.

El individuo puede preferir entre los valores; pero esa es una cuestión que 
sólo a él interesa. El problema radica en saber si está obligado a seleccionarlos 
porque son contradictorios o si puede reunirlos en una sola categoría, la cate
goría de la vida, indivisible y susceptible de enriquecimiento constante.

No conozco a nadie que no disfrute de la altura, de las cumbres desde 
donde se divisa la tierra como paisaje, sin el drama y la comedia inherentes 
a los hombres. Para los que la observan desde arriba, la vida pierde sus 
aristas duras, sus lados hirientes, y sólo les presenta su aspecto sedante y 
plácido, que invita al olvido de sus problemas. Esas son las alturas geográ
ficas, agradables porque en cierta forma ausentan al hombre de la realidad 
y mitigan su cansancio; pero son torres efímeras, escenarios atractivos 
únicamente para el que quiere fugarse en sí mismo y de sus semejantes. La 
cumbre más alta no está ahí, sino en el espíritu.

Pero no en el espíritu entendido como alma que desprecia al cuerpo y 
considera así la vida propia y la ajena, porque esa creencia no es sino una 
ficción. La altura máxima a la que el hombre puede subirse es la que crea 
su pensamiento, la de los ideales que forja su razón, la de los gustos que 
cultiva, la de los sueños que acaricia, la de su propio horizonte interior.

Todo hombre puede vivir en la altura y también en el llano, que tiene una 
sola dimensión: la de las cosas colocadas al mismo nivel. De la atención que 
preste a su inteligencia depende todo, del acervo de su cultura, de su decisión 
de vivir con vigor, de su propósito de hacer de la vida una fuerza que crea en 
vez de un triste andar sin rumbo hasta que se apague su menguada luz.

HOMBRE Y AMOR

De la idea que el hombre tenga de la mujer se infiere su concepto del amor 
y, recíprocamente, de la opinión que la mujer posea del hombre depende 
la calidad del vínculo que a él la une. Entre los hombres primitivos y los 
pueblos bárbaros, la mujer nació para dar hijos al padre y, a través de éste, 
a la comunidad: mujer estéril, mujer inservible y despreciable. Si el varón 
hubiese podido prescindir de ella para lograr su objeto —la multiplicación
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de la especie— lo habría hecho, aun renunciando al placer de la posesión 
física. En esos estadios del desarrollo histórico el amor no podía existir: se 
limitaba a la satisfacción de una necesidad biológica tanto en el macho 
como en la hembra, sin más diferencia respecto de los animales que la del 
deseo constante y no episódico limitado a la época de la brama. Después la 
mujer fue signo de poderío: entre más mujeres y más bellas tuviera un se
ñor, mayor era su influencia social. Constituían una medida de fuerza 
política, como la tierra, el ganado y las armas. En la Edad Media no varia
ron substancialmente las relaciones amorosas. Las expresiones del afecto 
sí; pero la calidad de los sentimientos, aun los más delicadamente decora
dos por la poesía, siguieron siendo los mismos: la mujer era propiedad, 
lujo, prueba de masculinidad y vanidad del hombre. Al surgir las nacio
nes, la mujer ascendió en valor; pero en valor de cambio: por medio de 
matrimonios de conveniencia creció la autoridad de algunos nobles y mo
narcas frente a sus adversarios. La coronación de las mujeres de la aristo
cracia casi siempre ocultaba lo único real de tales enlaces: la renuncia de la 
mujer a su anhelo de encontrar al hombre ideal con el cual había soñado. Y 
en la era del capitalismo, todavía servidora del hombre ante todo, la mujer 
entró al torrente del mercado, al unirse a un individuo vendedor de su 
trabajo, convirtiéndose en un ser doblemente dependiente: del marido y 
de la sociedad en su conjunto.

Desde la época en que se raptaba a las mujeres, se las vendía o se las 
imponía al marido, han corrido miles de años; pero el problema del amor 
sigue siendo el mismo. ¿Puede existir entre un hombre y una mujer, de tal 
manera que la identificación entre ellos resista todas las pruebas, los obs
táculos y los sufrimientos, y pueda crecer a la sola presencia del uno ante el 
otro, como venero inagotable de felicidad compartida y de alegría perma
nente de vivir?

Los más grandes poetas así han descrito el perfecto amor; pero limitado 
a la juventud. Amor y juventud han pasado a ser palabras sinónimas y, por 
extensión del concepto, madurez y desamor se han convertido en términos 
iguales. Pero el amor de la juventud no es siempre el verdadero amor: es 
sólo el impulso de vivir en todos los órdenes de la existencia, de satisfacer 
deseos concretos e imprecisos, de aprehender lo material y lo impondera
ble, la resolución de marchar con brío antes de comenzar el camino.

El verdadero amor está ligado estrechamente a la idea que los amantes 
tengan de la vida. Es una categoría intelectual más que biológica. La 
disparidad entre ellos respecto de lo que son y significan el universo, el 
mundo y el hombre, es la muerte no del amor, sino de la ilusión del amor
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que alentaron durante algún tiempo por ignorar su profundo sentido. Por 
eso cuando la mujer se marchita como una flor que pierde su belleza, o el 
hombre olvida las alturas del pensamiento si alguna vez llegó hasta ellas, 
al espejismo de los primeros tiempos sucede la indiferencia o el repudio 
entre los que creyeron que su pasión sería eterna.

Con los hijos sucede lo mismo. Los hijos del vientre son únicamente 
parte del conjunto social, aunque algunos debido a una herencia valiosa o 
la mayoría de ellos por la influencia bienhechora del medio en que se ha
llan puedan elevarse. En los hijos que el cerebro engendra hay que esperar 
la superación humana, porque son frutos de una entrega mutua total, bio
lógica, intelectual y psicológica, que no se limita a la concepción de un 
nuevo ser, sino que encierra el anhelo de contribuir al ensanchamiento de 
la vida superior. De aquí que sea tan trascendental la virginidad de la 
mujer y la integridad del varón en su primer amor y la pureza de todos los 
amantes. Una mujer que convierte su cuerpo en un instrumento de simple 
placer, puede tener virtudes; pero nunca llegará al amor auténtico. Un 
hombre que procede de igual modo puede ser hasta una persona respetable 
para la sociedad, pero jamás podrá experimentar la sensación de lo sublime.

Hay quienes creen que el amor estriba en las discrepancias entre la mu
jer y el hombre, en la diferencia de su modo de pensar, en el antagonismo 
de sus caracteres, en sus gustos opuestos, porque se complementan y for
man una entidad rica que separadamente no podrían lograr. Esa es una 
falsa creencia porque entonces las relaciones afectivas son esporádicas y li
mitadas a las urgencias sexuales, perdiendo su belleza de exaltación humana.

Si la existencia se toma sólo como la lucha por la supervivencia biológi
ca, sin darle otros valores, o como el disfrute de la fortuna económica para 
fines primarios, sin reconocerle otros incentivos, el hambriento y el rico 
son igualmente infelices ante la espléndida riqueza de la vida. En cambio, 
si el hombre y la mujer comparten ideales superiores a sus diarios apre
mios y no cometen el error de creer que ellos son la medida del tiempo, el 
principio y el final de la historia, y contribuyen al cambio del mundo, 
enriqueciéndolo con nuevos descubrimientos sobre su devenir o siendo 
actores de su transformación aunque sea de la manera más humilde, el 
amor se agiganta y no tiene fronteras porque los amantes se incorporan en 
la obra grandiosa de la creación.

Considerar al ser amado no sólo por su hermosura física, sino también 
por su belleza interior, por su inteligencia y su contenido espiritual, y va
lorizar la vida a cada instante y disfrutarla con él en todos sus aspectos. 
Tomar al ser amado como consejero y como inspiración, como estímulo y
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como recompensa, es llegar a la plenitud del amor, porque el cerebro, an
tes que los sentidos, concibieron así las relaciones más íntimas entre quie
nes pueden hacer de su vida un paraíso.

LA PLENITUD QUE LLEGA

Porque el socialismo ya no es una teoría sin comprobación ni una promesa, 
sino una realidad viva. Es una doctrina filosófica que ha reducido a la im
potencia las tesis idealistas que se revuelven como un animal en su jaula 
sin encontrar salida. Es una nueva visión del universo que ha descubierto 
la armonía y la unidad esencial de cada una de las partes que lo integran. 
Es una teoría válida sobre la historia, que ha explicado científicamente el 
cambio inevitable de todos los sistemas de la vida social basados en la ex
plotación del hombre. Es el único régimen social en el que la libertad ver
dadera florece. Es un sistema político que ha concluido con la enajenación 
del hombre al convertir su trabajo en alegría. Es la única perspectiva que 
engrandece al hombre, porque coloca a su pensamiento en el campo del 
infinito.

El socialismo ya no basa la acción del hombre en el conocimiento de las 
leyes que mueven el planeta en que habita, sino en las que rigen su cere
bro. La teoría geocéntrica de Ptolomeo pertenece a la historia antigua, lo 
mismo que la doctrina heliocéntrica de Copérnico en cuanto a la proyec
ción del espíritu sobre el universo. El socialismo ha creado otra que debe 
llamarse homocéntrica, porque analiza las causas de la conquista de la Tie
rra por el hombre y las que le han abierto el camino del espacio sin límites.

Por la primera vez en su larga historia, el hombre está llegando a su ple
nitud, que no será patrimonio de una minoría, sino de todos los humanos, 
porque todos tendrán en el porvenir el privilegio de disfrutar de la vida con la 
gran fuerza que encierra y con la espléndida belleza que la envuelve.

La plenitud del hombre creará obras materiales y espirituales de una 
grandiosidad difícil de imaginar por nosotros, y entonces podrá decir que 
su existencia es en verdad una luz que nunca se extingue.
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Año con año, en nuestro tiempo, la humanidad camina a saltos, y el que no 
pueda entender este ritmo y no se incorpore en el desarrollo vertiginoso de 
los pueblos, corre el peligro de quedar a la zaga para siempre.

La lucha de clases en el seno de los países capitalistas, el combate por la 
independencia nacional de los pueblos oprimidos y carentes de soberanía, 
y los antagonismos entre las potencias imperialistas, son el resultado de 
las leyes inherentes a un sistema de producción; pero no impiden el pro
greso; por el contrario, lo aceleran.

Es importante observar lo que ocurre en el seno de cada nación, en las 
pequeñas y en las grandes, y lo que acontece en un terreno en el que los 
mejores hombres siempre han trabajado al unísono: en el descubrimiento 
de la verdad, en la investigación científica, en las tribunas del pensamien
to y en las páginas que se escriben para el futuro. Dentro de las sociedades 
todas, de los pueblos todos, hay una nueva dinámica que nuestros padres 
no conocieron.

Es el levantamiento del hombre, la lucha por la conquista no sólo del bie
nestar material, no sólo por la felicidad de cada quién, sino por el engrandeci
miento del hombre como género dentro de las especies vivas, el mejor de to
das, floración y quintaesencia del proceso general de la naturaleza.

Hay ocasiones en que las bases materiales de la sociedad tardan mucho 
tiempo en proyectarse en forma de instituciones que han de dirigir al con
junto de quienes la integran. Pero hay veces en que el desarrollo de las 
ideas, de la ciencia y de la técnica adquieren tal magnitud, que regresando

Palabras pronunciadas por Vicente Lombardo Toledano, Secretario General del Partido Po
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brero de 1965. Número 612. Marzo 17 de 1965.
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sobre las bases de las cuales partieron de un modo directo o indirecto, 
apresuran el progreso social y político del conjunto.

Estamos viviendo hoy, justamente, uno de esos momentos trascenden
tales de la historia. Las fuerzas productivas que se engendran en los países 
atrasados adquieren un ímpetu desconocido en el pasado. Los pueblos 
que ya habían iniciado su desarrollo se mueven a una velocidad, dentro 
del sendero del progreso, que asombra; y los que ya habían llegado a un 
nivel importante en su desarrollo material, se esfuerzan por mantenerlo y 
por evitar que decline. Pero este fenómeno es sólo un aspecto de las cosas.

La renovación física de la sociedad es fácilmente explicable, porque 
cuando las fuerzas productivas encuentran su cauce, independientemente 
de la orientación política que tengan, de acuerdo con el régimen social que 
prevalezca, nadie los detiene. Salvan obstáculos y llegan a sus metas posi
bles. Pero cuando, al lado de ese desenvolvimiento material, las ideas y los 
descubrimientos acerca de la naturaleza se amplían y se hacen más pro
fundos, el hombre crece ante sí mismo y ante el mundo.

Las leyes de la naturaleza que conocíamos como únicas hasta hace po
cos años se han multiplicado. Muchas han sido esclarecidas en su más 
hondo contenido y han sido halladas otras nuevas. Por eso el ritmo que 
alcanzan las fuerzas productivas de nuestra época tiene ese impulso ex
traordinario, incomprensible para muchos, porque la ciencia y la técnica 
han ido en ayuda de los mecanismos de la producción económica.

Pero el razonamiento creador ha ido más lejos aún. Dos grandes aporta
ciones de la ciencia en estos años han hecho del hombre un gigante: la 
desintegración del átomo y la captación de la tremenda energía que encie
rra en su núcleo, y la formación de seres humanos vivos fuera del claustro 
materno.

Hasta hace poco se consideraba todavía que la electricidad era la medi
da del progreso. Hoy es una fuerza sin mucha importancia junto a la que 
representa la energía nuclear, muchísimas veces superior a todas las fuerzas 
energéticas conocidas. Lo maravilloso es que el hombre no sólo ha logrado 
desintegrar el átomo, sino que ha conseguido controlar el enorme poder que 
encierra para cualquier uso, para mal o para bien. Estoy convencido de 
que para el mal no ha de emplearse. Se utilizará para el bien, para construir 
un mundo mejor que el de hoy.

Y cuando la ciencia es capaz también, como lo ha hecho el investigador 
científico italiano Daniel Petrucci, de obtener semiartificialmente hasta 
veinticinco niños vivos que oscilan entre tres meses y 5 años de edad, la 
perspectiva de la especie humana carece de límites. Petrucci ha logrado
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extraer óvulos no fecundados, llevarlos al laboratorio para fecundarlos y 
colocarlos después en el claustro materno, en donde siguen su desarrollo 
biológico normalmente. No sólo las mujeres estériles podrán disfrutar de 
la alegría de tener hijos, sino que pueden prepararse gemelos. Pero el ex
perimento tiene proyecciones insospechadas hasta ayer, rigurosamente 
lógicas. El embrión humano puede mantenerse vivo en el laboratorio, sin 
trasplantarlo a la mujer, durante los nueve meses necesarios para el co
mienzo de su vida. Y sin fantasía ninguna, en el futuro se podrán crear, 
aplicando las leyes de la genética y por la acción de un medio social propi
cio, los seres que la humanidad más necesita: los cuadros supremos en to
das las ramas del saber y del arte, que serán —permítanme la expresión— 
a la manera de un estado mayor tan alto y brillante que ni soñado pudo 
haberse concebido. Los filósofos, científicos, técnicos, educadores y artis
tas de esta calidad extraordinaria, impulsarán el proceso de la comunidad 
humana de un modo tan vigoroso que se alcanzarán más fácilmente todas 
sus metas.

Y siguiendo el planteamiento de las consecuencias bien previsibles de 
ese hallazgo, se podrán crear mañana, no lo dudo tampoco, no sólo hom
bres bien preparados para salir de la tierra y emprender el vuelo cósmico 
sin riesgos, sino individuos que puedan habitar en otros planetas, conoci
das que sean su estructura, sus características físicas y las leyes que los 
rigen dentro del sistema celeste al que pertenecen.

¿No es prodigioso? ¿No se ha hecho el hombre realmente un gigante? ¿No 
se reflejarán estos descubrimientos científicos sobre la vida de todos los pue
blos, acelerando su desarrollo, su producción económica, acrecentando su 
acervo cultural y saltando etapas sin las convulsiones del pasado?

Nosotros somos un país pobre, atrasado, que apenas empieza a levantar 
su cabeza hacia el aire limpio y libre; pero recibiremos también el impacto 
de la grandiosa revolución que conmueve a la humanidad desde sus ba
ses. Nuestra generación y las que siguen inmediatamente, forjadoras del 
nuevo camino para todos los humanos, serán vistas en el futuro con grati
tud y asombro si perseveran en la obra grandiosa que están realizando.

Si vivimos hoy con un apremio que aumenta sin cesar, nuestro Partido, 
el Partido Popular Socialista, debe ser consciente del vertiginoso proceso 
histórico de la humanidad. No todos los pueblos que la integran tienen el 
mismo compás; pero tendrán que seguir el camino trazado. Si nosotros, 
que nos llamamos vanguardia de la clase trabajadora, porque queremos 
conquistar ese sitio, si decimos que somos la mejor voz del pueblo mexica
no, debemos pensar que para merecer ese privilegio estamos obligados a
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conocer la perspectiva histórica, a analizarla, y a saber con precisión cuál 
es el sitio que ocupamos ahora y de qué manera podemos formar parte del 
devenir.

Eso significa que nuestro Partido debe ser, y pronto, un partido de estu
diosos, y también —¡que más querría yo!— un partido de sabios, porque la 
política es una ciencia, la más completa y rica de todas, y la preside el pen
samiento puro, la meditación filosófica. Nosotros, que invocamos a la fi
losofía para actuar —a la filosofía con validez comprobada por la práctica 
y la experiencia—, debemos conocerla y profundizar en ella y, al mismo 
tiempo, saberla aplicar a los casos concretos, a los hechos de la vida coti
diana de México y del mundo.

Mucha presión hay sobre nosotros. Debemos aceptarla no como una 
carga difícil de llevar, sino con alegría, por haber tenido el privilegio de 
vivir en esta época. No pretendo espantar a mis compañeros del Partido 
Popular Socialista, diciéndoles que ésta es la perspectiva y que debemos 
ser conscientes de ella para poder incorporarnos en la maravillosa co
rriente del progreso que no tiene taxativas ni fronteras. Estoy sólo invitán
dolos a dedicar su vida a unir la lucha real y concreta con los frutos del 
pensamiento. Porque si no se estudia no es posible combatir con éxito; 
pero el esfuerzo por conocer no ha de confundirse con la meditación del 
solitario, que resulta estéril, porque el estudio lleva a la aprehensión de la 
verdad, y ésta a la creación, y la creación sólo se da dentro del pueblo.

Somos un partido ambicioso. Queremos el poder, todo el poder, para 
instaurar el socialismo en México. Queremos el poder para la clase traba
jadora, no para nosotros en lo individual y menos aún con vanidad colec
tiva autosuficiente. El camino está lleno de promesas; pero es una ruta que 
sólo pueden seguir quienes estén decididos a entregar su vida por entero 
al saber y a la lucha. No nos arredramos. Justamente por la calidad ex
traordinaria de nuestro tiempo y conscientes de todo lo que nos espera, de 
lo que viene mañana, trabajamos con fervor y, además, porque en la obra 
de construir un país nuevo concurren las fuerzas más sanas y patrióticas 
de México.

Por eso llamamos a la unidad, a la acción común, a la lucha conjunta, a 
quienes teniendo discrepancias con nosotros, ideológicas o de táctica, 
pueden, sin embargo, asociarse para ayudar a que nuestro país supere su 
primitivismo y entre a una etapa nueva llena de bienes materiales y espiri
tuales.

Hago un llamamiento desde esta tribuna a Carlos Madrazo, presidente 
del Partido Revolucionario Institucional, y le digo: asociemos a nuestros
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partidos en la acción por lo que nos une, que es la patria y la humanidad, y 
dejemos las discrepancias para discutirlas en el campo de la crítica elevada 
y constructiva.

Llamo al Partido Comunista para que abandone su sectarismo y su 
dogmatismo de siempre, y advierta que la vida de hoy es incompatible con 
el aislamiento y la autosuficiencia en un país como México, urgido de au
mentar sus fuerzas patrióticas y antimperialistas.

Llamo a la unidad con nosotros a los líderes de la clase obrera que ten
gan decoro y vergüenza y sientan las angustias del proletariado de verdad 
y traten de resolverlas. Los llamo a que abandonen la actitud de indiferen
cia y de oportunismo, como la que acabamos de presenciar hace unos días. 
En una asamblea convocada por la American Federation of Labor, dirigida 
políticamente por el Departamento de Estado del gobierno de los Estados 
Unidos, dizque para adoctrinar a la clase obrera del continente y señalarle 
tareas, se tomó el ignominioso acuerdo de bloquear a Cuba desde el punto 
de vista comercial, con la esperanza absurda de que su pueblo destruya el 
régimen revolucionario que es su propia obra.

Llamo a Javier Rojo Gómez, dirigente de la Confederación Nacional 
Campesina, que merece todo mi respeto por su larga lucha revolucionaria, 
para que juntemos nuestras energías y hagamos posible que las promesas del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, promesas grandemente positivas, se con
viertan en hechos y no queden sólo en la literatura política de México, y se 
aplique con firmeza la reforma agraria integral hasta que quede concluida.

Hace unos días, el presidente Gustavo Díaz Ordaz, con la bandera de la 
patria en la mano, llamó al pueblo, a todos los mexicanos, para que en una 
batalla de servicio social se destierre para siempre la ignorancia en nuestra 
tierra. El Partido Popular Socialista, señor presidente de la república, a 
partir de mañana formará parte del ejército de voluntarios que llevarán al 
pueblo el alfabeto hasta el último rincón de nuestro territorio.

Para que la reforma agraria se aplique íntegramente. Para que sea posi
ble la unidad sindical independiente de la clase trabajadora. Para enseñar 
a leer y escribir y para otras muchas metas semejantes, la unidad de las 
fuerzas democráticas y revolucionarias es condición para alcanzarlas.

Nuestro Partido es así: ni autosuficiente ni temeroso. Sabemos nuestro 
sitio en México y en el escenario internacional, y lo que pretendemos hoy y 
para mañana. Con modestia; pero con decisión, vamos a continuar nuestra 
lucha, a tender nuestra mano en donde quiera que haya alguien que sufra.

¡Gloria a los guerrilleros de Viet Nam que rechazan heroicamente la 
agresión del imperialismo!
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¡Gloria a los héroes del Congo que repudian la intervención de los 
imperialistas!

¡Gloria al pueblo de Cuba que construye la primera patria socialista de 
América!

¡Gloria a quienes entiendan la hora en que vivimos y estén resueltos a 
vivirla con pasión y con entusiasmo!

Las fuerzas revolucionarias unidas son invencibles, dice el lema de esta 
reunión, y es cierto. Nuestra historia lo ha comprobado. Porque hay que 
distinguir entre la unidad nacional y la unidad de las fuerzas partidarias 
del progreso. La unidad nacional sólo es aconsejable cuando la patria 
como tal está en peligro; pero cuando no se trata de resistir sino de avan
zar, la consigna es la alianza de las fuerzas que aceleran el advenimiento 
de las formas superiores de la vida pública.

Hoy llamamos a las fuerzas revolucionarias a unirse, porque si no oí
mos el correr del tiempo y no aprovechamos la luz que se ha encendido 
con un fulgor intenso para alumbrar el camino de la humanidad, en lugar 
de vanguardia seremos un puñado de gentes perdidas en la sombra.

Es una felicidad ser consciente del tiempo en que vivimos; pero hay que 
merecerla. También es una dicha avizorar las horas de mañana; pero hay 
que saber desde hoy cómo serán para que no nos sorprendan. En ese futu
ro extraordinario no sólo habrá bienes materiales en abundancia para ele
var el nivel de vida del pueblo, sino también bienes espirituales para enri
quecer nuestro interior y fortalecer el pensamiento. Por ese porvenir nues
tro Partido luchará con más empeño que nunca, ayudando a construir 
—valga la expresión— piedra por piedra de la fábrica de una patria mexi
cana, que todavía no tenemos, libre de verdad, plenamente independiente, 
habitada por un pueblo sin necesidades insatisfechas, sin miseria, sin te
mor, sin ignorancia. Esto significa combate, y llamo al combate a mis com
pañeros y a todos los mexicanos que quieran de verdad y no de palabra 
edificar un México nuevo.

Mi Partido, el Partido Popular Socialista, el único partido surgido de 
abajo arriba, sin el apoyo del poder público, sin los múltiples recursos de la 
Iglesia Católica, sin la fuerza financiera de la burguesía, sin la presión de 
nadie; el primer partido creado por la espontánea voluntad de los trabaja
dores manuales e intelectuales, celebra hoy un nuevo año de su existencia, 
haciendo un paréntesis en la reunión de su Comité Central que está discu
tiendo con gran profundidad los problemas de este momento histórico. 
Somos no sólo uno de los personajes del escenario político de México, sino 
también una parte de la humanidad, pequeña y modesta; pero al fin y al
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cabo un fragmento del caudal humano vencedor de la naturaleza y arqui
tecto del hombre nuevo.

Por eso debemos tener fe en nuestras fuerzas, que pertenecen a una 
fuerza superior indivisible y en marcha hacia la victoria. El porvenir le 
pertenece a la clase trabajadora guiada por el pensamiento revolucionario, 
que es reflexión filosófica, ciencia, técnica, pedagogía y, abarcando a todas 
las disciplinas, sabiduría política.

A trabajar sin descanso. El que no tenga la pasión por la lucha y el estu
dio, que busque otro sitio. Queremos voluntarios que sean como teas que 
se consumen en su propio fuego; pero que nunca se extinguen.

Es un honor ser miembro del Partido Popular Socialista. Servir a la cau
sa, a los objetivos de la clase obrera, la constructora del mundo de mañana. 
Es un privilegio vivir en este tiempo en el que el hombre se volvió gigante. 
Hagamos todo lo posible por merecer ese privilegio.

¡Viva el Partido Popular Socialista! ¡Viva la unidad de las fuerzas revo
lucionarias! ¡Viva México!



L a  e se n c ia  d e  lo  g r ie g o

¿La proporción, la mesura, el equilibrio, cuál fue la característica medular 
de la cultura griega? Para mí, el haber descubierto que la razón es el único 
instrumento de que dispone el hombre para llegar al conocimiento de la 
verdad y de la belleza. Las civilizaciones anteriores se sirvieron de la in
tuición, del sentimiento de la fe religiosa, para guiar la conducta y apre
hender la esencia de las cosas; y alrededor de la vida gobernada por fuer
zas sobrenaturales implacables discurrió la comunidad, con temores nun
ca apagados y esperanzas siempre inseguras. Muchas de las formas de su 
existencia influyeron en los primeros pobladores de Grecia; pero de re
pente surgió lo propio, lo inconfundible, lo desconocido, el llamado "mi
lagro griego", que no es sino la floración de un pueblo con una actitud di
ferente a la de los del pasado respecto de la existencia. En lo que cada con
junto humano aporta de nuevo al proceso de la historia, se halla el "mila
gro", porque la evolución no es un proceso mecánico y cuantitativo, sino 
una serie de saltos en el devenir de la sociedad que implican ideas y normas 
cualitativamente diferentes en todos los órdenes de la vida común.

Grecia es la creadora del racionalismo, del ahondar del pensamiento en 
los problemas que al hombre le preocupan, y su finalidad consiste en el 
dominio de la naturaleza y en la elevación del ser humano por encima de 
su obscuro origen. Si a la luz de esta tesis se cotejan las diversas manifesta
ciones del pueblo griego en su etapa culminante, todo se entenderá con 
facilidad en su maravilloso contenido y podrá admirarse la perfección de 
su conjunto, desde la filosofía hasta la arquitectura, desde la escultura 
hasta la tragedia y la comedia, desde la guerra contra los ejércitos de los 
enemigos mil veces superiores a los suyos, hasta su influencia cultural en 
quienes a la postre lo dominaron.

Número 626. Junio 23 de 1965.
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Cuando San Pablo dijo: "los judíos piden milagros; los griegos no quie
ren sino la sabiduría o la ciencia", definió la esencia de lo griego. Es cierto 
que su civilización estaba basada en la esclavitud, que representa una eta
pa atrasada del desarrollo histórico si la comparamos con los estadios que 
vinieron después; pero respecto de lo que fue, en relación con el comunis
mo primitivo, puede considerarse como un gran progreso, porque el tra
bajo manual de los esclavos y de los proletarios hizo posible que una mi
noría social dedicara su tiempo a actividades que de otra suerte hubieran 
sido imposibles.

Así debe ser juzgada la civilización griega: por el avance que representa 
no sólo para los hombres de aquel tiempo, sino también para la humani
dad en su conjunto, porque si despreció el trabajo manual, fue la creadora 
de la disciplina más importante para la dominación de la naturaleza por el 
hombre: las matemáticas. Recuérdese lo que decía el apotegma colocado 
en la puerta de la Academia: "Nadie entre aquí si no es un geómetra".

El siglo V anterior a nuestra era es el que representa, desde el punto de vista 
del arte y de la organización social, la etapa superior de la civilización 
helénica; pero los siglos posteriores fueron los que fijaron las bases de la cien
cia para el porvenir. Euclides codificó la geometría; Eratóstenes —jefe de la 
Biblioteca de Alejandría— fundó la cronología histórica y la geografía cien
tífica, y midió el ancho de la circunferencia de la Tierra con una gran 
aproximación; Arquímides era geómetra e ingeniero y fue el que estable
ció las primeras leyes de la física; Demócrito fue el primero en formular la 
teoría atómica; Aristarco, con una intuición genial basada en observacio
nes aún rudimentarias, se anticipó a Copérnico, diciendo que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no a la inversa; Hiparco descubrió la precisión de los 
equinoccios y Herófilo y Herasístrato, realizando la vivisección en anima
les y en hombres condenados a muerte, descubrieron veinte siglos antes 
que Harvey la circulación de la sangre. En fin, fueron los griegos los pri
meros en soñar en las conquistas que se realizarían mucho tiempo des
pués: la aviación —recuérdese la leyenda de Icaro —las máquinas-ro
bots— con los sirvientes metálicos de Hefestos en el canto octavo de la 
Ilíada— y en los viajes interplanetarios en la Icasomécanica de Luciano.

A los griegos debemos el haber planteado, en suma, las cuatro únicas 
direcciones posibles del pensamiento filosófico: la primacía del ser sobre 
la conciencia o la de la conciencia sobre el ser, y la evolución dialéctica o la 
perpetuidad de lo que existe o metafísica. Por eso todos los pensadores de 
nuestra época, y los de mañana también, seguirán invocando a los griegos 
al aceptar cualquiera de las corrientes del pensamiento. Esta es la esencia
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de lo griego y a ella hay que referirse constantemente hasta en cosas apa
rentemente alejadas de las ideas puras. De otra suerte, se corre el riesgo de 
meterse en un laberinto en el que constantemente se pierden los ignoran
tes o los intelectuales que trabajan sin conocer esta tierra maravillosa en la 
que la naturaleza y el hombre son inseparables.

1 de junio de 1965.



E n G r e c ia , c u a n d o  lo s  d io ses

ERAN HOMBRES

Antes de los griegos, los dioses de los pueblos más antiguos que ellos eran 
monstruos o fuerzas que aterrorizaban a los hombres, y el instrumento 
para recordar a cada momento a los mortales su debilidad y su triste futu
ro, era la casta sacerdotal que, en ciertos países, respaldaba su autoridad, 
dura e intransigente, con libros sagrados que nadie discutía. Por eso su 
idea del génesis —el origen de todo— se asemejaba a un parto cósmico en 
el que se mezclaban, en pavoroso laberinto, todos los elementos de la na
turaleza movidos por algo invisible. El haber hecho de la razón, como diría 
Protágoras, la medida de todas las cosas; tanto de las que existen como de 
las que no existen, permitió a los griegos crear una religión nueva.

Según la cronología establecida por la arqueología, la caída de Troya 
debe situarse en el siglo XIII anterior a nuestra era. La litada, que narra ese 
gran acontecimiento, culminación de una guerra de diez años, es, por tan
to, una de las referencias más antiguas del pensamiento de los griegos y ya 
en ella los dioses y su mundo están bien caracterizados, lo mismo que sus 
relaciones con los hombres. Un filósofo —¿Anaxágoras?, cito de memo
ria—, hablando de la cosmología afirmaba: "el caos reinaba sobre todas las 
cosas cuando surgió la mente y las ordenó". Esta idea resume lo 
substancial de lo griego: el orden; pero no cualquier orden, sino el de la 
razón, resultado del examen crítico, el juicio del hombre sobre lo que lo 
rodea y sobre sí mismo. A esto se debe que los dioses hubieran sido como 
los hombres y que los hombres tuvieran la ambición de parecerse a los 
dioses.

La Ilíada y también La Odisea nos dicen cómo eran los dioses. Vivían en 
el Olimpo —la montaña más alta del territorio griego para no ser molesta

Número 627. Junio 30 de 1965.
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dos; tenían pasión por la vida; celebraban banquetes; reían a carcajadas, 
que retumbaban en los cerros; se engañaban entre sí; su afición a las muje
res era incontenible; Zeus, el padre Zeus, era quizá el más insaciable de to
dos, porque a él se le atribuyen muchos hijos; cuando alguna mujer resistía 
o era conveniente ocultar sus relaciones con ella, los dioses inventaban 
disfraces para alcanzar sus propósitos; tomaban partido en las luchas de 
las tribus y, a veces, se encontraban en bandos rivales ayudando a sus fa
voritos, teniendo que acudir a Zeus para ganar su apoyo que casi siempre 
era decisivo; contribuían a formar héroes, a hundirlos en la derrota o a lle
varlos a la muerte; perecían jóvenes escandalosos en algunas ocasiones, y, 
en otras, adolescentes alegres y tranquilos. Entre los dioses y los hombres 
había un trato fraternal, lleno del sentido del humor; pero sus pasiones 
eran también volcánicas, como las de los humanos: el rencor, la envidia, el 
espíritu de venganza, el odio, formaban parte de sus atributos.

Los griegos no tuvieron profetas ni sacerdotes ni teólogos, ni dogmas. 
Pero por encima de lo humano de sus dioses, de cuyas debilidades tenían 
muchas pruebas que deben tomarse en un sentido figurado, habían con
vertido a los principales en símbolos de su concepción de la vida, de los 
valores más altos de la existencia humana, ante los cuales los aspectos ne
gativos desaparecen. En un antropomorfismo de proposiciones grandio
sas, los dioses eran arquetipos de lo perfecto, verdaderas obras de arte en 
las que el espíritu plasma lo más valioso de la vida, lo que la eleva hasta lo 
más puro de su contenido para alentarla y evitar su descenso. Lo más puro 
fue, para los griegos, la superación humana en todos los órdenes: en lo fí
sico, en lo espiritual, en la vida común.

Religión sin pecado, amenazas ni sanciones; culto a la razón y a la belle
za y a sus frutos; a la naturaleza como sustento del hombre —a la tierra, al 
agua, al fuego, al viento—; y el hombre, como obra suprema del proceso 
del mundo, se convirtió en parte de la concepción filosófica y política de la 
existencia colectiva y en un medio de la inteligencia para hallar la verdad y 
proclamarla. Sólo más tarde, cuando por el desarrollo mismo de la civili
zación griega, el discurrir sistemático y los primeros resultados del saber 
basado en la experiencia, ponen al descubierto el infantilismo poético de 
los prim eros tiem pos, la religión cam bia de contenido; pero no para retro
ceder, sino para abrir de par en par las puertas de la conciencia a las ideas 
abstractas y a la investigación de los hechos objetivos que destierran para 
siempre el reino de la fantasía.

Se ha hablado mucho del humanismo griego alrededor de las letras y de 
sus instituciones sociales; pero poco del que impregna su religión y, sobre 
todo, la actitud de sus dioses supremos.
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Ante la estatua de bronce de Zeus, que se halla en el Museo Nacional de 
Arqueología de Atenas, basta una observación atenta de la escultura para 
comprender su profundo amor por los hombres. Está representado como 
modelo de lo que el hombre debe ser: físicamente hermoso, consciente dé 
su fuerza intelectual, sereno y optimista, lleno de decisión y de bondad. 
No es el dios iracundo de otras religiones que anuncia su presencia con la 
tempestad e impone su voluntad a los mortales como si fueran incapaces 
de encontrar su camino por sí mismos. Ni el dios que los consuela mientras 
dejan este mundo en que no pueden ser felices; Zeus, —entiéndase los 
griegos— no sólo cree en la perfectibilidad humana, sino que la considera 
como la causa de su ser, como el único motivo de su existencia.

Y así es Apolo. Su escultura, que está en el Museo de Olimpia, nada la 
supera: cuerpo gallardo, señorío sin jactancia, expresión de dominio sobre 
todo, por el conocimiento que de todo tiene; prédica de la armonía, no por 
repugnancia al exceso como afirmaban los burócratas de la  crítica literaria, 
sino porque la armonía es la síntesis de factores contrarios que no se elimi
nan uno al otro, sino que se superan para hacer posible el devenir del 
universo y del hombre. Y también la Atenea del Museo del Puerto del 
Pireo, recientemente descubierta, y todas las efigies bien logradas del pen
samiento helénico. Dioses como superhombres; hombres como imágenes 
de los más grandes arquetipos que son los dioses. 

Grecia, mayo de 1965.



D e l f o s ,  l l a m a m ie n t o  a l  d e s t in o

Los griegos, creadores del racionalismo, creían también en lo sobrenatu
ral; pero no como una fuerza a la cual debía someterse su mente, sino como 
refrendo de su pensamiento al cotejarlo con otro, con ayuda de seres hu
manos supersensibles para captar las diversas corrientes de la opinión en 
los momentos de duda.

Entre los augurios del Oriente y los de Grecia había la diferencia que 
existe entre lo inexorable y lo posible, entre lo irremediable y lo que puede 
evitarse. Consultar a los dioses equivalía, para los griegos, a estar seguros 
del éxito de lo que se quiere o de la empresa que ha resuelto emprenderse. 
En este sentido los dioses de hoy, no importa su nombre, que mantienen 
relaciones con los que creen en ellos, se hallan en un nivel inferior a los del 
Olimpo, porque éstos eran humanos o superhumanos; pero substan
cialmente iguales a los mortales y, por este motivo, buenos consejeros de 
sus actos.

No hay un solo pueblo en la historia sin una doctrina sobre el destino. 
Porque no hay ninguno que deje de pensar en el futuro. Un mago, una 
sibila, un sacerdote, un filósofo, un artista o un hombre de ciencia, indican 
el porvenir a los que viven ocupados en el trabajo que garantiza el diario 
sustento o en ocupaciones que les impiden meditar en el mañana. Cada 
uno de ellos, en su época, ha desempeñado el mismo papel, aun cuando 
sus predicciones partan de bases diferentes, de lo subjetivo o de lo objeti
vo, de la imaginación o del juicio crítico. Lo que los distingue es que los 
antiguos interpretaban lo natural tratando de adivinar lo sobrenatural, 
mediante lo natural, por lo cual el destino ha dejado de ser un problema 
del azar o de la suerte, para convertirse en el conocimiento de las leyes que
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rigen el desarrollo de la sociedad y de la acción del hombre sobre ellas, ya 
sea para acelerar su cumplimiento o para pretender impedirlo.

Cuando los griegos llamaban al destino no adoptaban la actitud del que 
carece de ruta o la ha perdido. Invocaban el favor de los dioses para que 
contribuyera al desarrollo de sus planes y trazados, como quien se prome
te a sí mismo actuar sin fallas ni temores. Reiterar un propósito, ahuyentar 
la duda, estar seguros de la propia capacidad, tal era el fin de la consulta a 
los dioses en los templos levantados en su honor, o de la visita a los lugares 
en los que vivían, según la tradición alimentada por las sucesivas genera
ciones. En la parte superior del Teatro de Siracusa, que mira hacia el mar 
profundamente azul de Sicilia, sigue corriendo el manantial cristalino cui
dado por las Ninfas, que visitaban los actores antes de presentarse en la 
orquesta. Y en mil sitios de Grecia —rocas, bosques, arroyos o valles apa
cibles— las ofrendas a las deidades tenían el mismo valor de esperanza re
novada en la consecución de un propósito. Este es el hecho que convierte 
en poesía lo que en otros pueblos de la Antigüedad era lamento o en algu
nos de hoy invocación del milagro.

En donde la concepción helénica del destino llega a la magnificencia de 
la naturaleza y del hombre es el Delfos. No hay en el mundo un escenario 
igual por su magnitud, su belleza, su serenidad y su horizonte. El templo 
de Apolo está situado en la parte más alta de una montaña que cae con in
clinación sostenida y casi violenta hasta el fondo de la quebrada imponen
te, que cierran otras montañas de igual magnitud, cubierta de árboles se
culares y de miles de olivos que dan al paisaje un toque gris azul sobre la 
tierra obscura, cortada a trechos por grandes crestas de piedra roja, como 
el mármol pentélico del Partenón. Un ángulo que forman los gigantescos 
contrafuertes de la sierra enhiesta, a la manera de una ventana ojival in
vertida, enmarca el mar que se tiende a los pies del monte como alfombra 
luminosa de turquesa. La primavera agrega al paisaje millones de flores 
silvestres, cantos de pájaros y una brisa fresca que vuelve el cielo más 
transparente.

El teatro, que mira hacia el maravilloso abismo, está intacto por fortuna. 
Las estatuas fueron robadas o destruidas. De la escultura de Apolo queda 
sólo el pedestal y de los numerosos aposentos los muros básicos. Pero las 
mutilaciones hechas por la barbarie al centro religioso más importante de 
Grecia facilitan, en vez de impedir, la capacitación del concepto que su 
pueblo tuvo sobre la vida: armonía de la naturaleza y del hombre, dominio 
del pensamiento sobre todo lo que existe, victoria del hombre sobre el 
mundo, serenidad después del triunfo, belleza del espíritu, ligada a la 
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belleza de la tierra y del cielo, del agua que sigue corriendo en la Fuente 
Castalia, y del mar que continúa llevando a todas partes las ideas, las mer
cancías y las esperanzas en un mundo siempre mejor que el presente.

Cuando Apolo señalaba el destino, hacía lo que Beethoven en el tema de 
su Quinta sinfonía. Podría decirse que para el genio de la música era el des
tino el que llamaba al hombre, a fin de que advirtiera la inmensidad del 
espíritu en un momento en que todo era ascenso. Pero es lo mismo en los 
dos casos: el hombre es el que crea su propia existencia.

Mayo de 1965.



A p o l o  y  l o  a p o l ín e o

¡Cuánto se ha dicho sobre lo apolíneo contrapuesto a lo dionisíaco! Tema 
de literatos y críticos de arte, ha dado origen a la tesis falsa que identifica a 
Apolo con la mesura y a Dionisos con el frenesí desbordado.

Se afirma que antes del culto al dios turbulento, venido de lejos, en Gre
cia reinaba la concepción apacible de la vida —"nada con exceso"—; pero 
como ese era el pensamiento de la aristocracia, basada en la estirpe de la 
sangre y en la posesión de la tierra, la inconformidad de la mayoría de los 
ciudadanos adoptó a una deidad que encarnaba a maravilla su deseo de 
fugarse de la realidad y compensar sus sufrimientos con la orgía. Gracias 
al espíritu del vino los hombres sentían que era posible subir hasta el 
Olimpo.

Los mitos, como todas las alegorías que reflejan los más hondos proble
mas humanos, son hermosos; pero no se pueden interpretar de una ma
nera caprichosa ni adaptarlos a una idea preconcebida, casi siempre ori
ginada por la repetición de las imágenes que la tradición arrastra. Ningún 
pueblo ha tenido una doctrina de la contemplación o de la sobriedad como 
norma de conducta, y tampoco del exceso como principio ordenador de 
sus actos. Apolo es el símbolo de la perfección humana, no de la indiferen
cia ante la vida; que es siempre combinación de derrotas y de triunfos, de 
esperanzas realizadas y de deseos insatisfechos, de alegrías y de penas. 
Cuando el hombre sabe sobreponerse a la adversidad, encuentra la calma, 
que no es renuncia al combate, sino reflexión profunda para alcanzar 
nuevos objetivos, siempre rodeados de estímulos, y obstáculos posibles de 
vencer si se les da el valor que realmente tienen en el trayecto de la vida —que 
no tiene fin si se ha sabido captar lo más bello que encierra. Apolo es el
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vencedor de lo episódico y de lo permanente, de lo secundario y de lo fun
damental. Es sereno porque sabe medir el tiempo y colocarse delante de 
los acontecimientos, para poderlos guiar y ponerlos al servicio de la vida. 
Por eso es el mito que, mejor que otros, personifica la filosofía de la exis
tencia entre los griegos.

Una leyenda afirma que Dionisos, dios de la tierra y no de los cielos, 
expulsó a Apolo de Delfos y obligó a los moradores del Olimpo a admitir
lo entre los inmortales, dando así, a la vida de la comunidad, mayor rique
za y una región colectiva, como en una victoria democrática en la que el 
número vence a la calidad o se mezcla con ella en una síntesis valiosa y 
justa. El relato, tomado a la letra, es un cuento infantil por ingenuo. 
Dionisos es sólo una de las deidades de la tierra, de la producción del sue
lo, de sus frutos, de la vid que da el vino, alimento como el aceite del olivo, 
como el pan de los cereales, como la leche de cabra, como los demás fac
tores de una civilización circunscrita por la naturaleza a las cualidades y a 
las fallas de un país de rocas calcáreas, de bosques difíciles de explotar y 
de valles fecundos; pero breves.

Los humanistas alemanes del siglo pasado, a los que tanto debe el pe
núltimo renacimiento de la Grecia clásica, difundieron la errónea tesis. 
Algunos, como Nietzche, la utilizaron, retorciéndola todavía más, para su 
concepción aristocrática del superhombre, de exaltación de los individuos 
de excepción y de desprecio hacia el pueblo, como si hubiera habido dos 
etapas diferentes y contradictorias en la civilización helénica y no una 
sola, que junta todos sus elementos hasta hacerlos florecer al impulso de 
una savia única.

La jerarquía entre las fuerzas naturales —dioses para los pueblos 
panteístas— obedece a la idea que tienen del universo y del hombre. Si 
éste no puede influir en lo que lo rodea y ordenarlo para sus propósitos, 
teme y necesita más que a las otras, a los dioses que pueden favorecer su 
sustento biológico. Si, por el contrario, considera que la razón es su única 
arma para vencer a la adversidad y elevarse por encima del medio que lo 
circunda, son los ideales los que ocupan el primer lugar en sus afanes, y 
entre ellos el de superación sistem ática, que puede aproxim arlo al arqueti
po de lo que el hombre puede ser cultivando sus facultades intelectuales y 
sus conocimientos. Y como para los griegos el hombre fue el principio y la 
finalidad de la existencia, no podían equiparar a Apolo con Dionisos a la 
manera de dos rivales con igual importancia.

No ignoramos el proceso dialéctico de las cosas y principio de contra
dicción —ellos, siempre amenazados por ejércitos cien veces más numerosos
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que los suyos e implacables como los vientos que engendra el desier
to—; pero vieron siempre el devenir del mundo como una corriente que 
aumenta de caudal y de ritmo, salva los estorbos que tratan de detenerla y 
llega a las metas previamente establecidas, porque "la naturaleza nunca se 
propone problemas que no puede resolver", como dirían después los con
tinuadores de su logos crítico.

Esas reflexiones brotan mirando la escultura de Apolo que se halla en el 
Museo de Olimpia. Ahí fue Zeus, esculpido por Fidias, ante el cual se in
clinaban todos —los hombres sencillos, los filósofos y los poetas— por be
lleza de la figura y su rostro lleno de bondad y de amor a los humanos, el 
que presidía el gran centro ecuménico de la civilización de Occidente. Pero 
dos frisos de uno de los templos se salvaron y casi intactos se hallan en ese 
pequeño recinto que es, sin duda, el centro más importante del mundo 
sobre la cultura griega. En medio de uno de ellos está Zeus; en el otro, 
Apolo, rodeados ambos de personajes diversos, obras maestras que asom
bran por sí mismas y porque como conjunto no pueden ser superadas.

Apolo ha llegado a la cima de la vida por lo que ésta vale la pena de 
vivirse: por el conocimiento del universo, del cuerpo celeste que habita
mos y de la sociedad que forman los hombres; por la armonía de todo lo 
que existe, tanto en los hechos concretos como en la asociación de las co
sas; por el aprovechamiento de las leyes de la naturaleza para hacer posi
ble el progreso ininterrumpido de la humanidad, liberándola de sus apre
mios materiales y de la angustia que padece por falta de horizontes lumi
nosos; del disfrute de la belleza oculta o manifiesta, lo mismo en lo pe
queño que en lo inconmensurable; de la amistad sincera, afecto sin interés 
ni egoísmo; del amor pleno —físico, espiritual e intelectual— que eleva a 
la especie humana muy lejos de su humilde origen; de la fraternidad de los 
pueblos, única fuerza capaz de liquidar para siempre la barbarie y hacer 
posible el reino de la felicidad a que todos aspiramos.

Lo apolíneo es un puerto en el camino de la vida y una cumbre que es
pera. Pero a nadie está negada esa posibilidad.



LO S GRIEGOS Y LOS BÁRBAROS

Los griegos llamaban bárbaros a los extranjeros, a los que no pertenecían 
estrictamente a su civilización ni poseían su cultura. Pero como los pue
blos extraños eran los del norte, la palabra bárbaro se volvió sinónimo de 
gente de arriba, no obstante que los primeros pobladores de la Península 
Balcánica y, después, los del Peloponeso y del Ática procedían de las tie
rras que corren desde el Cáucaso hasta la India. Los romanos llamaron 
después bárbaros a las tribus del centro de Europa, a los germanos sobre 
todo, que pasaron los Alpes y se apoderaron de su metrópoli y de otras 
ciudades de lo que sería más tarde la nación italiana. A partir de entonces 
el termino de bárbaro alcanzó la dimensión de un paralelo del planeta, al 
sur del cual se hallan los pueblos con cultura propia, y al norte, los que la 
tomaron de otros. Recuerdo a este respecto que durante la administración 
del presidente Miguel Alemán, un día se presentó al Departamento del 
Distrito Federal el agregado cultural de la embajada de Estados Unidos, 
para pedir que se le diera otro nombre a un restaurante llamado "Los Bár
baros del Norte", ubicado en la Diagonal de San Antonio, en la Colonia del 
Valle, "para no seguir alimentando los viejos resentimientos del pueblo 
mexicano". Averiguando inmediatamente el asunto, se supo que el res
taurante era de unos norteños m exicanos que se habían especializado en 
carne asada. El agregado cultural quedó satisfecho. La barbarie tiene una 
explicación geográfica e histórica. La civilización surgió en los valles pro
tegidos de los grandes ríos: el Tigris y el Éufrates, el Ganges y el Indo, el 
Huangho y el Yangtzé. Por eso los pueblos cultos más antiguos del mundo 
fueron los egipcios, los sirios y caldeos, los hindúes y los chinos. Cuando 
lograron salir de los ríos a los mares cerrados, como el Mediterráneo, se
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volvieron navegantes, descubridores y fuerza de conquista, y difundieron 
sus ideas que sirvieron de base a nuevos centros de civilización. Los que 
no pudieron dominar el mar, como los chinos, se quedaron encerrados en 
su territorio y se aislaron de los otros, hasta que por la acción de nuevos 
factores establecieron contacto con los pueblos que se habían formado en 
el transcurso del tiempo. El Mississippi no desempeñó el mismo papel que 
los grandes ríos de otros continentes, porque además del clima de violen
tos contrastes a que está sujeto, los pobladores del norte del hemisferio 
occidental no eran autóctonos: procedían de Asia y mantuvieron su condi
ción de tribus seminómadas hasta el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Esos hechos justifican la opinión que tenían los griegos sobre la huma
nidad que los rodeaba, porque si fueron, en cierta medida, los beneficia
rios de las viejas civilizaciones más próximas a la suya, las superaron con 
creces, colocando la vida por encima del culto y del temor a la muerte; el 
razonamiento como fuente de la verdad en lugar de la intuición religiosa; 
el disfrute de la belleza como estímulo de la conducta y, sobre todo, la Con
vicción de que el hombre es capaz de convertirse en amo de la naturaleza y 
en señor de sí mismo.

Al lado de la civilización basada en esas ideas, los contemporáneos de 
los griegos, no obstante su fuerte personalidad reflejada en peculiares y 
valiosas obras de arte, eran indudablemente bárbaros. Esto explica tam
bién que los conquistadores de los griegos hubieran sido conquistados 
culturalmente por, los vencidos, y que después los romanos, en tanto que 
acogieron en parte la cultura helénica, hubieran conquistado espiritual
mente a los bárbaros que los habían invadido.

¿Cuál es la medida de la importancia de una civilización? ¿De qué modo 
se puede saber si la cultura de un pueblo ha influido —la única manera de 
perpetuarse— en los otros? Una de las características de la base material 
que las engendra, es que no se reemplazan del todo por las nuevas, se en
lazan con ellas, y aun cuando los conceptos de la verdad y el método para 
hallarla cambian, no mueren del todo, sino que, por lo menos, sirven de 
puntos de referencia en el examen constante de los temas que el pensa
miento realiza.

La influencia de Aristóteles duró doce siglos consecutivos. Platón —pur
gado de la dialéctica— sirvió a la Iglesia Católica para formular sus dog
mas. En el campo de la arquitectura, lo griego renace periódicamente 
como inspiración, como modelo de técnica o del arte decorativo más puro. 
En el terreno de las letras, Esquilo, Sófocles y Eurípides no han sido supe
rados. El deporte colectivo —sana competencia juvenil— nació en Delfos,
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en Corinto, en Argolis y en Olimpia. Ninguna ciudad del mundo, en nin
guna época, ha merecido un elogio tan encendido y tan bello como el de 
Píndaro: "Oh, brillante y coronada de violetas, ciudad del canto, grande 
Atenas, baluarte de la Hélade, muro divino".

Es cierto que todo eso pertenece al pasado; pero hay un hecho que de
muestra la trascendencia de la civilización helénica: casi todas las palabras 
que se refieren a la cultura en las lenguas del mundo occidental son de ori
gen griego. Ese es el lazo entre el inglés y el alemán, entre las lenguas ro
mances —italiano, español, francés, portugués, catalán— y las de los paí
ses escandinavos; entre todas ellas y las lenguas eslavas. El latín, en gran 
medida, fue producto del griego, y el idioma no es sólo un instrumento 
para que los hombres se entiendan entre sí, sino también un medio para 
transmitir, a través de las palabras, las ideas acerca de las cosas que a los 
hombres más les interesan y preocupan. Por eso la civilización helénica ha 
podido perdurar a través de los siglos, al lado de su descubrimiento de 
que sólo la razón, la razón crítica, puede elevar a la humanidad hasta el lo
gro de sus más altas aspiraciones.

Algún día volveré a Grecia, en un nuevo viaje de renovación espiritual, 
como la que se experimenta siempre ante todo lo que nace.

Grecia, junio 24 de 1965.



E r a sm o  d e  R o t t e r d a m ,
A QUINIENTOS AÑOS DE DISTANCIA

El Concilio Ecuménico, Vaticano II, ha concluido. Sus resoluciones tienen 
gran importancia para el mundo católico; pero también para la opinión 
internacional, y de un modo concreto para los partidos políticos, que son 
los portadores de las ideas de los diversos sectores sociales, porque una 
institución como la Iglesia Católica, que tiene dos mil años de existir, reco
ge, aunque siempre de un modo tardío, los cambios que se operan en el 
proceso de la humanidad.

Durante algún tiempo las tesis del Concilio merecerán el examen de los 
creyentes y de los no creyentes, porque los asuntos que encierran son tantos 
que cada uno de ellos merece ser examinado. En las notas que siguen quiero 
subrayar las principales afirmaciones del Concilio Ecuménico relativas a la 
libertad de pensamiento y a la unidad de la comunidad humana.

El esquema aprobado por el Concilio Ecuménico que se titula La Iglesia 
en el mundo moderno, publicado por The New York Times, News Service y en la 
ciudad de México por Excélsior, en su edición del jueves 9 de diciembre de 
1965, contiene las siguientes afirmaciones:

—La Iglesia... invita cortésmente a los ateos a examinar el Evangelio de 
Cristo con mentalidad abierta. —El respeto y el amor debe tenérseles tam
bién a los que piensan o procedan en forma diferente a nosotros (a los ca
tólicos) en asuntos sociales, políticos y aun religiosos. —Todos los hom
bres, creyentes y no creyentes por igual, deberían trabajar por el justo me
joramiento de este mundo... —La familia humana reconoce paulatina
mente que comprende una sola comunidad mundial. Así como conviene 
al mundo reconocer a la Iglesia como una realidad histórica y reconocer su 
buena influencia, la propia Iglesia sabe cuán ricamente la ha beneficiado la
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historia y el desenvolvimiento de la humanidad... puesto que desde el 
principio de su historia (la Iglesia) ha aprendido a expresar el mensaje de 
Cristo con la ayuda de las ideas y la terminología de varias filosofías y 
también ha tratado de aclararlo con su sabiduría. —Las circunstancias de 
la vida del hombre moderno han sido cambiadas tan profundamente en 
sus aspectos social y cultural, que podemos hablar de una nueva era en la 
historia humana. Se abren nuevos caminos, por tanto, para la producción 
y la mayor extensión de la cultura. —Hay un aumento en el número de 
hombres y mujeres que comprenden que ellos mismos son los autores y los 
artífices de la cultura de la humanidad. Somos testigos del nacimiento de 
un nuevo humanismo, en el que el hombre es definido, primero que nada 
por esta responsabilidad hacia sus hermanos y hacia la historia. Este Sa
grado Sínodo, recordando la enseñanza del Primer Concilio Vaticano, de
clara que hay dos órdenes de conocimiento que son distintos, esto es, fe y 
razón... Y afirma la autonomía legítima de la cultura humana y especial
mente de las ciencias. El hombre puede buscar libremente la verdad, ex
presar sus opiniones y publicarlas. Todos los fieles, clérigos o seglares, 
poseen libertad legal de investigación, libertad de pensamiento, el de ex
presar su modo de pensar con humildad y fortaleza en los asuntos que 
gozan de su competencia. Los recientes estudios y los hallazgos de la cien
cia, la historia y la filosofía, plantean nuevas preguntas que afectan a la 
vida y que demandan nuevas investigaciones teológicas. Conforme al ca
rácter de diferentes pueblos y su desarrollo histórico, la comunidad políti
ca puede adoptar una variedad de soluciones concretas en sus estructuras 
y la organización de la autoridad pública que debe contribuir siempre a la 
formación de un nuevo tipo de hombre que será culto, amante de la paz y 
bien dispuesto respecto de todos sus semejantes. La Iglesia y la comuni
dad política, en sus campos propios, son autónomos e independientes en
tre sí. El mensaje del Evangelio... cobra nuevo lustre en nuestros días 
cuando declara que los artesanos de la paz son bienaventurados, porque 
serán llamados "hijos de Dios".

¿Son nuevas esas tesis del Concilio Ecuménico? No. Hace cinco siglos fue
ron expuestas por Erasmo de Rotterdam, cuyo nacimiento conmemora
mos en este año de 1966. Su figura intelectual es la más grande de la pri
mera etapa del Renacimiento. Se llamaba a sí mismo Desiderius Erasmus 
Rotterdamus, porque asimiló su nombre al estilo griego original que 
latinizó la palabra Desyderius en el afán de encontrar para sus más pro
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fundas inquietudes espirituales sus raíces en el antiguo mundo clásico. 
Desde muy joven, cuando estudiaba para la vida monástica, odió el méto
do pedagógico que se impartía en la escuela, porque sojuzgaba inflexible
mente al espíritu humano. De escuela en escuela, de universidad en uni
versidad, andaba siempre tras del estudio de la verdad en los aspectos 
fundamentales de la vida humana. En la Universidad de París, en la Uni
versidad de Oxford, florecieron sus ideas iniciales. Hizo el doctorado en 
Turín. Estuvo un año en Boloña. Basilea fue, durante mucho tiempo, el 
centro de su atención. Vivió también en Lovaina. No hubo un solo sitio de 
cultura superior de Europa que no visitara, transmitiendo sus preocupa
ciones y sus deseos de que la batalla ideológica de su época pudiera servir 
a la causa del saber y de la libertad.

Toda su filosofía podría encerrarse en un solo apotegma: la base del cono
cimiento, de la cultura y del progreso, radica en la razón, en el examen crítico 
racional. Por eso fue acusado por los católicos de haberse coludido con los 
enemigos de la fe. Poderosos amigos suyos, como el Papa y Enrique vil, el 
Emperador, lo llamaron para que declarara en contra de Lutero que acaudi
llaba la reforma religiosa. Erasmo no aceptó, porque comprendía la trascen
dencia del movimiento renovador de la Iglesia. Sin embargo, condenó a los 
predicadores protestantes que habían creado un nuevo fanatismo, como an
tes lo había hecho contra el fanatismo de los sacerdotes católicos.

Si la razón humana es la única que puede elevar al hombre, decía 
Erasmo, hay que huir de las concepciones estrechas, del fanatismo clerical, 
cualquiera que sea, y de los dogmas que se imponen a los hombres sin nin
gún examen. Es falso, decía también, que haya una inclinación del hombre 
hacia la metafísica. Ésta es una tendencia cultivada, porque lo espontáneo, 
lo natural, es el examen racional de cada cosa, de cada tema. La razón es la 
única guía de la vida, el supremo árbitro de todas las cuestiones, incluyen
do las religiosas y las políticas.

Erasmo de Rotterdam fue el primer hombre de letras, el primer gran 
pensador que apareció en Europa desde la caída del Imperio Romano. Su 
preocupación mayor fue la de difundir sus ideas entre todos los que po
dían leer y meditar. No fue un preceptor o catedrático, sino un maestro de 
todos los que tenían interés por ahondar en los problemas que más intere
san al hombre. Por eso, quizá, la edición que hizo del Nuevo Testamento 
en griego, fue su obra que más influyó y la que duró más tiempo que las 
otras. Hasta quienes no participaban de sus ideas, aplaudieron ese esfuer
zo intelectual de Erasmo. En Inglaterra se ordenó que la obra se colocara 
en todas las parroquias junto a la Biblia.
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La Revolución Francesa y la revolución de las colonias anglosajonas de la 
América del Norte, formularon la Declaración de los Derechos del Hom
bre en el siglo XVIII.

Sólo después de 176 años, habiéndola condenado muchas veces, la Igle
sia reconoció solemnemente la libertad religiosa y la existencia de la socie
dad rica y múltiple. La Encíclica Rerum Novarum, que sólo hablaba en 
realidad del justo salario, aparece 46 años después del Manifiesto de Karl 
Marx. Durante siglos fue la Iglesia una corporación cerrada. Ahora tiende 
hacia la línea supranacional, superando las supersticiones y las limitacio
nes de la visión latina del mundo, y del concepto occidental de la vida. Las 
funciones autónomas de los diferentes episcopados nacionales abren, en el 
interior de la Iglesia, la perspectiva de quienes la sirven y difunden sus 
principios.

El mejor monumento que puede erigirse a la memoria de un hombre ge
nial, como Erasmo de Rotterdam, es el de reconocer que el camino que él 
trazó es el único posible, si se quiere vivir de acuerdo con el ritmo de la 
historia que aumenta con el correr del tiempo.

En México, los partidarios de Erasmo, que comenzaron su lucha desde 
las primeras décadas del siglo XVI, en contra del clero sectario, dogmático, 
intransigente y muchas veces feroz, y cuya labor pareció extinguirse para 
siempre cuando los conquistadores sentaron las bases para la Nueva Es
paña de acuerdo con las ideas de la Contrarreforma, adquiere su nuevo 
brillo. Y la obra de Benito Juárez y de sus colaboradores ilustres, nueva 
luz, más intensa que en el pasado.

Viernes 28 de enero de 1966.
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1. CÓMO SE PLANTEA EL DEBATE

En Cuba se está construyendo el primer régimen socialista de América.
¿Cuáles son sus características? ¿En qué se asemeja al sistema socialista 

de otros países y en qué difiere de ellos? ¿Cuál es la aportación que la Re
volución Cubana ha hecho al marxismo?

Para contestar estas interrogaciones es necesario recordar en qué con
siste, fundamentalmente, el marxismo, porque el mundo vive en la actua
lidad en una gran batalla que se realiza en todos los frentes del pensa
miento. Ya no es sólo el debate histórico entre el marxismo y la ideología 
del régimen capitalista y del imperialismo, sino también entre los mismos 
partidarios del socialismo. La polémica entre China y la Unión Soviética 
ha confundido mucho a quienes, ignorando la esencia del marxismo, se li
mitan a juzgar la discusión por los adjetivos que surgen de ella. Los diri
gentes chinos acusan a los dirigentes soviéticos de "revisionistas" del 
marxismo, de que por haber abandonado los principios llevan a su país 
hacia la restauración del capitalismo, y se atreven a afirmar que también se 
han convertido en servidores del imperialismo norteamericano.

En los países en vías de desarrollo, lo mismo en los que disfrutan de in
dependencia política nacional; pero no de cabal independencia económica 
como los de la América Latina, y en los que hace años apenas eran colonias 
de las potencias europeas, la batalla ideológica tiene un enfoque intere
sante que es útil someter al análisis crítico.

Sílabo de la conferencia sustentada por Vicente Lombardo Toledano, Secretario General del 
Partido Popular Socialista, en la Escuela Nacional de Agricultura (Chapingo), el 25 de julio de 
1966, Número 684. Agosto 3 de 1966.
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En nuestro continente, algunos de los jefes del movimiento guerrillero 
que ha surgido en América Central y en América del Sur, han hecho afir
maciones calificando su lucha de innovación al marxismo, tratando, al 
mismo tiempo, de servirse de sus principios; pero negando otros por con
siderarlos inoperantes en esta época.

La resurrección del trotskismo en la América Latina es también un fac
tor que participa en la polémica, invocando al marxismo, coincidiendo, en 
algunos aspectos con la corriente representada por los dirigentes de China.

Nunca como hoy la batalla de las ideas ha tenido tal amplitud. Por eso 
es menester precisar lo que representa el marxismo no sólo en el campo del 
pensamiento puro, sino también en la acción revolucionaria de las últimas 
décadas.

2. EL MARXISMO COMO FILOSOFÍA

El marxismo es la filosofía del materialismo dialéctico. Contiene los si
guientes principios:

1. Todos los fenómenos del universo, del mundo y de la vida, son for
mas de la materia, desde las incontables galaxias que pueblan el 
firmamento hasta el pensamiento humano.

2. La materia se halla en constante movimiento.
3. No hay materia sin movimiento ni movimiento sin materia.
4. El movimiento es un autodinamismo impulsado por factores opues

tos: afirmaciones y negaciones —tesis y antítesis— que se resuelven en 
una síntesis, en la negación de la negación, que representa un hecho y fe
nómeno nuevo.

5. Todo hecho nuevo es un cambio de cantidad a calidad.
6. El paso de lo cuantitativo a lo cualitativo no es un proceso evolutivo 

mecánico. Es un cambio brusco.
7. La doctrina filosófica marxista es, en consecuencia, el conocimiento

de las leyes objetivas de acuerdo con las cuales ocurre el desarrollo del 
universo del mundo y de la vida. 

8. El hombre no representa un fenómeno de excepción en el seno de la 
naturaleza. Es una parte de ella, de la naturaleza en constante movimiento.

9 . Pero el hombre es un ser pensante. Su característica, que lo dife
rencia de los otros seres vivos, es su facultad de razonar. La razón es la que 
le permite conocer la esencia de las cosas.

10. Todas las escuelas filosóficas, desde las primeras hasta las últimas,
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anteriores a la del materialismo dialéctico, eran fundamentalmente disci
plinas relativas al conocimiento. Por primera vez en la historia de las ideas 
el materialismo dialéctico se propone el conocimiento de la naturaleza 
para ponerla al servicio del hombre.

11. El marxismo es, por tanto, una doctrina filosófica y una praxis.
12. Es en la práctica en donde se comprueba la validez de una tesis. Si se 

trata de una afirmación o de una ley relativa a la matemática, a la 
cosmología, a la física, a la química, o a la biología, la prueba de su verdad 
se halla en el laboratorio. Si se trata de un fenómeno relativo a la vida so
cial, su comprobación se encuentra en su confrontación con la vida real.

13. La praxis no es sólo el examen aprobatorio de las leyes que rigen 
todo lo que existe, sino también la fuente que permite la ampliación y la 
renovación constante del conocimiento.

14. El marxismo es, en suma, la teoría del conocimiento y de la transfor
mación del universo, del mundo y de la vida para liberar al hombre de su 
condición de alienado milenario, y permitirle una vida plena que liquide 
su querella ancestral con la naturaleza y consigo mismo.

3. EL MARXISMO COMO DOCTRINA DE LA SOCIEDAD

Pero el marxismo no es sólo una doctrina filosófica general. Es también 
una doctrina de la sociedad humana, que tiene el nombre de materialismo 
histórico.

Como teoría del desarrollo de la sociedad, el marxismo consiste en el 
conocimiento de las leyes que rigen la evolución del hombre y de sus pers
pectivas.

Siendo las leyes generales de la materia en constante movimiento y 
cambio las mismas para todos los fenómenos que constituyen la naturale
za, y la sociedad humana una parte de la naturaleza, los cambios que se 
operan en su interior son cambios de lo cuantitativo a lo cualitativo, saltos 
que resuelven las contradicciones sociales y producen nuevos hechos, 
nuevos fenómenos en el seno de la sociedad.

La contradicción fundamental congénita a la sociedad humana, es la 
existencia de clases sociales antagónicas.

El origen de las clases sociales opuestas, es el régimen de la propiedad 
privada de los instrumentos de la producción económica.

La propiedad privada de los instrumentos de la producción fue la ca
racterística del régimen de la esclavitud —los esclavos eran el principal
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instrumento de la producción—, del régimen feudal —los siervos de la 
gleba, que eran el principal instrumento de la producción—, y es la carac
terística del régimen capitalista, en el cual el trabajo asalariado constituye 
el principal instrumento de la producción económica.

La propiedad privada de los medios de la producción permite a los pro
pietarios apropiarse de la mayor parte del trabajo colectivo. Los esclavos, 
los siervos de la gleba y los obreros, recibían en el pasado y reciben hoy, 
una compensación por su esfuerzo que únicamente les permite mantener 
su vida biológica. Los propietarios disfrutan de la plusvalía, del sobrante 
del trabajo colectivo.

La propiedad privada engendra, en consecuencia, relaciones de pro
ducción, relaciones sociales injustas. Una minoría obtiene la mayor parte 
de la riqueza producida por la población activa, y la mayoría de ésta sólo 
una parte pequeña del resultado de su propio trabajo.

La existencia de clases sociales antagónicas engendra la lucha entre 
ellas, la lucha de clases.

¿Cómo lograr un reparto equitativo de la riqueza? Suprimiendo las cla
ses sociales.

¿Cómo suprimir las clases sociales? Suprimiendo la causa que las en
gendra: el régimen de la propiedad privada de los instrumentos de la pro
ducción económica.

Por eso desde el régimen de la esclavitud hasta hoy la historia de la so
ciedad humana es la historia de la lucha de clases.

A un régimen de la producción económica corresponden relaciones so
ciales determinadas y, también, una organización determinada de la so
ciedad.

El Estado es la organización jurídica y política de la sociedad.
El Estado refleja la estructura de la sociedad, el régimen de producción 

que prevalece y las relaciones entre las diversas clases sociales.
En la época de la esclavitud, el Estado se hallaba en poder de los esclavistas. 

En la etapa del feudalismo, el Estado era el instrumento de los propietarios de 
la tierra. En el período del capitalismo, el Estado es un instrumento de la bur
guesía propietaria de los instrumentos de la producción.

El Estado no es una institución ajena a las clases sociales. Es un instru
mento de la clase social dominante.

La clase burguesa dominante impone, a través del Estado, al conjunto 
de la sociedad, no sólo su voluntad, sino sus ideas, que penetran en las 
masas sin dejarles ver la perspectiva histórica.

Al surgir la filosofía del materialismo dialéctico, formulada por Karl
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Marx y Federico Engels, la clase obrera contó con una filosofía propia, 
porque al descubrir las leyes del proceso histórico de la sociedad, tuvo una 
idea clara del porvenir.

De la misma suerte que la esclavitud fue un régimen social transitorio, 
lo mismo que el feudalismo, el capitalismo es un régimen social transitorio.

La clase obrera, que sufre las consecuencias del régimen de la produc
ción económica capitalista, es la única clase social que quiere cambiar el 
orden social establecido.

Para lograr este objetivo los trabajadores deben organizarse política
mente, crear su propio partido, el partido de la clase obrera, y convertirse 
en la clase social dominante asumiendo la dirección del Estado. Y así como 
la burguesía ha impuesto su voluntad al conjunto de la sociedad, sus ideas 
y sus aspiraciones; la clase obrera hará lo mismo, y en lugar de una dicta
dura de la burguesía, habrá la dictadura del proletariado.

La dictadura no significa la violencia, sino la dirección de la colectivi
dad de acuerdo con los intereses de la clase social dominante.

Cuando la clase obrera sea la clase social dominante, podrá suprimir las 
clases sociales y la lucha de clases, porque en lugar del régimen de la pro
piedad privada de los instrumentos de la producción económica, la pro
piedad de esos instrumentos corresponderá al conjunto de la sociedad, 
integrada sólo por trabajadores manuales e intelectuales.

La dictadura del proletariado, la supresión de las clases sociales y de la 
lucha de clases, constituyen la base para construir el socialismo.

4. LOS PRINCIPIOS DEL MARXISMO HAN SIDO CONFIRMADOS

Esos son los principios fundamentales de la filosofía del materialismo 
dialéctico y de su aplicación a la sociedad, el materialismo histórico.

¿Estos principios han cambiado o han sido descalificados por la praxis?
Hasta antes de la Revolución Socialista de Octubre de 1917, en Rusia, el 

marxismo era una doctrina filosófica y una ciencia del desarrollo de la socie
dad humana; pero su validez no se había convertido todavía en una realidad.

Ahora no hay un solo país socialista en el mundo, sino muchos, cuyo 
territorio se extiende cada vez más, abarcando a millones de seres humanos.

El socialismo sigue siendo una doctrina filosófica, una teoría científica 
del proceso de la sociedad humana y, al mismo tiempo, una praxis, que ha 
transformado ya la correlación de las fuerzas sociales en el escenario inter
nacional.
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5. EL REVISIONISMO

¿Cuáles han sido las innovaciones hechas al marxismo? ¿En qué consiste el 
llamado revisionismo?

Para mí no hay marxismo y neomarxismo. Ni marxismo clásico ni mar
xismo moderno.

¿Por qué? Porque el marxismo no es una filosofía cerrada o estática de la 
naturaleza y de la vida social. No es un tratado semejante a los libros sa
grados de las religiones, a los que acuden sus sacerdotes, sus intérpretes y 
sus fieles para buscar soluciones a los problemas concretos de su tiempo.

El marxismo es una guía para la acción.
Una guía basada en la cultura universal, en el desarrollo de las ciencias, 

en los principios que la filosofía formula como síntesis de todos los cono
cimientos. Es el fruto mayor de lo que ha logrado hasta hoy la civilización 
humana. Pero es, fundamentalmente, un camino para la transformación y 
la elevación constante de la colectividad humana.

Al comprobar la praxis la validez del marxismo, lo enriquece; pero no 
modifica su contenido medular. Lo confirma.

La aplicación del marxismo no se lleva a cabo sobre una sociedad que no 
cambia, sino por el contrario, sobre una sociedad que está cambiando 
constantemente. Sobre una sociedad en la que todos los días algo muere y 
en la que también todos los días nace algo nuevo.

Karl Marx no pudo prever las formas concretas que podría adoptar en el 
futuro la lucha de clases ni el desarrollo del capitalismo hasta llegar al im
perialismo, ni las características del socialismo en los diversos países que 
abandonaran el régimen de la propiedad privada. No lo hizo, porque ha
bría pasado de la ciencia a la profecía. Y no fue ése su propósito.

Desde el Manifiesto comunista, redactado por Marx en 1848, hasta hoy, 
ha habido cambios trascendentales en el mundo. El régimen capitalista de 
producción que iniciara su rápido ascenso histórico basado en la libre con
currencia, llegó a su apego al terminar el siglo XIX. Se formaron los mono
polios de la producción, concentrándose el capital. Los monopolios de la 
producción cayeron bajo la influencia decisiva de los monopolios del cré
dito, centralizándose la economía. Cuando ocurrió ese fenómeno, el capi
talismo entró en su última etapa: la del imperialismo.

El imperialismo somete a su férula a la mayor parte de los pueblos atrasa
dos convirtiéndolos en mercados para sus manufacturas y en fuentes de 
mano de obra barata y de materias primas. Las grandes potencias forman sus 
zonas de influencia, sus colonias, que giran a su alrededor como satélites.
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La lucha de clases se intensifica en los países altamente desarrollados. 
Surgen antagonismos interimperialistas. Por el reparto de las colonias 
chocan los países desarrollados y estalla la Primera Guerra Mundial, una 
guerra interimperialista. En 1917 aparece el primer país socialista de la 
historia.

Las crisis económicas y los recesos de la producción sacuden a las gran
des naciones capitalistas, como la crisis de 1930 a 1940. Pero el desarrollo 
económico continúa. La edificación del socialismo en la vieja Rusia influye 
en la clase obrera de todo el mundo y alienta la lucha de los pueblos atra
sados. Aparece el fascismo, que es la dictadura violenta del capital finan
ciero. El fascismo provoca la Segunda Guerra Mundial con el propósito de 
dominar al mundo. Se forma el frente de todos los países antifascistas, y la 
Alemania nazi y sus aliados son derrotados.

Después de la Segunda Guerra Mundial los pueblos coloniales se le
vantan contra sus opresores. Casi todos los pueblos de África logran su in
dependencia política nacional y muchos de los pueblos de Asia y los de la 
América Latina inician su segunda gran revolución histórica por su inde
pendencia económica.

El imperialismo norteamericano se moviliza para ocupar el lugar que 
tuvieron las naciones europeas en Asia y en África, para impedir la libe
ración económica de las nuevas naciones y las revoluciones populares en 
los tres continentes por mucho tiempo sometidos.

El socialismo deja de ser el régimen de un solo país y se convierte en un 
sistema mundial de producción económica y de vida social, política y cul
tural. Primero en la Europa central y sudoriental, la clase obrera y las 
fuerzas democráticas llegan al poder y establecen una nueva forma de de
mocracia, la Democracia Popular, que es una manera de la dictadura del 
proletariado. China se libera de los restos de la esclavitud y del feudalismo, 
arroja a los invasores de su territorio y empieza a construir el socialismo.

Pero también en estas últimas décadas la ciencia progresa a saltos prodi
giosos. De la etapa de la electricidad, pasa a la era atómica. El hombre se hace 
cada vez más dueño de la naturaleza e inicia la exploración del cosmos.

En cada uno de estos períodos el marxismo es el mismo. Porque la 
praxis en cada cambio social o descubrimiento científico, comprueba su 
eficacia, amplía la cultura universal y señala el camino para la transforma
ción de la vida colectiva.

Dentro de este desarrollo de la sociedad humana tan rico, se pueden 
señalar varios momentos para la filosofía del materialismo dialéctico y 
para la doctrina del materialismo histórico. El marxismo de la época de
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Marx —la de la libre concurrencia—; el marxismo de la época de Lenin —la 
del imperialismo—; el marxismo de la Segunda Guerra Mundial —la del 
fascismo—; el marxismo de la postguerra, la del surgimiento del mundo 
socialista; el marxismo de la rebelión de los pueblos coloniales y del 
neocolonialismo, la etapa de hoy.

En cada uno de estos momentos el marxismo es el mismo. Lo que cam
bia es su aplicación a situaciones distintas y concretas.

En lo que difieren los partidarios del marxismo, no es en los principios 
del materialismo dialéctico y del materialismo histórico, que todos acep
tan, sino en la línea estratégica y táctica, en el modo de aplicarlos, de lle
varlos a la práctica.

Cuando se acusan unos a otros de revisionistas, de someter al marxismo 
a un nuevo examen para corregirlo, enmendarlo o repararlo, excepto los 
provocadores, como los trotskistas que van contra la esencia del materia
lismo dialéctico y del materialismo histórico, olvidan que el marxismo es 
un guión para la acción, una praxis dialéctica, una doctrina que actúa en 
un mundo en constante movimiento y cambio, que mira hacia un solo ob
jetivo —la construcción del socialismo— y que para este fin los caminos de 
la vida son múltiples y por su variedad enriquecen el marxismo y en vez 
de reducirlo a una expresión única, demuestran la grandeza de la verdad 
que les ha servido de punto de partida.

6. LAS MÚLTIPLES VÍAS HACIA EL SOCIALISMO

Después de la Revolución Socialista de Octubre de 1917, muchos de los par
tidarios del marxismo creyeron que el camino seguido por el partido de Lenin 
para llegar al poder era el único posible. Los hechos probarían lo contrario.

Para las Democracias Populares en Europa y la Democracia del Pueblo 
en China, fueron caminos distintos, entre otras razones porque los parti
dos comunistas y obreros llegaron al poder acompañados de otros parti
dos políticos que no eran marxistas: pero que querían un cambio profundo 
en la vida social de su país.

La disolución de la Tercera Internacional —la Internacional Comunis
ta—, acordada en 1943, significó el reconocimiento de que los partidos de 
la clase obrera debían encontrar en su propio país su línea estratégica y 
táctica de lucha y sus métodos adecuados para impulsarlos por el camino 
del progreso, hasta llegar a la etapa superior del desarrollo histórico.

Después, al convertirse el socialismo en un sistema mundial, las posibi
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lidades para el socialismo quedaron abiertas a la clase trabajadora y a to
dos los pueblos, independientemente del lugar de su ubicación geográfica 
y del estadio de su evolución.

El sistema socialista mundial se convirtió en factor principal para los 
movimientos por la independencia política de los pueblos coloniales y 
para los movimientos de independencia económica, yendo en ayuda de 
unos y de otros.

Estos acontecimientos, y la experiencia de los partidos de la clase obrera 
en los grandes países capitalistas, plantearon también la posibilidad —pre
vista por Lenin para la misma Rusia y convertida en realidad fuera de 
ella— de llegar al socialismo en determinadas condiciones para ciertos 
países por la vía pacífica. Fue reiterado más tarde por todos los partidos 
comunistas y obreros el pluricentrismo en lugar del unicentrismo. Es de
cir, la dirección de la lucha política de la clase obrera por su propio partido 
nacional, reiterando al mismo tiempo el internacionalismo proletario 
como método de consulta y como sistema de cooperación y de ayuda.

Fue otra vez la praxis, inseparable de los principios del marxismo, la 
que amplió el horizonte de la lucha, el camino de la revolución y las posi
bilidades del advenimiento del socialismo en cualquier país.

7. LA REVOLUCIÓN CUBANA

Los adversarios de la Revolución Cubana, los enemigos del socialismo, 
han acusado a Fidel Castro y a sus demás dirigentes, de haber pasado de 
un modo arbitrario de una revolución que comenzó siendo una revolución 
democrática y antimperialista a una revolución por la construcción del 
socialismo en su país.

No se dieron cuenta, y hoy todavía no advierten, que una revolución de
mocrática que quiere liberar a su país de la férula del imperialismo, puede 
transformarse en una revolución socialista, por dos motivos principales: por
que una revolución nacional y democrática en la época del imperialismo, no 
puede tomar como modelo la organización capitalista de la sociedad, como 
ocurrió con las revoluciones democráticoburguesas del siglo XVIII y de prin
cipios del siglo XIX, y porque existe un sistema mundial socialista.

Lenin convirtió la revolución contra el zarismo —que había dado el po
der a la burguesía por carecer el proletariado del grado necesario de con
ciencia y de organización—, en revolución que debía poner en manos de la 
clase obrera y de los campesinos pobres el poder público por la vía pacífica,
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porque el gobierno no podía en aquel momento ejercer violencia contra 
el pueblo y el proletariado. Podía, en cambio, tomar en sus manos el poder 
sin recurrir a la lucha armada. Mientras el gobierno no desate la guerra 
civil, nosotros procederemos pacíficamente, decía Lenin.

Y si eso ocurrió en 1917, durante la Primera Guerra Mundial, cuando el 
partido de Lenin apenas se estructuraba y pasaba por una batalla ideoló
gica interna, hoy las condiciones no sólo objetivas, sino también las condi
ciones subjetivas, porque el proletariado ha visto durante cerca de medio 
siglo las victorias sucesivas del socialismo, aseguran la posibilidad del 
paso del capitalismo al socialismo; ya que existe un mundo nuevo que 
ayuda no sólo con su ejemplo y con sus ideas a los pueblos atrasados, sino 
con créditos, con equipos industriales, con técnicos, mediante el comercio, 
y con armas para que se defiendan.

El imperialismo yanqui trató de ahogar a la Revolución Cubana cuando 
como revolución nacional por la liberación económica, inició reformas a la es
tructura del país, sostenida con decisión por los monopolios norteamericanos.

El gran mérito histórico de Fidel Castro y de sus compañeros de lucha 
consistió, entre otros, en contestar golpe por golpe, desde el incendio de 
los primeros cañaverales, hasta la negativa de comprar el azúcar, cuyo 
mercado eran los Estados Unidos.

¿Quién condujo a la Revolución Cubana de revolución democrática y 
antimperialista a una revolución por el socialismo? La conciencia de la 
nación cubana colocada ante el dilema de volver a la etapa colonial abo
rrecida por todos los patriotas, o de marchar hacia el socialismo.

La vía capitalista para Cuba estaba cerrada, tanto por causas nacionales 
como por motivos externos. El camino del socialismo quedó claro en la 
mente de sus líderes, que explicaron al pueblo con franqueza leal y con 
valor extraordinario, la situación en que vivían. El pueblo la entendió y 
decidió apoyarlos, porque era la vía para su emancipación del imperialis
mo y para construir su vida libre, barriendo con todo el pasado de inter
ferencias del gobierno yanqui en sus problemas internos que comenzaron 
desde la Guerra de Independencia en los últimos años del siglo XIX.

8. SIGNIFICACIÓN DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

La trascendencia histórica de la Revolución Cubana es muy grande por
que ha probado, una vez más, en los países que luchan por su emancipa
ción en nuestro tiempo:
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1. Que la conciencia nacional es una fuerza decisiva en las revoluciones 
antimperialistas.

2. Que las revoluciones antimperialistas pueden convertirse en revolu
ciones socialistas no importa en qué lugar del mundo estallen.

3. Que el sistema socialista mundial hace posible —aunque no las en
gendre, porque no es esa su misión— el triunfo de las revoluciones socia
listas acudiendo en su ayuda cuando lo requieren.

4. Que la estrategia para las revoluciones socialistas no es única ni nece
sita repetir o imitar la ajena.

5. Que cada pueblo ha de elegir su camino hacia el socialismo, de acuer
do con su experiencia histórica y las condiciones objetivas y subjetivas 
propias en que viva.

6. Que el sistema mundial socialista es la garantía del éxito de una revo
lución socialista cuando las condiciones nacionales la produzcan.

7. Que el marxismo es la única guía para la acción revolucionaria victo
riosa cuando se sabe aplicar con un constante examen crítico de una situa
ción determinada, con decisión, sin transacciones ni flaquezas.

9. LA CONSTRUCCIÓN DEL SOCIALISMO EN CUBA

Hay quienes juzgan a la Revolución Cubana por cosas importantes; pero 
secundarias, que derivan de su planteamiento general y de su significa
ción histórica. Dicen, por ejemplo, que es una revolución socialista de tipo 
nuevo, porque no existía un partido de la clase obrera que la hubiera pre
parado y conducido hasta su consumación.

Quienes así piensan, aunque no lo digan, están recordando la Revolu
ción Socialista de octubre de 1917. Cuando el pueblo cubano decidió se
guir la vía del socialismo, sus fuerzas dirigentes se convirtieron en un par
tido marxista que después estructuraron formalmente.

Otros dicen que la Revolución Cubana es un caso nuevo de revolución 
socialista, porque ocurrió en un país fundamentalmente agrícola y mono- 
productor, sin industrias de importancia. Excepto en Checoeslovaquia, 
que era un país industrializado antes de la Segunda Guerra Mundial, las 
revoluciones socialistas, incluyendo a la rusa, se produjeron en países 
agrarios o predominantemente agrícolas.

La edificación del socialismo no puede tampoco emplear los mismos 
métodos en todas partes. Estos dependen de condiciones geográficas, 
ecológicas, de los recursos naturales y de otros factores que varían de 
país a país.
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Lo importante no es que cada uno de los países que construye el socia
lismo levante su industria pesada o básica, así como todas las ramas de la 
industria de transformación, y diversifique su agricultura en tal forma que 
pueda bastarse a sí mismo en todos los aspectos de su vida económica. 
Esto no es lo decisivo, sino el intercambio entre los países que integran el 
mundo socialista, que suple las deficiencias por causas naturales y obliga a 
la especialización de la producción.

Puede haber un país socialista eminentemente agrícola, con las indus
trias aconsejables, de la misma manera que puede haber un país eminen
temente industrial con escasa producción agrícola. Porque en uno y en 
otro caso, la salida al mercado de afuera no está sujeta a las leyes de la 
competencia capitalista, sino a la coordinación de la producción y del co
mercio entre países que no persiguen el lucro como incentivo.

El pueblo de Cuba construye su régimen socialista con grandes esfuer
zos. Así lo han hecho todos los pueblos que han emprendido esa gran tarea 
histórica.

Educar políticamente a las masas rurales, a la clase obrera, a los elemen
tos de la clase media y a la juventud, de acuerdo con la ideología del socia
lismo científico, es una obra considerable. Liquidar en la conciencia del 
pueblo, paso a paso, el concepto individualista de la vida para reempla
zarlo por el concepto social, es una obra de enorme trascendencia.

Planificar el desarrollo del país, crear las condiciones técnicas y huma
nas para alcanzar los rendimientos que se señalen, es igualmente un tra
bajo de gran envergadura.

Cuando se piensa en que los actuales países altamente industrializados 
comenzaron el desarrollo de sus fuerzas productivas, y para garantizarlo 
acudieron a numerosas medidas que representaban privaciones para su 
población, a pesar de que la riqueza nacional se distribuía desigualmente. 
Cómo no han de surgir problemas que implican verdaderos sacrificios en un 
país como Cuba, con las características que tuvo hasta hace poco tiempo.

Pero no sólo esto acontece, sino que el pueblo cubano construye el so
cialismo con el fusil en la mano. Amenazado diariamente por el imperia
lismo norteamericano, tiene que dedicar una parte considerable de sus re
cursos financieros y humanos para la defensa de su país. Vive en perpetuo 
estado de alerta repeliendo agresiones de todo carácter, y este hecho dis
trae inevitablemente la atención general y priva a las masas de la tranqui
lidad indispensable para dedicarse a la edificación del socialismo que por 
sí misma es una obra inmensa.
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10. EL SOCIALISMO ES EL PORVENIR DEL MUNDO

El régimen capitalista necesitó un siglo y medio para consolidarse. El sis
tema socialista de la Unión Soviética va a cumplir apenas medio siglo de 
existir; pero descontando los años de la guerra civil, los de la Segunda 
Guerra Mundial y los empleados en la reconstrucción de lo destruido, 
puede decirse que tiene apenas treinta años.

En treinta años, del país más atrasado de Europa, Rusia ha pasado a se
gundo lugar del mundo en la industrialización y en muchos aspectos del 
desarrollo económico al sitio de vanguardia. En el campo de la educación, 
de la cultura y de la ciencia, es la nación más adelantada de todas.

La medida suprema, sin embargo, para juzgar la edificación del socia
lismo, no es tanto el desarrollo material, sino la formación de un nuevo 
tipo de hombre. Porque si la medida fuera sólo el progreso económico, sin 
cambio de la estructura y de las superestructuras sociales, no se diferen
ciaría substancialmente del régimen capitalista.

El porvenir del mundo corresponde al sistema de la vida social que 
quiere liquidar la explotación del hombre por el hombre y rodearlo de 
condiciones objetivas y subjetivas para que disfrute de la libertad verda
dera, de la justicia plena, de la cultura universal y de la belleza.

El porvenir de la humanidad corresponde al nuevo humanismo, que el 
socialismo encarna y representa con un brillo que no tuvo el humanismo 
del pasado.

11. SALUDO A CUBA

Los pueblos de la América Latina han iniciado su segunda gran revolución 
histórica: la revolución por su plena independencia, por su autonomía 
económica, sin la cual no puede haber ni vida democrática interior ni vida 
nacional respetable por las demás naciones del mundo.

Esta revolución no estallará simultáneamente ni tendrá las mismas mo
dalidades en cada uno de los países latinoamericanos. Cada pueblo elegi
rá su propio camino para conducirla a la victoria.

Lo importante es que nuestros pueblos están en marcha y nadie podrá 
detenerlos. En África y en Asia sus pueblos están también en movimiento, 
luchando por su derecho de autodeterminación y rechazando al imperia
lismo que trata de impedir su liberación.

Como mexicanos, como revolucionarios, desde mi patria saludo a
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Cuba, a la Cuba socialista. Nuestra revolución, que se inició en 1910, en un 
mundo absolutamente controlado por el imperialismo, siguió su propio 
camino y tuvo que vencer obstáculos tremendos para romper su pasado 
esclavista y feudal. Pero encontró al fin su camino. El destino lógico, histó
rico de la Revolución Mexicana, es también el socialismo.



E l M a r x is m o  y  l o s  t e x t o s  s a g r a d o s

En estos años en los que la batalla de las ideas no sólo es una confrontación 
más viva que antes entre la filosofía del materialismo dialéctico y la filoso
fía idealista, sino también entre los partidarios del socialismo, es curioso 
observar cómo algunos que se llaman marxistas por el simple hecho de 
proclamar su adhesión a los postulados del socialismo científico, llegan a 
aberraciones increíbles y grotescas que mueven a risa; pero que confunden 
a los ignorantes y a las gentes de buena fe que creen en la letra escrita y en 
la capacidad de los que se llaman sus intérpretes oficiales, porque han de
cidido llamarse así.

Para examinar las ideas que no son las suyas, porque no están a su al
cance intelectual, o para demostrar que ellos son los únicos fieles de la 
doctrina de Marx, Engels y Lenin; sin ir más lejos para evitarse dificultades 
con sus continuadores, que pueden ser desautorizados en cualquier mo
mento, parten de algunas sentencias aisladas de sus libros y no de la esen
cia del conjunto de su pensamiento, falsifican después las ideas que de an
temano pretenden demoler, tomando también párrafos o expresiones 
sueltas de sus adversarios, y llegan a conclusiones ya previstas, con lo cual 
creen que han aniquilado el pensamiento ajeno. Son los falsificadores típi
cos del marxismo, no sólo por la falta de honradez intelectual con que pro
ceden, sino porque hacen precisamente lo contrario de lo que el marxismo 
aconseja y se equiparan a los sacerdotes de las religiones que manejan los 
libros sagrados con un infantilismo intelectual digno de compasión. Por
que también estos se sirven de argumentos considerados como intocables 
o de formulaciones que corresponden a la edad de piedra del razonamien
to humano para explicar los acontecimientos de nuestra época.

Número 700. Noviembre 23 de 1966.
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En este día queridos hermanos —dice un predicador domini
cal en un templo protestante— examinaremos el siguiente 
versículo del Capítulo XIX del Génesis, que dice: "Entonces 
llovió Jehová sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego 
de parte de Jehová desde los cielos"... Y el 27 que dice: "Y su
bió Abraham por la mañana al lugar a donde había estado 
delante de Jehová"... Y el 28: "Y miró hacia Sodoma y 
Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura miró; y he 
aquí que el humo subía de la tierra como el humo de un hor
no"... La recordación de este castigo tremendo a los impíos, 
queridos hermanos, que podría levantar la protesta legítima 
del alma, juzgada sin gran meditación, es muy útil porque 
cuando se apodera la impiedad de un pueblo sólo puede la
varse de culpa si la parte honrada de la especie humana llega 
en su auxilio. Y eso es lo que ocurre hoy en Vietnam. El presi
dente Lyndon B. Johnson tiene enemigos por haber llevado el 
fuego a aquella tierra de infieles; pero bien juzgada su con
ducta, tenemos los norteamericanos que agradecerla, porque 
Dios entregó a los Estados Unidos la misión civilizadora de 
impedir que los enemigos de Dios, del bien y de la justicia, se 
apoderen de los hombres y los conviertan en enemigos de sus 
propios hermanos...

La piedad es para los piadosos, la justicia para los justos y 
el amor para los que aman a Dios y no para los que lo niegan. 
¿Y qué ha hecho el comunismo? Se quiso apoderar de Viet
nam, negando a Dios, substituyéndolo por falsos símbolos y 
por eso hay que aniquilarlo. Y ¿quién podría hacerlo? Sólo 
nuestra poderosa nación que ha satisfecho los deseos de su 
pueblo y que es reclamada desde todos los rincones de la 
Tierra por los que sufren hambre y miseria, ignorancia y te
mor, y viven deseosos de ver la luz de la verdad y la flor de la 
justicia. Las tropas norteamericanas están allá para cumplir 
con esta tarea, porque no todos los hombres son guiados por 
el bien y, a veces es necesario emplear el fuego para purificar 
sus espíritus y aun para convertirlos en cenizas, porque una 
fruta podrida puede echar a perder una buena cosecha...
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Hermanas y hermanos en Jesucristo: Nunca como hoy en este 
mundo acongojado, lleno de sombras, para el cual parece no 
haber ni camino ni horizonte ni verdad ni mentira, es urgente 
meditar acerca de las causas que han creado el caos intelec
tual y mental en que vivimos. Y para ello nada mejor que re
cordar las palabras de la Encíclica Quod Apostólica del recor
dado y llorado León XIII. "La cruda guerra que se abrió con
tra la fe católica, dice su Santidad, ya desde el siglo décimo- 
sexto por los novadores, y que se ha aumentado hasta lo 
sumo de día en día hasta el presente, se encamina a que, des
echando toda revelación y todo orden sobrenatural, se 
abriese la puerta a los inventos, o más bien delirios de la sola 
razón... De aquí que, con una nueva impiedad, desconocida 
hasta de los mismos gentiles, se han constituido los Estados 
sin tener cuenta alguna con Dios ni con el orden por Él esta
blecido. Se ha vociferado que la autoridad pública no toma el 
principio, ni la majestad, ni la fuerza del mando de Dios, sino 
más bien de la multitud popular, que, juzgándose libre de 
toda sanción divina, sólo ha permitido someterse a aquellas 
leyes que ella se diese a su antojo... Entregados al olvido los 
premios y penas de la vida futura y eterna, el ansia ardiente 
de felicidad queda concentrada al tiempo de la vida presente. 
Diseminadas por todas partes esas doctrinas, introducida en 
todas partes esta licencia tan grande de pensar y obrar, no es 
maravilla que la gente de la última clase, cansada de la po
breza de su casa u oficina, ansíe volar contra las moradas y 
fortunas de los más ricos: no es maravilla que ya no exista 
tranquilidad alguna de la vida pública o privada, y que el 
mundo haya llegado casi a la última perdición... La Iglesia in
culca constantemente a la muchedumbre de los súbditos este 
precepto del Apóstol: "No hay potestades sino de Dios, y las 
que hay de Dios vienen ordenadas; así que quien resiste a su 
potestad, resiste a la ordenación de Dios; y los que resisten, 
ellos mismos se atraen la condenación"... "La Iglesia recono
ce que la desigualdad existe entre los hombres naturalmente, 
la desemejanza del cuerpo y del espíritu, y que esta desigual
dad existe hasta en la posesión de los bienes... La Iglesia or
dena (por tanto), que el derecho de propiedad y de dominio, 
procedente de la naturaleza misma, se mantenga intacto e
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inviolado en las manos de quien lo posee, porque sabe que el 
robo y la rapiña han sido condenados en la ley natural por 
Dios, autor y guardián de todo derecho... La Iglesia prescribe 
a los ricos que den lo superfluo a los pobres y les amenaza con 
el juicio divino, que les condenará al eterno suplicio si no ali
vian las necesidades de los indigentes. En fin, eleva y consue
la el espíritu de los hombres, ora proponiéndoles el ejemplo 
de Jesucristo que, siendo rico, quiso hacerse pobre por noso
tros, ora recordando las palabras con las que los declaró biena
venturados, prometiéndoles la eterna felicidad...

Estas son, hermanos en Jesucristo —continúa el sacerdo
te— las únicas palabras válidas, porque sólo su Santidad el 
Papa puede manejar fielmente la voluntad de Dios que no 
tiene otros intérpretes. Por eso los tumultos que ocurren 
constantemente en nuestros días deben ser condenados. Si 
hay hombres blancos y negros, es porque Dios desde el Gé
nesis así lo ordenó. Si hay pobres y ricos por Él está mandado. 
Si hay naciones poderosas y otras débiles es, asimismo, por
que Él lo dispuso de esta manera. De tal suerte que sólo por 
impiedad se pueden levantar argumentos que parecen justos; 
pero que en el fondo, son falsos, porque van en contra del or
den ya establecido, inmutable y eterno.

Es cierto que a veces se cometen excesos —agrega el predica
dor—; que ciertas sectas que la Iglesia no acepta, como la de los 
Kukuxklanes y otras, y organizaciones civiles que invocan a 
Dios; pero que no están cerca de Él, cometen desmanes en con
tra de la población negra. Pero ¿qué desmán mayor puede haber 
que el de tratar de trastocar el orden que ha hecho posible la ci
vilización norteamericana, ejemplo a seguir por todos los pue
blos del mundo, porque ha colmado de bienes materiales y de 
grandes posibilidades de gozar de la vida transitoria para des
pués disfrutar de la vida eterna? Sólo negando a Dios y su obra, 
el derecho de propiedad, la religión y la desigualdad entre los 
hombres y los pueblos, puede lograrse la verdadera liberación 
humana que está en la purificación de las almas...

Camaradas: ha llegado el momento de desenmascarar la acti
tud oportunista y revisionista de Pancho Sánchez, que se
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atribuye el privilegio de llamarse marxista-leninista, cuando 
todos sabemos que sólo nosotros, los fieles seguidores de 
Marx, Engels y Lenin, tenemos el derecho de invocarlos. A 
nosotros nos pertenecen. Fuera de nuestra organización nin
guno puede llamarse partidario del marxismo-leninismo, y 
los que lo intentan no son más que enemigos de nuestros 
principios. A nosotros corresponde la dirección de las masas 
que siguen por ofuscación a Pancho Sánchez...

Ha llegado la hora de convencer a esas masas que vengan 
con nosotros. Para conquistarlos debemos desenmascarar al 
que ha usurpado la dirección que a nosotros toca, porque, 
como decía Marx, sólo el partido del proletariado podrá cam
biar el régimen capitalista por el socialista, y como nosotros 
somos ese partido, nos pertenece esa labor y no a los revi
sionistas y oportunistas entregados a la burguesía.

El régimen burgués está liquidado. Y si en algunos países, 
sobre todo en los que están luchando contra el imperialismo, 
da pasos positivos, es gracias al empuje de las masas que no
sotros alentamos con nuestras ideas y con nuestra actitud in
transigente en contra de los revisionistas y oportunistas, 
aunque por el momento no tengamos muchas masas que nos 
sigan; pero todas se inspiran en nuestro pensamiento. Lo 
fundamental es que los trabajadores entiendan que si noso
tros, vanguardia del proletariado, no los aconsejamos, están 
perdidos y, en el mejor de los casos, retardarán por incons
ciencia su propia emancipación... Esas masas se mueven en 
todos lados y a todas horas, protestan sin cesar, por lo que 
hay que llegar a la conclusión de que ya están maduras para 
levantarse y construir el socialismo.

Marx y Lenin nos enseñan el camino. Leyendo sus obras en
contraremos el consejo adecuado para nuestro país, porque en 
lo que ellos escribieron, está dicha la verdad para todos los 
tiempos. Los revisionistas lo niegan, porque ellos jamás podrán 
utilizar esas obras, ya que sólo nosotros las podemos entender, 
interpretar y aplicar, por ser el partido de la clase obrera...

De este modo, en esos tres sermones, que he recogido como joyas del 
pensamiento, los "aleluyas", los curas reaccionarios y los marxistas-leni
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nistas delirantes se confunden. Son los partidarios de las palabras intoca
bles, los devotos de la antihistoria, los metafísicos, los manejadores de los 
textos sagrados, de las tesis interpretadas de una manera antidialéctica sin 
tener en cuenta los cambios concretos de la situación, y los inventores de 
los dogmas.

Los llamados marxistas-leninistas de ese pelo, olvidan que el auténtico 
marxismo debe ser siempre creador y enriquecerse sin cesar con los datos 
nuevos del desarrollo de la sociedad. Olvidan que ser fiel a la teoría mar
xista no significa atenerse simplemente a la letra del marxismo, sino inspi
rarse en su espíritu, teniendo en cuenta las condiciones históricas nuevas. 
El dogmatismo se funda en la ruptura entre la teoría y la práctica. Por eso 
cuando con su conducta esos marxistas analfabetas se alejan de la verda
dera teoría revolucionaria, se convierten en enemigos del marxismo- 
leninismo.



LO S CAMINOS HACIA EL HUMANISMO

La etapa de transición entre el capitalismo y el socialismo en que nos ha
llamos, ha abierto un amplio debate en todo el mundo, en el que ha resuel
to participar de lleno, y a un alto nivel político, el papa Paulo VI. Ya no hay 
quien dude acerca del futuro. Por eso a los hechos que habrán de ocurrir se 
anticipa la confrontación de las ideas. Así aconteció desde la última etapa 
de la Edad Media, como preludio del Renacimiento, y mucho antes de que 
estallara la Revolución en Francia en 1789.

Para algunos ignorantes es perder el tiempo hablar del porvenir y de los 
caminos que a él conducen. Son los que afirman que ha llegado el momen
to de la acción, dejando las teorías al margen de la lucha práctica. Yo tengo 
otra opinión: éste es el momento de filosofar, de trazar la ruta para maña
na, de examinar, una vez más, en el seno de cada país y en el escenario de 
la Tierra, la estructura económica, el grado de desarrollo material y social, 
la correlación de las fuerzas humanas y las ideas que éstas sustentan, para 
formular la línea estratégica y táctica eficaz y señalar el orden jerárquico 
en que las metas deben alcanzarse. Porque filosofar no es sólo pensar en el 
hombre del mañana, sino también en el de hoy y aun en el de ayer, para 
que pueda acelerarse el advenimiento de la nueva sociedad. Recuerdo, a 
este respecto, que durante los años duros de la resistencia en Francia y en 
Italia contra las fuerzas armadas del nazismo y del fascismo, cuando los 
grupos de choque ensangrentaban las calles de las ciudades y las guerri
llas se habían apoderado de las montañas; cuando lo único útil parecía ser 
la acción concreta y heroica; Palmiro Togliatti, que con el nombre de Ercoli 
formaba parte de la dirección de la Tercera Internacional, se dirigía desde 
Moscú a los comunistas de su país urgiéndoles a que publicaran la revista

Número 722. Abril 26 de 1967.
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teórica de su partido, para que la acción armada y política fuera presidida 
por los principios de la filosofía de la clase trabajadora. Porque filosofar —se 
ha dicho mil veces desde hace más de un siglo— es conocer la realidad a fon
do para transformarla. No se puede luchar con éxito sin filosofar, ni 
filosofar válidamente sin ir a la acción. Es la praxis, como resultado del co
nocimiento nacional de lo que existe, la que conduce a la victoria; y la ex
periencia, que es lucha diaria, la que lleva a un nuevo examen de la esencia 
del proceso histórico.

Todos los que piensan están contestes ya en afirmar que la sociedad en 
que vivimos debe desaparecer. Que el nuevo régimen social ha de ser el 
que abra el camino para un nuevo humanismo, un humanismo para todos 
y cada uno de los seres humanos y no sólo para el hombre en abstracto. 
Hace siglo y medio lo afirmó así Karl Marx y ahora lo dice el papa Paulo VI. 
Un nuevo humanismo que ilumine la batalla permanente de los hombres, 
que reviste muchos aspectos: en Vietnam, la lucha armada contra el inva
sor; en África, la lucha por la independencia política que todavía no logran 
algunos de sus pueblos; en todos los países atrasados, la lucha por la pros
peridad sin interferencias extrañas; la lucha contra la discriminación racial 
en América del Norte, en África y en Asia; la lucha contra los monopolios 
que invierten su dinero en los países en desarrollo y desnaturalizan su 
evolución natural; la lucha en defensa de la cultura nacional, que va per
diendo sus perfiles propios por la expansión imperialista; en todos los paí
ses capitalistas, la lucha por el derecho al trabajo, a la salud, a la educación 
sin prejuicios ni fanatismos; en suma, la lucha contra todos los obstáculos, del 
pasado y del presente, con que tropieza la decisión de los pueblos de 
avanzar sin trabas invencibles.

El humanismo de la Grecia clásica, que tanto exaltaron sus filósofos, sus 
literatos y sus estadistas, fue sólo el patrimonio de una breve minoría. A 
fines del siglo IV había en Atenas, al servicio de 21 mil ciudadanos y de 10 
mil metecos en estado de portar armas, 400 mil esclavos, incluyendo en 
esta cifra a las mujeres y a los niños que no eran factores sociales activos. 
Mientras el régimen de la esclavitud no desapareciera, el humanismo no 
podía florecer plenamente y así aconteció porque la civilización helénica 
se derrumbó antes de que la esclavitud fuera desterrada.

En la última etapa de la Edad Media se hablaba también de humanismo, 
y fueron numerosos sus exponentes; pero en tanto que los siervos de la 
gleba no desaparecieran, el humanismo habría de ser el privilegio de una 
breve minoría. Esa época no registra ninguna aspiración a la reforma de 
las instituciones sociales y políticas como móviles del pensamiento y de la
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acción. Huizinga, en su conocida obra El otoño de la Edad Media, dice: "A 
través de la literatura y las crónicas de aquel tiempo, desde el refrán hasta 
el tratado de piedad, resuena por todas partes el acre odio a los ricos, el 
clamor contra la codicia de los grandes. Hay a veces como un oscuro pre
sentimiento de la lucha de clases, expresado por los medios de la indigna
ción moral". Mientras la estructura económica del régimen feudal no des
apareciera, el humanismo era imposible para las grandes mayorías.

El Renacimiento se caracteriza por el afán de vivir una bella existencia, 
en una sociedad concebida como una obra de arte, igualando el arte con la 
vida. Por eso sus próceres acudieron al mundo clásico en el cual la belleza 
física, mental y moral, fueron dones inseparables. Renacen los círculos de 
estudios, la Academia, los jardines y los pórticos en los que se dialogaba 
acerca del destino de la humanidad. Pero en Italia no pasan de ser cenácu
los para unos cuantos, como el de Lorenzo el Magnífico, en Florencia. 
Mientras que, como en los otros sistemas sociales del pasado, no fueran 
reemplazadas las bases económicas y las relaciones sociales del Renaci
miento, tampoco era imposible el verdadero humanismo.

Los precursores de la revolución democráticoburguesa hablaron tam
bién del humanismo. Basta con repasar los principales discursos y ensayos 
que contiene la Enciclopedia para comprobarlo. Había que destruir el siste
ma feudal en todos sus aspectos para que el humanismo pudiera florecer.

En la época moderna, con el advenimiento del capitalismo, se vuelve a 
plantear el eterno problema. Mientras el hombre sea un alienado, no pue
de ser libre, cabalmente humano. La clase obrera se levanta y decide lu
char por su emancipación, que equivale a liberar a toda la sociedad de la 
injusticia que la agobia. Hay que emancipar al hombre de la economía ca
pitalista, cambiar las relaciones reales entre el hombre y las cosas. Porque 
la división del trabajo convierte al individuo en una pequeña parte del es
fuerzo colectivo. La libre concurrencia aísla a las personas. Se imponen a 
los mismos capitalistas las leyes inmanentes de la producción. El principio 
motor de la producción capitalista es el de hacer dinero. El hombre se con
vierte en una mercancía dominada por el instrumento de todas las tran
sacciones. Como dice Shakespeare en su Timón de Atenas, refiriéndose al 
oro: "maldito metal, prostituto vulgar de los hombres". Y en las fábricas el 
obrero se convierte en una pequeña pieza del gran mecanismo de la pro
ducción. Entre más produce el obrero, dice Marx en El capital, menos le 
queda para su consumo; entre más crea valores, más pierde su valor y su 
dignidad; entre más civilizado es el objeto, el obrero es más bárbaro; entre 
más poderoso el trabajo, más impotente el trabajador; entre más inteligen
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te es la labor productiva, el trabajador es más esclavo de la naturaleza. En 
suma, la anarquía en la división social y el despotismo en la división ma
nufacturera del trabajo, caracterizan la sociedad burguesa. Por eso sólo 
cambiando el sistema de producción capitalista se puede hablar de un hu
manismo en nuestro tiempo, ya que la alienación que el hombre sufre, 
hace de su esencia un simple medio para su existencia.

Por estos hechos del pasado y del presente, cuando se habla de huma
nismo, surge en el acto la interrogación: ¿es posible establecer el humanis
mo dentro del régimen capitalista de producción? La respuesta es negati
va. El humanismo sólo puede florecer en el sistema socialista, que los no 
enterados o los que niegan la verdad confunden con el totalitarismo, con la 
ausencia de libertades personales, cuando el socialismo persigue exacta
mente lo opuesto: la elevación de cada individuo de acuerdo con sus incli
naciones y preferencias, para que su trabajo contribuya al máximo a la rea
lización de los propósitos de la nueva sociedad.

El debate se plantea, en consecuencia, ya no sólo alrededor del futuro, 
sino también, y con urgencia, respecto de los caminos hacia el humanismo. 
¿Cuáles son estas vías para el papa Paulo VI? ¿Cuáles, para los filósofos de 
hoy? ¿Cuáles, para los diversos partidos políticos? Porque el socialismo es 
único: el reemplazo del sistema capitalista de producción por el sistema de 
producción socialista. Llevar esta fórmula al terreno jurídico equivale a 
decir que la propiedad privada de los instrumentos de la producción debe 
ser substituida por la propiedad colectiva de los instrumentos de la pro
ducción y del cambio. Concebir el socialismo de otro modo es jugar con las 
palabras.

Discurrir acerca de las formas para llegar al nuevo humanismo, es tan 
saludable como debatir sobre el régimen capitalista en crisis insalvable. 
Estos años en los que vivimos, y los siguientes, constituirán la época más 
fecunda del pensamiento humano.

Viernes 14 de abril de 1967.
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El capital es la obra más importante de Karl Marx; pero para apreciar su 
trascendencia es necesario recordar lo substancial del pensamiento de su 
autor, porque a cien años de haberse publicado el primer tomo del ex
traordinario estudio, son todas las tesis de Marx las que examinamos de 
una manera crítica, lo mismo los partidarios del socialismo científico que 
sus adversarios, que niegan su vigencia.

Marx fue un filósofo, un hombre de ciencia, un historiador y un huma
nista. Como filósofo, en unión de su compañero y amigo inseparable, Fe
derico Engels, fundó la filosofía del Materialismo Dialéctico. Como histo
riador y antropólogo, creó el Materialismo Histórico. Como hombre de 
ciencia descubrió las leyes del surgimiento y del desarrollo del régimen 
capitalista de producción. Y como humanista señaló a la clase obrera el ca
mino para establecer el socialismo y emancipar a la humanidad de sus 
milenarios sufrimientos y prejuicios y mostrarle el verdadero reino de la 
justicia y de la libertad.

El Materialismo Dialéctico es una doctrina sobre el universo, el mundo 
y la vida, que se basa en la tesis de la materia como substancia de todo lo 
que existe, desde las cosas inanimadas hasta el pensamiento del hombre. Y 
en la dialéctica, como ley fundamental de la materia en constante movi
miento y, por tanto, del proceso de la historia.

El Materialismo Dialéctico proporciona el conocimiento de la realidad. 
De la realidad del cosmos, de la Tierra y del hombre que la habita. Pero no 
se limita al conocimiento de la realidad, sino que demuestra la posibilidad 
de transformarla.

Sílabo de la conferencia dictada en la Universidad Obrera de México el 30 de octubre de 1967 
por el licenciado Vicente Lombardo Toledano. Número 751. Noviembre 15 de 1967.
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Todas las escuelas filosóficas anteriores al Materialismo Dialéctico eran 
doctrinas del conocimiento. Marx introduce la noción de la praxis, tanto 
para comprobar la exactitud del conocimiento, como para darle al hombre 
la posibilidad de utilizar la naturaleza en su beneficio.

La única manera de valorizar una teoría es llevarla a la práctica, porque 
es la que demuestra su certidumbre. La praxis enriquece la teoría, confir
mándola y ampliándola y, a su vez, la teoría dirige y precisa la práctica, 
corrige sus errores y garantiza el éxito de la acción para que logre los obje
tivos que se ha propuesto.

El Materialismo Histórico es la ciencia de la sociedad humana, la que 
descubre las leyes que la rigen como parte —la más valiosa— de la natura
leza. Es una verdadera sociología, purgada de falsos principios, de la 
creencia en que la conciencia del hombre es la que crea la historia a su an
tojo o de la tesis del desarrollo progresivo, obligado y mecánico de la so
ciedad, y de otras teorías igualmente equivocadas.

Marx afirma que el hombre es un producto histórico; pero que, a la vez, 
es el autor de su propia historia, por un proceso de interacción entre la 
naturaleza y la sociedad que se influyen de un modo recíproco. Porque la 
dialéctica demuestra que el pasado, el presente y el futuro de todas las co
sas y los seres, es un fluir sujeto a contradicciones que se expresan en una 
afirmación seguida de su negación, que da lugar a un hecho nuevo, nega
ción de la negación. La sociedad humana no está sujeta a un desarrollo 
uniforme y cuantitativo, sino a un proceso caracterizado por saltos que 
producen hechos nuevos, diferentes por su calidad a los hechos que les 
dieron origen.

La Economía Política es la teoría de la revolución de la sociedad en una 
de sus etapas concretas, la del régimen capitalista de producción. En su 
obra El capital, Marx descubre las leyes del desarrollo de la sociedad mo
derna, la sociedad capitalista. Son las leyes del proceso general de la socie
dad humana, aplicadas a un estadio de su historia. Por eso quien examina 
o estudia El capital, no debe olvidar que se trata de una obra científica 
dentro del cuadro general de la concepción materialista y dialéctica del 
universo, del m undo y de la vida social.

El capital contiene dos conjuntos de ideas que se encuentran expuestas en 
los tres tomos de la obra y no sólo en el primero. Quienes se propongan 
estudiarla, deben acudir a la lectura de otro trabajo de Marx: la Historia de 
las doctrinas económicas, título de la edición francesa, un poco impropio,
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que en la versión española recobra su nombre verdadero: Historia crítica de 
la teoría de la plusvalía, para tener una concepción exacta de la economía 
capitalista.

Las ideas generales constituyen un análisis riguroso de la estructura del 
régimen capitalista de producción, y las concretas señalan las consecuen
cias sociales y políticas del sistema y la acción del proletariado para subs
tituirlo por el régimen socialista de producción.

La ley del valor y el análisis del salario y de la plusvalía, son el punto de 
partida de El capital. Marx enseña cómo se descompone el fruto del es
fuerzo de los trabajadores: modestos salarios que permiten a los obreros 
subsistir, y riquezas inmensas de los capitalistas. Y prueba que la explota
ción no puede abolirse sino por la supresión de la venta de la fuerza de tra
bajo, es decir, por la supresión del régimen del salariado.

Después, El capital muestra la manera desordenada de la actividad de 
los capitales individuales, y cómo la concurrencia, por las oscilaciones 
continuas que caracterizan el desarrollo de la industria, engendra un equi
librio inestable.

Por último, la obra explica cómo se lleva a cabo el reparto de la riqueza 
creada por los obreros, ante la ausencia de un plan del proceso económico, 
entre quienes se consideran con derecho a una parte de ella por haber con
tribuido a la producción. Marx demuestra que el reparto se realiza me
diante el cambio, la circulación de mercancías, la venta y la compra.

En resumen, la primera parte de El capital descubre los fundamentos de 
la sociedad capitalista, y la segunda y la tercera describen el mecanismo de 
su funcionamiento.

Los ideólogos y los economistas que defienden el sistema capitalista de 
producción, no utilizan ningún método científico para analizar la obra de 
Marx, sino que deliberadamente toman cuestiones aisladas, desligándolas 
del todo al que pertenecen, desfigurándolas por ese solo hecho, y a veces 
dándoles una interpretación contraria a su verdadero sentido. Porque ni El 
capital ni los otros trabajos de Marx, pueden sujetarse a la cirugía de la 
antilógica, ya que integran un cuerpo indivisible, que parte de principios 
que sirven de fundamento a otros principios de los cuales se infieren las 
normas de la praxis, que tiene por objeto reemplazar el sistema capitalista 
por el sistema socialista.

La simple lectura de los temas que contiene El capital basta para com
probar la secuencia de sus tesis, de la primera a la última, su orden jerár
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quico y sus proyecciones sobre la vida social. He aquí los temas principa
les que se refieren al proceso de producción del capital.

Mercancía y dinero. Los dos factores de la mercancía: valor de uso y 
substancia y magnitud del valor. Doble carácter del trabajo representado 
por las mercancías. La forma del valor o valor de cambio. Forma relativa 
de valor y forma equivalente. La forma simple del valor vista en conjunto. 
Correlación de desarrollo entre la forma relativa de valor y la forma equi
valente. Tránsito de la forma general de valor a la forma dinero. El 
fetichismo de la mercancía y su secreto.

Los temas principales del proceso del cambio son:
El dinero o la circulación de mercancías. Medida de valores. Medio de cir

culación: la metamorfosis de la mercancía, el curso del dinero, la moneda y 
el signo de valor. Dinero: atesoramiento, medio de pago, dinero mundial.

La transformación del dinero en capital. La fórmula general del capital. 
Contradicciones de la fórmula general. Compra y venta de la fuerza de 
trabajo.

La producción de la plusvalía absoluta. El proceso de trabajo. El proceso de 
valorización.

Capital constante y capital variable. La cuota de plusvalía. Grado de explo
tación de la fuerza de trabajo. Examen del valor del producto en sus partes 
proporcionales. El producto excedente.

La jornada de trabajo. Los límites de la jornada de trabajo. El hambre de 
trabajo excedente. Ramas industriales inglesas sin límite legal de explota
ción. Trabajo diario nocturno. El sistema de relevos. Lucha por la jornada 
normal de trabajo. Restricción legal del tiempo de trabajo. La legislación 
fabril inglesa de 1833 a 1864. Lucha por la jornada normal de trabajo. Re
percusión de la legislación fabril inglesa en otros países.

Cuota y masa de la plusvalía. La producción de la plusvalía relativa. Co
operación.

División del trabajo y manufacturas. Doble origen de la manufactura. El 
obrero de partes y su herramienta. Las dos formas fundamentales de la 
manufactura: manufactura heterogénea y manufactura orgánica. División 
del trabajo dentro de la manufactura y división del trabajo dentro de la 
sociedad. Carácter capitalista de la manufactura.

Maquinaria y gran industria. Desarrollo histórico de las máquinas. Valor 
que la maquinaria transfiere al producto. Consecuencias inmediatas de la 
industria mecanizada para el obrero: la apropiación por el capital de las 
fuerzas de trabajo sobrantes, el trabajo de la mujer y del niño, prolonga
ción de la jornada de trabajo, intensificación del trabajo. La fábrica. Lucha
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entre el obrero y la máquina. La teoría de la compensación aplicada a los 
obreros desplazados por las máquinas. Repulsión y atracción de los obre
ros por el desarrollo de la maquinización. Cómo la gran industria revolu
ciona la manufactura. Los oficios manuales y el trabajo doméstico: des
trucción del régimen cooperativo basado en los oficios manuales y en la 
división del trabajo; repercusión del régimen fabril sobre la manufactura y 
el trabajo doméstico; la moderna manufactura; el moderno trabajo a domi
cilio; transición de la moderna manufactura y el trabajo moderno a domi
cilio a la gran industria. La gran industria y la agricultura.

La plusvalía absoluta y relativa. Cambio de magnitudes del precio de la 
fuerza de trabajo y de la plusvalía. Magnitud de la jomada de trabajo e in
tensidad de éste. Jomada de trabajo constante, fuerza productiva del tra
bajo constante, intensidad del trabajo variable. Variaciones simultáneas en 
punto a la duración, fuerza productiva e intensidad del trabajo. Disminu
ye la fuerza productiva de trabajo prolongándose simultáneamente la jor
nada; aumenta la intensidad y la fuerza productiva del trabajo disminu
yendo simultáneamente la jornada.

Diversas formas de la cuota de plusvalía. Cómo el valor o precio de la fuer
za de trabajo se convierte en salario. El salario por unidades de tiempo. El 
salario por piezas. Diferencias nacionales en punto a salarios. El proceso 
de acumulación del capital. Producción simple.

Cómo se convierte la plusvalía en capital. Proceso capitalista de producción 
sobre una escala superior. En la producción de mercancías las leyes de la 
propiedad se truecan en leyes de la apropiación capitalista. Errores de la 
economía política en su modo de concebir la reproducción en una escala 
progresiva. División de la plusvalía en capital y renta. Circunstancias que 
contribuyen a determinar el volumen de la acumulación, independiente
mente del reparto proporcional de la plusvalía en capital y renta: grado de 
explotación de la fuerza de trabajo; intensidad productiva del trabajo; di
ferencia progresiva entre el capital empleado y el capital consumado; 
magnitud del capital desembolsado. El llamado fondo de trabajo.

La ley general de la acumulación capitalista. Con la acumulación crece la 
demanda de fuerza de trabajo, si permanece invariable la composición del 
capital. Disminución relativa del capital variable conforme progresa la 
acumulación y la concentración del capital. Producción progresiva de una 
superpoblación relativa o ejército industrial de reserva. Diversas modali
dades de la superpoblación relativa. La ley general de la acumulación ca
pitalista. Inglaterra, de 1846 a 1866. Las huestes trashumantes. Efecto que 
ejercen las crisis en el sector mejor pagado de la clase obrera. El proletaria
do agrícola británico.
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La llamada acumulación originaria. Su secreto. Cómo fue expropiada del 
suelo la población rural. Leyes persiguiendo a sangre y fuego a los expro
piados, a partir del siglo XV. Leyes reduciendo el salario. Génesis del 
arrendatario capitalista. Cómo repercute la revolución agrícola sobre la 
industria. Formación del mercado interior para el capital industrial. Génesis 
del capitalista industrial. Tendencia histórica de la acumulación capitalista.

La moderna teoría de la colonización. El proceso de producción capitalista 
en su conjunto. La transformación de la plusvalía en ganancia y de la cuo
ta de plusvalía en cuota de ganancia. Precio de costo y ganancia.

La cuota de ganancia. Relaciones entre la cuota de ganancia y la cuota de 
plusvalía. Cómo influye la rotación sobre la cuota de ganancia.

Economía en el empleo del capital constante. En general. Ahorro en cuanto a 
las condiciones de trabajo a costa de los obreros. Economía en cuanto a la 
generación y transmisión de energía y a los edificios. Aprovechamiento de 
los residuos de la población. Economía mediante los inventos.

Influencia de los cambios de los precios. Fluctuaciones de los precios de las 
materias primas y su influencia directa sobre las cuotas de ganancia. Alza 
y depreciación del valor, liberación y vinculación del capital. La crisis 
algodonera de 1861 a 1865.

Distinta composición orgánica de los capitales en distintas ramas de produc
ción y consiguiente diversidad de las cuotas de ganancia. Cómo se forma una 
cuota general de ganancias y cómo los valores de las mercancías se con
vierten en precio de producción.

Nivelación de la cuota general de ganancias por medio de la concurrencia. 
Precios comerciales y valores comerciales. La ganancia extraordinaria. 
Cómo influyen sobre los precios de producción las fluctuaciones generales 
de los salarios.

Ley de ¡a tendencia decreciente de la cuota de ganancias. Causas que contra
rrestan la ley. Aumento del grado de explotación del trabajo. Reducción 
del salario por debajo de su valor. Abaratamiento de los elementos que 
forman el capital constante. La superpoblación relativa. El comercio exte
rior. Aumento del capital-acciones.

Relaciones de las contradicciones internas de la ley. Conflicto entre la ex
pansión de la producción y la valorización. Exceso de capital y exceso de 
población.

Cómo se convierte el capital-mercancías y el capital-dinero en capital-mercan
cías y el capital-dinero en comercio. La ganancia comercial. La rotación del 
capital comercial. Los precios. El capital-dinero de comercio. Algunas 
consideraciones históricas sobre el capital comercial.
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Desdoblamiento de la ganancia en interés y ganancia del empresario. El capi
tal e interés. División de la ganancia. Tipo de interés. Cuota natural del 
tipo de interés. El interés y la ganancia del empresario. Exteriorización de 
la relación del capital bajo la forma del capital a interés. El crédito y el ca
pital ficticio. La acumulación del capital-dinero y su influencia sobre el 
tipo de interés.

El papel del crédito en la producción capitalista. índices del sistema de cré
dito como vehículo para compensar las cuotas de ganancias o para el mo
vimiento de esta compensación, sobre la que descansa toda la producción 
capitalista. Disminución de los gastos de circulación. Creación de socieda
des anónimas y consecuencia de ello.

Medios de circulación y capital. Concepción de Tooke y de Fullarton. Las 
partes integrantes del capital bancario. Capital-dinero y capital efectivo. 
Transformación de dinero en capital de préstamo. Transformación de ca
pital o rentas de dinero que se convierte, a su vez, en capital de préstamo.

El medio de acumulación bajo el sistema de crédito. El Courrency Principie y 
la legislación bancaria inglesa desde 1844. Los metales preciosos y el curso 
del cambio. El movimiento de las reservas-oro. El cambio exterior. El cam
bio exterior con Asia.

Algunos rasgos precapitalistas. El interés en la Edad Media. Utilidades 
que derivaban para la Iglesia de la prohibición de cobrar intereses.

Cómo se convierte la ganancia extraordinaria en renta del suelo. La renta di
ferencial. Primer caso: precio de producción constante. Segundo caso: pre
cio de producción decreciente. Tercer caso: precio de producción creciente.

Renta diferencial en la tierra peor de cultivo. La renta absoluta. Renta de 
solares, renta de minas, precio de la tierra.

Génesis de la renta capitalista del suelo. La renta en trabajo. La renta en 
productos. La renta en dinero. El régimen de aparcería y la propiedad 
parcelaria de los campesinos.

La fórmula trinitaria. Capital-ganancia, o beneficios del empresario más 
interés; tierra-renta del suelo; trabajo-salario. La fórmula trinitaria engloba 
todos los secretos del proceso social de producción.

El análisis del proceso de producción. La apariencia de la concurrencia. Re
laciones de distribución y relaciones de producción.

Las clases. Las metamorfosis del capital y su ciclo. El ciclo de capital-dinero. 
El ciclo de capital productivo. Reproducción simple. Acumulación y repro
ducción en escala ampliada. La acumulación de dinero. Fondo de reserva.

El ciclo del capital-mercancías. Las tres fórmulas del proceso cíclico. El 
tiempo de circulación. Los gastos de circulación. Gastos puros de circula
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ción: tiempo de compra y venta, contabilidad, dinero, gastos de conservación, 
el almacenamiento en general, almacenamiento de mercancía en sentido 
estricto, gastos de transporte.

La rotación del capital. Tiempo de rotación y número de rotaciones. Capi
tal fijo y capital circulante. Diferencias de forma. Partes integrantes, repo
sición, reproducción, acumulación del capital fijo. La rotación global del 
capital desembolsado. Ciclos de rotación.

Teoría sobre el capital fijo y el capital circulante. Los fisiócratas de Adam 
Smith. Teoría sobre el capital fijo y el capital circulante. Ricardo.

El período de trabajo. El tiempo de producción. El tiempo de circulación. Cómo 
influye el tiempo de rotación en la magnitud del capital desembolsado. 
Período de trabajo igual al período de circulación. Período de trabajo ma
yor que el período de circulación. Período de trabajo menor que el período 
de circulación. Resultados: cómo influyen los cambios de precios.

La rotación del capital variable. La cuota anual de plusvalía. La rotación de 
un solo capital variable. La rotación del capital variable. La rotación del 
capital variable, socialmente considerada.

La circulación de la plusvalía. Reproducción simple. Acumulación y re
producción ampliada. La reproducción y la acumulación social en conjunto. 
Papel del capital-dinero. Estudios anteriores sobre el tema: los fisiócratas, 
Adam Smith. Autores posteriores.

Reproducción simple. Planteamiento del problema. Los dos sectores de la 
producción social. La circulación entre los dos sectores. Medios de vida 
necesarios y artículos de lujo. Cómo media en los cambios la circulación de 
dinero. El capital variable y la plusvalía en ambos sectores. El capital cons
tante en ambos sectores. Ojeada retrospectiva a Adam Smith, Stoerch y 
Ramsay. Capital y renta: capital variable y salarios. Reposición del capital 
fijo. Reposición del capital fijo en especies. Reproducción del material-di
nero. La teoría de la reproducción de Destutt de Tracy.

La acumulación y la reproducción en escala ampliada. La acumulación en los 
diversos sectores. Atesoramiento. El capital constante adicional. El capital 
variable adicional. Exposición dinámica de la acumulación.

Deliberadamente he señalado los principales temas que encierra El ca
pital, con el fin de que se advierta la concatenación de ellos partiendo de lo 
que podría llamarse el principio básico del estudio. Dice Marx textual
mente: "la riqueza de las sociedades en las que reina el modo de produc
ción capitalista, se anuncia como 'una inmensa acumulación de mercan
cías'. El análisis de la mercancía, forma elemental de esta riqueza, será por 
consecuencia el punto de partida de nuestras investigaciones".
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Y entra a la cuestión. ¿Qué es el valor de una mercancía? ¿Cómo se de
termina? Hecho el análisis concluye: podemos establecer como una ley ge
neral que los valores de las mercancías son directamente proporcionales al 
tiempo de trabajo empleado en su producción, e inversamente proporcio
nales a las fuerzas productivas de trabajo empleadas. De ahí siguen, analí
ticamente considerados, el proceso de producción del capital, el proceso 
del cambio, la plusvalía y su conversión en capital, la acumulación capita
lista, las ganancias, el papel del crédito, la renta del suelo, los ciclos del capi
tal y los demás temas que se resumen en la ya indicada fórmula trinitaria, 
que encierra todos los secretos del proceso social de producción.

Si se prescinde de los numerosos ejemplos y citas que contiene El capi
tal, indispensables cuando fue escrito para sostener los principios que 
postula, y que hoy podrían ser reemplazados por otros de nuestro tiempo, 
lucen en todo su esplendor, como ocurre con los descubrimientos de im
portancia, las leyes que explican el desarrollo del régimen capitalista de 
producción y sus consecuencias.

¿Cuáles de esas leyes han sido invalidadas por la crítica científica o 
nulificadas por el desarrollo de la sociedad capitalista? Ninguna. Siguen 
vigentes como hace cien años. Y si hubiera duda, ahí está la experiencia, la 
praxis de un siglo que las confirma plenamente.

La tesis fundamental de El capital es el carácter de la mercancía, que no 
se reduce al origen y al mecanismo de producción de los bienes que van al 
mercado. La mercancía es la espina dorsal del régimen capitalista de pro
ducción, porque todo obedece a ella: regula el salario y engendra la 
plusvalía. Pero sobrepasa la esfera de lo material e invade y condiciona las 
relaciones sociales. El trabajo es también una mercancía y como no se pue
de desligar del hombre, porque el trabajo constituye la substancia de su 
vida, es el hombre el que se transforma en mercancía. Y cuando esto ocu
rre, pierde su libertad y el sentido profundo y creador de su existencia.

Por eso el hombre es un ser enajenado, como afirma Marx, dentro del 
sistema capitalista de producción. Se convierte en cosa, como dice el filó
sofo húngaro George Lukács. Cuando esto acontece, a las cosas que están 
en el mercado, a los productos materiales hay que agregar la cosa humana, 
porque el hombre no puede escapar de la red que constituyen las leyes de 
la producción. El empresario paga al obrero por una jomada de 8 horas, o 
de menos o de más; pero, en cualquier caso, el trabajador le entrega un 
excedente, que constituye la ganancia o plusvalía, que se convierte en mo
tor principal del sistema capitalista de producción.

El propósito medular de toda la obra de Marx y concretamente de El
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capital al explicar las leyes del desarrollo capitalista, es el de liberar al 
hombre de la enajenación que padece, de su carácter de cosa, de res, em
pleando la palabra latina.

Mientras subsista el sistema del asalariado, de la venta del trabajo, po
drá mejorar un poco el nivel de vida de quienes cuentan sólo con el pago 
de su esfuerzo personal; pero seguirán siendo, aun cuando la expresión 
parezca ruda, cosas, mercancías, y continuarán como subordinados, sin 
posibilidad de liberarse de la alienación, de la enajenación o de la 
reificación que sufren.

La lucha de clases existe porque el trabajo humano es un objeto de mer
cado que engendra la plusvalía, la pobreza de la gran mayoría y la riqueza, 
cada vez mayor, de una minoría social.

Desde que fue escrito El capital hasta hoy, la lucha de clases se ha desa
rrollado y ha alcanzado mayor intensidad. Porque el régimen capitalista 
de producción ha formado los monopolios, que son las fuerzas dominan
tes del proceso económico. Y porque la distribución de la riqueza se hace 
con un criterio más inhumano: los monopolios liquidan a los empresarios 
débiles o a las formas precapitalistas de producción, y ya no es sólo el pro
letariado el que padece las consecuencias, sino la pequeña y la mediana 
burguesía.

Y si del mercado nacional se pasa al mercado internacional, es fácil ad
vertir cómo operan también las leyes descubiertas por Marx. No sólo los 
obreros padecen la enajenación en el ámbito de su país, también los pue
blos atrasados se convierten en comunidades subordinadas a las leyes del 
sistema capitalista de producción.

El imperialismo, descrito científicamente por Lenin de acuerdo con las 
leyes descubiertas por Marx en El capital, es, asimismo, consecuencia de la 
enajenación humana. Los trabajadores de los países dependientes sufren 
una doble explotación: la de los capitalistas propios y la de los monopolios 
extranjeros. Por eso la proyección histórica de El capital ha esclarecido el 
camino a todos los trabajadores del mundo, a los de las naciones impe
rialistas, a los de sus colonias y de los países en vías de desarrollo.

Las tesis contemporáneas de los ideólogos del régimen capitalista y del 
imperialismo, afirmando que el capitalismo ha perdido su carácter de ex
plotación, porque se ha convertido en "capitalismo popular", vendiendo 
acciones de las empresas a sus asalariados y a las gentes de escasos recur
sos, que reciben parte de sus ganancias, parte de la plusvalía, no es sino un 
vulgar engaño. Y también la afirmación de que la automatización de las 
fábricas y el aumento de la productividad individual elevan considera
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blemente los salarios que permiten vivir sin pensar en la lucha de clases.
Pero son simples ilusiones o artificios de la propaganda tendiente a que 

la clase obrera deje de pensar en el socialismo y acepte la perennidad del 
régimen capitalista.

Los ideólogos actuales del capitalismo pregonan que las crisis econó
micas, a las que Marx dio el carácter de inevitables y cíclicas, han dejado de 
existir, porque la superproducción es un fenómeno controlado que de
muestra la constante renovación del capitalismo. La afirmación es falsa. Es 
cierto que ya no se presentan las crisis en la forma de hace un siglo; pero 
los recesos en la economía persisten como ayer, y lo único que cambia es la 
manera de atenuarlas.

La Segunda Guerra Mundial fue, en cierta medida, un medio de com
pensar las consecuencias de la gran crisis de la década de los años treinta, 
que sacudió a todo el mundo capitalista. Después de ella la producción 
volvió al nivel de la anteguerra y la sobrepasó, y otra vez aparecieron las 
premisas para nuevos recesos de la economía. ¿Cuáles fueron los procedi
mientos empleados para atenuarlos? En los Estados Unidos, la militariza
ción de la economía; las guerras locales, como las de Corea y de Vietnam; 
los subsidios a la producción; el dumping; la apertura de bases militares en 
diversas regiones del mundo; la venta de armamentos al extranjero; el sos
tenimiento del enorme aparato de la policía política y de la propaganda, y 
el no empleo de toda la capacidad de las fábricas destinadas a los artículos 
de consumo, de uso, y a los servicios públicos fundamentales.

A ésas y a otras medidas han acudido los monopolios de otros países 
capitalistas e imperialistas. Son remedios que alivian los padecimientos; 
pero que no curan la enfermedad. Porque si la producción es cada día más 
social, si intervienen en ella cada vez mayor número de obreros manuales 
e intelectuales, y la distribución del producto se hace de acuerdo con el 
sistema de la plusvalía, el régimen capitalista podrá prolongarse por algún 
tiempo; pero no puede salvar su contradicción congénita, el antagonismo 
entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de produc
ción, e irá desapareciendo sucesivamente en diversas regiones de la Tierra 
hasta su completa extinción histórica.

La autoridad que cobra El capital a cien años de haber aparecido, es 
enorme, porque el panorama actual es completamente distinto al de hace 
un siglo y sus principios están intactos. Cuando Marx hablaba del futuro y 
pintaba con firmeza las características que habría de tener, estaba muy lejos 
todavía la aparición del socialismo como un régimen social vivo y actuante. 
Cincuenta años después se produjo la Revolución Socialista en Rusia, y 
entonces las tesis de Marx fueron comprobadas en la praxis.
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Hoy existe ya todo un mundo nuevo: el del régimen socialista de pro
ducción, que va desde la Alemania Oriental hasta Corea. Este mundo se 
convierte en mercado propio y multilateral para los países que han aban
donado el régimen de la propiedad privada y, por eso, en nuestra época, 
pueden surgir lejos del gran continente euroasiático otros países socialis
tas —como el de Cuba en América—, y formas nuevas del desarrollo que 
no son las clásicas del capitalismo, sino que se encauzan dentro de la vía 
no capitalista, como ocurre en muchos países de África y de Asia.

La desaparición histórica del sistema capitalista ya no es una profecía, 
sino una realidad. La hora del imperialismo, calificado certeramente por 
Lenin como la última fase del capitalismo, es la última de su existencia.

Los partidarios del socialismo científico, los que queremos contribuir 
humildemente, aunque sea en forma muy pequeña, a la construcción del 
mundo nuevo, somos conscientes de que el socialismo y su estadio supe
rior, el comunismo, constituyen una etapa necesaria del desarrollo históri
co; pero no el fin de la evolución humana, sino una de sus formas.

La crítica que hacemos del régimen capitalista, empleando un pensa
miento de Marx, no es una pasión de la cabeza, sino la cabeza de la pasión. 
De la pasión por el porvenir, que constituye el más alto incentivo de nues
tra vida. Porque el humanista y el poeta que había en Marx —el humanis
mo es siempre poesía y la poesía es siempre humanismo— nos enseñaron 
que la propiedad privada separa al hombre de sí mismo, en tanto que el 
comunismo es la apropiación real de la esencia humana para el hombre y 
por el hombre; es un retomo del hombre a sí mismo como hombre social; 
representa el verdadero fin de la querella entre la naturaleza y el hombre, 
y entre el hombre y el hombre; es el verdadero fin de la querella entre la 
existencia y la esencia; entre la objetivación y la afirmación de sí; entre la 
necesidad y la libertad; entre el individuo y la especie. Y resuelve el mis
terio de la historia: y sabe que lo resuelve.

Goethe lo dijo: "los espíritus dignos de contemplar profundamente, ad
quieren ilimitada confianza en lo ilimitado".



E l h o r iz o n t e  h u m a n o  s in  f r o n t e r a s

El horizonte no termina en el punto al que alcanzan los ojos o los instru
mentos fabricados para aumentar la visión del macrocosmos y del 
microcosmos. El verdadero horizonte del hombre es mental. Su cerebro es el 
que maneja su cuerpo y sus emociones, ordena su conducta y señala sus ob
jetivos, el que crea su cultura y el que alimenta sus ideales para el porvenir.

El horizonte más amplio, el que carece de fronteras, equivale al vuelo de 
la inteligencia, que se halla en constante meditación tratando de llegar al 
conocimiento profundo de las cosas y de aplicarlas a la vida real del pre
sente y concretando las del futuro.

El horizonte es la planificación mayor que puede producir el pensa
miento, porque crea los valores de la vida y a ellos ajusta los afanes diarios 
y las esperanzas para el mañana inmediato y el lejano. Planificar es darle 
jerarquía a las ideas y a la acción práctica, porque sin orden, de mayor a 
menor, lo que carece de importancia puede transformarse en un mons
truo, y lo que tiene verdadera trascendencia en algo que pronto se olvida.

Lo que distingue al hombre del animal es el horizonte. Los animales 
piensan, algunos construyen su morada y otros los instrumentos de traba
jo para multiplicar su escasa fuerza; pero no crean nada nuevo, que es atri
buto específico del pensamiento humano. Por eso también las maravillo
sas máquinas que la ciencia y la técnica han producido en los últimos 
tiempos, jamás podrán reemplazar a la facultad creadora del hombre, por
que son sus auxiliares y no sus substitutos.

Vivimos en un período de transición histórica. El horizonte dado a los 
humanos por el régimen capitalista es muy pequeño, porque se encierra en 
sí mismo, como el que tiene miedo de mirar lejos. En cambio, el horizonte

Número 759. Enero 10 de 1968.



EL HORIZONTE HUMANO SIN FRONTERAS/215

del mundo nuevo, en el que el hombre ha dejado de ser una cosa del mer
cado para transformarse en un ser libre, se confunde con la inmensidad del 
universo.

A eso se debe que el hombre, que conoce bien su facultad de creador, 
piense en un régimen social distinto al que está desapareciendo, no sólo en 
su estructura material, sino también en sus manifestaciones más sobresa
lientes de la cultura.

Cuando dentro del régimen capitalista la razón se propone grandes 
empresas para prolongar la vida biológica y para conquistar el cosmos, 
recibe su impulso de la visión de una comunidad humana más alta y más 
bella. Los hombres de razón superior son los descubridores de un hombre 
nuevo, de una familia nueva, de una patria nueva y de una nueva humani
dad.

Los que se dedican, en cambio, a hacer sufrir a sus semejantes o a con
quistar pueblos ajenos, carecen de horizonte. Participan de la civilización 
y la utilizan en su provecho individual, que a veces comparten con un pe
queño grupo, pero, sabiéndolo o no, son los sepultureros de sus descen
dientes, los asesinos de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Es el mérito 
obscuro que tienen también los incendiarios de la guerra, los enemigos de 
la paz, los que se mueven impulsados por la ley del dinero, los acumula
dores de ganancias, los enfermos de fortuna, los imbéciles.

Lo que deseo en el año de 1968, para los mexicanos y para todos los que 
viven con angustia, es la ampliación de su horizonte, su incorporación en 
una nueva etapa de la historia, pródiga en bienes materiales y espirituales 
que debemos lograr saltando obstáculos por grandes que sean, no malgas
tando el tiempo y luchando con alegría para llegar al reino de la felicidad 
que el hombre se ha prometido a sí mismo.

Jueves 28 de diciembre de 1967.
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El brujo y el caudillo son de la misma estirpe, 
porque desempeñan el papel de conductores 
que han penetrado en el misterio de las cosas 
y lo utilizan para resolver todos los proble
mas; así ignoran y desprecian las leyes del 
desarrollo histórico y no entienden por qué 
existen clases sociales y sus instrumentos 
que son los partidos.

Cuando el mundo capitalista entra en su crisis definitiva desde el punto de 
vista histórico —que naturalmente, adopta formas peculiares en cada 
país— el pensamiento vigoroso que prohijó el ascenso histórico de la bur
guesía, pasa del racionalismo al irracionalismo. En el campo de la filosofía 
varias escuelas tratan de reemplazar la concepción materialista del uni
verso y de la vida, que habría de contribuir a transformar el mundo de 
nuestra época, por doctrinas que tienen en común el enfrentamiento del in
dividuo a la sociedad, para que cada quien actúe libremente y asuma una 
conducta que no obedezca sino al impulso de vivir sin normas colectivas.

Primero el agnosticismo proclamado por Kant: la razón no puede cono
cer la esencia de las cosas, sino sus manifestaciones. Después Schelling, 
que explica lo que existe por la mitología. Schopenhauer: el individuo es 
un fin en sí mismo, y sólo puede liberarse mediante la anulación de su vo
luntad; Kierkegaard: lo esencial en la historia es la salvación del alma. 
Nietzsche: la única voluntad es la "voluntad de poder", y la única lucha 
que registra la historia es la lucha entre dos tipos de hombre, entre dos ra
zas: la de los señores y la de los esclavos. Sólo en el hombre superior, en el 
superhombre, radica la posibilidad de que la vida tenga un sentido digno 
de ser vivido.

Pero la gran burguesía, la de los monopolios, busca formas actuales del 
pensamiento para salirle al paso a la concepción materialista y dialéctica 
de la naturaleza y de la vida social, que vuelve a instaurar el dominio de la 
razón. Necesita una nueva teoría del mundo que explique y justifique el 
individualismo que se halla en el fondo del régimen capitalista de produc
ción —la libre concurrencia— y de las superestructuras que ha creado.

Número 789. Agosto 7 de 1968.
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La nueva teoría del mundo es la Filosofía de la Vida, que influye lo mis
mo en el pensamiento abstracto que en las ciencias sociales y en el arte. Los 
nombres de Dilthey, Simmel, Spengler, Scheler, Heidegger, Jasper y los 
ideólogos del sistema nazi, cubren el escenario de las últimas décadas. Lo 
común en ellos es negar el conocimiento racional y el desarrollo histórico 
progresivo, y afirmar el carácter excepcional de la conciencia en el seno de 
la naturaleza.

A esa familia pertenece Jean Paul, para quien no hay leyes objetivas que 
rijan el universo y la vida. El hombre, dice, es un ser único en el seno de la 
naturaleza. Puede crear su propio ser a su antojo. La existencia consiste 
sólo en la existencia misma, es decir, en la nada. Es la vieja filosofía de la 
angustia, que lo mismo cae en el misticismo religioso, que en el nihilismo o 
en la extravagancia. También a esa familia pertenece el "pragmatismo", 
negador de la razón, y partidario de la acción, cuyo exponente mayor es 
William James.

¿Qué es la filosofía de lo irracional? Una nueva versión del anarquismo 
del siglo XIX, que se caracteriza por un levantamiento contra todo orden, 
no importa cuál sea, para que la sociedad se gobierne sin leyes ni normas. 
Es un nuevo individualismo que recluta sus fieles principalmente en cier
tos medios intelectuales de la pequeña burguesía urbana, que carecen de 
rumbo y no tienen fe en el futuro de la humanidad; pero que adoptan una 
actitud presuntuosa y creen que pueden indicar el camino a la clase obrera 
y a las masas rurales, únicamente porque saben leer y escribir.

El mundo de hoy, dicen los irracionalistas, comprueba nuestra posición 
mental. No hay dirección colectiva; no existe un camino hacia el futuro; 
todo se ha derrumbado o está a punto de caer; por igual, el capitalismo y el 
imperialismo, que el socialismo y el comunismo; las alianzas permanentes 
y profundas entre las grandes naciones desarrolladas; la libertad de los 
países atrasados que no logran conquistar; la ruptura del bloque 
monolítico hasta ayer de los pueblos socialistas; la evolución política de la 
Iglesia que no es sino un gran esfuerzo del que no quiere morir sin luchar 
por su existencia.

La política, dicen los irracionalistas en tono de domine, es una madeja de 
contradicciones que cada vez se enredan más y nublan el horizonte. Todos 
los partidos del pasado, de cualquier tendencia, ya no tienen validez ni 
influyen en el pueblo. Lo único que está a la vista es la protesta, la lucha 
contra la fuerza irreflexiva que sólo puede combatir por la fuerza. Hemos 
llegado al umbral de la demolición de nuestro mundo y de un nuevo orden 
basado en la existencia individual, que se coloca voluntariamente al margen



218/ESCRITOS EN S IE M P R E !

de una sociedad condenada a morir de un modo trágico.
La ideología de los que se califican de revolucionarios; pero que han 

abrazado el irracionalismo sin darse cuenta, repiten, sin saberlo, el princi
pio apocalíptico del más radical de los anarquistas, Max Stirner: "yo soy 
yo y el mundo me pertenece". Por eso no reconocen autoridad a la filosofía 
de Marx y Engels, los fundadores del socialismo científico, ni a Lenin, el 
mayor de sus continuadores. Esto explica su pedantería al decir que fue
ron valiosos, como hombres del pasado; pero que sus descubrimientos y 
sus enseñanzas no pueden servir para explicar lo que hoy ocurre, y menos 
todavía para guiar la acción de los nuevos reformadores.

Cuando se pregunta a los irracionales insatisfechos por qué nada de lo 
que existe es válido, ni en su país ni en el mundo, y quién tiene la razón en 
este medio complejo en que vivimos, la respuesta es contundente: la razón 
la tengo yo. Cuando se les interroga acerca de quiénes podrían llegar al 
poder para cambiar la realidad, su contestación es tajante: yo, con quienes 
me sigan. Cuando se les invita a que expliquen los motivos de que existan 
diversos partidos políticos, nuevamente surge el argumento subjetivo: son 
cosas del pasado, o bien: es la clase social que gobierna la que los ha crea
do, de un modo directo o indirecto, y la que los mantiene; por eso se nece
sita un partido nuevo, que no mire al pasado y que no sueñe con un futuro a 
la manera de los clásicos del socialismo, que fue promesa; pero que hoy es 
presente fracasado que no puede servir de inspiración ni de modelo.

Este individualismo disfrazado de fuerza renovadora, se da particular
mente en los países atrasados o en vías de desarrollo; y en México es per
manente; pero se agudiza en los momentos de cambios políticos. No re
quiere fundamentos teóricos, sino audacia de ignorantes que tienen ham
bre y sed de acomodo bien retribuido. A la postre, después del ruido que 
logran hacer, se ofrecen en venta, lo mismo los irracionalistas intelectuales 
que los irracionalistas analfabetos.

Por eso es tan importante la educación política. A este respecto vivimos 
aún en la época de los brujos, en cuya sabiduría y poderes excepcionales 
confiaban los ignorantes. El brujo y el caudillo son de la misma estirpe: 
desempeñan el papel de conductores que han penetrado en el misterio de 
las cosas y lo utilizan para resolver todos los problemas. Por eso cuando 
ocurren hechos de importancia, los caudillos, grandes y pequeños, hasta 
los minúsculos, confrontan sus intereses y a veces llegan a un reparto 
equitativo, aunque sea en su imaginación, de los bienes por los cuales dis
putan. Ignoran y desprecian las leyes del desarrollo histórico, no entien
den por qué existen diversas clases sociales y sus instrumentos de lucha,
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que son los partidos políticos. No ayudan a establecer las bases materiales 
e ideológicas para el advenimiento de formas avanzadas de la vida social. 
Se sitúan en el centro del universo sin tener una idea de las proporciones 
humanas. Basta con decir: yo quiero, para que la realidad se ajuste a su 
poder mágico.

Los irracionalistas de toda laya, examinados desde su raíz, lo mismo los 
partidarios de la Filosofía de la Vida y los existencialistas; que los peones 
del irracionalismo que actúan como ciegos, aunque abran mucho los ojos y 
pulan sus instintos, representan en conjunto una fuga de la realidad. Unos, 
porque no la aceptan como es ni quieren cambiarla. Otros, porque la reali
dad que existe no es la suya; pero que se vuelva suya sí la comparten aun
que sea de la manera más modesta. Pero no son el factor determinante de la 
historia. El proceso de la sociedad —la historia— sigue rigiéndose por leyes 
objetivas, independientemente de que algunos las rechacen. En nuestro 
tiempo son válidas como nunca las leyes del desarrollo capitalista y del de
sarrollo socialista. Las modalidades que adoptan y las disputas que ocurren 
en su seno, no alteran lo que es fundamental: el modo capitalista de produc
ción y el modo socialista de producción, o sea, la propiedad privada y la 
propiedad social de los instrumentos de la producción económica.

Los que se fugan de la realidad, no crean nada, porque no pueden cam
biar la tarea y derechos exclusivos de los que viven dentro de ella por 
amarga que sea. Afortunadamente hay un juez que nunca se equivoca: la 
práctica. Las teorías y las no-teorías, que son también formas balbuceantes 
del pensamiento, prueban su eficacia en los resultados que logran. Lo de
más pertenece al bullicio de la vida social.



F il o s o f ía  d e  la  n a d a  
Anarquistas del anarquismo

El IV Informe del presidente de la república, licenciado Gustavo Díaz 
Ordaz, acerca de la marcha de la administración, es un documento rico 
como pocos ha habido respecto del desarrollo económico, social y político 
de México, que ya ha empezado a discutirse entre todos los sectores socia
les de nuestro país. Merece no un comentario único, sino un análisis de las 
partes fundamentales que lo integran. Como mi Partido —Partido Popular 
Socialista—, a través de su Fracción Parlamentaria, ha expuesto su opinión 
en cuanto a la situación política actual, quiero dedicar unas líneas a co
mentar un aspecto del IV Informe del presidente, que tiene indudable 
trascendencia. Tomando sus palabras textuales, se trata del problema de la 
filosofía de la nada.

Hay en el mundo de hoy una cuestión que interesa a todos los partidos 
políticos, a las organizaciones sociales, a las instituciones de la cultura y a 
la nueva generación. Es la cuestión del futuro. ¿Cuáles serán las caracte
rísticas del futuro? ¿Cómo se puede llegar al mundo del porvenir?

Exceptuando a los propietarios de los grandes monopolios capitalistas 
que reciben la mayor parte del producto del esfuerzo colectivo de la clase 
trabajadora, desde la que explota el subsuelo hasta los técnicos de nivel 
superior, y los dedicados a la cultura y al arte, todos los organismos socia
les están contestes al afirmar que el mundo capitalista de nuestro tiempo 
es injusto y debe ser reemplazado por otro.

La Iglesia preconiza el orden social cristiano revisando sus viejas tesis 
después del Segundo Concilio Ecuménico Vaticano. Los liberales del siglo 
xix que sobreviven, aceptan que la libertad de producir y de dirigir a la so
ciedad tiene límites y que el Estado no puede ser neutral ante los proble
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mas del desarrollo histórico. La burguesía nacionalista, la de los países 
semicoloniales, está de acuerdo en el papel rector del Estado en todos los 
órdenes de la vida social, y en que el futuro no será igual al presente, aun
que no se pronuncie por el socialismo. Los partidos que se inspiran en los 
principios del socialismo científico, postulan el socialismo como el único 
sistema social posible y trabajan para su advenimiento.

Todas esas corrientes de opinión, discrepando en cuanto a las caracte
rísticas del sistema de la vida social de mañana, convienen en que vivimos 
en una etapa de transición entre el capitalismo y el socialismo —que para 
algunos será el socialismo cristiano y para otros el socialismo que ha de 
construir la clase obrera—, con sus aliados naturales: los campesinos, los 
técnicos, las masas que viven de un salario, los intelectuales progresistas y 
los elementos de la nueva generación.

Pero para que el mundo nuevo aparezca, se necesita que haya fuerzas 
que lo construyan. ¿Cuáles pueden ser estas fuerzas? ¿La pequeña bur
guesía, la burguesía no monopolista o el proletariado? Sin el instrumento 
para el cambio histórico, aun cuando haya condiciones objetivas y subjeti
vas para que ocurra, no se puede realizar. Unida a esta cuestión se halla el 
problema de las características que debe tener el mundo del porvenir.

Aun cuando es demasiado sabido, es importante insistir en una cues
tión fundamental: el socialismo no se basa en la propiedad privada de los 
instrumentos de la producción económica. En otras palabras, no se puede 
construir el socialismo, con las modalidades que adopte en cada país, si no 
se pasa del sistema de la propiedad privada al sistema de la propiedad social 
de la producción económica. ¿Qué clase social es la que va a llevar a cabo este 
salto? ¿La pequeña burguesía, la burguesía nacionalista, los partidarios del 
orden social cristiano o la clase obrera? Viene enseguida otro problema ligado 
íntimamente al anterior: el de saber cuáles son los pasos, cuáles las medidas 
concretas para que el nuevo sistema de la vida social se construya.

Las normas para el futuro régimen social constituyen un programa que 
comienza desde hoy en el seno de los países en los que prevalece la pro
piedad privada, y desemboca en la construcción del nuevo régimen de la 
vida pública. Porque no basta luchar por el porvenir sin saber de antema
no en qué consistirá y de qué manera puede llegarse a la nueva situación. 
Karl Marx decía, con razón, que en el seno de la sociedad capitalista se en
gendran no sólo las fuerzas que lo habrán de sepultar desde el punto de 
vista histórico, sino también las ideas y los planteamientos concretos para 
hacer posible el gran salto entre el presente que muere y el futuro que nace. 
Es decir, todos los reformadores están obligados, si quieren que tenga éxito
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la causa a la cual sirven, a formular metas concretas para el período de 
transición y para el futuro.

Destruir lo que debe desaparecer es una condición para la transforma
ción de la sociedad humana; pero la destrucción debe ir aparejada al plan 
de la nueva construcción. Por eso el presidente Gustavo Díaz Ordaz decía 
en su IV Informe que destruir a cambio de nada no sólo carece de sentido, 
porque equivale a adoptar una actitud antidialéctica, antihistórica, sino 
porque —agrego yo— la nada no engendra sino la nada. La negación de 
todo lo que existe no abre la puerta a las fuerzas nuevas, sino a la anarquía.

Lo interesante es darse cuenta de que aun la anarquía, aunque parezca 
contradictorio, debe tener también sus bases, sus características y sus pro
yecciones. Las doctrinas de Proudhon, de Goldwin, de Stirner, de 
Bakunin, de Kropotkin, de Tucker y aun de Tolstoi, el anarquista cristiano, 
no son tesis para que el caos reine en el mundo, sino para substituir el sis
tema capitalista por otro. Entre Max Stirner, el individualista a ultranza, 
que preconiza la desaparición de todo lo que existe; y León Tolstoi, el 
anarquista tranquilo, hay diferencias en cuanto a las formas que tendrá el 
régimen de mañana en cuanto la propiedad privada haya desaparecido. 
Pero ellos y los demás partidarios del anarquismo, establecen bases gene
rales para la transformación de la sociedad y medidas concretas frente al 
Estado, al derecho y a la propiedad y, también, acerca del modo de realizar 
la transformación de la sociedad humana.

Algunos de los elementos que han intervenido en el conflicto estudian
til de la ciudad de México y tratan de utilizarlo para fines confesables, o 
para propósitos ocultos, se hallan a la izquierda de los anarquistas —con 
perdón de la izquierda—, porque nada dicen acerca de la línea estratégica 
y táctica para reemplazar a la sociedad actual ni tampoco respecto de las 
características del nuevo régimen por el que dicen luchar. Son anarquistas 
del anarquismo. Esta actitud debe ser objeto de meditación por la nueva 
generación mexicana.

Jueves 5 de septiembre de 1968.



I I .  C u lt u r a , arte  y  lite ra tu ra



NOVISSIMUS INDEX
LIBRORUM  PROHIBITORUM

—¡Ay, señor! —dijo la Sobrina—. Bien los puede vuestra 
merced mandar quemar, como a los demás; porque no sería 
mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstas se le antojase de hacerse pastor 
y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, 
lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dicen, es enfer
medad incurable y pegadiza.

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el bar
bero hicieron en la librería de Don Quijote.

Desde que fue inventada la imprenta, cada vez que un régimen social de
clina y surge otro que lo reemplaza en la historia, los directores y benefi
ciarios del sistema que desaparece recurren a todos los medios posibles 
para detener la crisis y mantener las cosas en la situación en que se hallan, 
atribuyendo a la difusión de las ideas opuestas a su manera de vivir, la 
causa del conflicto. Surge entonces la clasificación de los libros; la orden de 
la autorización previa para publicarlos; la condensación de los que puedan 
servir al propósito de los reformadores y, finalmente, la quema de las 
obras escritas por los heterodoxos.

En la Edad Media, el Estado-Iglesia recurrió al procedimiento de formar 
tribunales especiales para juzgar la conciencia de los hombres, principal
mente en la etapa de su declinación, cuando ya las fuerzas renovadoras en 
el campo de la economía, la política, la filosofía y la ciencia, habían inicia
do el Renacimiento. Fue entonces cuando elevó a la categoría de delito "el 
error en la creencia", el acto de pensar de manera diferente o contraria a la 
opinión establecida por el régimen. Partiendo de esta premisa formal, se 
desató la persecución contra las ideas impresas y las transmitidas oral
mente. La historia de esa época está llena de aberraciones fantásticas.

España, que fue el último de los países europeos en romper con el claus
tro intelectual, de esa etapa, formó también su índice de los Libros Prohi
bidos. Fueron incluidos en él los autores más notables del siglo XVI. 
Erasmo de Rotterdam, que al principio tuvo muchos admiradores en Es
paña, fue considerado como un perturbador de la paz, sedicioso y enemi
go del Estado. La autobiografía espiritual de Santa Teresa fue denunciada 
a la Inquisición, que tardó diez años en decidir si su lectura debía permi
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tirse. Su obra Conceptos del amor divino, fue incluida en el índice. Juan de 
Ávila compareció ante la Inquisición. Juan de la Cruz fue denunciado va
rias veces como alumbrado ante el Tribunal del Santo Oficio. La obra de 
Fray Luis de Granada, Guía de pecadores, estuvo en el índice también. Fray 
Luis de León fue acusado en varias ocasiones ante el Tribunal de la Fe, y lo 
mismo Francisco Sánchez, el famoso Brocense. La quema de los libros se 
realizaba de un modo público: Torquemada llevó a la hoguera más de 
seiscientos volúmenes en 1490, para purificar, como medida preventiva, la 
conciencia de los débiles; y las listas de los libros prohibidos y de los auto
res indeseables eran tan extensas que fue menester compilarlas. Así surgió 
el Index Librorum Prohibitorum de la Inquisición, en 1559, y tras de éste, 
nuevos volúmenes sobre la misma materia.

Caminando ya sobre esa senda, la fiscalización de las conciencias y los 
índices fueron insuficientes para evitar el contagio de las malas ideas. En
tonces se estableció la obligación de que los sospechosos, o los llamados a 
juicio, debían comprobar que no leían los libros prohibidos. La Inqui
sición, como medida complementaria, utilizó inspectores para que visita
ran las librerías y aun las bibliotecas privadas. El Estado aprobó el sistema 
inquisitorial de protección al pueblo contra el veneno de la literatura noci
va; y de la metrópoli las prohibiciones y las pesquisas pasaron a las colo
nias de España. Los mexicanos recordamos el proceso seguido por la 
Inquisición contra los Padres de la Patria, Hidalgo y Morelos. Se les acusó 
de heterodoxia, de ser secuaces de Hobbes y de Voltaire y de participar de 
la filosofía de los ideólogos de la Revolución Francesa.

En los tiempos actuales, ha correspondido al fascismo la deshonrosa 
responsabilidad histórica de haber restablecido los tribunales políticos 
para hurgar en la conciencia de las personas, y la declaración de guerra 
contra los libros. Primero en Italia y después en Alemania, centenares de 
intelectuales, de artistas y de hombres de ciencia, fueron declarados 
sediciosos, perturbadores de la paz y enemigos del Estado, y sus obras 
destruidas. Llegó a tal punto esa monstruosa negación de la libertad de 
expresión y de la libertad de imprenta, que la última generación alemana, 
la formada dentro del régimen nazi, no tenía noticia de que hubieran exis
tido en su país hombres del prestigio universal de Enrique Heine: la cen
sura los había borrado de las páginas de la Historia.

Hoy son los Estados Unidos los que erigen nuevamente el Tribunal del 
Santo Oficio y los que formulan el índice de los Libros Prohibidos. Para 
este fin, trabajan de consuno el gobierno y los particulares. El Departa
mento de Estado del gobierno de Washington, según la amplísima investi
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gación realizada por The New York Times, publicada en su edición corres
pondiente al 22 de junio próximo pasado, en seis instrucciones confiden
ciales enviadas a sus embajadas en el extranjero, entre el 19 de febrero y el 
21 de junio del presente año, ordenó que de las bibliotecas que sostiene el 
Servicio de Información de los Estados Unidos en el extranjero, se extrai
gan los libros prohibidos. ¿Con qué criterio ha procedido el Departamento 
de Estado para clasificar a los autores y a las obras indeseables? De la si
guiente manera: se prohíben los trabajos de autores comunistas; los libros 
que contengan propaganda comunista; las obras que se refieran a materias 
discutibles y exalten a personalidades comunistas o a sus opiniones; los 
escritos que sigan la línea comunista; los autores que participen en frente 
común con cualquiera de las agrupaciones comunistas, y las obras de los 
escritores que, amparados en la Enmienda Quinta de la Constitución de 
los Estados Unidos de América, se hayan negado a contestar las preguntas 
de los grupos del Congreso de la Unión que investigan las actividades 
antiamericanas, especialmente las del Subcomité Permanente del Senado, 
presidido por el famoso senador Joseph R. McCarthy.

Siguiendo estas órdenes del Departamento de Estado, han sido exclui
das de las bibliotecas, entre otras, las obras de los siguientes autores: 
Millem Brand, novelista y escritor de cine; Howard Fast, novelista histo
riador; Helen Goldfrank, autora de libros para niños; William Gropper, 
artista, pintor muralista; Dashiell Hammett, autor de novelas policíacas; 
Donald Henderson, economista; Julius H. Hlavaty, matemático; Lawrence 
K. Rosinger, especialista en asuntos del Lejano Oriente; Bernhard J. Sterm, 
profesor de sociología de la Universidad de Columbia; Gene Weltfish, 
profesor de antropología en la Universidad de Columbia.

Pero no han sido los únicos: como una de las instrucciones del Depar
tamento de Estado dejó al criterio de los funcionarios de las embajadas de 
los Estados Unidos en el exterior, la purga de los libros, y se habla en ella 
de excluir las obras de comunistas, simpatizantes, "y etcétera", han ocu
rrido cosas grotescas. Por ejemplo, en Alemania Occidental han sido reti
rados de las bibliotecas cinco autores que, en diversas épocas, criticaron al 
partido de Chiang Kai-Shek; las obras de Jean Paul Sartre, líder del movi
miento existencialista; y una de Paul B. Anderson, Secretario Europeo de 
la Asociación Cristiana de Jóvenes. En la India fue retirado el libro Misión 
en Moscú, de Joseph Davier, ex embajador de los Estados Unidos en la 
Unión Soviética. En Yugoslavia, la obra Los Dientes del dragón, de Upton 
Sinclair, Premio Pulitzer en 1943; los libros del economista sueco Gunnar 
Myrdal y todas las obras en las que se censura al gobierno de Tito. En el
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Japón, se han excluido de las bibliotecas norteamericanas todos los libros 
de la ante-guerra y de la última guerra que puedan resultar hoy ofensivos 
para el gobierno japonés. En Tel-Aviv, la capital del estado de Israel, fue 
retirado el libro de Morris V. Schappe, Una historia documentada de los ju
díos en los Estados Unidos, 1654-1875. En general, han sido incluidas en el 
índice todas las obras que puedan contribuir al conocimiento de la filoso
fía del materialismo dialéctico, del materialismo histórico, de la economía 
política marxista y del régimen socialista; las que, de acuerdo con esos 
principios, juzguen cualquier época de cualquier país, y las que impliquen 
censura a la política del gobierno de los Estados Unidos sobre cualquier 
asunto, además de las obras que, independientemente de su contenido, 
pertenezcan a escritores que se hayan negado a declarar en su contra, apo
yados en la Carta Suprema de los Estados Unidos.

No es ése, sin embargo, el contenido completo del novísimo índice. Los 
elementos reaccionarios del país vecino, estimulados por el ejemplo de su 
gobierno, han entrado en acción y hacen sus proposiciones. En Texas se ha 
pedido que se prohíban las obras de Einstein que tratan de la teoría de la 
relatividad; La montaña mágica, y José en Egipto, de Thomas Mann; y las 
obras de Godofredo Chaucer —el gran escritor inglés del siglo XIV—, 
ilustradas por el artista Rockwell Kent. El Consejo Diocesano de los Cató
licos de Chicago, presidido por el padre Thomas Fitzgerald, ha publicado 
su lista negra de los libros nocivos. La célebre Legión Americana tiene la 
suya también. Las autoridades municipales de St. Cloud, estado de 
Minnesota, en su índice, han incluido trescientos libros, a los que se agre
gan otros cada mes. En Georgia se ha creado una Comisión Literaria para 
que haga la selección de las obras malas. En Youngstown, Ohio, la policía 
ha obligado a los libreros a retirar de la venta una serie de obras, entre ellas 
las de Guy de Maupassant. En Cleveland ha sido prohibida la venta de El 
asno de oro, del escritor Lucio Apuleyo, de la Roma antigua, porque el 
nombre "puede parecer ofensivo". La legislatura del estado de N ueva  
York ha aprobado un proyecto de adición al Código de Procedimientos 
Penales, facultando a los sheriffs y a los jefes de la policía para confiscar los 
libros "reprobables". Y como digno remate de esta campaña contra la 
heterodoxia, se queman los libros "facciosos" en diversas regiones del país 
y en el extranjero, como en Tokio.

Ante esta nueva ofensiva fascista contra la cultura, la protesta del pue
blo norteamericano surge en todas partes: los editores del país han publi
cado un excelente manifiesto titulado El derecho a leer, y todas las personas 
sensatas que observan con espanto que la nación de Abraham Lincoln y
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Walt Whitman se hunde, expresan también su inconformidad y su angustia.
"El siglo americano", la utopía de los ideólogos del imperialismo yan

qui, que profetizaba el dominio del mundo por los Estados Unidos en esta 
centuria, cada día se esfuma más, porque aun los sueños políticos, si quie
ren despertar la simpatía de los ingenuos, deben proclamar el progreso y 
no el salto atrás hacia las cavernas del espíritu que los hombres abandona
ron hace largo tiempo.



U n  m exicano  q ue honra a M éxico  
C on E nrique Freymann, en París

¿Cómo se puede elevar a un pueblo? Haciendo a sus hombres mejores en 
todos los aspectos de la vida. ¿De qué manera se puede engrandecer a la 
humanidad? Adelantando las condiciones de la existencia de todos los 
pueblos y asegurando su progreso futuro.

Si se examina con cuidado la larga evolución histórica de la especie hu
mana en su conjunto, se hallará siempre en el fondo de los saltos que 
marcan su entrada a etapas superiores de su desarrollo, un descubrimien
to científico o una invención técnica. Desde la producción del fuego por 
medio de artificios hasta el control de la energía atómica, a cada secreto 
arrancado a la naturaleza corresponde un cambio en las relaciones de la 
producción económica, y, de manera complementaria, un cambio en la 
vida política y en las formas de la cultura. Por eso la ciencia se halla en el 
centro de la filosofía, del derecho, de la literatura, de la música y de las ar
tes plásticas, por más que algunos no adviertan esta liga medular entre el 
dominio creciente de la naturaleza por el hombre y los múltiples modos de 
la expresión de su pensamiento.

Trabajar para la ciencia es trabajar por el progreso y, a la postre, por la 
justicia y la belleza, las dos metas superiores de los afanes del hombre. Y 
porque la ciencia es la actividad renovadora por excelencia, quienes a ella 
se consagran —cuando tienen sensibilidad bastante para valorizar de an
temano sus frutos— unen a su labor de investigadores o de divulgadores 
del conocimiento logrado, la pasión por la filosofía, por la política o por el 
arte; de la misma manera que los artistas, los filósofos y los políticos que 
merecen este nombre, adquieren la pasión por la cultura científica.

Pocos son los individuos que viven en ese clima espiritual; pero conozco
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a algunos. Entre ellos a un mexicano. Se llama Enrique Freymann. Na
ció en Tepic, el 23 de enero de 1888. Nieto de un ciudadano alemán, cónsul 
de la Ciudad Libre de Hamburgo llegado a México a mediados del siglo 
XIX, y de una dama mexicana. Su madre fue una mestiza de la raza huichol. 
Dotado de disciplina mental y de sensibilidad poco común, obtuvo ayuda 
de don Agustín Menchaca, un procer de Nayarit, para ir a Europa a estu
diar pintura, por la que sentía gran inclinación. Se unió en París a los artis
tas de la época y trabajó con ellos. Años después, su espíritu inquieto lo 
llevó a viajar, a conocer el mundo. Ingresó en el servicio diplomático en 
1913, cuando Luis Quintanilla era cónsul de México en El Havre, y de ahí 
siguió rodando por Europa y otros continentes durante catorce años. Ca
sado en París con Lily Hermann, hija del editor Henry Hermann —profe
sor de matemáticas retirado— que se dedicaba a publicar obras científicas 
de algunos de sus amigos —Henri Poincaré entre otros—, se hizo cargo de 
la casa cuando su fundador dejó los negocios y su hijo murió súbitamente.

¿Qué de común podía haber entre el arte y la ciencia para Enrique 
Freymann? ¿Cuáles vínculos entre la ciencia y sus preocupaciones huma
nísticas robustecidas en la India cerca del Gandhi por cuya amistad mu
chas veces fue detenido por las autoridades británicas? En poco tiempo 
Freymann descubrió el maravilloso e ilimitado horizonte de la ciencia y se 
dedicó a divulgar los estudios inéditos, los nuevos planteamientos de los 
consagrados a la investigación, con tanto o mayor interés que las cosas que 
antes lo habían apasionado.

Empezó a convivir con matemáticos, físicos, biólogos, filósofos. Encon
tró en este breve sector social pureza de alma, sencillez en la actitud, amor 
inextinguible por el conocimiento; y los sabios hallaron en Freymann no 
sólo a un editor comprensivo, sino a un hombre que se asociaba con pro
fundo interés a sus propias preocupaciones y esperanzas. La Editorial 
Hermann, la pequeña tienda de la calle de la Sorbona, se convirtió así en 
centro de difusión de los estudios especializados de gentes a veces desco
nocidas aun para el grupo internacional de los científicos.

La editorial tuvo nombre: Actualidades Científicas e Industriales, y 
como lema una frase de Descartes: "Dividir cada una de las dificultades 
que he examinado, en tantas parcelas como se pueda y como sea menester, 
para resolverlas mejor". Entre 1929 y 1953, la editorial ha lanzado un mi
llar y medio de obras inéditas de filosofía, matemáticas, física, química, fí
sico-química, biología, ciencias naturales y ciencias aplicadas. Para apre
ciar el variadísimo y rico contenido de esta biblioteca, única en el mundo, 
señalo en seguida los títulos de la primera y de la última de las obras en
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diferentes años. En 1929: L. de Broglie, La crisis reciente de la óptica ondulatoria; 
R. Mesny, Las ondas dirigidas y sus aplicaciones. En 1930: G. Ribaud, Tempe
ratura de las flamas, radiaciones de los gases incandescentes y de ¡as flamas; R. 
Darmois, La estructura y los movimientos del universo estelar. En 1931: A. 
Pérerard, La alta precisión de las medidas de longitud en el laboratorio y en la 
industria.; R. Audebert, Las pilas sensibles a la acción de la luz, su mecanismo y 
sus aplicaciones. En 1932: L. de Broglie, Sobre una forma más restrictiva de las 
relaciones de incertidumbre según Landau y Peierls; H. Brasseur, Estructura y 
propiedades ópticas de los carbonatos. En 1933: G. Urbain, La coordinación de los 
átomos en la molécula y la simbólica química; P. Deleus, La métrica angular de 
los espacios de Finsler y la geometría diferencial proyectiva. En 1934: E. Dubois, 
El efecto Volta; G. Lusternik y L. Schnirelmann, Métodos topológicos en los 
problemas de variación... Y así año con año, sin interrupción ninguna. En 
plena Segunda Guerra Mundial la labor prosigue. Ni un momento sus
penden su extraordinaria producción las Actualidades Científicas e In
dustriales. En 1938, cuando los ejércitos de Hitler ocupan Austria y se ce
lebra el Pacto de Munich, Freymann publica ciento ochenta y dos obras. En 
1939, cuando Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania, publica 
noventa. En el trágico año de 1940 —caída de Dinamarca, Noruega, Ho
landa y Bélgica; y ocupación de Francia por los nazis— publica veintiséis 
importantes estudios científicos. Y en los cuatro años de dominio alemán, 
saca a la luz todavía noventa obras. En el último año de la guerra, en 1945, 
publica veintiún libros. Y reanuda con nuevo vigor su trabajo en 1946, que 
sigue en ascenso hasta hoy. El número mil de la colección —poco tiempo 
después de proclamado el descubrimiento de la bomba atómica por el go
bierno de los Estados Unidos y el monopolio de su "secreto"—, es la obra 
de Gérard de Vancouleurs, La conquista de la energía atómica. De los rayos 
uránicos a la escisión del uranio (1896-1940). De la escisión del uranio a la bomba 
atómica (1940-1945).

Un hombre como Enrique Freymann y una obra como la suya están lle
nas de anécdotas interesantes, porque además de su método alemán de 
trabajo, heredado de sus ancestros y de su sensibilidad de artista con san
gre indígena, su labor está impregnada de un fino sentido del humor que 
le ha ayudado enormemente a vivir. Un día la policía de los nazis lo agarra 
y lo lleva a un cuartel, sospechando, con razón, que Freymann es un hom
bre de "La Resistencia": "si ustedes me atormentan o me matan —dice a 
sus verdugos— nada van a ganar: carezco de importancia. En cambio, el 
mundo entero sabrá que han torturado o asesinado a un mexicano dedica
do a una labor científica. Y ese hecho se transformará en propaganda contra
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ustedes en todas partes". Y lo pusieron en libertad... El día de la libera
ción de París —el 25 de agosto de 1944— cuando aún se combatía en algu
nos lugares de la gran ciudad, tres coroneles del ejército yanqui —perso
najes importantes como civiles— a fuerza de golpear la puerta de la editorial 
Hermann y Compañía, logran que Freymann los introduzca en su oficina. 
"Venimos por una colección completa de los Cuadernos de Nicolás Bourbaki." 
"Desgraciadamente sólo tengo diez de los Cuadernos —comenta el editor—. 
"Los compramos y ahora queremos felicitarlo" —dicen los extranjeros—. 
"Por el momento no está Nicolás Bourbaki"... Y no estaba ni está nunca en la 
editorial ni en ninguna parte, porque es un seudónimo, el nombre dado por 
un equipo de veintidós matemáticos eminentes de Francia, antiguos 
alumnos de la Escuela Normal Superior, a la obra científica que realizan en 
común y que en nuestra época tendrá la misma importancia que en el pa
sado tuvieron los elementos de Euclides. El editor Enrique Freymann, 
coautor del secreto, goza infinitamente con Bourbaki: "está en todas par
tes, afirma, no se le puede aprisionar. Bourbaki es el hombre nuevo. Si el 
Occidente quiere sobrevivir, debe crear un ser que no sea más que sed de 
conocimiento y que no muera jamás: ese ser es Bourbaki, suprema crea
ción del hombre de nuestro tiempo. Y no se le encuentra sino en la Univer
sidad de Naucago, de la cual es el rector". Y si alguien le pregunta en 
donde está Naucago contesta: "es una universidad que se distingue de las 
otras en que no tiene ni alumnos ni profesores. Éstos se suceden los unos a 
los otros y nunca desaparecen. No consulten el Atlas. Naucago está, según 
los geógrafos, a una distancia relativamente corta y ondulatoria de la su
perficie de la Tierra, y la envuelve totalmente a fin de tener fronteras co
munes con todos los países del globo. Según los geógrafos se halla en el lí
mite del descontento general. Sirve de frontera común a todas las gentes 
que rehúsan doblegar su conciencia".

En otra ocasión, el profesor Norbert Wiener del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, atraído por la fama de la obra editorial de Freymann, visita a 
éste en su guarida y le cuenta que ha formulado las bases de una ciencia nue
va, que implica a todas las conocidas, sobrepasándolas y que podría revolu
cionar las relaciones humanas. Tan compleja es que aun el nombre apropiado 
para ella resulta difícil de precisar: "yo le llamo Cybernéticas”. ¿Por qué no 
escribe usted el resultado de su investigación y de sus meditaciones?", excla
ma Freymann. "Porque es necesario esperar diez años —contesta Wiener—. 
En primer lugar, porque no habría quince personas que me comprendieran. 
En segundo término, porque no encontraría nunca un editor para un audaz 
libro con tan pocos lectores"... "Yo conozco uno —afirma Freymann—, que
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tiene como especialidad precisamente la de no editar sino libros invendi
bles. .." Así salió a la circulación, en 1948, Cybernéticas, el evangelio de los ce
rebros electrónicos. Después, la gran empresa yanqui Wyler, dedicada a las 
obras científicas, difundió el libro en su país. Y el propio Wyler hizo el viaje a 
París para conocer a Freymann y proponerle trabajar en sociedad. "Míster 
Wyler, respondió Freymann, sus antepasados compraron Nueva York a los 
indios en veintisiete dólares. Yo tengo un abuelo indígena. No nos darán us
tedes el golpe dos veces..."

En la paz de su casa, accesible a muy pocos, medita y se recrea en su es
tupenda colección de obras maestras de la pintura universal, que ha ido 
formando en largos años de búsqueda y de trabajo de experto. Pero es en la 
penumbra de su cueva del número 6 de la calle de la Sorbona, en donde 
siente la luz del mundo nuevo. En una de sus últimas cartas me dice:

Estamos viviendo un momento extraordinario y es lástima 
que tan pocas gentes lo comprendan. La prolongación de la 
vida humana ha preocupado al hombre siempre: vivir mu
chos años para ser testigos de muchos acontecimientos, ha 
sido el ideal de la ciencia en su lucha por encontrar la fórmu
la que nos permitiese violar las leyes fundamentales de la 
biología. Esta lucha ha obtenido muy pocos resultados. Pero, 
en cambio, la ciencia nos está demostrando que se puede lle
gar a ese mismo resultado por otro camino: el de precipitar 
los "acontecimientos", fabricando "historia" a un ritmo ace
lerado, que es en realidad lo que nos está pasando, a pesar de 
los esfuerzos que hacen por disimularlo los que no compren
den. Es realmente increíble que puedan existir grupos de se
res inteligentes con la pretensión de condicionar sus intereses 
y con medios anticuados, la evolución normal de la existencia 
humana, cuando deberían saber que lo que está pasando es 
un fenómeno físico, como lo han sido los que han diferencia
do las distintas épocas que constituyen nuestra historia...
Esto que aquí le digo escandaliza a muchos de mis amigos 
franceses y a una buena parte de los que no lo son, y atribu
yen un estado patológico a mi espíritu por la falta de aire y de 
sol en el rincón de mi librería en que he pasado ya veintitrés 
años de mi vida, y que usted conoce bien... Naturalmente yo 
creo que están equivocados. Lo que me pasa es que a este rin
cón, del que le escribo, vienen muchas gentes de afuera, de
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ese "afuera" que es la superficie de la Tierra y que esas gen
tes, que son "personas", son las que han encontrado la fór
mula de precipitar los acontecimientos, sin tomar en conside
ración el "tiempo". Son los arquitectos del mundo nuevo que, 
a semejanza de los que construyeron las catedrales góticas, 
no dejaron en muchos casos señas de sus vidas; pero se iden
tificaron con los monumentos que hoy admiramos con asom
bro... Estas consideraciones son la causa de que yo tenga tan
to apego y tanto cariño por mi "rincón". Al rincón le debo la 
sensación de que soy, a mi vez, uno de los obscuros obreros 
que acarreaban piedras para la "obra" que no puedo concebir 
por carecer de condiciones; pero que indudablemente será 
muy hermosa.

Este es el mexicano Enrique Freymann, orgulloso de su origen, de su 
tierra y de su pueblo, y satisfecho de servir a la humanidad de hoy y de 
mañana. El pequeño local de su librería se ha convertido en un salón como 
el de Helvetius —aquel famoso centro de los enciclopedistas—, sólo que sus 
visitantes, a diferencia del otro, pertenecen a todos los países del mundo.



L e ó n  T o l s t o i , a  l o s  1 2 5  a ñ o s  d e  s u  n a c im ie n t o

El 9 de septiembre, hace ciento veinticinco años, nació el gran escritor León 
Nicoláeivich Tolstoi. En el mundo entero se ha rendido homenaje a su me
moria. Yo lo he recordado en estos días con la gratitud de un hombre que 
en su adolescencia descubrió a México, en parte, por las obras del prodi
gioso escritor.

Fue en Teziutlán, en el pueblo en que vi la luz por primera vez, donde a 
mis catorce años de edad llegaron a mis manos las obras de Tolstoi. El gran 
drama ruso pintado magistralmente con la alta elocuencia de un artista de 
genio, descubrió para mí no sólo el panorama del imperio de los zares, 
sino también el escenario ilimitado que forman los hombres que sufren, y 
los que viven en la opulencia, despreciando los dolores, las necesidades y 
las esperanzas del pueblo. Pensé entonces que el pequeño mundo mío —el 
de la sierra poblana—, era en su esencia el mismo del vasto país de los 
mujiks. La diferencia entre ellos consistía en la raza, en el idioma, en el pai
saje; pero no en la existencia de la mayoría de sus hombres.

Más tarde, como estudiante universitario, pude situar a Tolstoi con 
exactitud dentro de la corriente filosófica a la que pertenecía, y al releer sus 
obras disfruté, más que la primera vez, de la riqueza de su estilo y de la 
apreciación de las cosas humanas llevada hasta matices casi impercepti
bles. Y me apasioné de Tolstoi, lo difundí entre las gentes de mi familia y 
entre mis compañeros de estudio.

Lo que tenía para mí un valor extraordinario, no era su doctrina filosófi
ca. Tolstoi fue un anarquista, es decir, un negador del Estado, como lo 
fueron Godwin, Prudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin y otros. Difería de 
ellos, sin embargo, en muchos aspectos. Era un crítico idealista del Estado

Número 14. Septiembre 26 de 1953.
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burgués; negaba la supervivencia del Estado por razones de la propia es
pontaneidad del desarrollo histórico; negaba el tránsito del estado bur
gués al nuevo régimen social carente de normas jurídicas, por la vía de las 
reformas sistemáticas; creía que el orden social futuro debía ser el orden 
cristiano, entendido no como una doctrina o una organización eclesiástica, 
sino como un sistema fundado en el amor entre los hombres, la renuncia a 
todo bienestar personal y a la armonía de los espíritus liberados del poder 
coercitivo de las leyes y de la violencia. Esta tesis es falsa desde el punto de 
vista filosófico y falsa también desde el punto de vista político. Pero, en 
cambio, pocos hombres ha habido como Tolstoi, tan superdotados para 
expresar como artistas la injusticia, la explotación del hombre por el hom
bre y los deseos profundos que cada ser abriga en su interior, de progreso 
sin retroceso y de vida con libertad plena.

Tolstoi fue el verdadero representante del pueblo ruso en el campo de 
las letras durante largos años. Fue, como dijo Lenin, el primer mujik en la 
gran literatura. Renunció a sus bienes materiales y a la clase a la que perte
necía, para ofrecerle a su pueblo uno de los más certeros y luminosos jui
cios críticos sobre el sistema social que lo agobiaba, y su altiva protesta 
personal contra la injusticia. Tanto en sus grandes novelas, La guerra y la 
paz y Ana Karenina, como en sus cuentos populares y en los ensayos breves 
sobre diversos aspectos de la vida de su tiempo, la humanidad llena de 
angustia está presentada con gran nitidez, con emoción que contagia y con 
dolor que se vuelve propio en quien lee sus páginas inmortales.

En poco tiempo Tolstoi se convirtió para el mundo entero en un orgullo 
no sólo de las letras, sino del humanismo. Siempre pasa así, cuando lo na
cional es expuesto de manera genial. Individuos de este tipo son unos 
cuantos en el largo trayecto de la cultura universal; pero esos pocos sobre
viven para siempre. Por eso a cada renacimiento del hombre, en los mo
mentos críticos en que busca nuevas fuerzas en sí mismo, nuevas rutas 
para la vida y las alcanza, se liga de manera lógica el pensamiento de los 
grandes humanistas de todas las épocas.

León Tolstoi es más ruso hoy que cuando escribió sus libros, porque su 
dolor, reflejo del dolor inm enso de las m asas populares de su país, fue 
compensado con creces. No a la manera tolstoiana, sino a la manera socia
lista. Esto es lo que explica que en la Unión Soviética se hayan editado 56 
millones de ejemplares de sus obras en 75 idiomas del gran estado multi
nacional. Pero no es sólo más ruso hoy que antes, sino que es más univer
sal que en el siglo pasado. En los países que se han liberado de la explota
ción del hombre por el hombre, en la República Popular China y en las
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democracias populares europeas, Tolstoi adquiere nueva actualidad. Yo 
he visto muchas veces leer a los campesinos, en diversos países del mundo 
socialista, las obras del gran escritor y apasionarse por ellas como si estu
vieran viviendo los problemas de la época en que la imprenta las entrega
ba al mercado. Y los he visto también en diversos países del mundo occi
dental, porque para ellos la producción tolstoiana es el examen de la vida 
que viven todavía.

Los que aman la literatura como una de las formas superiores del arte, 
independientemente de que participen o no de los principios filosóficos y 
políticos de Tolstoi, admiran a este hombre excepcional. Los que además 
del arte aman la verdad y la justicia, son devotos de Tolstoi, el flagelador 
de las injusticias humanas, el fiscal implacable del mundo burgués, el de
fensor de los pueblos poco desarrollados que han sufrido la violencia del 
imperialismo, como la guerra anglo-bóer del Transvaal, que él condenó 
con verbo encendido.

Sólo en algunas regiones de los Estados Unidos de la América del Norte 
no se ha rendido homenaje a León Tolstoi. Por el contrario, sus obras for
man parte de la lista de los "Libros Prohibidos". Así ocurrió en la Alema
nia de Adolfo Hitler.

León Tolstoi no desaparecerá nunca ni del arte ni de la gratitud de los 
hombres. Es de esas antorchas que se encendieron una vez para no apa
garse jamás.



E n  V ie n a , e n  e l  t e a t r o  d e  la  s in f ó n ic a

Año tras año, en el Konzerthaus se congregan todos los amantes de la mú
sica en Europa, para escuchar a la Orquesta Sinfónica de Viena, a la de 
Salzburgo, a la de Nüremberg y a otros conjuntos famosos en el mundo. 
Hoy ha abierto sus puertas a un público diferente: a los representantes de 
los trabajadores de todas las latitudes.

La gran sala de columnas blancas, decorada por panós de color fresa e 
iluminada por candiles de cristal, aloja a mil delegados de las organizacio
nes de trabajadores de todas las razas, que hablan diversas lenguas y se 
saludan fraternalmente, con el sincero afecto de viejos conocidos, aun 
cuando muchos de ellos se encuentran por la primera vez en su vida. Aquí 
están los escandinavos, de cabellos claros, como las noches de verano de 
su tierra, junto a los negros de la Costa de Marfil, del Senegal y del Congo. 
Los chinos al lado de los italianos. Los hindúes cerca de los árabes. Los 
franceses próximos a los australianos. Los búlgaros, los checos y los pola
cos en la mesa siguiente a la de los latinoamericanos. Los yanquis y los bri
tánicos junto a los soviéticos. Y los alemanes de toda la Alemania, los bel
gas, los holandeses, los españoles, los austríacos... Ningún país está au
sente. Se escuchan entre los grupos que tratan de entenderse, las lenguas 
oficiales de la Federación Sindical M undial: el francés, el inglés, el ruso, el 
español, el chino; y los que hablan idiomas poco difundidos, como el hún
garo, el finlandés o el hebreo, son ayudados por intérpretes.

El III Congreso Sindical Mundial reúne a todos y todos ellos lo integran. 
"Somos hermanos de clase. Tenemos intereses comunes. ¡Luchemos uni
dos por el bienestar, la libertad y la paz!", dice un lienzo rojo que, como 
anillo, adorna los balcones de los palcos. Y al fondo del proscenio, largas

Número 19. Octubre 31 de 1953.
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tiras verticales tienen escrita la consigna única del Congreso: "La unidad, 
fuerza decisiva de los trabajadores".

¡Cuántos viejos militantes de la clase obrera, y cuántos nuevos también! 
Recorriendo la sala con los ojos encuentro a antiguos amigos de 1925, de 
1935, de 1938, de 1945. Las luchas los mantienen sanos y alegres. Con la 
rapidez con que obran los recuerdos, pienso en la historia de estos solda
dos del invencible ejército del proletariado internacional: si se pudieran 
contar solamente los días que muchos de ellos han pasado en las cárceles, 
se sumarían más años que los que emplearon los gobiernos de los países 
capitalistas en preparar y en declarar las guerras del pasado.

Hay excitación en la asamblea. Todos los delegados quieren saber, de 
viva voz, la situación real en que viven los trabajadores y los pueblos de 
los diversos países del mundo, oyendo a sus representantes genuinos. Y 
quieren decir también lo que pasa en el suyo.

Comienza el informe: hay cinco grupos de países en el mundo, cinco es
tadios diferentes en la evolución humana: el de los países capitalistas que 
han llegado a la etapa del imperialismo, de la expansión económica y polí
tica; el de los países semicoloniales que luchan por mantener su amenaza
da independencia nacional; el de los países coloniales que luchan —en al
gunas regiones con las armas en la mano— por conquistar su independen
cia; el de las democracias populares de Europa y de Asia, que caminan 
hacia el socialismo, y el que forma por sí misma la Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, que marcha hacia el comunismo.

Los delegados lo saben: pero ahora lo confirman al escuchar a sus com
pañeros que, sin proponerse un examen comparativo de la situación en 
que se hallan respecto a las condiciones de vida de otros pueblos, propor
cionan al Congreso, con sus relatos, la narración viva de la etapa de transi
ción histórica que caracteriza a nuestro tiempo. La simple presentación de 
las reivindicaciones de las agrupaciones de trabajadores es de una tre
menda elocuencia: algunos de África Ecuatorial exigen, entre otras cosas, 
que sus patrones les permitan usar armas de fuego para defenderse de las 
bestias salvajes, que asaltan sus aldeas, en tanto que los sindicatos de la 
Unión Soviética redoblan sus esfuerzos para terminar cuanto antes el ac
tual Plan Quinquenal, e iniciar el siguiente que marcará el principio del 
régimen comunista, en el cual se dará a cada quien de acuerdo con sus ne
cesidades, dejando atrás el sistema socialista que consiste en dar a cada 
quien según el trabajo que haya realizado. Los trabajadores de América 
Latina luchan por la libertad de asociación sin la intervención del Estado y 
por una rebaja en los precios de artículos de consumo indispensable,
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mientras que los sindicatos de Checoeslovaquia informan que su objetivo 
inmediato es el de aumentar la producción nacional, sobrepasando las 
metas del plan de cinco años, para obtener nuevas rebajas en los precios y 
duplicar el poder de compra de los salarios, que han sido aumentados ya 
tres veces, paralelamente a tres reducciones de los precios de los produc
tos agrícolas e industriales. Las organizaciones de la Europa Occidental 
informan que sus grandes huelgas recientes defienden el pan diario del 
pueblo, y piden aumento de salario porque el costo de la vida ha crecido, 
entre 1948 y 1953, 99 por ciento en Austria, 23 por ciento en Dinamarca, 57 
por ciento en Finlandia, 45 por ciento en Francia, 17 por ciento en Italia, 35 
por ciento en Noruega, 31 por ciento en la Gran Bretaña. Piden también la 
ampliación de los seguros sociales porque, según las estadísticas oficiales, 
si en 1948 había tres millones de obreros sin trabajo, en los doce principales 
países de la región, en abril de 1953 los desocupados eran 4 300 000. Y por
que los accidentes de trabajo crecen en proporción enorme, a causa de los 
métodos de sobreexplotación de los obreros, imitando a los que usan las 
empresas yanquis: en Italia, en 1949, ocurrieron 422 000 accidentes, siendo 
mortales 2 000; en 1951 llegaron a 540 000, siendo mortales 2 311, y en el 
primer semestre de 1952 ascendieron a 264 000, habiendo sido mortales 2 226. 
Y en Francia, por cada hora de trabajo hay un muerto, cuatro mutilados y 
mil accidentes... Y sigue el apasionante relato del mundo de nuestros días, 
lleno de luces y de sombras como el cielo de una noche tempestuosa, en el 
que al lado de la tormenta brillan las estrellas en la región libre de pertur
baciones. En los Estados Unidos, dicen los norteamericanos, el poder de 
compra del salario real ha bajado 5 por ciento entre los años de 1949 a 1952. 
En cambio las ganancias de las empresas, en ese período, aumentaron en 
un 24 por ciento. En 1939, las utilidades de los monopolios ascendían a seis 
mil y medio millones de dólares; en 1952 ascendieron a cuarenta y un mil 
millones. "¿Hacia dónde vamos?", se preguntan a sí mismos con angustia. 
Los británicos, razonadores por excelencia, ofrecen un cuadro de la situa
ción social internacional que no requiere comentarios: entre 1947 y 1952, el 
pan bajó de precio en la URSS en un 61 por ciento, y aumentó en los Esta
dos Unidos en un 28 por ciento, en la Gran Bretaña en un 90 por ciento, y 
en Francia en un 108 por ciento. La carne bajó en la URSS en 58 por ciento, y 
aumentó en los Estados Unidos en 26 por ciento, en la Gran Bretaña en 35 
por ciento y en Francia en un 88 por ciento. El delegado de El Salvador in
forma que en su país diez familias controlan toda la tierra cultivada; el 
representante de los sindicatos chinos anuncia que la reforma agraria ha 
terminado en el suyo, y que han recibido todas las tierras 420 millones de
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campesinos. Sería interminable la cuenta, pero todavía un dato más: en 
Viena hay multitud de doctores que se ganan la vida como meseros y mú
sicos de restorán; por contraste, en veinticuatro países de África de los que se 
tienen estadísticas, sólo en cuatro de ellos —los privilegiados— hay un mé
dico por cada cinco mil habitantes; en la Costa de Oro hay veintisiete mé
dicos para cinco millones de habitantes. En la Indochina francesa, un mé
dico por cada setenta mil pobladores. En Malasia, uno por cada sesenta mil 
habitantes. En Indonesia, en ciertas regiones, sólo hay un médico para 
cuatrocientas mil personas.

Hay momentos dramáticos en el Congreso: como el minuto en que los 
delegados de Francia abrazan a los de Vietnam; como cuando los de Corea 
del Norte entregan una bandera bordada por las mujeres en las cuevas de 
las montañas en las que descansaban algunas horas de la lucha armada; 
como el momento de la visita de los jóvenes trabajadores de las fábricas de 
Austria a la asamblea, pidiendo apoyo para los cien mil jóvenes sin empleo 
que hay en el país. Las lágrimas nublan los ojos de todos.

En la Sala Mozart del edificio hay una exposición de periódicos, carteles 
y fotografías, que muestran algunos aspectos de las luchas de los trabaja
dores en todo el mundo. Al lado de los pequeños periódicos clandestinos 
de los sindicatos, hechos en mimeógrafo, de los países en los que la orga
nización sindical es perseguida, los últimos ejemplares de Trud (La Ver
dad) que tira diariamente millones de ejemplares, órgano de los sindicatos 
soviéticos. Junto a las fotografías terribles de los niños y ancianos muertos 
por las bombas llenas de bacterias que arrojaron las tropas yanquis sobre 
la población civil de Corea, las que muestran la ciudad infantil construida 
en los bosques de Budapest, realización de un cuento de hadas.

El Congreso es también la tribuna de las organizaciones independien
tes, no afiliadas a la Federación Sindical Mundial. Por esta circunstancia y 
por sí mismo, es un verdadero congreso mundial. Desde el año de 1925, 
reconstruida la Federación Sindical Internacional, que la guerra de 1914 
había dispersado, y que fue disuelta en 1945, he asistido a las asambleas 
internacionales importantes de la clase obrera. Ninguna de ellas ha tenido la 
trascendencia que ésta de Viena. He visto crecer al movimiento obrero en di
versas regiones de la Tierra; lo he visto sangrar, y también lo he visto cele
brando muchas victorias en el último cuarto de siglo. Hoy ya no es una clase 
social en la adolescencia, sino la fuerza que maneja el timón de la historia.



C r ít ic a  d e  la  e x p o s ic ió n  d e  a r t e  m e x ic a n o

Nuestro gobierno ha hecho un esfuerzo laudable al enviar a Europa una 
colección de obras de arte de las diferentes etapas históricas de México, 
para conocimiento de los pueblos del Viejo Mundo que tanto nos han ig
norado y siguen desconociéndonos. Ahora la colección se exhibe en el Pa
lacio de las Bellas Artes y ha provocado el interés de miles de mexicanos 
que la visitan.

¿Qué valor tiene la Exposición del Arte Mexicano? ¿Qué sugestiones se 
desprenden de ella? ¿Qué temas de estudio surgen del panorama que la 
Exposición ofrece? De manera esquemática, he aquí, a mi juicio, los defec
tos, las perspectivas de mejoramiento y las enseñanzas esenciales de la 
Exposición.

Los defectos. La Exposición fue concebida y organizada para presentar al 
extranjero un México plácido, tranquilo y digno de ser visitado por los tu
ristas. Consciente o inconscientemente, fueron suprimidas las expresiones 
plásticas de nuestras dramáticas luchas populares y de los artistas que han 
reflejado con vigor las angustias y las esperanzas de nuestro pueblo, y se 
prefirieron las obras menores que no dan idea verdadera del alto valor de 
la producción de esos artistas.

La muestra del largo período colonial es muy pobre. No figuran siquie
ra en la Exposición buenas fotografías de las obras arquitectónicas de los 
siglos XVI, XVII y XVIII, que son las que tienen verdadero valor, habiéndose 
seleccionado únicamente objetos pequeños, sin importancia intrínseca, 
que constituían sólo parte integrante de las iglesias, en la época en que la 
pintura, la escultura y la ornamentación no se habían desprendido aún de 
las casas destinadas al culto religioso.

Número 24. Diciembre 5 de 1953.
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Tampoco están representados en fotografías los grandes monumentos 
de carácter laico de los siglos de la colonia, muchos de los cuales tienen un 
indiscutible valor artístico. Faltan, también, fotografías de conjunto de las 
ciudades del período virreinal, algunas de las cuales mantienen hoy su 
tradicional fisonomía.

Por los objetos que componen la Exposición, correspondientes a esa lar
ga etapa de la vida mexicana, nadie se puede dar cuenta de lo que fue 
México antes de la Guerra de Independencia.

El siglo XIX está, asimismo, mal representado. Faltan, sobre todo, las obras 
de los pintores que expresan al México mestizo, fruto del proceso democráti
co y social más largo de nuestra historia. Los pintores de la provincia, que son 
los que presentan de manera sencilla y substancial al México formado en la 
fragua de la mezcla de las razas y de las desgarradoras luchas populares, no 
aparecen en la Exposición. Sólo unos cuantos paisajistas y retratistas de fines 
del siglo pasado, fueron escogidos, sin que sus mejores trabajos formen parte 
de la colección.

Las pinturas y las esculturas del período actual también han sido selec
cionadas de manera indebida. Si a los observadores con una elemental 
preparación cultural se les pidiera un juicio sobre la obra de José Clemente 
Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, no disponiendo para ello 
sino de los trabajos que se encuentran en la Exposición, tendrían que for
mular un fallo adverso para nuestros más eminentes artistas. Los que co
nocemos su obra sabemos que lo substancial de ella no está en la Exposi
ción. Debieron haberse presentado buenas fotografías y también algunas 
de sus obras mejores de caballete. El Orozco de la Exposición no es el pin
tor genial que mejor ha interpretado el pasado convulso de nuestro pueblo 
y el drama contemporáneo de México. El Rivera del dibujo esquemático 
denominado La danza y del retrato de una señora tendida en un diván, que 
están en la sala de la Exposición, no es el gran artista de Chapingo, de los 
muros de la Secretaría de Educación Pública y del Palacio Nacional. El 
Siqueiros de la Exposición tampoco es, excepto la tela de El Diablo en la 
Iglesia, el gran pintor combatiente por los ideales del pueblo.

En cuanto a los otros pintores contemporáneos, la selección es mala, 
porque faltan algunos de los más importantes y además, porque se les 
presenta en el mismo rango de los grandes artistas de la etapa revolucio
naria. Allí están esas pinturas exangües, tísicas o mudas, de pintores que 
figuran en el elenco de los artistas de hoy; pero no resisten la crítica más 
superficial ni desde el punto de vista de la forma ni del contenido, si es que 
algunos tienen. Y también allí están, en el mismo plano de los verdaderos
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artistas, esas pequeñas turbulencias coloridas de Rufino Tamayo, que no 
tienen nada que ver ni con el arte, ni con México, ni con ningún país del 
planeta.

Una exposición de las artes plásticas o de cualesquiera otras ramas del 
pensamiento superior de un pueblo, no puede ser concebida como una 
colección sin criterio. El hecho mismo de la exposición significa ya una se
lección, un juicio, una presentación de las cosas que contiene, para indicar 
al público las diferentes categorías, los distintos valores de los trabajos 
seleccionados. De otra suerte, el público impreparado, que es la mayoría, 
se puede imaginar que las obras que se hallan ante sus ojos tienen todas 
exactamente el mismo valor.

La colección de arte popular es tan pobre y está escogida de tal manera, 
que merecería figurar en la tienda de curiosidades del Hotel del Prado, 
para satisfacer las exigencias de los turistas texanos.

Las nuevas exposiciones. Los defectos anotados son, por supuesto, sus
ceptibles de enmienda. Las nuevas exposiciones, que deben llevarse al ex
tranjero con cierta periodicidad, deben seleccionarse mejor y completarse 
con diagramas y explicaciones objetivas acerca de la evolución económica, 
política y cultural de México. Porque hay millones de gentes que, en los 
Estados Unidos de Norteamérica, en Europa, y no digamos en los países 
de otros continentes, son ignorantes de la geografía elemental y de las 
principales etapas históricas, aunque sea en sus aspectos más generales, de 
nuestro país.

En cuanto a la idea de una Exposición como la que se ha formado para 
uso permanente de nuestro pueblo, sería necesario examinar el problema 
con mucha atención. Porque los objetos que constituyen la colección que se 
exhibe en el Palacio de las Bellas Artes salieron de nuestros diferentes 
museos y sólo el complejo de inferioridad de algunos mexicanos, particu
larmente de los que yo llamo del medio pelo intelectual, ha descubierto las 
obras de arte de nuestro país. Así ha pasado con muchas cosas. Por ejem
plo, con la arquitectura colonial mexicana, que no la vieron algunos de 
nuestros constructores ni supieron emplearla; pero cuando el esnobismo 
yanqui la importó, nosotros, despreciando lo auténtico que se halla en 
nuestro territorio, importamos caricaturas hechas en California. Lo que 
urge es construir buenos museos de las diferentes etapas de nuestra evo
lución histórica y atraer a ellos a nuestro pueblo, con criterio artístico, pe
dagógico y patriótico.

Algunas consideraciones esenciales. El saldo de la Exposición del Arte 
Mexicano, para mí, es el de la comprobación plástica de que somos todavía
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un país en formación. La nación mexicana está hecha ya hace tiempo: te
nemos un territorio común, una estructura económica y formas de pro
ducción típicas de un país semicolonial; la mayoría de nuestro pueblo tie
ne el español como lengua común y expresa a través de ella sus aspiracio
nes colectivas; pero no hemos logrado todavía un arte mexicano que esté a 
la gran altura espiritual de nuestro pueblo, y de su formidable tradición de 
luchas inagotables por el mejoramiento de su existencia, por el aprovecha
miento de las riquezas de su suelo y por la conquista de nuestra cabal in
dependencia nacional.

La Exposición del Arte Mexicano prueba que lo único recio, profundo y 
vigorosamente expresado en obras de arte inmortales, es la cultura indí
gena. La obra de los formadores de nuestro pueblo sigue siendo la raíz de 
la nación mexicana. Los conquistadores trataron de demoler la personali
dad de la cultura nativa para reemplazarla por la suya; pero no lo logra
ron. Fue cortado el tronco; pero la naturaleza de nuestros antepasados era 
tan llena de vida, que la raíz produjo nuevos brotes que crecieron y se 
mantienen erguidos.

Es verdad que pasado el primer siglo de la conquista, tratándose de las 
obras de arte, las construcciones, las pinturas colectivas de algunos con
ventos, ciertas esculturas y los objetos ornamentales, reflejan la sensibili
dad y el gusto de los obreros y artesanos indígenas que las hicieron bajo la 
dirección de los españoles; pero este matiz mexicano no tiene el valor de la 
expresión del nuevo pueblo que estaba formándose. Lograda la indepen
dencia nacional, corrientes del pensamiento venidas de algunos países 
europeos, particularmente de Francia, detienen el proceso de la expresión 
plástica mestiza deformándola, y hoy los gustos semibárbaros del norte, 
expresión fiel de una manera extraña a nosotros de concebir la vida, en
cauzan ciertas manifestaciones de la arquitectura y aun de la pintura y la 
escultura, por nuevos caminos que no conducen precisamente a la belleza.

Cuando nuestros arquitectos e ingenieros aprovechen de una manera 
profunda y no formal, la riqueza inagotable de nuestro pasado indígena y 
la empleen para dar satisfacción eficaz a las necesidades prácticas de 
nuestro pueblo, surgirá la arquitectura mexicana moderna. Hoy nos en
contramos apenas en el balbuceo, en la búsqueda tímida de las formas 
propias de las construcciones de interés colectivo.

Cuando el Estado ayude a nuestros pintores y escultores para que, te
niendo garantizada su subsistencia, recorran el país y lo conozcan de una 
manera completa, surgirá la definitiva pintura mexicana que ha de tomar 
en consideración la plástica y las formas típicas de expresión de nuestro
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pueblo en los momentos más dramáticos de su historia, ya que no ha de 
surgir nuestra pintura definitiva como resultado de debates teóricos entre 
los especialistas.

Sólo nuevas luchas del pueblo, sistemáticas y bien dirigidas, habrán de 
producir la formación definitiva de un arte nacional. Y dentro de esas lu
chas los artistas plásticos hallarán lo viejo y lo nuevo, lo propiamente 
mexicano, para la arquitectura, la pintura y la escultura, para el cinemató
grafo y la fotografía. Sólo viendo hacia adentro, con ojos penetrantes, con 
espíritu sensible y con pasión, llegaremos algún día, como llegaron nues
tros antepasados indígenas, a expresiones de cultura acabada. Entonces el 
arte mexicano será para todo el mundo, una de las grandes aportaciones 
del hombre en el camino de su plenitud.



La c r is is  d e l  c in e  m e x ic a n o

Hace ya largos años que la producción cinematográfica en México está en 
crisis. Las causas son muchas; pero algunas de ellas saltan a la vista: la in
fluencia perniciosa de Hollywood y la impreparación, la incultura, la ca
rencia de sensibilidad de quienes deciden el contenido, la forma y el obje
tivo de las películas.

El cine yanqui, que había logrado éxitos indudables hasta que se inició 
la "guerra fría" y el gobierno y el poder legislativo de los Estados Unidos 
empezaron a abolir la libre expresión del pensamiento, está tan lejos del 
arte y, por tanto, de la realidad, como su pintura, su escultura, su música y 
su literatura apreciadas en conjunto.

No es necesario ofrecer argumentos o ejemplos para comprobar la ínfi
ma calidad del cine norteamericano. Basta con ver su producción. La co
media musical es grotesca; sus personajes no existen más que en la imagi
nación extraviada de los que la conciben; su música es de vodevil rudi
mentario; su alegría, postiza, y su propósito, el de facilitar la fuga de la 
amarga realidad de la calle. Es de la misma calidad que el whisky bourbon: 
produce un trastorno serio en el cuerpo y deja un mal recuerdo. El sainete 
es quizá peor. Los payasos que lo representan, están aún en el período de 
las travesuras mecánicas: las zancadillas, los golpes con pintura o meren
gue, las caídas ruidosas e inofensivas y la prestidigitación de ladrones no
vatos. El drama es siempre de la profundidad de una marcha de reclutas: 
jamás, ni por excepción, llega a la grandeza. La tragedia no se ha ensayado 
nunca en Hollywood: comenzará tal vez el siglo próximo. El tema psicoló
gico del cine yanqui es apto sólo para menores, para los adolescentes que 
confunden el ademán con el espíritu, la aventura con la vida, la palabra

Número 60. Agosto 18 de 1954.
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con el pensamiento. El tema histórico parece una caricatura de los 
novelones del siglo XIX o el alarde de un banquete por tragones sin pala
dar, como los que periódicamente sirve al público ese gerente de circo sin 
acróbatas que se llama Cecil B. de Mille. No menciono las películas "del 
oeste", porque ésas pertenecen sólo a cierto público de los Estados Unidos: 
son retratos de familia. Por último, el tema político: como el macartysmo 
vigila y, además, exige, el pobre Hollywood —en su afán de no parecer 
heterodoxo— ha llegado a tal deformación de la verdad, que produce los 
efectos opuestos a los que busca. Los soviéticos, en las películas actuales 
son estúpidos, ignorantes, cobardes e ingenuos. Los yanquis, por el con
trario, de inteligencia brillante y sutil, cultos, intrépidos, valientes y pro
tectores de los débiles y los perseguidos. Y en todas partes matan al dra
gón, como San Jorge, montan en Rocinante y se ponen la armadura de los 
Cruzados para rescatar el Santo Sepulcro del "mundo libre".

Hollywood ha influido siempre en el cine mexicano. En su época 
ascensional, más en sus aspectos negativos que en los positivos. Hoy, que 
es sólo negación, su autoridad sobre el nuestro es maléfica en sumo grado. 
Pero no es la única causa de la pobreza artística y social de nuestras películas. 
Otra de ellas es el abuso del tema folklórico. Comenzó nuestro cine con 
mariachis y no ha salido de ellos. Es un cine para turistas ignorantes a los 
que se les pueden barajar las comunidades indígenas, el vestuario, la mú
sica y el modo de hablar de las diversas regiones de nuestro país, sin que se 
den cuenta de que es un cocktail el que están tomando en lugar de una 
bebida pura. Los argumentos de esta producción casi nunca han sido to
mados de la realidad objetiva. Aun aquellas películas que más éxito han 
tenido en Europa, por el paisaje mexicano, la personalidad del pueblo y la 
excelencia de la fotografía, como María Candelaria, se basan en costumbres 
desconocidas en nuestro medio. Representan a un México sofisticado, 
como las blusas y las faldas que las turistas rubias y las mexicanas que las 
imitan compran en Cuernavaca, en tiendas de norteamericanos, que han 
adaptado el vestido de nuestras rancheras a sus particulares gustos, o 
como la arquitectura colonial que los constructores yanquis tomaron de 
México y después nos la enviaron con el sello de made in USA.

Pero no paran ahí nuestras vicisitudes. En los últimos tiempos nuestro 
cine ha decaído más por la invasión de las comedias españolas en la panta
lla. El teatro decadente de una España en declive, porque el pueblo no es 
dueño de su destino, lleva todos los días al público los argumentos pueri
les, los enredos amorosos de una clase media que no piensa ni se baña, o 
los pujos de señoritos que han empeñado sus blasones. Y, por añadidura,
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nuestro cine festivo no pasa de ser la carpa que mantiene la morbosidad de 
un sector del pueblo de la metrópoli, que quiere verse retratado en sus 
trampas evasivas y chistes que ocultan lágrimas detrás de la máscara de la 
ironía que jamás han sentido nuestros desheredados, desde que nació el 
primer mestizo y fue aborrecido por su padre extranjero, y abandonado 
por su madre llena de dolor y de vergüenza.

Pocos países en el mundo, sin embargo, están dotados, como el nuestro, 
por la naturaleza y por la historia, para levantar una gran industria cine
matográfica. En México tuvo su asiento una de las grandes culturas ameri
canas, en la medida en que se descubre llena de asombro al mundo. Mu
chos de sus hombres representativos son héroes de la talla de los más 
grandes personajes de la historia universal. Nuestro cine no ha recogido 
hasta hoy ni una gota de ese manantial riquísimo que sigue alimentando a 
nuestro pueblo, en muchas formas, después de cuatro siglos de haberse 
intentado cegarlo para siempre. La Revolución de Independencia es única 
en el hemisferio: tuvo aspectos de lucha dramática de clases, que no ad
quirió la realizada en las otras colonias de España y Portugal. Produjo a 
genios como José María Morelos, cuya visión del México futuro está viva 
hoy, con la misma fuerza de hace cien años. Nuestro país es el único en el 
Continente que ha sostenido dos guerras injustas, impuestas por grandes 
potencias imperialistas, y que ha sufrido, además, dos invasiones del ejér
cito de los Estados Unidos. Y el único también cuyo pueblo inició, con las 
armas en la mano, una revolución antifeudal y antimperialista, en esta 
región del planeta. Epopeya permanente, lucha constante, sacrificio per
petuo, heroísmo inagotable, en un escenario excepcional, de montañas 
majestuosas, de selvas imponentes, de flora prodigiosa, de desiertos abso
lutos y de altos valles de inefable transparencia.

¿Cuándo reflejará el cine nuestra historia, las luchas del pueblo y sus 
ideales? ¿Cuándo expresará el presente atormentado, el de los braceros, el 
de la miseria de la mayoría y de la opulencia insultante de unos cuantos, 
que coexisten en la misma ciudad y a veces en el mismo barrio?

Por eso las películas como El joven Juárez, a pesar de sus muchos defec
tos y de su falta de encuadramiento nacional, son dignas de estímulo. Los 
cines en los que se ha exhibido están vacíos, porque el gusto general está 
tan estragado, especialmente el de las gentes de la clase media y el de la 
nueva burguesía, que no pueden distinguir ya entre lo bronco y lo fino, 
como los que no advierten ninguna diferencia entre el vino de Abelardo L. 
Rodríguez y el vino de Borgoña. Por ello es menester que el gobierno vea 
en el cine una de sus tareas, para orientarlo, para desarrollarlo en la buena
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dirección, sin limitarse a usar las tijeras de la censura, como única coope
ración al arte de masas más importante de todos los tiempos.

Existe la Secretaría de Salubridad para que no se intoxique al pueblo con 
alimentos adulterados; pero no hay ningún órgano del gobierno dedicado 
a evitar la venta de mercancías podridas. Cualquier medicina hace des
aparecer una indigestión, pero una colitis espiritual casi es incurable.

Cuando nuestro cine se halle a la altura del pueblo, México podrá ocu
par un sitio de honor en el campo de la cultura universal.



P a ja r it o s  q u e  v e n d e n  il u s io n e s

En un lugar de la provincia que ha mantenido su carácter mexicano y al que 
llega poco la propaganda comercial y política en la forma vacua y grotesca 
que todos conocemos, lo mismo por la radio que por la prensa o mediante 
carteles que periódicamente tapizan las fachadas de las casas y letreros que 
desfiguran los cerros, observé a un hombre joven que se ganaba el pan ven
diendo pronósticos y consejos, con ayuda de unos pajaritos amaestrados.

Todos conocemos a los "pajaritos de la suerte" que nunca faltan en los 
tianguis de las zonas rurales y en los "días de plaza" de la mayoría de las 
poblaciones de México. Trabajan impelidos por el hambre: su dueño los 
hace salir de la jaula con el señuelo de algunos granos de alpiste y los guía 
hasta una caja que contiene unos pequeños papeles doblados de diversos 
colores. El pajarito saca uno con el pico y se lo da al cliente, quien se entera 
de su porvenir, siempre halagüeño si persevera en sus propósitos o si se 
encomienda al santo de su devoción o lleva a cabo una serie de actos en los 
que se mezclan la brujería, los signos del horóscopo y los ejercicios de vo
luntad. Las advertencias y las recomendaciones varían según el color del 
papel: hay rosados para las muchachas casaderas, azules para los hombres 
jóvenes, verdes para los campesinos, rojos para los obreros, amarillos para 
otras gentes de la ciudad y blancos para las ancianas. Y con el color cam
bian los temas: el amor, el trabajo, la educación, las lluvias, la lucha, la for
tuna, la política o la paz del alma.

El merolico pregona su mercancía espiritual a voz en cuello, al lado de 
los otros vendedores, y recorre con ello, los mercados de la región, de 
acuerdo con el calendario formado por la costumbre, para volver al sitio 
de partida a la semana siguiente.

Número 63. Septiembre 8 de 1954.
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El que yo conocí es extraordinario. No se distingue de los de su oficio 
por la apariencia: usa la misma jaula, los mismos pajaritos, los mismos pa
peles y se viste del mismo modo que sus colegas. Pero la mercancía que 
ofrece al público es completamente distinta a la que los otros venden.

He aquí el contenido de algunos de los papelitos del merolico extraor
dinario, que tienen como rubro el de planetas. Un papelito color de rosa: 
"Planeta especial para señoritas y mujeres bonitas: Cuando muera quiero 
que caven mi fosa al pie de un rosal que haya dado las más bellas flores, 
para que mi materia vigorice la planta y sus rosas sean todavía más bellas, 
y tú, encantadora mujer, puedas lucirlas en medio de tus senos. Si yo, con
vertido en flor, no sintiera el fuego de tu sangre, es que la transmutación 
de las cosas no existe. Pero sé muy bien que he de volver y que estaré con
tigo para no separarnos jamás, hasta nuestra nueva próxima existencia". 
Otro papelito rosado: "Planeta del amor. No hay que confundir el amor 
con la aventura. El amor es la identificación completa de un hombre y una 
mujer. Pero para que la unidad exista es indispensable que haya algo 
profundo en común, que perdure para siempre". Un papelito azul: "Pla
neta juvenil. ¿Quieres tener éxito en la vida? Estudia, aprende en los libros. 
Aun sin ir a la escuela puedes ser culto. En esta época ya no se puede vivir 
sin saber algo a fondo. Pasó el tiempo de los que podían trabajar en todo y 
de los que podían vivir sin preocuparse del pueblo, de la patria y de la hu
manidad". Un papelito verde: "Planeta campesino. Más vale un pozo pro
fundo que la petición de cien milagros que nunca se cumplen". Otro verde 
también: "Planeta agrarista. ¿El comisario de tu ejido te traiciona a ti y a 
tus compañeros? Júntalos y nombren a otro comisario, y no se dejen es
pantar por el cacique, el diputado o el gobernador. Defiendan la tierra y el 
derecho a trabajarla sin más jefe que la voluntad de tus compañeros y la 
tuya. Agrarista mexicano: Viva Zapata y la Revolución de 1910". Un pape
lito rojo: "Planeta obrero. ¿No te alcanza el salario? Organiza un sindicato 
si no lo hay donde trabajas". Otro: "Planeta proletario. ¿El líder de tu sin
dicato trafica con los derechos tuyos y de tus compañeros? Reúnanse y 
échenlo. Hagan valer la fuerza de la mayoría, que es la única ley de la clase 
obrera". U n papelito am arillo: "Planeta cívico. ¿Para qué reniegas del Pre
sidente Municipal si no tuviste el valor de votar por otro mejor?" Otro de 
la serie: "Planeta democrático. ¿Te gusta la política, pero te aguantas las 
ganas de luchar? Todo lo malo que hagan los gobernantes será poco para 
castigar tu cobardía. ¿Estás decidido a mejorar el gobierno? Entra en un 
partido político y lucha porque ese partido sirva exclusivamente al pue
blo". Un papelito blanco: "Planeta de la paz. ¿Qué sentirías si te mataran al
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mismo tiempo y sin deberla, a tus hijos, esposo, padres, hermanos y ami
gos? Eso es posible si estallara una nueva guerra mundial, porque la bom
ba atómica y sobre todo la bomba H pueden destruir varias ciudades y a 
todos los que en ellas viven. Si no quieres que esto pase, junta a las mujeres 
de tu barrio y que todas firmen una carta al presidente de los Estados Uni
dos pidiéndole que no haya guerra sino paz entre los pueblos". Otro pa
pelito blanco: "Planeta infantil. Todos debemos procurar que los niños 
vayan a la escuela, pero a las escuelas del gobierno, pues hay algunas en 
las que primero nos enseñan que hay diablo que a leer y a escribir. Estas 
escuelas son las malas, pues como nada existe sobrenatural, no debemos 
asustar a los niños con diablos y fantasmas que no existen. Yo, el pajarito, 
digo que los niños son las flores del jardín de la vida".

Los papelitos que he mencionado son unas muestras del arsenal inago
table del excepcional adivinador de la suerte. Me dijo que cambiaba cons
tantemente el texto de ellos, según la estación del año y la composición 
social del público al que se dirige, porque "no es lo mismo —son sus pro
pias palabras— hablarle del futuro a un indígena que a una señorita que 
quiere ser reina del carnaval, a un obrero de una gran fábrica que a un 
pobre vendedor de dulces".

Le pregunté si estaba contento con su labor y me contestó que sí, "por
que me gano la vida sin perjudicar a nadie, y porque mis consejos de algo 
han de servir, aunque sea para inquietar a los que siempre están renegan
do de su situación sin saber cómo salir de su apuro. Y como mis clientes 
son gentes sencillas que creen en la protección de los que se apiadan de 
ellas, mis pajaritos les proporcionan consuelo y esperanza sólo por veinte 
centavos. Los otros, mis competidores, les dicen mentiras por el mismo 
precio. Estoy seguro de que nadie ha vendido la verdad tan barata como 
yo la vendo".

—¿Quién lo indujo a este oficio de vendedor de la verdad?
—La miseria y la sinceridad de la mayoría del pueblo. Por eso me volví 

revolucionario y eduqué a mis pajaritos para que, como revolucionarios 
también, sirvan al pueblo.



Invierno

La nieve cae como lluvia de pétalos de flores y de pequeñas estrellas cris
talinas, y viste todo de blanco, congela las aguas y borra el horizonte, fron
tera entre el cielo y la tierra. No hay belleza mayor que la del blanco puro, 
del blanco inmaculado, porque los colores se funden en él y se transfor
man en luz y la luz es la substancia de la belleza.

La estepa en verano no tiene límite. En invierno, ni principio ni fin. En 
ella está todo lo que existe; fuera de ella no hay nada. Las ciudades y las 
aldeas, los bosques y los lagos, son simples accidentes de la estepa blanca. 
Hay poblaciones muy grandes, con vida interior extraordinaria, en las que 
trabajan, producen, estudian, discuten y crean obras de arte millones de 
seres humanos; pero esas urbes, a pesar de su extensión y magnificencia, 
no caracterizan el paisaje invernal: son conjuntos de edificios medio per
didos en la nieve. Las aldeas sólo se ven cuando llega uno a sus puertas. 
Los trenes que corren sobre ocultas vías y los automóviles que se deslizan 
por caminos que se antojan imaginarios, dan la impresión de huir de la 
nieve sin lograr su propósito. La estepa no tiene ni principio ni fin.

Pero la gala del invierno es el bosque nevado. No hay en él ni flores ni 
aves como en la primavera risueña, ni hojas doradas como en el otoño ro
m ántico. El silencio ha dom inado todos los ruidos: cuando la nieve se des
prende de las ramas de los árboles, sólo los ojos perciben la caída; el oído 
no oye sino el profundo silencio.

Los conos enormes de los pinos rojos se mezclan con los gallardos abe
tos y los abedules gráciles, de piel blanca y fina como seda labrada con dibu
jos apenas perceptibles. En todas las ramas pende la nieve como florescencia 
de luna.

Número 84. Febrero 2 de 1955.
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Éste es el bosque de las viejas leyendas y canciones rusas y también el 
bosque de la literatura y de la música soviéticas. El mismo que ha narrado 
a innumerables generaciones de niños los cuentos de los animales que se 
engañan los unos a los otros para vivir mejor y que son enemigos o aliados 
de los hombres. El bosque de las historias alucinadas de hadas generosas y 
de enanos laboriosos, de osos socarrones, fuertes como robles y con mucho 
de humanos. El bosque de los lobos sanguinarios y feroces. De las zorras 
astutas y de los cuervos insensibles al calor y al frío.

Éste es el bosque de la Caperucita Roja que recoge el viejo mito del sol 
del amanecer que devora a la noche y se cuenta en casi todas las lenguas 
del mundo. El refugio de los perseguidos y de los confinados por la justicia 
zarista. El bosque en que vivieron los decembristas que lucharon hace más 
de un siglo contra la autocracia rusa. El que acogió a Lenin y a Stalin en su 
destierro. El bosque de los guerrilleros contra los invasores de las catorce 
potencias que trataron de destruir el régimen soviético apenas nacido. El 
bosque de los guerrilleros de la Gran Guerra Patria contra los nazis. El 
bosque que canta la victoria del socialismo en la música de Shostakóvich.

Es tal la veneración al bosque que, como en todos los países nórdicos, 
para celebrar el equinoccio de invierno, el día que comienza el sol a alum
brar más la tierra —la navidad del año, descubierta hace incontables siglos 
y con la cual los hebreos habían de hacer coincidir el nacimiento de Cris
to— perdida la tradición de danzar al aire libre, alrededor del árbol más 
hermoso, el bosque es conducido simbólicamente al hogar en la figura de 
un pino que se cubre de blanco para simular la nieve. Pero es siempre el 
bosque, real o imaginario, en donde los hombres cantan sus canciones 
preferidas y en donde hacen votos por su felicidad futura.

Por eso el bosque es tan atractivo y tan solemne. Para sentirlo hay que 
incorporarse a él: caminar en silencio sobre la nieve muelle, vaporosa y 
seca que le sirve de alfombra, o deslizarse como exhalación entre los árbo
les, abriendo surcos con los largos esquís que levantan una polvareda alta  
y diamantina al romper la nieve inviolada.

La estrella del alba cintila hasta muy entrada la mañana y la claridad se 
va pronto con el sol que traza sólo un pequeño arco sobre el cielo. Comien
za entonces la larga noche, contrapartida de la sinfonía en blanco mayor 
del breve día. El largo invierno, tumba de enemigos que contribuyó a la 
derrota de Napoleón, ante cuyas huestes temblaban todos los pueblos de 
Europa. El invierno que entumecía el cuerpo de los soldados de Hitler, 
mientras las tropas soviéticas se bañaban en la nieve antes de entrar en 
combate. El invierno emblema de paz, manto puro que cobija la construc
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ción grandiosa de un nuevo sistema de vida en la historia, en el cual el 
hombre ha dejado de ser enemigo del hombre y víctima de la naturaleza, 
para convertirse en hermano de sus semejantes y en dueño de las fuerzas 
del mundo y de la vida.

Barvija, enero de 1955.



El canto de los ríos,
MENSAJE EN EL CINE

En los momentos cruciales de la historia, el arte de tipo superior ha expre
sado siempre, en obras excepcionales, la decadencia del régimen social es
tablecido, en cuyo seno se han gestado ya las nuevas fuerzas humanas que 
realizarán el cambio de la vida común. Y ha sido la literatura, principal
mente —arte de masas hasta antes del cinematógrafo—, el instrumento 
que presenta el gran drama de lo caduco que no quiere morir y de lo nue
vo que se abre paso en el seno del mundo agonizante. Sus obras más gran
des, las que llamamos clásicas por ser verdaderos modelos de creación ar
tística, han perdurado a lo largo de los siglos y seguirán viviendo sin dis
minuir su brillo, porque representan la emoción sublimada del hombre en 
los períodos más difíciles de su esfuerzo por el mantenimiento de la felici
dad que se va para unos, o por el logro de la felicidad no lograda aún para 
la mayoría. En ellas han abrevado espiritualmente las generaciones jóve
nes deseosas de seguir adelante, y constituyen uno de los pilares más re
cios de la cultura universal.

En nuestra época, de crisis más profunda que todas las del pasado, por
que abarca al mundo entero y porque representa la liquidación de un sis
tema social que, con múltiples formas, ha prevalecido desde el principio 
de la historia, todavía muy pocas obras de arte han expresado la magnitud 
del drama trascendental que vivimos. El mundo de hoy, comparado con el 
griego antiguo, con el latino de ámbito más grande, con el feudalismo que 
abarcó a los principales continentes de la Tierra, con el Renacimiento que 
abrió una nueva etapa para el pensamiento libre y con el de las revolucio
nes burguesas que inauguraron los tiempos modernos, es muchas veces 
mayor que todos ellos juntos, más complejo y más rico.

Número 88. Marzo 2 de 1955.
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En el mundo occidental —el mundo capitalista— que sus desesperados 
sostenedores ideológicos llaman el baluarte de la libertad, de la civiliza
ción y de la cultura, no sólo el arte se halla en crisis, sino también las otras 
actividades del pensamiento: la educación y la investigación científica. La 
novela, la poesía, la pintura, la escultura, la música, el cine, producen 
obras que, analizadas críticamente, no son sino fugas de la realidad: en un 
mundo en el que chocan los intereses materiales y las ideas, con un drama
tismo junto al cual los conflictos del pasado parecen penas privadas, los 
artistas producen obras ajenas al intenso fuego que los circunda. En el 
mundo socialista, el arte expresa la vida nueva, la construcción de un régi
men social que asciende todos los días, que eleva al hombre y le da con
fianza plena en el porvenir. Pero obras que presenten con fuerza y belleza 
los dos mundos en conflicto, y el conflicto del mundo capitalista que ago
niza, no se han escrito todavía.

La primera obra de arte que ofrece el gran drama de nuestro tiempo y la 
perspectiva de la felicidad universal futura, es una película cinematográ
fica titulada El canto de los ríos, concebida y dirigida por el famoso cineasta 
holandés Joris Yvens. El tema central de la película es el poder creador del 
hombre, que encendió los primeros focos de la civilización en las márge
nes de los grandes ríos del planeta y partiendo de ellos la ha ido exten
diendo a casi toda la Tierra.

El hombre vive y se expresa por el trabajo. La naturaleza es hermosa, 
pero no hay nada más bello que el trabajo del hombre. De sus manos, de su 
inteligencia y de su espíritu, indisolublemente ligados, han surgido todas 
las cosas que forman la civilización y la cultura: la agricultura, la industria, 
los transportes y las comunicaciones, la ciencia, la técnica, el arte, todos los 
bienes materiales y espirituales. Pero no para todos ni en todas las regio
nes del mundo. Miles y miles de años han transcurrido desde que en el 
Nilo, en el Éufrates, en el Ganges, aparecieron las primeras manifestacio
nes importantes de la técnica y del arte y, sin embargo, el pueblo vive hoy 
en las mismas condiciones de entonces. Centenares de años hace que en las 
márgenes del Mississippi se formaron las primeras plantaciones de algo
dón con el trabajo de los esclavos negros y, no obstante, la mayoría del 
pueblo vive como en aquel tiempo. Y el mal de la miseria, del temor y de la 
inseguridad, se extendió de los ríos a la masa de la tierra y ahí está y, en 
vez de disminuir, aumenta y se hace más hondo. Los que producen todo, 
los que todo construyen, los que todo crean, desde el trigo hasta los pala
cios, desde los ferrocarriles hasta los poemas, desde los microscopios has
ta las canciones, viven en angustia perpetua. ¿Qué es lo malo del hombre?
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¿El hombre mismo? No, el régimen social en el que el hombre vive, porque 
en las márgenes del Volga se ha levantado una nueva civilización en la que 
ya no hay ni miseria ni inseguridad en la vida ni temor por el porvenir. Y 
en las márgenes del Huangho y del Yangtzé florece ya una vida nueva, 
hermosa y llena de alegría.

Si los constructores de todo, si los creadores de todo lo que existe sobre 
la faz de la Tierra se unen y marchan juntos; si los trabajadores manuales e 
intelectuales se asocian y luchan en común, habrá pan, abrigo, salud y es
cuelas para todos, y habrá libertad verdadera —libertad para hacer que la 
naturaleza sirva al hombre y le permita dedicar su esfuerzo a actividades 
superiores— y terminará para siempre la explotación del hombre por el 
hombre y la paz entre los pueblos será eterna.

La música es de Shostakóvitch. El canto de los ríos, de Paul Robeson.



E l e g ía  p o r  C u ern a v a ca

Don Juan, yo la amaba, sí, 
Mas, con lo que habéis osado, 
Imposible la háis dejado 
Para vos y para mí.

Don Luis Mejía

Mala suerte ha tenido Cuernavaca. En el siglo XVI los españoles le cambiaron 
de nombre. Hernán Cortés en sus Cartas de relación, hablando del viaje que 
realizó alrededor de los grandes lagos del Valle de México, antes de lanzarse 
a la conquista definitiva de Tenoxtitlán, dice: "aquel día que partí, a las nueve 
del día llegué a vista de un pueblo muy fuerte, que se llamaba Coadnabaced". 
El capitán Bernal Díaz del Castillo, mencionando la misma travesía, dice en su 
Verdadera historia. ..:"  y otro día fuimos camino de otro mejor y mayor pueblo, 
que se dice Coadalbaca, y comúnmente corrompimos ahora aquel vocablo y 
le llamamos Cuernabaca". ¡Oídos de cartón tenían los conquistadores! El 
pueblo se llama Qucunáhauac —águila sobre el monte.

Por su proximidad a la metrópoli y por su clima semitropical, ha sido 
Cuernavaca, desde entonces hasta hoy, lugar de reposo y de recreo. Pero 
en el pasado, los extranjeros que la visitaban no intentaron nunca trans
formarla a su imagen y semejanza. Hernán Cortés hizo construir el palacio 
que lleva su nombre, en la tercera década del siglo XVI, para que le sirviera 
de refugio, pues al regresar de España, no pudiendo vivir en la ciudad de 
México, a causa de su desacuerdo con la Audiencia, resolvió retirarse a 
Cuernavaca y ahí vivió como señor y forastero. Andando los años, algunos 
de los mineros ricos que extraían la plata de las montañas próximas, tam
bién buscaron en el verde valle sitios de reposo. Entre ellos, don Manuel de 
la Borda, quien construyó un estupendo jardín botánico y un huerto de 
aclimatación, con estanques y fuentes de distintas formas, templetes y jue
gos de agua al gusto francés, en donde se hacían magníficas fiestas con 
fuegos artificiales que no sólo no desentonaban, sino que enriquecían el 
paisaje.

Número 95. Abril 20 de 1955.
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Durante largos años vivió Cuernavaca su apacible existencia, hasta que 
estalló la revolución que produjo al gran insurgente Francisco Ayala. El 
siglo XIX, a pesar de las tremendas luchas internas y de las guerras contra 
los Estados Unidos y Francia, mantuvo el carácter de la población. Maxi
miliano fue allá en busca de sosiego, pero no se atrevió jamás a modificar 
ni el paisaje natural, ni el paisaje humano. Él también fue un huésped si
len cioso .

Pero ahora todo ha cambiado. Desde que la Segunda Guerra Mundial des
vió el gran turismo de Norteamérica de Europa hacia México, Cuernavaca 
empezó a dejar de ser mexicana para transformarse en una población híbrida, 
desde su arquitectura hasta sus costumbres.

El turismo proveniente del norte y la nueva rechinante burguesía mexi
cana, integrada por políticos ricos y broncos, han matado a Cuernavaca. 
Ya no es ésta un lugar de descanso dentro del ambiente tradicional, sino 
un taller de falsificación de lo mexicano que ha creado un verdadero estilo, 
tanto en la moda cuanto en el pensamiento de grandes sectores de nuestra 
pequeña burguesía que, como la peste, camina hacia todos los puntos car
dinales.

La clase media acomodada y la nueva burguesía de nuestro país, que 
hasta hace pocos años veían con desdén las cosas del pueblo, ahora visten 
las ropas de nuestras rancheras de Morelos, sólo porque los turistas yanquis 
las han hecho suyas. Y si se respetaran realmente los usos de nuestras cam
pesinas, la moda no pasaría de ser simplemente ridícula, pero la han falsifi
cado, adaptándola a sus preferencias grotescas y adornándola con cosas de 
un mal gusto tal que levantan la protesta espontánea. El cuernavaquismo en 
el vestido es una mezcla de huipiles y faldas estilizadas con adornos 
hawaianos y abalorios de los pieles rojas.

Pero sería lo menos malo. El cuernavaquismo no se limita a la plástica. 
Su influencia nociva está en el hibridismo del pensamiento. Los pochos 
aumentan enormemente en nuestra sociedad y son frutos de ese cosmopo
litismo de medio pelo que describen las segundas secciones de los diarios 
capitalinos: showers para las muchachas que van a casarse, como prolon
gación natural de los partys de bridge o canasta en los que se bebe a más y 
mejor y se destroza al prójimo con rencor y eficacia, y otras costumbres.

Todo lo de la actual Cuernavaca está adulterado, desde la replani
ficación de la ciudad hasta los objetos de arte popular y los alimentos. De 
sus habitantes hasta los jardines. Y el mal camino, corroe ya a todo el Es
tado de Morelos, sube el Ajusco y cae al Valle de México, y por el rumbo 
opuesto, trepa hasta Taxco y desemboca en Acapulco. El carnaval de
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Tepoztlán, aquella graciosa fiesta de los nativos del pintoresco pueblecito 
de las montañas quebradas, que vigila el templo a Ometoxtli desde la al
tura, se ha convertido en una mojiganga que presiden los turistas norte
americanos vestidos de plumas y camisas extravagantes. Y lo mismo ha 
pasado con los jaripeos campesinos y con los veneros de agua medicinal y 
los lagos de la región.

La tierra que lleva el nombre de Morelos fue en la antigüedad centro de 
veneración para nuestros antepasados, porque si no estuvo allí Tamoánchan 
—el sitio de donde se esparció la cultura entre las tribus indígenas—, fue 
evidentemente un foco de civilización de importancia. De ello son pruebas 
las ruinas ciclópeas de Chimalacatlán y el magnífico centro religioso de 
Xochicalco. Oaxtepec fue un sanatorio de renombre de los antiguos, en el 
que había plantas medicinales de todo el país, al pie de manantiales de 
aguas curativas. Durante el régimen colonial, se construyeron en la región 
templos-fortalezas de elegante y simple estructura, cuyos muros interiores 
ostentaban pinturas colectivas realizadas por los frailes y los feligreses. En 
nuestro tiempo, de ahí surgió el movimiento de Emiliano Zapata que le 
dio profundo sentido a la Revolución.

Si no salvamos lo poco que queda de lo nuestro, en medio siglo más la 
barbarie, la incultura y la falta de vigilancia de las autoridades, habrán 
transformado a México en muchas Cuernavacas.



P r im a v e r a  e n  N u e v a  Y o r k

La vez anterior que vine a los Estados Unidos, la "guerra fría" se hallaba en su 
apogeo. Al llegar a San Antonio, Texas, el jefe de la oficina de migración me 
dijo, después de examinar mi pasaporte: "señor Lombardo Toledano, su pa
saporte es magnífico, la visa que le ha dado a usted la embajada de los Estados 
Unidos en México es perfecta; pero como yo no dependo del Departamento 
de Estado sino del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, y desde 
hace ya varios años, como usted sabe, tengo instrucciones de no permitir su 
entrada en mi país, usted no puede continuar su viaje". Hablé por teléfono a 
las Naciones Unidas. En el seno del Consejo Económico y Social hubo varias 
protestas por la actitud de las autoridades norteamericanas y al día siguiente 
llegué a Nueva York.

En este viaje no hubo ninguna dificultad para mí. Las autoridades de mi
gración en San Antonio estaban ya advertidas y en menos de un minuto fui 
despachado. Con mucha cortesía me entregaron un documento en el que se 
me fijaba, como a otros extranjeros acreditados ante las Naciones Unidas, una 
zona de la ciudad de Nueva York —la parte central de la urbe—, de la cual no 
podría salir sin permiso especial de las autoridades. Y así llegué aquí, para 
disfrutar de los breves días de la primavera que anteceden al bochornoso ve
rano del noreste de los Estados Unidos.

¡Cuánto ha cambiado la vida norteamericana durante los cinco años que 
han mediado entre mi visita anterior y la actual! El alto costo de la vida impo
ne restricciones visibles a la gran mayoría del pueblo. Oficialmente los precios 
han subido 40% en el quinquenio, pero la realidad es superior a esa cifra. La 
alimentación es muy cara y el vestido también. La renta de los alojamientos, 
particularmente la de los departamentos de los edificios recientemente
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construidos, comparada con la renta que se paga en otros países del mundo, 
llega hasta el 40 ó el 50% de los recursos de una familia común. Las gentes que 
viven de un salario o de una entrada fija, lo mismo los obreros que los de la 
clase media, comen hoy menos que antes, no cambian su ropa con la frecuen
cia que lo hacían hace unos años y, en general, han ajustado sus necesidades a 
sus pocos recursos.

Nadie quiere ni hablar de la guerra. Hace unos meses, cuando el gobierno 
de los Estados Unidos parecía dispuesto a transformar la crisis política de 
Indochina en una nueva guerra de Corea, se provocó un movimiento de la 
opinión pública que pocas veces había ocurrido en el país. Millones de cartas, 
dirigidas espontáneamente a los miembros del Congreso, al presidente de la 
república y a los diarios, impulsaron a toda la prensa a reflejar la incon
formidad del pueblo norteamericano por un nuevo conflicto armado. El go
bierno se vio obligado entonces a tranquilizar a la opinión pública, aseguran
do que los Estados Unidos no se embarcarían en el conflicto.

La disminución de la tensión internacional se palpa en todas partes. Pero es 
indudable, al mismo tiempo, que el Partido Republicano que se halla en el 
poder, intensificará su política de persecución interior contra todos los ele
mentos democráticos de su país, para que nadie dude de su firmeza "anti
comunista", frente a las elecciones futuras. Por su parte, los jefes de los gran
des monopolios, que tienen en sus manos el verdadero gobierno de los Esta
dos Unidos y disponen de la prensa, difunden ahora la siguiente tesis: "si la 
guerra no es inmediata; si hemos de vemos obligados a bajar la tirantez inter
nacional; si los presupuestos dedicados a los armamentos han de verse redu
cidos en una quinta parte, es necesario hacerle frente a esta calamidad, au
mentando, en la misma proporción, la producción civil, buscándole merca
dos, aquí mismo y fuera de los Estados Unidos. Así podremos conjurar la 
amenaza que representa la paz".

La gran desgracia del pueblo norteamericano es la de que los dos parti
dos tradicionales, el Republicano y el Demócrata, no son en realidad sino un 
solo partido político, el partido de los grandes monopolios. El pueblo carece 
de organismos cívicos que expresen su opinión y que pudieran llevar a sus 
mejores hombres y mujeres hasta el Congreso y aun al Gobierno Federal y a 
los gobiernos de los Estados Unidos. Y esto se debe principalmente a que en 
un país altamente industrializado, como los Estados Unidos, la clase obrera, 
que podría ser un factor decisivo en la vida política de su país y en la orien
tación de la política internacional de su patria, es una masa pasiva, sin edu
cación política, conducida por dirigentes que se perpetúan hasta su muerte 
en el mando del movimiento sindical, mediante un sistema de controles
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semejantes a la estructura de los grandes consorcios financieros. Y esos lí
deres se hallan a la derecha del Partido Republicano y del Partido Demó
crata. La reciente controversia entre los líderes obreros y los jefes de los 
grandes trusts industriales es muy elocuente: "Nosotros —dicen los líde
res—, queremos reducir el poder de las empresas y darle al Estado su ver
dadero papel histórico. Obligando a los patrones a garantizar a los trabaja
dores un sueldo anual, no habrá desocupación, las ganancias de los indus
triales llegarán a un límite justo y el gobierno dejará de ser un instrumento 
de los monopolios. De esta manera el régimen capitalista se hará justo y hu
mano". Los patrones argüyen: "No, ese no es el camino. Nosotros nos pro
ponemos dar a los obreros mercancías muy baratas, con lo cual aumentarán 
considerablemente sus salarios y vivirán felices..." Es una discusión libre 
entre dos sordos puestos de acuerdo para engañar a las masas populares.

Pero la conciencia de un país no sólo cambia por razones domésticas, sino 
también por los efectos de los grandes acontecimientos del escenario mun
dial. Por mucho que la propaganda tenaz de la prensa, de la radio y de la tele
visión presenten al pueblo norteamericano los hechos a su modo, el sentido 
común del pueblo yanqui que tiene grandes cualidades junto al tremendo 
defecto de su falta de análisis profundo y crítico de las cosas, va advirtiendo la 
verdad lentamente y empieza a reaccionar ante los principales problemas de 
su país, como los de la degeneración sexual de grandes sectores de la juven
tud, que se refleja hasta en la moda, el tremendo problema de la criminalidad 
y el desasosiego en que vive la mayoría de los adultos, que se traduce en la 
fuga del alcoholismo o en cerrar los ojos ante el panorama de la vida, concen
trando sus energías en el trabajo diario, con un automatismo triste y resigna
do que realmente apena.

El week-end, dentro de este ambiente social, es la fuga predilecta de los nor
teamericanos ante su existencia resignada y monótona. Hoy ha quedado la 
ciudad de Nueva York semivacía porque se han reunido tres días de descan
so: sábado, domingo y lunes. La gente no pide más por ahora. El mañana, que 
según los turistas yanquis que visitan México, está siempre en labios de mis 
compatriotas, casi se ha convertido aquí en un tabú. Lo que al pueblo norte
americano le interesa es el día en que vive y no quiere pensar en el futuro. No 
se da cuenta de que sobre más de la mitad de la Tierra la primavera ha llegado 
y que los días luminosos y frescos, llenos de flores, se van a prolongar para 
siempre, aun en medio de los grandes obstáculos y de los conflictos dramáti
cos de esta etapa de la historia.

Nueva York, 28 de mayo de 1955.



J a n  H u s  y  e l  r e a l is m o  e n  e l  a r t e

La industria cinematográfica de Checoeslovaquia ha producido una gran 
obra de arte que tiene como tema la vida de Jan Hus, el inspirado y admi
rable reformador, patriota y revolucionario del siglo XIV. Esa película está 
llamada a servir de estímulo en todos los países en los que el cine, y el arte 
en general, no están subordinados a la censura influida por la "guerra fría" 
ni al temor de los artistas que, para mal vivir, aceptan incorporarse en el 
ambiente ideológico crepuscular del sistema capitalista en franca deca
dencia.

Rehabilitar los verdaderos valores históricos, los hombres, los princi
pios y los movimientos sociales que han contribuido a la formación de las 
naciones y a la fraternidad entre los pueblos; presentar los hechos sin pre
juicios ni interpretaciones subjetivas; penetrar en lo más hondo de la rea
lidad del pasado y del presente; sentir y saber expresar la belleza tal cual es 
y no como algunos querrían que fuese; descubrir y mostrar lo trascenden
tal que hay siempre en las luchas por el pan, la libertad y la justicia; encua
drar las acciones humanas importantes dentro del tiempo y el espacio, en 
el ámbito de un país y en el escenario del mundo, y confiar en el 
irrenunciable afán del hombre por elevarse en la escala del pensamiento y 
del espíritu, dominando a la naturaleza y convirtiéndose en dueño de sí 
mismo, es la tarea del artista, si quiere ser artista de verdad, hombre de su 
patria, de su mundo y de su tiempo.

Si el artista no es capaz de expresar en sus obras las contradicciones in
herentes al proceso de la vida social en cualquier época; si no recoge lo 
nuevo que se gesta siempre en el seno de los conflictos dentro de la evolu
ción de la sociedad humana, hará únicamente obra para su consumo propio
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o para los esnobs que, como él, pretenden hallar en las cosas muertas o 
estáticas lo que no han podido advertir en el gigantesco crisol del pueblo, 
fuente inagotable de las fuerzas renovadoras y progresivas, ya se trate de 
los problemas materiales o de las cuestiones del pensamiento. Un arte que 
no sirve al pueblo, que éste no siente como suyo, que no refleja, a través del 
temperamento y del carácter peculiar del artista, el deseo de superación 
humana, es un arte menor, circunstancial, obligado a morir apenas nacido 
y, a lo sumo, condenado al olvido.

La película sobre la vida de Jan Hus es obra de arte auténtica. Por su téc
nica perfecta y por su gran contenido realista, el espectador deja de ser 
veedor pasivo para convertirse en parte del enorme drama que representa 
la lucha filosófica, política y militar contra el clero católico de Bohemia y 
de toda la Europa de las postrimerías de la Edad Media. Jan Hus, nacido en 
1371, rector de la Universidad Carolina en 1402, predica en la capilla de 
Bethlem, en Praga —que el gobierno checo acaba de reconstruir de mane
ra perfecta—, en donde le escuchan las gentes sencillas, la burguesía y al
gunos de los nobles opuestos al régimen imperante, basado en la explota
ción de los siervos y de los oficiales de los talleres, de los artesanos y co
merciantes, y en la persecución de los que quieren ahondar en la investi
gación de la naturaleza y de la vida, y de todos los que exigen un cambio 
profundo en el orden económico, político y cultural.

El conflicto entre Hus y los altos prelados de la Iglesia, dirigidos por el 
Arzobispo de Praga, alcanza su clímax en 1412, cuando los enviados del 
Papa Juan XXIII, llegan a vender indulgencias. El Papa se hallaba en gue
rra con el rey de Nápoles y necesitaba recursos para continuar la lucha. Jan 
Hus le pide al pueblo que se rehúse a comprar indulgencias. Comienzan 
entonces las ejecuciones de los que lo escuchan, y se enciende la tormenta 
revolucionaria.

Hus sale para el sur de Bohemia. En el castillo de Kozí reúne a toda la 
población rural y a los pequeños propietarios y predica la Reforma. Quie
re que la Iglesia vuelva a su función originaria y que sus sacerdotes vivan 
la vida humilde de los primeros cristianos. Pide que se suprima el es
plendor de los prelados que, como los lujos desorbitantes de los nobles, 
mantiene al pueblo en la obscuridad, en la miseria y en la desesperanza.

Jan Hus es del tipo de los iluminados, de los que arden en el fuego de 
sus propias convicciones, sin importarle las consecuencias de la prédica de 
su verdad, y como interpreta los más hondos anhelos del pueblo, el pueblo 
lo sigue, lo protege y lo exalta.

Es un revolucionario y también un intelectual brillante y un patriota. En
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1409, después de constantes esfuerzos y luchas, logra que la Universidad 
de Praga, que estaba en manos de maestros alemanes, pase a la dirección 
de los intelectuales checos. Con sus escritos y con sus exposiciones orales, 
contribuye a modificar la lengua, haciéndola más rica, más flexible y más 
directa al mismo tiempo, para que esté al alcance del pueblo y sea capaz de 
expresar con pureza los pensamientos más profundos y los sentimientos 
de todos. Como los grandes hombres del país en donde han nacido y al 
cual pertenecen, afirmaba: "Si encuentra a un extranjero capaz de amar a 
Dios sinceramente para hacer el bien más que mi propio hermano, ese 
hombre estará más cerca de mi corazón que mi propio hermano. Los bue
nos sacerdotes ingleses son más grandes que los malos sacerdotes checos. 
Así, un buen alemán es también para mí un hermano..."

Jan Hus se dirige a Constanza en donde va a reunirse el Concilio Ecle
siástico. Entre otros asuntos, tratará el problema creado por Jan Hus. El 
Papa y los cardenales, así como Segismundo, rey de los germanos y los 
húngaros, han prometido que Hus será juzgado en público si asiste; pero 
desde su llegada a Constanza es arrestado y puesto en prisión, con fuertes 
hierros en las manos y en los pies, y se le priva de alimentos.

Se le propone que se retracte y quedará libre. Hus rehúsa. Hasta el mis
mo día de su ejecución, el 6 de julio de 1415, antes de sacrificarlo en la 
hoguera, se le vuelve a pedir la retractación para que recobre su libertad, 
pero Hus se niega y dice con tranquilidad que impresiona a todos: "Las 
ideas que yo he predicado, las enseñanzas que he difundido, tienen por 
objeto señalar al pueblo cuál es su camino, y como esas ideas mías están de 
acuerdo con la verdadera palabra de Dios, voy a confirmar ahora su vali
dez perdiendo mi vida material".

El sacrificio de Hus sirve de punto de partida para la primera de las 
grandes revoluciones contra el régimen social de la Edad Media. De 
Bohemia salen los programas de los reformadores para el imperio alemán, 
el reino de Inglaterra, el reino de Francia, el reino de Aragón, para la re
pública de Venecia, y llegan hasta el Estado-Iglesia de Roma. El movi
miento engendra, como todos los de su especie, a grandes líderes políticos 
y m ilitares. Entre estos, a Jan Zizka, verdadero  genio m ilitar que crea las 
falanges formadas por carros fortificados, y que organiza un ejército in
vencible denominado "Los Guerreros de Dios".

Ya no vive Jan Hus, pero el movimiento husita se propaga por Europa y 
preludia la Guerra de los Campesinos en Alemania y la gran Reforma reli
giosa y política del siglo XVI. Es el paso preliminar de la revolución bur
guesa. Por eso el régimen de la democracia popular en Checoeslovaquia
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proclama orgullosamente, como suya, la herencia de Los Guerreros de Dios.
La película sobre la vida de Jan Hus no sólo es una obra de arte que pre

senta uno de los períodos más vigorosos y trascendentales de la vida de la 
actual nación checoeslovaca, sino también una de las etapas más grandes 
de la historia de la humanidad. Es una obra de arte verdadero, que ojalá 
sirva para levantar de su postración al cine de los países en los que ese arte 
de masas no es más que un triste negocio.



Falso indigenismo

La Revolución iniciada en 1910, entre otras de sus virtudes, tuvo la de des
cubrir a México para los mexicanos. La de contribuir a la desaparición del 
complejo de inferioridad, formado principalmente entre las gentes de la 
clase media, por la aristocracia porfiriana que había tomado a la Francia de 
la segunda mitad del siglo XIX como fuente de inspiración para las cosas 
secundarias de la vida. Rotas las prisiones en que se habían convertido las 
haciendas; movidos los hombres del norte al sur y los del Bajío a las zonas 
marítimas; logrando el intercambio de ideas y experiencias entre los hom
bres de todas las regiones en el vivac de la lucha armada, y libre la expre
sión del pensamiento, surgió en el pueblo el sentimiento de lo nuestro, el 
amor a la tierra y a los hombres del México ignorado por la mayoría. Esta 
pasión psicológica se volvió pronto amor intelectual por las fuerzas 
formadoras de la nación y de él nació el culto a lo indígena, el afán de com
pensar a los pobres de México, aunque fuese en mínima parte, los largos 
siglos de explotación, de olvido y de menosprecio en que habían vivido.

Al aplicarse, por primera vez, los nuevos preceptos de la Constitución de 
1917, por el gobierno del general Álvaro Obregón, se inician al mismo tiempo 
la reforma agraria, la escuela rural, la legislación del trabajo, la pintura revo
lucionaria, la arqueología, la antropología y la tesis de incorporar a los nú
cleos indígenas en la vida nacional. Y este México distinto al del pasado des
pierta un gran interés en todo el mundo. Transcurren los años del callismo y 
llega la administración del general Lázaro Cárdenas, que da un nuevo im
pulso al movimiento antifeudal, nacionalista y antimperialista de la Revolu
ción, aumentando la admiración del extranjero por México. Es entonces 
cuando se postulan con fuerza y con orgullo las reivindicaciones de la
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población indígena desde el poder público y se realiza el Primer Congreso 
Indigenista Interamericano en Pátzcuaro. Esta asamblea provoca la investi
gación científica y la literatura de lo prehispánico entre nuestros intelectuales; 
pero también la curiosidad y el estudio de lo indígena entre los norteameri
canos, enamorados de lo antiguo en la medida en que su pueblo carece de 
raíces profundas en la historia.

Se desarrollan así, paralelamente, la obra seria de la arqueología y de la 
antropología, orientadas hacia el conocimiento del pasado para mejorar el 
presente, y los mil matices de un indigenismo de esnobs entre los literatos 
de café y los turistas audaces e ignorantes que vienen a descubrir a México, 
y publican, en proporción alarmante, sus hallazgos y sus juicios sobre 
nuestro país, contribuyendo a desfigurar la historia, la política y hasta el 
folklore de nuestra patria. De este indigenismo dulzón, cursi, postizo y 
lleno de ofensas inconscientes para lo único genuinamente mexicano, se 
han alimentado los malos intérpretes nacionales de lo nuestro y los visi
tantes de los Estados Unidos que colocan en el mismo rango las corridas 
de toros, el Valle del Mezquital, el Jarabe Tapatío y las playas de Acapulco.

El cine se ha convertido en el instrumento por excelencia del falso 
indigenismo mexicano. Aun sus mejores producciones, desde el punto de 
vista de la actuación de los artistas y de la realización técnica, encierran 
grandes falsedades que fuera de México no se advierten, y que en nuestro 
país contribuyen a la gran corriente de la mistificación del pasado y del 
presente de la nación. Y si a esto se agrega la aportación de Hollywood 
para la interpretación de lo mexicano, es fácil comprender la causa, entre 
otras muchas, del descrédito de nuestra industria cinematográfica.

Desde una María Candelaria, excelentemente realizada, pero de conteni
do absurdo, porque en ninguna parte de nuestro país se moviliza el pueblo 
para privar de la vida a un ser humano, por el hecho de que sus padres no 
han contraído matrimonio civil o religioso, pues la norma es la contraria, 
hasta Raíces —la película que motiva este comentario—, lo indígena sigue 
incomprendido para el arte que más influencia tiene sobre las masas po
pulares.

Las cuatro breves historias de Raíces son cuatro cuentos sobre la vida 
indígena de México sin nada de común con la realidad.

El primero tiene como argumento a una mujer indígena otomí que 
abandona al hijo que amamanta, a la orilla de la carretera, entregándolo a 
su marido, para servir de nodriza al vástago de una pareja de ricos que de 
manera casual pasan por la región. En un minuto queda hecho el trato y la 
otomí sube al automóvil dejándole a su esposo una receta de Sanborn's
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para que substituya la leche materna sin menoscabo de la vida del peque
ño. ¿Se quiere un tema más absurdo que éste? Ninguna mujer del pueblo 
es capaz de obrar de esa manera y menos una indígena. Nuestras gentes 
están acostumbradas a perder la mitad de sus hijos en los primeros años de 
su existencia, debido a la tremenda miseria en que viven y a la falta de ser
vicios públicos y eficaces que lleguen a los más necesitados. Ya casi no hay 
lágrimas ante la muerte prematura de los niños mexicanos; pero ningún 
infeliz de nuestra tierra es capaz de abandonar a sus hijos por dinero.

El segundo es el de un niño maya que ha perdido un ojo y al que los de
más niños del pueblo persiguen de un modo feroz, de día y de noche, por 
el hecho de ser tuerto. Pierde el ojo bueno y queda ciego. Entonces la ira 
contra él se vuelve amor hacia el desvalido. Esta historia tan absurda como 
la primera, casi no merece comentarios. Si por los defectos físicos o las 
mutilaciones del cuerpo fueran a ser perseguidos los mexicanos, niños o 
adultos, especialmente en un país como el nuestro en donde la viruela ha 
sido uno de los grandes azotes nacionales, desde que la trajeron los espa
ñoles de la Conquista, nuestro pueblo se habría extinguido hace muchos 
siglos.

La tercera historia es la de una antropóloga norteamericana que llega a 
la Sierra de Chiapas para escribir un libro acerca de la vida de los salvajes 
mexicanos. La prueba fundamental para justificar la tesis, es un típico test 
yanqui, que consiste en presentar una serie de copias de pinturas de diver
sas escuelas a un grupo de nativos, desde La Gioconda de Leonardo, hasta 
una reproducción de Picasso. Los indígenas declaran que no les gustan las 
pinturas. Pero en un descuido de la antropóloga, se llevan la copia de La 
Gioconda a la iglesia sin que la investigadora se dé cuenta del robo.

Poco tiempo después regresa la norteamericana con su libro ya impreso 
en el que afirma que los indios mexicanos son salvajes porque no entien
den las obras de arte, pero el pueblo se amotina para matarla. El cura del 
lugar la salva y le explica que esa actitud se debe a que las gentes creen que 
ha llegado a recoger la copia de La Gioconda, y la lleva entonces a la iglesia, 
en cuyo altar está la madonna de Leonardo, convertida en virgen del culto 
católico, en un m arco de flores. La antropóloga norteamericana rompe en
tonces su libro ante el pueblo, y declara que los mexicanos sí comprenden 
las obras de arte. ¡Pocas veces en mi vida me he reído tanto como con ese 
cuento estúpido!

La última de las historias de la película Raíces, es la de un arqueólogo 
extranjero que vive con su mujer, extranjera también, al pie de las ruinas 
del Tajín, de Papantla, y que se encarga de la restauración de los edificios.
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Se enamora de una chicuela totonaca y enloquece por ella. Como la joven 
le huye, el arqueólogo le propone a su padre que se la venda y, como es 
hombre de ciencia, para interesar al padre le dice que al mezclar su sangre 
con la de la muchacha, él tendrá nietos de raza mejor que la indígena. El 
caso termina en sainete.

Muchas veces he afirmado que así como las autoridades cuidan la pure
za de los alimentos, deben preocuparse también por las cosas que consti
tuyen el alimento cultural de nuestro pueblo. Existe una oficina de censu
ra para la producción cinematográfica. Lo único que prohíbe, a veces, son 
las escenas amorosas expuestas con audacia, en nombre del pudor y de la 
moral; pero jamás censura la desnaturalización de lo mexicano, la 
mistificación de lo nacional. Es urgente que el Estado ayude a la limpieza y 
a la objetividad de nuestro cine, como lo hace, aunque en pequeña escala, 
con las artes populares. De otra suerte, en unos cuantos años más vivire
mos en un México tan desnaturalizado que no ofrecerá resistencia para su 
incorporación lisa y llana, en las ideas, en las costumbres y en el modo de 
vivir de los bárbaros del norte.



¡E n P raga.. . !
Capital de las cien torres

En el monte Rip, cerca de Praga, a poca distancia del lugar en que se juntan el 
Poltava y el Elba, cuenta la leyenda que hace más de mil años decidió Chec 
instalarse con su tribu, dando término a su larga peregrinación, porque el país 
era "abundante en leche y miel". Desde entonces el pueblo checo se dedicó a 
construir su hogar nacional en esta región privilegiada por la naturaleza, 
dentro del territorio de la población eslava que ya vivía en ella. Las luchas co
munes de checos y eslavos y los conflictos constantes con sus vecinos que los 
oprimían, templaron su carácter y dieron perfil inconfundible a la que es hoy 
la democracia popular de los checos y eslovacos.

La República Checoeslovaca, proclamada el 28 de octubre de 1918, no 
fue sólo consecuencia de la derrota de las potencias centrales por los alia
dos, en la Primera Guerra Mundial, sino principalmente el futuro de una 
enorme agitación de su pueblo, que desde la revolución socialista en Rusia 
se decidió a romper para siempre el yugo que los habsburgos le habían 
impuesto a principios del siglo XVII, cuando fueron vencidos los checos 
que difundían la revolución contra el feudalismo —la primera en la histo
ria—, de acuerdo con las enseñanzas de Jan Hus. Nacía la república en un 
momento en que la clase trabajadora europea reclamaba, después de su 
enorme sacrificio de 1914 a 1918, mejores condiciones de existencia. En to
dos los países del Viejo Mundo se avanzaba en las reformas sociales. Pero 
no duró ni diez años este período de esperanza en una vida mejor. La crisis 
de 1929 hizo nugatorias las conquistas logradas por las masas laboriosas, y 
la burguesía arremetió contra ellas en su afán de poner fin a sus demandas 
y cargarles el peso de la depresión económica.

En Checoeslovaquia la mayor parte de la economía estaba en manos de
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dos grupos bancarios, ligados estrechamente a la banca alemana. Por eso 
la ofensiva contra el pueblo fue más dura. Los obreros perdieron sus rei
vindicaciones y sus derechos. Los campesinos, sus tierras. Pero el poder de 
la burguesía se debilitó seriamente: decayó la producción, disminuyó el 
consumo, surgió un ejército imponente de parados, la emigración en masa 
alteró al país, las quiebras se multiplicaron. Estalló la violencia; los cho
ques entre los obreros y la policía y el ejército, crearon un ambiente dra
mático, precursor de grandes cambios políticos. Así vivió el país hasta 
mayo de 1939 en que fue invadido por las fuerzas nazis. El Pacto de 
Münich, del otoño de 1938, entregaba Checoeslovaquia a la voracidad de 
Hitler, con la esperanza de que éste renunciara a la conquista de Europa y 
se lanzara contra la Unión Soviética. El gobierno checo aceptó la imposi
ción fascista; pero no el pueblo, que inició la resistencia contra el invasor. 
En la primavera de 1945 Checoeslovaquia fue liberada por el ejército so
viético. Este hecho, y la lucha heroica de la clase obrera checa y eslovaca 
contra los nazis y sus aliados domésticos, dieron a la república nuevo con
tenido: era el pueblo el que debía gobernar y no la burguesía nacional que 
en los años de prueba había colaborado, directa o indirectamente, con el 
enemigo. El gobierno formado en el exilio, fue reinstalado; pero no se de
cidía a dar los pasos que las masas trabajadoras exigían. La huelga general 
del 24 de febrero de 1948, obligó a capitular al presidente Benes y al día 
siguiente asumió el poder Klement Gottwald, en nombre del Frente Na
cional revivido. La nueva Constitución —9 de mayo de 1948—, recogió las 
aspiraciones del pueblo y se dictaron las leyes de nacionalización de las 
principales empresas, la reforma agraria, la del Seguro Nacional y otras 
que cambiaron la estructura económica del país y sentaron las bases para 
el régimen de la democracia popular. El 14 de julio del mismo año fue elec
to presidente de la república el presidente del Partido Comunista, 
Klement Gottwald; y presidente del gobierno, el líder del Consejo Central 
de los Sindicatos, Antonín Zopotosky.

La historia contemporánea de Checoeslovaquia se inicia con el Plan 
Bienal para los años de 1947 y 1948. A este plan sucedió el primer Plan 
Quinquenal de 1949 a 1953. Sus objetivos eran simples y trascendentales al 
mismo tiempo: ampliar la industria básica y la industria de maquinaria 
pesada, transformar y aumentar la producción agrícola, elevar el nivel de 
vida del pueblo. ¿Cómo fue cumplido ese plan? Algunas cifras bastan para 
mostrar la importancia de su ejecución: al final del quinquenio el sector 
socialista de la economía —no hay que olvidar que el régimen checoeslo
vaco es una democracia popular, un sistema que se encamina al socialismo,
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pero que no ha llegado aún a él —tuvo un paso específico de 99.6 por 
ciento en la producción industrial; de 99.8 en la construcción; de ciento por 
ciento en el transporte; del 99.5 en el comercio y de 45.4 por ciento en la 
agricultura. Eslovaquia, de un país agrario, de mendigos y emigrados, se 
convirtió en un país industrial desarrollado; en comparación con 1937, la 
producción de la industria creció en un 350 por ciento. El país entero mul
tiplicó en el mismo lapso de cinco años, tres veces más la energía eléctrica; 
dos veces más la producción de acero; sesenta por ciento la de carbón y, en 
proporciones igualmente altas, la producción de artículos de amplio con
sumo. En la agricultura —la de los cultivos básicos—, la productividad 
por hectárea subió un 25 por ciento; el ganado mayor 11, el porcino 29 y el 
lanar 122 por ciento. El número de los obreros industriales aumentó en un 
26 por ciento y sus salarios en un 56. Entre 1953 y 1954, hubo 3 rebajas de 
precios de artículos de consumo necesario y se elevaron los precios de los 
productos agrícolas para aumentar el poder de compra de los campesinos. La 
reforma agraria fue realizada totalmente. La producción capitalista en el 
campo se ha ido eliminando y reemplazándola por las cooperativas. En 1937 
por cada cien niños nacidos vivos, fallecían antes de un año 11. 74. En 1953, 
sólo 4.48. El incremento demográfico en 1937, por cada mil habitantes, era de 
2.3 personas. En 1952, ascendió a 11.6 personas. El seguro social —adminis
trado por los sindicatos—, es obligatorio para todos los trabajadores, es decir, 
para toda la población, porque sus servicios se aplican a los trabajadores y sus 
familias. Casas de descanso para vacaciones, escuelas de todos los grados; 
instituciones diversas para la difusión del deporte, del arte, de la cultura, se 
multiplican todos los días. La ciencia es la guía de la planeación de la vida 
nueva. Su meta, un nuevo tipo de hombre, sano, dueño de sí mismo, alegre, 
con acceso real y libre a los bienes de la civilización y la cultura, sin temor al 
futuro, en constante superación, y hermano de los otros hombres, de los 
próximos y de los lejanos.

La hermosa Praga sigue siendo el centro de la antigua Bohemia y de la 
nueva Checoeslovaquia. Desde las edificaciones romanas hasta las cons
trucciones funcionales de la democracia popular, largos siglos han pasado 
por ella, aumentando su encanto y su señorío. La ciudad de las cien torres, 
de los puentes como joyas, de los palacios suntuosos y gráciles, de las pla
zas románticas, patinadas por los años, es odre viejo para el vino nuevo 
que supera al de todos los tiempos y se ofrece generoso al mundo, como 
una buena cosecha de la humanidad.

Praga, 6 de octubre de 1955.



V ícto r  E ugenio  D ebs

Lo conocí en 1925. Era un hombre alto y vigoroso. Un poco con un brillo ex
traordinario en los ojos y unas manos de elocuencia excepcional, rara en un 
anglosajón. Parecía un europeo poseído de un impulso místico. Era un gran 
expositor de sus ideas y un orador brillante que convencía a las masas por su 
lógica inflexible y el fuego de su palabra. Tenía entonces setenta años de edad.

Nació el 5 de noviembre de 1855, en Terre Haute, en el estado de India
na. Salió de la escuela pública y se hizo obrero ferrocarrilero en 1871. Poco 
tiempo después ocupó un cargo en el gobierno de su ciudad y fue miem
bro de la legislatura del estado. Ya en 1880 había sido electo Secretario Te
sorero de la Hermandad de los Maquinistas, y comenzó su labor publicita
ria editando la revista de su gremio. Dentro del proceso de la unificación 
de los trabajadores ferrocarrileros fue electo presidente de su sindicato, 
puesto en el que sirvió durante varios años. Su prestigio como dirigente 
sindical creció en 1894, cuando condujo la gran huelga de los obreros de 
los ferrocarriles que paralizó el gran centro industrial y comercial de 
Chicago. Era la época en que el capitalismo norteamericano se hallaba en 
el período de la concentración, base de la formación de los grandes mono
polios que habrían de decidir la vida de los Estados Unidos y su acción 
imperialista en el ámbito internacional. Por la huelga estuvo preso, acusa
do de conspiración para cometer homicidios; pero era imposible probar 
ese delito. Se le acusó entonces de violación de una advertencia judicial y 
pasó seis meses en la cárcel. Al salir de ella hizo profesión de fe socialista.

No fue Debs un militante con conocimiento profundo de los principios 
del socialismo científico. Era un socialista a veces utópico; pero de sensibi
lidad certera, de pasión inextinguible.

Número 128. Diciembre 7 de 1955.
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En la convención del Partido del Pueblo, en 1896, de los mil trescientos 
delegados, cuatrocientos doce presentaron su candidatura a la presidencia 
de la república en contra de la de Bryan. Luchó entonces, junto con otros 
líderes, para formar un partido socialista. Había dos corrientes de este 
tipo: la representada por la Social Democracia de América—dirigida por 
Debs— con un programa confuso e irrealizable, y la corriente denominada 
Partido Social Demócrata de América, formada a raíz de la división de 
aquélla, en 1898, dirigida por Hillquit. En julio de 1901 se unificaron. Tenía 
alrededor de diez mil miembros la nueva organización —Partido Socialis
ta de América— pero representaba en la historia política de los Estados 
Unidos un paso de enorme importancia. Por la primera vez se asociaban, 
para luchar políticamente juntos, obreros de las principales industrias, 
trabajadores de la tierra y representantes de la población negra.

En 1904 el Partido Socialista presentó la candidatura de Víctor E. Debs 
para la presidencia de la república y de Bens Hanford como vicepresi
dente, habiendo obtenido más de 400 000 votos. Su personalidad creció 
ante la clase obrera y las masas populares. Su carácter de líder del movi
miento obrero, sus esfuerzos por cambiar la estructura de la organización 
sindical conduciéndola hacia los sindicatos de industria, sus cualidades de 
orador brillante y de pensador que defendía los principios socialistas, lo 
mismo en sus escritos que en sus discursos, prepararon el terreno para que 
surgiera más tarde el Partido Comunista.

Su principal debilidad consistió no sólo en haber contemporizado con el 
ala derecha de su partido, sino en que rehusó siempre tomar en sus manos 
la dirección. Quería ser, por encima de las corrientes que operaban en su 
seno, el director ideológico y el guía del pueblo trabajador de su país.

Se opuso a la guerra de los Estados Unidos contra España, abogando al 
mismo tiempo por la independencia de Cuba, porque veía que la interven
ción del gobierno de su país tendía a obtener en ese conflicto ventajas de 
tipo imperialista. Apoyó la Revolución Socialista de Octubre en Rusia, 
aunque no comprendió con exactitud el carácter de la dictadura del prole
tariado, por sus prejuicios democráticoburgueses. Pero no obstante sus 
inconsecuencias doctrinarias, su influencia fue enorme ante la gran co
rriente democrática de su pueblo. No sólo fue candidato a la presidencia 
en 1904. Por la primera vez lo había sido en 1900. Volvió a presentarse en 
1908 y en 1912. Llegó a recibir cerca de un millón de votos de sus conciu
dadanos.

Por oponerse a la participación de los Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial, fue condenado a diez años de prisión. Se le aplicó la ley
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contra el espionaje. "¿Qué tienen, decía, de diferente los junkers alemanes 
de los junkers norteamericanos?" Apeló la sentencia; pero la Suprema 
Corte de Justicia la confirmó. Al notificársele el fallo, expresó con gran se
renidad: "La sentencia es perfectamente congruente con el carácter de la 
Suprema Corte, como tribunal de la clase dominante en mi país... pero las 
grandes cuestiones no las deciden las cortes sino el pueblo..." Y comenta
ba: "hace sesenta años la Suprema Corte afirmaba la validez de la ley con
tra los esclavos fugitivos, para impedirles que escaparan de las plantacio
nes. Sin embargo, la fuerza del pueblo hizo que se derogara esa institución 
jurídica infame".

Murió el 20 de octubre de 1926, fiel a su Partido, al que no hizo avanzar 
dándole nueva estructura, una orientación ideológica realmente socialista 
y una clara proyección histórica, pero obró siempre con gran sinceridad en 
el propósito de destruir el poderío enorme del capitalismo, fuerza opreso
ra hacia adentro y hacia afuera de los Estados Unidos.

Cuando conversé con él se hallaba bien enterado de lo que pasaba en 
México. Había seguido con interés y emoción el movimiento revoluciona
rio iniciado en 1910. Analizaba críticamente el carácter de la Revolución 
Mexicana y lo que el general Álvaro Obregón había hecho como presi
dente de la república. Cuando el general Plutarco Elías Calles, siendo pre
sidente electo visitó Europa y pasó por Nueva York, pronunciando aque
llos discursos audaces que llamaron la atención de la opinión internacio
nal, Eugenio Debs se entusiasmó por las perspectivas de México. Me pidió 
que saludara calurosamente al presidente Elías Calles y a la clase trabaja
dora de mi país. Nos cruzamos varias cartas después de este encuentro, 
pero su edad avanzada y la enorme fatiga que acompaña a los grandes 
batalladores antes de su muerte, cortaron nuestra correspondencia.

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, he escrito estas líneas para 
recordar a ese gran yanqui que, como todos los de su calidad, fue también 
un hombre importante de su tiempo.



Un g r a n  m u r a l  d e  C h á v e z  M o r a d o

La crisis por la que atraviesan desde hace algunos años las artes plásticas 
en México, especialmente la pintura, presenta síntomas de atenuarse, con 
perspectivas para un nuevo renacimiento de la expresión artística más 
importante de nuestro pueblo.

La causa principal de la postración de la pintura mexicana de los últi
mos tiempos se debe a que nuestros artistas, excepto un grupo pequeño, 
no cuenta, con el estímulo ni con ayuda del Estado y a que aun la minoría 
que trabaja al servicio del poder público —decorando los edificios del go
bierno—, se ve obligada a servir de simple complemento de una arquitec
tura anárquica que no encuentra todavía su expresión nacional, por au
sencia de un criterio depurado y firme que debiera ser el resultado de un 
análisis profundo de las formas constructivas del México de nuestra épo
ca. En estas condiciones, la mayoría de los pintores de nuestro país, mu
chos de ellos no conocidos todavía, ganan su pan haciendo pinturas de 
caballete, sin libertad siquiera para ejecutarlas, pues el mercado está con
trolado por el extranjero. Es realmente triste ver cómo los jóvenes pintores 
trabajan a destajo para satisfacer el gusto ramplón de los compradores —to
dos ellos norteamericanos—, que son los que sostienen muchas de las gale
rías que hay en la ciudad de México, en las que, como en un almacén de 
comestibles al mayoreo, venden su producción en lotes para que los inter
mediarios la coloquen entre los coleccionistas o aficionados. Esta es, tam
bién, una de las formas en las que las instituciones de los Estados Unidos 
influyen en la vida interior de nuestro país, deformando su tradición plás
tica y el pensamiento colectivo del pueblo.

Los verdaderos pintores se resisten tanto a ser simples artesanos que
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decoran los edificios públicos, en cuyos planos no han intervenido y en 
cuya realización tampoco han participado, como a trabajar para satisfacer 
el gusto primitivo e infantil de las organizaciones culturales del país veci
no, y aprovechan la menor oportunidad para expresar libremente su pen
samiento. Tales son los casos de Federico Silva en el Instituto Politécnico 
Nacional; de Alfredo Zalce en Morelia y de José Chávez Morado en la Al
hóndiga de Granaditas.

Con la contribución de la niñez de la república —veinte centavos por 
cada uno de los alumnos de las escuelas primarias— que llegó a la suma de 
cincuenta mil pesos y la del gobierno del Estado de Guanajuato, que cu
brió el gasto excedente, el artista José Chávez Morado pintó la escalera de 
honor de la Alhóndiga de Granaditas —la Bastilla de México— superando 
su obra anterior en forma extraordinaria y dándole a la pintura mural 
mexicana una de sus grandes obras.

El artista, que en la Ciudad Universitaria y en la nueva Secretaría de 
Comunicaciones se vio constreñido a ejecutar temas que fueron impuestos 
dentro de marcos infranqueables, dando la impresión de frialdad en su 
trabajo y casi de esquematismo en la expresión de ideas reducidas, en el 
mural de la Alhóndiga pudo hacer que volara libremente su espíritu, rea
lizando una pintura magnífica tanto por su contenido ideológico cuanto 
por la composición pictórica y la ejecución firme y certera del propósito.

El tema del mural es la abolición de la esclavitud por el Padre de la Pa
tria, contenida en su Decreto de Guadalajara, del 8 de diciembre de 1810. 
La primera parte se refiere a la Conquista, a la llegada de los españoles y a 
sus primeras actividades en nuestra tierra. Esta es la parte menos valiosa 
de la obra, porque más que una expresión sinfónica del tema, contiene una 
serie de figuras —algunas de ellas ya usadas por otros artistas—, sin ligas 
dinámicas y sin grandes aciertos de expresión plástica, excepto la figura de 
una mujer que un encomendero marca con el hierro de la esclavitud, pin
tada magistralmente.

En el muro central de la escalera, el pintor inicia un nuevo tema que 
concluye armoniosamente hasta las bóvedas y que constituye la parte 
principal del trabajo. Comienza con la figura de Hidalgo, que capitanea la 
insurrección para lograr la independencia de México. El artista pintó un 
Hidalgo excelente. No lo concibió sólo como el caudillo de un levanta
miento armado, sino como el apóstol de un pueblo oprimido. Junto a él, las 
figuras que representan a los desvalidos son magníficas, particularmente 
la de un niño en actitud suplicante, cuya expresión concentrada en las ma
nos más que en el rostro, es un gran acierto. Al lado izquierdo de estas es
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cenas, Chávez Morado pintó al pueblo en lucha. Ésta es una de las partes 
mejores del mural: concepción certera, trazo vigoroso, colorido excelente. 
Después está representada la bancarrota del régimen colonial: los jueces 
del Santo Oficio, los usufructuarios del virreinato arden consumidos por 
el fuego de la Revolución y, en la bóveda, en un cielo de tonos grises y 
violáceos poblado de murciélagos, las banderas inmortales: la del "Do
liente Hidalgo" que enarboló el Cura Morelos al desaparecer el Padre; la 
del Batallón Activo de San Blas, que luchó contra la invasión norteameri
cana en 1847; la del Primer Ligero de Guanajuato, que sostuvo los princi
pios republicanos frente a la Intervención Francesa y el Imperio de 
Maximiliano, y la bandera sostenida por los patriotas en 1914, ante la nue
va intervención de los yanquis.

De todas las obras realizadas en nuestro país para conmemorar el año 
de Hidalgo —en las diversas ramas de la cultura—, el mural de José 
Chávez Morado, de la Alhóndiga, es la más valiosa. Porque representa no 
sólo una contribución importante a la interpretación de la Revolución de 
Independencia, sino porque esa interpretación plástica —profundamente 
política, alcanza el grado de una verdadera obra de arte. Los pintores, lo 
mismo que los artistas de otras actividades, que creen que se salvan por el 
hecho de usar los instrumentos de su profesión para difundir proclamas 
de tipo ideológico o alegatos puramente descriptivos, sin que las ideas que 
encierran se eleven hasta la belleza, se equivocan y fracasan. Sus trabajos 
podrán tener adeptos circunstanciales, pero pasados algunos años serán 
vistos sólo como materiales de información y no como expresiones del arte 
nacional y, menos aún, como obras de la cultura universal.

El mural de José Chávez Morado es una prueba más de que en cuales
quiera circunstancias nuestros artistas pueden y deben —si quieren servir 
a la causa del progreso humano—, realizar su pensamiento, sin condicio
nes y sin compromisos.

Sólo así se podrá salvar la pintura de México que es esencialmente la 
pintura mural. Es también un ejemplo, porque la ciudad de México no es la 
República —por desgracia y por fortuna. De la provincia es de donde han 
surgido los grandes movimientos renovadores de nuestra historia, y es la 
provincia hacia donde los artistas deben ir, pero no en calidad de expulsa
dos o de discriminados de la capital, sino por convicción propia, para en
riquecer la vida de las masas populares, para señalarles la ruta que deben 
seguir y para embellecer la hermosa tierra mexicana.

México, D. F., 13 de enero de 1956.



B enigno  M ontoya, artesano genial

Es común entre los estudiosos que examinan las diversas manifestaciones 
de la vida de un pueblo, subrayar la obra de los grandes personajes de las 
distintas épocas de su evolución, olvidando a las figuras menores que, casi 
siempre, forman la parte medular del pensamiento colectivo. De vez en 
cuando, por fortuna, se descubre a estos obreros de las ideas y del arte que 
simbolizan una etapa histórica. Entonces se enriquece el juicio crítico so
bre el pasado y también el acervo de la cultura nacional.

Hasta hace unos días descubrí —confieso mi ignorancia— a un artesano 
genial. Benigno Montoya, cantero de profesión, escultor, pintor y arqui
tecto, que puede tomarse como divisa de las artes plásticas de la provincia 
mexicana en la segunda mitad del siglo XIX.

En los años que corren del 60 hasta el fin de la centuria, en los que se 
gesta y se organiza el largo régimen de Porfirio Díaz, mientras no madu
ran las causas que han de provocar la Revolución, la vida de la provincia se 
desliza en una atmósfera plácida, de tonos discretos, pródiga en manifes
taciones artísticas que no alcanzan la fuerza de las que surgen en los perío
dos convulsos; pero que tienen una indiscutible belleza. Y si esto se puede 
decir del trabajo de los artistas de renombre, con mayor razón de la labor 
callada de nuestros artesanos, que no tienen otra inspiración que la de su 
propia sensibilidad, producto del espíritu fino del mestizaje y del am
biente local, lleno de prejuicios y virtudes.

Benigno Montoya nació en la Hacienda del Trancoso, rincón señorial de 
Zacatecas, el 13 de febrero de 1862. Su padre era cantero y maestro de 
obras, hijo también de un obrero del oficio. Desde niño fue aprendiz del 
padre. Apenas adquirió las primeras letras en la ciudad de Durango, que
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sería su verdadera tierra natal. Murió el 25 de diciembre de 1929, medio si
glo de trabajo ligado siempre a la piedra.

Su capacidad para dibujar asombra y entusiasma a su padre, Jesús 
Montoya, y también sus facultades extraordinarias para tallar la cantera. 
Ante la escultura de un ángel que remata la linternilla de la cúpula de la 
parroquia de Mapimí —su primer obra—, el regocijo del padre y maestro 
lo hace exclamar: "Con mi hijo podré construir hasta catedrales". A los 
diecinueve años ya trabaja solo.

Va a Parral, en donde los dos Montoyas construyen las torres de la pa
rroquia y el altar del templo de Nuestra Señora del Rayo. A los cincuenta y 
tres años de edad muere don Jesús y el hijo comienza el monumento para 
la tumba del ser querido. En Ciudad Lerdo es tomado como constructor y 
artista. En la Hacienda de la Loma pinta un mural con motivos de caza, 
pero su espíritu inquieto y lleno de ideas nuevas busca la ocasión para rea
lizarlas y la encuentra con motivo de la reforma del Arzobispado de 
Durango. Es llamado para colaborar en esa tarea y en discusión colectiva 
con los maestros albañiles ya consagrados, propone el plan para la recons
trucción, que es aceptado por todos. Se le exige que emplee el gótico en los 
altares, pero sus manos lo adaptan al gusto mexicano de las nervaturas fi
nas y del tallado sutil.

Abandona pronto la forma tradicional de labrar la piedra y la reempla
za por una más compleja y realista. Es un creador de la técnica de su oficio. 
A partir de entonces es solicitado en todas partes para los trabajos más di
fíciles y delicados. Durango y los estados vecinos forman el ámbito de sus 
obras de artista.

Si de alguna manera pudiera definirse a Benigno Montoya como escul
tor —aspecto en el que alcanzó mayor altura que como pintor y arquitec
to—, sería justo afirmar que es el escultor de la gracia. La piedra logró bajo 
su cincel expresiones difíciles de superar. Lo mismo hacía ángeles llenos 
de candor y de movimiento, que flores de piedra más bellas que las natu
rales. Por intuición pura, más que como resultado del estudio, cuando se le 
llama para intervenir en la construcción del teatro de Durango, proyecta y 
labra el frontispicio y la portada lateral en el estilo neoclásico. El rostro de 
Mozart y las imágenes de las divinidades griegas relativas a las artes, son 
ejemplo de talla firme y elocuente. Para las fiestas del Centenario hace 
cuatro esculturas de claro perfil clásico, exaltando la belleza humana, que 
son gala de la Alameda, en donde permanecen hasta 1935 en que un bár
baro gobernador las manda retirar y se destruyen.

Su obra más completa, en la que lucen sus facultades múltiples de artista,
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es la planeación y la construcción del templo de Nuestra Señora de Los 
Angeles. La fachada es sobria, de líneas simples, con remates escultóricos 
previstos, que parecen flores de un tronco vital. En el interior impera el 
gótico, impuesto por la patrona de la fábrica —doña Angelita Flores—, 
pero con el sello propio de Montoya. Un gótico lleno de realismo y de in
tenso sabor popular: guirnaldas de flores trabajadas con precisión y lim
pieza, que dan la impresión de que minutos antes adornaban un jardín. 
Capiteles labrados como encajes de bolillo, con vuelo de valses y 
mazurcas. Ángeles niños comparables a los de los artistas italianos del Re
nacimiento. Pero este hombre, amante del donaire, que en su aspecto físico 
no se diferenciaba de los otros canteros hijos del pueblo, supo interpretar 
también el dolor, como en su magnífica escultura de El descendimiento.

Se puede afirmar que Benigno Montoya tuvo un concepto cabal y profun
do de las artes plásticas: la arquitectura como una función; la escultura y la 
pintura como partes integrantes y no complementarias de los edificios. Obli
gado a satisfacer gustos que a veces no eran los suyos, puso siempre en sus 
obras el sello de la tradición de siglos de nuestro pueblo, de tal manera que lo 
mismo trabajando el gótico que el estilo clásico renacentista, se puede ver que 
es un mexicano el autor, saturado de la severa arquitectura colonial, de la 
transparencia maravillosa de nuestro cielo y de la elegancia de nuestro pue
blo indígena. No sólo innovó los métodos de su oficio, sino que supo dar a la 
escultura, especialmente a la expresión de la faz humana —en el sombreado 
de los ojos, en la luz de las pupilas y en todos los detalles del rostro— una 
movilidad y un realismo que son la expresión misma de la vida.

Algún día México debe honrar a Benigno Montoya y a otros artistas del 
pueblo hasta hoy desconocidos y sólo admirados por unos cuantos de los 
habitantes de la provincia. Porque ellos son los que han contribuido, más 
que otros, a darle a México su carácter de nación inconfundible entre todas 
las del mundo.



La e s c u e l a  d e  g r á f ic a  y  p in t u r a  d e  U ru a pa n

Algunos de los historiadores que se han ocupado de los instrumentos que 
ha empleado nuestro pueblo en las diversas etapas de la evolución históri
ca, para expresar sus demandas y sus ideales, afirman, equivocadamente, 
que en nuestro país la gráfica popular y el corrido han sido tradicional
mente los medios de transmisión de las inquietudes de las masas, debido 
al atraso cultural de nuestro pueblo y a la opresión política en que ha vivi
do. Esta opinión es verdadera sólo en parte. Cuando un pueblo, como el 
nuestro, explotado y oprimido durante siglos y sumido en las sombras de 
la incultura, no tiene a su alcance la tribuna del parlamento ni la prensa ni 
los libros, recurre a la crítica oral o al relato poético. Pero también es cierto 
que el pueblo mexicano sigue usando —aun su sector que ha pasado ya 
por la escuela— las formas gráficas para manifestar su pensamiento y el 
relato versificado para difundir y conservar la queja colectiva o la epope
ya. De otra manera no podría explicarse la gran difusión que tienen en la 
actualidad el grabado y la pintura.

El Taller de Gráfica Popular que funciona desde hace largos años en 
nuestra metrópoli y que ha dado honra y lustre a México en el extranjero, 
ha servido de estímulo para que en otras regiones de nuestro país las orga
nizaciones populares utilicen la gráfica para exponer su opinión y para 
aumentar el fervor de su lucha. Porque, como ocurre con las diversas ma
nifestaciones del arte, y particularmente con las que se refieren a hechos 
concretos, el grado de tipo político tiene la virtud de ser, por sí mismo, una 
síntesis de la proyección del movimiento popular, y la ventaja de conducir 
a la meditación a las gentes sencillas, congénitamente enamoradas de la 
belleza plástica.

Número 140. Febrero 29 de 1956.
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En la ciudad de Uruapan, Michoacán, funciona uno de esos centros cul
turales. Se llama Taller-Escuela de Gráfica y Pintura. Se fundó el 8 de 
agosto de 1953, por el joven artista Manuel Pérez Coronado y sus discípu
los. Es un taller humildísimo, que no dispone sino de instrumentos ele
mentales, casi primitivos, para realizar su obra. Empezó a utilizar como 
técnica de base el grabado en cera-parafina para hacer carteles y el graba
do en linóleum y en madera de la región, para ilustrar libros, periódicos y 
hojas volantes. En la pintura utilizaba preferentemente el temple —tierras 
de color y agua de cola—, por ser materiales más fáciles de adquirir. Se ha 
sostenido hasta hoy sin ayuda oficial ni privada. Pero el entusiasmo de 
quienes lo integran, su labor incansable y el servicio que presta a los traba
jadores y a las organizaciones democráticas ha sido tan eficaz, que una de 
las instituciones nacionales dedicadas al fomento de las artes, ha ofrecido 
una pequeña cantidad de dinero como ayuda a su labor.

No se limita el Taller-Escuela de Gráfica y Pintura a producir, sirviendo 
a las necesidades del medio comercial, educativo y político de Uruapan, 
sino que imparte clases de dibujo y grabado a los niños que asisten a las 
escuelas y a los jóvenes trabajadores que concurren a su local en sus ratos 
libres. Tiene una pequeña biblioteca formada con donativos de algunas 
personas. Organiza conferencias, exposiciones, reuniones literarias y con
ciertos de música. A fines de 1955, el Taller-Escuela publicó un folleto titu
lado "30 Grabados", para dar a conocer algunos de los trabajos de sus 
maestros y estudiantes. Cuenta con una pequeña imprenta, que utilizará 
para publicar una hoja semanaria sobre los problemas que más interesan 
al pueblo de la región.

El fundador del Taller-Escuela de Gráfica y Pintura, de Uruapan, es 
Manuel Pérez Coronado. Después de haber hecho los estudios de primaria 
y secundaria, pasó a la Escuela Central de Artes Plásticas, en donde estu
dió durante dos años —1947-1948. Un año después, fue invitado por el 
pintor Alfredo Zalce a trabajar como ayudante suyo. En 1950 pasó a 
Morelia para ayudar a su maestro en la organización de la Escuela Popular 
de Bellas Artes de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. 
Vino después al Taller de Gráfica Popular, de la ciudad de México, para 
estudiar la técnica del oficio. Ha colaborado en Uruapan y en Morelia en 
los periódicos de los obreros y de los estudiantes. En 1951, fue a trabajar en 
el CREFAL —el centro educativo sostenido por la Unesco—, para la prepa
ración y formación de los educadores americanos. Ahí estableció un taller 
de grabado y de carteles. Fue ahí también en donde mejoró el procedi
miento que se llama "de la cera-parafina", ideal para hacer carteles de tipo
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popular. Escribió e ilustró el cuento que tiene por nombre "Huachito y los 
Viejitos" y fundó, en ese mismo año, el Taller-Escuela de Uruapan. Ahora 
está dedicado a este centro de arte y de enseñanza popular.

Pérez Coronado es un joven que vive con la intensidad de una llama. Su 
espíritu está abierto a todos los problemas del arte y de la cultura. Mien
tras trabaja con sus colegas y alumnos, discute las cuestiones locales, los 
problemas de México y las grandes cuestiones que interesan al mundo. Ha 
llegado a la convicción, mucho antes que otros jóvenes, de que el intelec
tual que sólo está dedicado a dar consejos y a formular doctrinas o críticas, 
pero que no trabaja todos los días al lado del pueblo, no es un intelectual 
verdadero. De la misma manera que un militante de la causa del pueblo 
que no tiene la preocupación del estudio y no medita en los problemas 
humanos, no puede ser un guía importante del pueblo.

Su obra refleja de manera directa su pensamiento. Lo mismo hace un 
grabado para un cartel, que tiene por objeto protestar por las injusticias 
que los empleados públicos cometen contra los que venden frutas y ver
duras en el mercado, que un poema como el "Huachito", en el que desen
traña el sentido de la danza purépecha de "Los Viejitos", explicando que 
los listones que se desprenden de los sombreros de los bailarines son los 
rayos del sol que dan la belleza de las flores; que los colores de que están 
pintados representan la alegría del saber, y concluye con la conseja —obli
gada en todos los cuentos para niños— de que hay que "luchar sin descan
so para que todos los hombres se vean como hermanos... porque sólo son 
realmente seres humanos los que se quieren y se ayudan".

La tierra mexicana es pródiga. Siempre lo ha sido. En todas las épocas 
ha dado maíz, frijol y chile para su pueblo. Pero a veces la naturaleza mer
ma o destruye las cosechas. Sin embargo, tratándose de los frutos mayo
res, de los hombres, nuestra tierra tiene una fecundidad inagotable. 
Cuando es necesario que surjan los guías del pueblo, los produce siempre 
en abundancia y a veces de calidad extraordinaria, ya sea para tomar las 
armas y conducir al pueblo a la lucha, o para interpretar las reivindicacio
nes y los ideales populares, en el discurso oral, el alegato escrito, o en las 
formas de la síntesis y de la belleza, desde la canción que nace del surco 
hasta las artes plásticas.

El Taller-Escuela de Gráfica y Pintura, de Uruapan, y su apasionado 
motor humano —grabador y poeta—, merece el respeto a la gratitud de los 
mexicanos que luchamos por una patria nueva y por un mundo nuevo.



E n los mares de U lises 
La Barca de U lises

Si se reconstruye con la imaginación el dédalo de espuma que la ligera 
barca de Ulises trazó durante los largos años de su periplo en el Mar Inte
rior, que hoy llamamos Mediterráneo, desde que los vientos lanzaron la 
frágil nave fuera de la península helénica, a raíz de la caída de Troya, se 
verá que la Odisea tiene como escenario principal las aguas del Mar 
Tirreno y del Mar Jónico, que bañan la costa de la que andando el tiempo 
se llamaría Italia y las tres costas de Sicilia, la vieja Trinaeria.

Resumen de la experiencia marítima que los semitas tenían en la época 
de Homero —materia prima del poema— y fruto de la alta inspiración de 
los griegos, la Odisea es la expresión más acabada de una época llena de 
dones para el progreso futuro de la humanidad, no obstante que la fanta
sía se junta en ella con la geografía construida empíricamente. El mundo 
de las tierras y los mares misteriosos, habitados por monstruos, por dioses 
y por hombres semidivinos, comienzan para los helenos en la última de las 
villas aqueas, en Itaca, tierra paterna de Odiseo, más conocido por noso
tros como Ulises, su nombre latino. Pero por esta mezcla de realidades y 
fantasía, de hechos que parecen leyendas y de personajes fabulosos que 
piensan y actúan como hombres, la Odisea ha perdurado a través de los 
siglos, como las Mil noches y una noche, el Victorial de Pedro Niño, el biza
rro e ingenuo Ulises español del siglo xv, o el Robinson Crusoe de la Ingla
terra del siglo xv iii. Y esto es así porque el hombre ha vivido siempre —y 
jamás renunciará a ella— la aventura de enfrentarse a lo desconocido, que 
aumenta el imán de su encanto en la medida en que lo que se ignora se su
pone mejor que la realidad que se palpa.

Durante la centuria que produce las luces de un nuevo renacimiento de

Número 144. Marzo 28 de 1956.
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las humanidades, debido al trabajo metódico, paciente o profundo de la 
Alemania de los grandes pensadores, historiadores y artistas, que tienen 
como exponentes mayores a Hegel y Morse, a Goethe y Schiller, y al grupo 
de arqueólogos y poetas que descubren otra vez la civilización griega, la 
Odisea, como su antecesora, la Ilíada, cobra nuevo valor y llega hasta ser 
tema obligado de los oradores provincianos de todo el mundo y de los es
critores que por fugarse de la realidad que los rodea, llena de molestias o 
peligros, hacen del "milagro" helénico la razón de su existencia. Pero para 
los pueblos que habitan hoy el escenario de Ulises, la Odisea forma parte de 
su historia viva, del desarrollo de su evolución, que comienza —como la 
de todos los pueblos— en la niebla de la fábula, llega al gran drama de 
nuestro tiempo.

Partió Ulises de Ilion con la esperanza de disfrutar en la Hélade amada de 
la victoria colectiva de los suyos y del rico botín logrado personalmente. Que
ría volver al hogar abandonado por la empresa de conquistar nuevos súbdi
tos para su patria y sus aliados, orgullosos de sus ciudades como Esparta y 
Atenas. Esos griegos que empezaban ya, a pesar de sus comunidades basadas 
en la esclavitud, a formular la tesis sobre la perfectibilidad del hombre, y lle
garían a levantar la Magna Grecia, llevando su cultura a las riberas del mar 
del Poniente, y que conquistadas después, muchas veces habían de conquis
tar a sus vencedores, viven hoy —después de más de dos mil años de su an
tiguo esplendor— en lucha dramática por las libertades democráticas y por la 
independencia nacional.

La escuadrilla de los remeros que Ulises dirigía encalló en la tierra afri
cana de aquellos lotófagos que por su alimento florido no necesitaban más 
para vivir dichosos. Es la costa cóncava del Mar de Libia que en su pro
montorio septentrional sirvió de sede a la gloriosa Cartago. Hoy, sus pue
blos —colonias del imperio de Francia— luchan por su independencia na
cional y su democracia interior, unidos desde Marruecos hasta la penínsu
la arábiga, en un pacto sagrado contra el llamado Mundo Libre.

Y la epopeya crece en la medida en que Ulises tropieza en su viaje con 
Sicilia, rica en minerales, en ganado y en frutas espontáneas de la tierra. 
Ahí vivía el tremendo Polifemo que no teme ni a los dioses, el volcán de un 
ojo que vomita lava ardiente y al que ciega Ulises en la Odisea, haciendo 
del mito una novela de aventuras inigualables. Aún están cerca de Catania 
—en Aci-Trezza— las rocas que el gigante enfurecido por el dolor y la 
venganza arrojó a la barca del navegante errabundo. Y cerca de ese lugar, 
el peligroso estrecho de Messina que separa a Sicilia de Calabria, en donde 
reinaban Escila —el monstruo de doce patas y seis cuellos con horribles
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cabezas— y Caribdis, benévola, pero que contribuía a la marea violenta 
que hacía zozobrar a las barcas.

Esta Sicilia, isla admirable, de vacas con grandes testuces y multitud de 
ovejas que pertenecen al Sol, según el poema homérico, en donde Ulises 
descansa un mes de sus fatigas, y al abandonarla lo hace naufragar en las 
rocas del estrecho al que lo vuelven los malos vientos, hace largos años 
lucha contra la concentración de la tierra, el latifundismo, la miseria de sus 
peones, la crisis de la minería, la desocupación y por el desarrollo indus
trial que puede elevar el nivel de vida del pueblo.

La ruta de Ulises —tema de investigaciones arqueológicas todavía has
ta hace pocos años— está sujeta a las corrientes de aire y no a sus deseos. El 
poema lo hace aparecer después de su combate descomunal con el cíclope, 
en la isla en donde vive Eolo, señor de los vientos, situada en la región 
sudeste del Mar Tirreno, quien le entrega al navegante perdido las rutas 
que los vientos siguen, para que pueda regresar a su patria. Ya están frente 
a sus playas, después de nueve días de constante viaje; pero sus compañe
ros de aventura abren el cofre que guardaba las cartas de marear, creyendo 
que encerraba un tesoro, y los vientos lo regresan a la isla de que habían 
partido. Indignado, Eolo los expulsa, y sigue el periplo.

Seis días en nuevo andar partiendo de Eolia, hasta el cabo norte de 
Cerdeña en donde se halla la alta villa de Lestrigonia. Los nativos destru
yen, con rocas arrojadas desde arriba, las naves de Ulises. Sólo queda la 
suya. Escapa y da con la isla de Eea, en donde habita la diosa Circe, herma
na del terrible Eestes. Salvado de los peligros de encantamiento que Circe 
usa como facultad mágica para convertir a los hombres en bestias, gracias 
a unas yerbas milagrosas, un año pasa el navegante en brazos de la diosa 
que se enamora del apuesto varón —y lo ayuda a partir porque así lo ha 
jurado. Antes consulta a Tiresias y a la diosa Perséfone en el Hades, en 
donde invoca a los muertos ilustres y queridos —el relato aquí se anticipa 
a la Divina comedia— y todavía antes de proseguir el camino hacia Itaca, 
que cada día se aleja más, Circe le advierte el peligro que va a correr al cru
zar el estrecho que guardan Escila y Caribdis. Ha de pasar primero frente a 
la isla en la que están las sirenas —la luminosa Capri— saliendo vencedor 
al encanto de sus voces maravillosas. Después del naufragio y de su estan
cia en la Isla del Sol, ya recordada, los vientos lo empujan hasta el extremo 
occidental del Mediterráneo, a las puertas del gran océano al que se llega a 
través de las columnas de Hércules que sostienen el cielo. De ahí, prisio
nero durante siete años de la diosa Calipso, hija de Atlante, que ofrece la 
inmortalidad a cambio de su amor, que Ulises rechaza como liga perpetua,
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se inicia el retorno a Itaca por intervención de Atenea, su constante pro
tectora.

Esas islas de la Odisea en el Mar Tirreno. Esas costas de la gran aventu
ra, recordada aquí por la tradición oral más que por el conocimiento del 
poema homérico, forman parte de la Italia republicana de hoy, con cerca 
de treinta siglos de historia, de luchas no interrumpidas, de guerras y re
voluciones, de creación artística de calidad suprema, de ideas renovadoras 
y de batallas actuales de su pueblo contra la miseria y la desocupación y 
por la plena independencia nacional.

Estos mares que surcó la barca ligera de Ulises, creando uno de los poe
mas más bellos de todos los tiempos, ya no bañan con sus aguas intensa
mente azules los muros de Atenas, de Cartago y de Siracusa. No abrigan 
en sus cuevas a cíclopes, a gigantes o dioses poderosos y humanos, ni 
mantienen vivos los mitos de la infancia de la civilización; pero serán 
mañana, cuando la opresión y la injusticia desaparezcan de esta Europa 
Occidental convulsa, escenario maravilloso de un mundo en el que el ideal 
de perfección humana que la Grecia clásica empezó a imaginar, ha de 
cumplirse plenamente.



E n los mares de U lises 
El Paisaje de S icilia

Sicilia no sólo es la isla más importante del Mediterráneo por su superficie, 
equivalente a nuestro estado de Tabasco. Lo es también porque separada 
apenas ciento cuarenta y cinco kilómetros de la costa africana de Túnez, 
divide al viejo Mar Interior en dos grandes mares —el del Poniente y el de 
Levante—, que tienen en la historia de la civilización perfiles propios.

Hacia todos los puntos cardinales Sicilia está rodeada de islas —famo
sas en la leyenda y en la historia—, como si le sirvieran de escolta. Pertene
ce al continente europeo porque el estrecho de Messina sólo tiene tres ki
lómetros de ancho y la cadena montañosa de los Apeninos invade al país. 
Sin embargo, no es la simple prolongación de Italia ni la avanzada de 
África. Sicilia es una síntesis de los dos continentes por su estructura y su 
fisonomía física y también por su paisaje humano.

Costas abruptas, con montañas cortadas a pico sobre el deslumbrante 
mar color de cobalto. Flora de cactáceas con predominio de nopales y 
magueyes. Subsuelo rico en azufre, asfalto y petróleo. País pobre en co
rrientes de agua y rico en volcanes, fumarolas y aguas termales... Podría 
tomarse por la región de las vertientes de México hacia el Océano Pacífico 
en nuestras provincias de Oaxaca, Guerrero o Michoacán, si no fuera por
que esa vegetación básica, que en nuestro país denuncia pobreza de la 
tierra, en Sicilia se mezcla, en combinación maravillosa, con las viñas que 
desde la orilla del mar suben hasta las nieves perpetuas de las montañas, y 
con los almendros, los olivos, los naranjos y los limoneros que convierten 
la isla en un inmenso huerto florido.

Dentro de este paisaje áspero y dulce, al mismo tiempo, imponente a 
veces y siempre romántico, el hombre ha vivido desde la época prehistórica.

Número 145. Abril 4 de 1956.
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Al poniente, los sicanes, de raza mediterránea; al Este, los sicules, de 
raza indoeuropea, se dividían el territorio. Su colonización principia en el 
siglo VIII. En la región occidental, por los fenicios de Cartago. En la orien
tal, por los griegos. Desde entonces hasta hoy, Sicilia ha de ser parte del 
escenario de las luchas armadas, de las revoluciones y del desarrollo eco
nómico, político y cultural de los pueblos de Occidente.

Los nombres de lugar que desde la infancia aprendimos los habitantes 
de Europa y América, y que evocan tiempos remotos llenos de dramas y 
de luz, de convulsiones sociales profundas y de hazañas del pensamiento 
y del espíritu, están aquí: Naxos, Lentini, Catania, Messina, Himera, fun
dadas por los jonios; Siracusa, construida por los dorios, cuna de 
Arquímedes; Megara y Selinente, edificadas por los griegos de Rodas y de 
Creta; Taormina, Agrigento, tierra natal del filósofo Empédocles...

Prosperan las Ciudades-Estados de los griegos en Sicilia. La civilización 
helénica ha salido del sur de la complicada península que hoy llamamos 
balcánica y se ha extendido a las riberas occidentales del Mar Jónico. Al 
concluir el siglo V anterior a nuestra era, Siracusa derrota a las fuerzas de 
Cartago que codicia la isla. Pero ésta no ha de vivir tranquila. Se ve en
vuelta en las guerras del Peloponeso entre las ciudades dóricas y áticas. La 
armada ateniense sucumbe ante el poderío de Siracusa al concluir la cen
turia. Cuatro años después derrota otra vez, ante sus muros, a los 
cartagineses, y lleva la guerra hasta su mismo territorio en África. Pero 
Roma resuelve este conflicto interminable después de medio siglo de gue
rra contra Grecia y Cartago, y Sicilia se convierte en provincia romana. De 
este esplendor quedan vestigios que asombran a quien los contempla — 
templos, teatros, esculturas, vasos, orfebrería, monedas— y el orgullo en 
el pueblo por su pasado glorioso.

Pero Sicilia no fue sólo parte de la Magna Grecia. Al iniciarse el siglo v 
de nuestra era, los vándalos la conquistan. Después los godos. Trescientos 
años estará sujeta al Imperio de Bizancio. Más tarde la ocupan los musul
manes, dueños del Mediterráneo. Los normandos la liberan y le imponen 
sus costumbres y su cultura. Y como cosa de herencia pasa a Francia, cuyos 
nobles despojan de sus tierras a los sicilianos, provocando la histórica re
volución del siglo XIII. Más tarde es colonia de España: tres siglos de do
minación y decadencia... y todavía ha de verse disputada entre España y 
Polonia, hasta que Garibaldi, con sólo un millar de voluntarios, la libera de 
los Borbones y por plebiscito se agrega al reino de Italia. De toda esta tre
menda concurrencia de factores disímiles, de intereses en pugna, de siste
mas políticos opuestos, de formas culturales diversas, surgió el pueblo
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mestizo de hoy, la Sicilia morena y blanca, apasionada y reflexiva, in
transigente con la injusticia, insatisfecha y amante de la belleza.

En Palermo, más que en las otras ciudades de Sicilia, el paisaje arqui
tectónico refleja, en sinfonía desconcertante, extraña y magnífica, la yux
taposición de las civilizaciones que construyeron al país, con la sangre, el 
trabajo y la aguda sensibilidad de su pueblo. Junto a las obras del arte 
oriental, el gótico y el barroco; con edificios, mosaicos, pinturas y escultu
ras de primer orden, rodeados de parques de grandes palmeras, de jardi
nes exquisitos y de fuentes que parecen arrancados a las páginas de los 
cuentos de hadas.

El pueblo se parece al nuestro, al pueblo mexicano mestizo, pobre, que 
vive en casas humildes, en chozas o en cuevas, come frugalmente y se vis
te con ropas usadas por varias generaciones. Recorriendo Sicilia, los ba
rrios proletarios de sus ciudades, los campos cultivados como huertos, 
pero que benefician sólo a una minoría o los talleres de sus artesanos; 
viendo a este enjambre humano —147 habitantes por kilómetro cuadra
do— moverse sin descanso en busca del pan, viajar con un saco a la es
palda por todo patrimonio, salir de las minas como gusanos que exponen 
la vida todos los días, sin protección ninguna, o permanecer largas horas al 
sol por carecer de trabajo; y admirando, al mismo tiempo, sus carretas 
decoradas con tal primor que parecen cajas de música u oyendo sus can
ciones llenas de melancolía, en este marco de mármoles labrados con ge
nio, de piedras talladas de tal modo que llegan a tener vida, de pinturas 
que parecen realizadas con el agua del mar y la luz de su cielo transpa
rente, se confirma la diferencia substancial que existe entre la civilización 
y la cultura, entre el progreso material y la elevación de la conciencia, y se 
redobla la fe en el destino del hombre.

Palermo, marzo de 1956.



E n los mares de U lises 
Luces de la M agna G recia

La arquitectura es la expresión más alta de la civilización y de la cultura de 
un pueblo en cualquier momento de su evolución histórica. Porque con
creta y realiza estéticamente el concepto social de la morada del hombre y 
del hogar colectivo. Porque es servicio dentro del arte, o realismo artístico 
que refleja necesidades materiales de la comunidad, el estado del progreso 
de la técnica y el gusto común por la forma, el color y la armonía —que en
cierra siempre una tesis sobre la existencia. Y sólo en la arquitectura, for
mando parte de su estructura y su mensaje, alcanzan plenitud la escultura 
y la pintura, que aisladas de la fábrica individual o urbana no tienen sino el 
valor de fragmentos que debieran pertenecer a una unidad rica y compleja.

Con la guía de esta opinión he visto y a veces admirado diversos países 
del mundo, he juzgado su pasado y su presente y he meditado en su por
venir. De ella me he servido para contemplar los restos de las ciudades 
sicilianas de la Magna Grecia.

¿A qué se debe el valor perenne de la arquitectura helénica? ¿Por qué ha 
sido fuente de inspiración para los constructores de todos los tiempos?

Tucídides atribuye a Pericles —quien llevó al apogeo la arquitectura 
ateniense— esta frase: "La belleza en la simplicidad". Así se construyeron 
esas cuatro obras ejemplares que todos conocemos de lejos o de cerca: el 
Partenón, los Profileos, el Erectión y el templo de Atenea-Victoria. Pero 
esa concepción de la arquitectura no corresponde exclusivamente a las 
grandes obras del siglo de Pericles. Fue siempre el espíritu de las cons
trucciones y el atributo del pensamiento griego.

"La belleza en la simplicidad" no es, sin embargo, el único móvil de la 
arquitectura clásica. Hay otro importante: el de la armonía, posible gracias

Número 147. Abril 18 de 1956.
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a un plan en el que técnicamente fueron ligeramente inclinadas las colum
nas para evitar la impresión de monotonía inevitable si hubieran sido 
construidas de manera perpendicular. Los arquitectos calcularon mate
máticamente la desviación, para que una vez construido el edificio pudie
ra dar la impresión de majestad, de equilibrio perfecto que, partiendo del 
suelo, se eleva a la techumbre de manera grácil.

Otros factores más explican la calidad suprema de las construcciones 
helénicas, pero, a mi juicio, el más importante es el de que en todas partes 
fueron proyectadas y realizadas en función del paisaje. Las ciudades grie
gas eran pequeños estados, de territorio breve, fácil de ser defendido, con 
economía propia y con independencia política las unas de las otras. En el 
lugar más alto, la acrópolis, fortaleza que servía de refugio en caso de 
agresión y de lugar de mercado en tiempo de paz. Abajo de la acrópolis, 
una o varias aldeas. Entre éstas y el mar, una faja de terreno para impedir 
sorpresas, y el puerto al alcance de la población. Estas tres unidades de la 
ciudad griega caracterizaron la vieja civilización en la península de donde 
surgió y también las colonias que formaron la Magna Grecia.

Arquitectura para servir a los fines económicos y sociales de la comuni
dad y, al mismo tiempo, concebida dentro del marco vivo de la naturaleza: 
pueblo, montaña y mar.

Así he visto los maravillosos monumentos de Agrigento, de Taormina y 
de Siracusa. Difícil es preferir la acrópolis a los templos o a las otras cons
trucciones, porque cada una tiene su función y su belleza propias. Pero 
acaso el ejemplo mayor de esta idea funcional de servicio dentro del mar
co de la naturaleza, sea el teatro. Se construía de tal manera que la repre
sentación se realizaba a la perfección desde el punto de vista de la acústica 
y de la visión de la escena y en el lugar más hermoso, para que el auditorio 
tuviera enfrente la orquesta, la montaña y el mar.

El teatro de Dioniso Eleuterio, de setenta y ocho gradas concéntricas ta
lladas en la roca, para cerca de veinte mil espectadores, pasa por ser el 
teatro más hermoso; y el teatro de Epidauro, con cincuenta y cinco gradas 
para catorce mil espectadores, el más perfecto de la Antigüedad, por sus 
cualidades técnicas. Pero el teatro de Siracusa no le va a la zaga; levantado 
frente al mar, en la falda de una colina que permitió construir la gradería 
sobre la roca, tiene en la parte superior grutas con manantiales de agua 
que conservan su grueso caudal cristalino desde hace veinte siglos, en 
donde los actores hacían sus ofrendas a las ninfas para que su representa
ción se viera coronada por el éxito. Y para garantizar la audición, al lado 
del teatro se construyó una enorme gruta —conocida con el nombre de
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Oreja de Dionisio, el nombre del tirano de Siracusa— que recogía las voces 
de los actores que partían de la orquesta y, multiplicándolas, las regresaba 
para difundirlas entre el público.

El teatro en Taormina ocupa el lugar más bello de la gigantesca roca er
guida sobre la montaña en la que fue construida la ciudad. Desde sus gra
das se contempla el volcán imponente —el Etna— y abajo del acantilado 
fantástico, el mar inmensamente azul. Los teatros de las otras ciudades 
fueron ideados y construidos de la misma manera.

Por eso han vivido dos mil quinientos años las obras de la arquitectura 
griega y seguirán viviendo eternamente. Su ejemplo es el mayor de los es
tímulos para los arquitectos; pero no para imitarlo, porque sería absurdo 
usar hoy su estilo para nuestras necesidades, en un mundo mil veces más 
grande, más rico y más complicado que el antiguo. Constituye un ejemplo 
como teoría de la función de las construcciones y de su liga profunda con el 
paisaje, características que sólo la arquitectura de algunos países ha logrado.

Cuando se trasladan arbitrariamente los edificios clásicos a las grandes 
urbes modernas, como ocurre en la ciudad de Washington —recuérdese el 
gran monumento a Abraham Lincoln— rodeados de mansiones y de par
ques inexpresivos, o la iglesia de la Magdalena en París, a pesar de que con 
su marco es mejor, lo griego sucumbe inevitablemente. El propio 
Partenón, arrancado de su sitio y llevado a no importa cuál urbe de nues
tra época, perdería su significación y su principal belleza.

Se dirá que la arquitectura en función del paisaje ya no es posible reali
zarla porque los grandes conglomerados citadinos han alejado tanto el 
paisaje natural, que nadie puede apreciarlo y que las ciudades crean su 
propio sello, independiente del ambiente que las rodea. Por considerar de 
esta manera simplista el problema, la imitación de lo ajeno ha llenado de 
fealdad y de problemas urbanísticos a muchos países del mundo. El paisa
je no se reduce al medio físico. Comprende también al pueblo que lo habi
ta y lo transforma, a sus tradiciones vivas, a sus costumbres, sus gustos y 
sus ideales. El paisaje es geografía; pero también es historia, especialmen
te en aquellos países en donde la arquitectura tuvo esplendor en alguna 
época. Mantener lo propio, lo nacional, en la forma, y darle nuevo conte
nido de acuerdo con los cambios que impone el desarrollo histórico, es 
tener una arquitectura propia, inconfundible, y no romper el hilo espiri
tual de la cultura, manifestación suprema del hombre. Porque cuando hay 
solución de continuidad en las manifestaciones del arte de un pueblo, éste 
tiene que comenzar su historia constantemente y su infancia perdura, con el 
riesgo de no llegar nunca a la madurez con personalidad e independencia.
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Poco queda de las luces de la Magna Grecia, porque los bárbaros del pa
sado, durante largos siglos, se dedicaron a extinguirlas. Ojalá que los bár
baros del presente y del futuro respeten las piedras venerables aún ergui
das para constancia de una época que tuvo la virtud de creer en el poder 
inagotable de creación que se encierra en el hombre.

Catania, marzo de 1956.
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S ic ilia  fr en t e  a la r efo rm a  agraria

Cuando el sistema del monopolio de la tierra —supervivencia del régimen 
esclavista y feudal—, se prolonga en un país y coincide con la etapa de los 
monopolios de la industria y del capital financiero, el desarrollo económi
co nacional se paraliza, el mercado interior se reduce, la desocupación se 
vuelve crónica, y, por el aumento demográfico creciente, la producción se 
convierte en privilegio de un grupo breve y la miseria en patrimonio de la 
mayoría.

En Italia no sólo concurren el viejísimo régimen del latifundismo —par
ticularmente en el sur—, y los monopolios capitalistas modernos de la 
gran industria —especialmente en el norte—, sino que hay entre ellos una 
liga lógica que, como los brazos de una tenaza, oprime la vida económica, 
social y política del país. O Italia rompe esta estructura, o corre el riesgo de 
aumentar las privaciones de su pueblo y de caer en las garras del capital 
extranjero, porque si la formación del capital nacional no es el producto 
del progreso constante de la agricultura en todos sus aspectos y del em
pleo cada vez mayor de los trabajadores, del desenvolvimiento y la 
diversificación de la industria para atender la demanda creciente y de la 
reinversión de las ganancias, los monopolios extranjeros entran a explotar 
las riquezas naturales que los capitalistas criollos han dejado intactas o 
parcialmente inactivas, y a hacer la competencia en su propio país a la 
agricultura atrasada y a la industria mezquina que, con tal de conservar 
sus utilidades logradas sin el esfuerzo de ampliación ininterrumpida y sin 
el espíritu de servicio, se conforma con las ventajas de que disfruta sin 
importarle el porvenir de su país.

Sicilia y Calabria son las regiones del latifundismo por excelencia. La

Número 148. Abril 25 de 1956.
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lucha por la tierra es antigua también, pero solo hasta después de la caída 
del fascismo y la creación de la república, ante las nuevas perspectivas po
líticas, pudieron las masas rurales —guiadas por el proletariado, por la 
gloriosa Confederación General Italiana del Trabajo— emprender el com
bate decisivo contra el sistema de los monopolios industriales y agrarios.

El Parlamento de Sicilia, presionado por la movilización impresionante 
de las masas rurales, dictó el 21 de noviembre de 1950 la Ley de Reforma 
Agraria, que ha abierto nuevos horizontes al país. Los principios en que se 
apoya son los siguientes: darle a la tierra una más grande actividad; fun
dar sobre la tierra el sentido de la familia y, en el amor a la tierra, el amor a 
la patria; la propiedad rural no puede ser considerada ya como garantía 
real de un determinado capital invertido; obliga al que la tiene a mante
nerla con eficacia; la tierra debe transformarse en un sistema de cultivo 
nacional de alto rendimiento y en un lugar de intenso empleo de mano de 
obra; el verdadero fin de la reforma agraria es la elevación del nivel de 
vida de los trabajadores agrícolas sicilianos, a través del aumento constan
te de salarios que puedan provocar más amplio consumo y actuar como 
estímulo y garantía de mayor producción; el verdadero fin de la reforma 
agraria es el de lograr mayor y más vasto e intenso empleo del trabajo.

¿Cómo alcanzar esos propósitos? Mediante los ordenamientos funda
mentales: la limitación de la superficie de la propiedad particular de la tie
rra, y la obligación de cultivar al máximo la extensión que pueda poseerse, 
de acuerdo con un plan que debe ser aprobado por la autoridad creada 
para ese fin. Respecto del límite, en las zonas de cultivos extensivos —ce
reales, etcétera—, la propiedad particular no puede exceder de doscientas 
hectáreas. Se exceptúan de esa prohibición las superficies dedicadas a 
hortalizas, vides, al cultivo especializado de arbustos y los terrenos efecti
vamente irrigados que tengan obras de canalización permanentes. En 
ningún caso, sin embargo, incluyendo las tierras no afectables, y en ningu
na zona del país, podrá la propiedad particular exceder de trescientas hec
táreas. Si el propietario no ejecuta el plan para el máximo aprovechamien
to de la tierra, aprobado por la autoridad, ésta procederá a expropiar la 
parte que exceda de ciento cincuenta hectáreas, con el objeto de repartirla 
entre los campesinos y tomará posesión de la que queda en poder del pro
pietario para cultivarla de acuerdo con el programa previsto, sin indemni
zarlo. Sólo en el caso de que el propietario tenga necesidad de pensión 
alimentaria, la autoridad podrá darle una ayuda que no excederá del vein
te por ciento de la producción que se obtenga. Además de las superficies 
antes señaladas, las tierras sobrantes de la extensión máxima que puedan
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poseer los particulares, se entregarán a los campesinos mediante sorteo. 
Durante veinte años, contados desde la posesión, ninguna operación de 
venta, división, cesión o uso total o parcial de la tierra recibida por los 
campesinos será válida, ni tampoco puede ser objeto de ejecución o em
bargo. En virtud de las características del territorio y de la superficie culti
vable de Sicilia, las parcelas de los campesinos no podrán ser mayores de 
seis hectáreas ni menores de tres. La autoridad agraria —que se denomina 
Entidad de la Reforma Agraria—, tiene como una de sus funciones perma
nentes la formación de cooperativas entre los trabajadores y los campesi
nos que reciban tierras, con la tendencia a generalizar el cooperativismo en 
sus diversas formas.

Tal es, substancialmente, la reforma agraria siciliana. La clase obrera 
lucha por extender sus dos principios en toda Italia: límite para la propie
dad rural privada y aprovechamiento científico, al máximo, de la tierra 
cultivable, como parte de un vasto programa de desarrollo de la economía 
nacional, fundado en la explotación racional de todos los recursos natura
les, en el trabajo para todos sus habitantes adultos, y en la nacionalización 
de las industrias básicas, creando una "economía del trabajo contra la 
economía de los monopolios".

Pero la ley no basta; los mexicanos lo sabemos por experiencia; a cua
renta años de distancia de la ley del 6 de enero de 1915 —la primera ley de 
la reforma agraria en nuestro país, y de treinta del Artículo 27 de la nueva 
Constitución de la República —Carta de la reforma en el campo—, todos 
los días son asesinados en diversas regiones los líderes de las masas rura
les; las autoridades protegen las simulaciones de la pequeña propiedad 
inafectable; los políticos que no tienen empacho en seguirse llamando re
volucionarios, a pesar de las grandes fortunas que poseen, se avalanzan 
sobre las tierras que las obras de irrigación, pagadas por el pueblo, abren al 
cultivo, y los campesinos huyen de México al extranjero por falta de tie
rras, de crédito, de garantías para sus hogares y sus vidas.

En Sicilia la Ley de la Reforma Agraria es sólo el principio de la lucha 
por la tierra y por una nueva economía del país. Las masas campesinas tie
nen que movilizarse para que las autoridades las escuchen y apliquen la 
ley. Largos años han sido víctimas de la mafia —las "guardias blancas" de 
los hacendados—, y de todas las maniobras de la burguesía para impedir 
la destrucción del latifundismo; pero en vez de retroceder o desalentarse, 
fortalecen su espíritu de lucha y crean formas nuevas para alcanzar sus 
objetivos. Una de ellas es la ocupación simbólica de la tierra.

En un día y a una hora previstos, los campesinos de una comarca
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marchan por todos los caminos hacia la hacienda que debe ser distribuida en
tre ellos, de acuerdo con la ley; pero que permanece intacta por negligen
cia, burocratismo, fuerza política del propietario o por cualquier otro mo
tivo. Llegando al lugar, se organiza un mitin en el que participa toda la 
población. Se lee el texto de la Ley de la Reforma Agraria, se explican las 
características de la finca, la superficie que debe afectarse, el número de 
familias que deben recibir parcelas, las causas del retraso en el cumpli
miento de la ley, la situación en que vive la masa rural, y se formulan sus 
peticiones, que hacen llegar a las autoridades políticas y administrativas 
responsables de la ejecución de la reforma agraria.

Las regiones del latifundismo en Sicilia se conmueven ante estas mar
chas interminables y estas concentraciones dramáticas de campesinos y 
braceros pobres que exigen la tierra, y todo el pueblo italiano los acompa
ña con su estímulo moral y material. Y saldrán victoriosos, porque cuando 
la clase trabajadora se halla a la vanguardia de su pueblo y de su país, y sus 
líderes son incorruptibles y tienen capacidad para conducirla, no hay fuerza 
capaz de impedir el cambio progresivo del régimen social que prevalece.

Catania, marzo de 1956.
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P o esía  po pu la r  siciliana

El día que llegamos a Palermo —6 de marzo— se inauguraba el Círculo de 
Cultura con un concierto de música popular. La sala estaba llena. Nadie 
presidía. La directora de la institución, diputada al Parlamento de Sicilia, 
con palabras sencillas dijo: "Nos hemos reunido para escuchar a nuestros 
poetas, que contarán a partir de hoy con esta casa para dar a conocer sus 
obras literarias. Queremos estimular, de esta manera, la producción poéti
ca de nuestro pueblo, tan antigua como nuestro país".

Del auditorio se levantaron, uno tras otro, los poetas. Unos leían sus com
posiciones y otros las recitaban. En dos horas escuchamos más de una docena 
de poesías inspiradas en las angustias y en las esperanzas de las masas popu
lares. Pero las más aplaudidas de todas fueron los romances acompañados de 
guitarra. Hay tal similitud entre este género literario y musical de Sicilia, y los 
corridos de México, que me parecía hallarme en mi país.

El corrido mexicano es fruto del mestizaje de nuestro pueblo. El roman
ce andaluz llamado romance-corrido fue el que alcanzó mayor difusión en 
nuestra tierra, y el que el pueblo mexicano hizo suyo para expresar sus 
sentimientos ante todos los hechos que a lo largo de su evolución histórica 
lo han conmovido. Los temas son infinitos, desde los cantos religiosos ru
dimentarios del siglo XVI, hasta las grandes hazañas del pueblo y el marti
rio de sus héroes. La poesía popular siciliana principia con el recitado de la 
epopeya homérica y llega a su esplendor en los tiempos de Federico II, 
cuando la manera provenzal penetra en la isla, acogiendo también los cán
ticos árabes y ciertas formas de los poemas medievales de gesta llevados al 
país por los españoles. Sus temas son innumerables, desde el lamento de 
tema religioso parecido al alabado que cantaban los peones esclavos de

Número 150. Mayo 9 de 1956.
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México en la madrugada, antes de iniciar su larga jornada de trabajo, has
ta el comentario de las batallas del pueblo por el pan y la justicia.

La poesía popular siciliana de hoy está ligada principalmente a la lucha 
por la tierra, porque ésta es la demanda vital del pueblo. Sin la tierra no 
puede haber trabajo, ni familia, ni pan, ni vida democrática. El poeta 
Ignazio Buttitta es el poeta por excelencia de la nueva historia siciliana. 
Parte de su obra se ha publicado en un libro titulado El pan se llama pan. 
Compuesto de poesía sobre los problemas que afligen al pueblo, son can
tos llenos de melancolía, de dolor, de esperanza y de reafirmación de la 
lucha por las demandas colectivas. Su lamento titulado: "La Muerte de 
Turiddu Carnivali", en dialecto del país, es quizá el más bello de todos. Es 
el lamento por la muerte de Salvatore Carnevale, el campesino organiza
dor de los sindicatos sicilianos de obreros agrícolas, asesinado por la mafia 
en la víspera de las elecciones regionales de 1955. Lo oímos cantado por 
Cicciu Busacca, maestro de la guitarra. Los versos que encierran los dis
cursos del líder campesino, animando a sus compañeros en la batalla por 
la tierra, son recitados. Los que exaltan al personaje, se cantan con el 
acompañamiento de la guitarra, que llora o que increpa, formando el 
pathos del romance, el drama musical que el auditorio vive intensamente.

Vienen a mi memoria ciertos versos de algunos de nuestros corridos de 
México. El corrido de Heraclio Bernal que dice:

¡Ora, ricos de la costa!
Ya no morirán de susto; 
ya mataron a Bernal, 
ora dormirán a gusto.

El corrido llamado la Ley proletaria, de Concha Michel:

Ora va la ley del pobre,
ya verán que es la mejor,
sólo queremos justicia, 
sólo queremos razón.

Y el corrido de La muerte de Emiliano Zapata:

Campanas de Villa Ayala 
¿por qué tocan tan dolientes?
—Es que murió Zapata 
y Zapata era un valiente.
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El buen Emiliano que amaba a los pobres 
quiso darles libertad; 
por eso los indios de todos los pueblos 
con él se fueron a luchar.

Trinitaria de los campos 
de las vegas de Morelos 
si preguntan por Zapata, 
di que se fue ya a los cielos.

El lamento a la muerte de Salvatore Carnevale dice, en traducción libre 
que hago del dialecto siciliano —¡perdón por mi atrevimiento, amigos de 
Sicilia!:

Ángel no era y tenía alas, 
no era santo y milagros hacía, 
subía al cielo sin cuerda ni escala 
y sin ningún sostén descendía.

Su capital era el amor 
y esta riqueza a todos la daba,
Turiddu Carnivali era llamado,
y como Cristo murió sacrificado.

El poema recoge las arengas del dirigente campesino a sus compañeros de 
desgracia. Les hace ver que trabajan como bestias, con los pies endureci
dos y rajados por la dura labor y por el sol implacable y acosados siempre 
por el hambre...

Tú estás desnudo
y la tierra se viste de pompa magna.

Pero les anuncia que las penas de hoy han de tener fin cuando venga el 
gran cambio histórico:

Sé valiente y no tengas temor 
que llega el día que trae al Mesías, 
el socialismo con el manto de alas, 
que porta paz, pan y poesía.

Una noche, Turiddu Carnivali llega a su casa "sin alas, con la mirada
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puesta a lo lejos y el pensamiento puro". Está herido de muerte.

Madre, el día ha llegado —y suspiró—.
Han sacrificado a Cristo y fue inocente.

El romance termina con estas palabras de la madre:

Hijo, ahora yo te robo la bandera,
soy tu madre y también tu compañera.

El hombre quizá cantó antes de hablar; pero cuando formó el idioma, la 
poesía fue una de las primeras manifestaciones de su pensamiento. A lo 
largo de los siglos, la voz y la música —la palabra y el canto— se han uni
do siempre para expresar, de manera sintética y bella, las más profundas 
emociones humanas. Estos sentimientos nunca han sido individuales, sino 
colectivos. Aun los poetas que suelen llamarse solitarios, ajenos al mundo 
que los rodea, exponen en sus versos las preocupaciones e ideales que 
comparte el sector social al que pertenecen. Pero las flores literarias de esta 
clase no son ni las más frescas ni las más hermosas. Pueden tener el atrac
tivo de la elegancia decadente o del artificio, pero les faltan la lozanía y la 
fuerza de lo auténtico. Sólo el pueblo es manantial inagotable de vigor y de 
pureza. De él se han nutrido y se seguirán alimentando la poesía culta, la 
pintura y la escultura realistas, y la música elevada. Acercarse a la fuente 
de la inspiración poética popular equivale a palpar las reservas espiritua
les de uno mismo.

México, D. F., abril de 1956.



H om enaje a M ozart

Todavía el aire está fresco, pero el verano ha llegado. El lago Leman ha 
adquirido un color azul intenso, las montañas escurren su última nieve y 
los jardines se pueblan de frondas y de flores de vivos colores. Y con el sol 
radiante la vida cobra un ritmo mayor, porque no ha habido primavera en 
este año de invierno excepcionalmente prolongado y frío.

Casi al mismo tiempo se celebran hechos que atraen el interés del pue
blo suizo y de los centenares de extranjeros que asisten a las reuniones in
ternacionales o que, como simples turistas, se instalan en los valles o en los 
Alpes: la fiesta anual de los que habitan las riberas del Ródano, desde su 
nacimiento hasta su desembocadura en el Mediterráneo, el homenaje a 
Calvino, el gran reformador; y el Festival Internacional "Mozart".

Alrededor de la bandera rodaniana, venida de Marsella, flotan los listo
nes y resaltan los trajes coloridos de los hombres y mujeres de la Provenza, 
que encabezan tambores y gaitas alegres, y el río de aguas de cristal corre y 
canta en su cauce como si tuviera conciencia de la ofrenda colectiva de que 
es objeto. Este viejo Ródano, que ha sido factor principal del progreso de 
una región importante de Europa, mantiene la unión de suizos y franceses, 
que comenzó siendo alianza pastoral de campesinos, pescadores y culti
vadores de viñas. Por eso el poeta Carlos Fernando Romuz pudo decir: 
"Yo soy partidario de la geografía y ésta me ha reconciliado con la historia. 
Sólo porque la geografía se ha transformado en algo viviente, la historia lo 
ha sido después."

Un descendiente de Calvino dijo ayer en la tierra natal del reformador: 
"¿Cuáles son para todos, sin distinción de creencias, cualesquiera que sean 
nuestras convicciones políticas o filosóficas, los títulos inmortales de la
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gloria del hijo de Noyón? Yo levantaría tres: el creador de la prosa france
sa del siglo XVI, el fundador de las escuelas secundarias y superior de Gi
nebra, el autor de la radiación de Ginebra en el mundo, e indirectamente 
uno de los inspiradores de la democracia moderna."

Pero el Festival "Mozart" es el acontecimiento mayor de todos. Organi
zado dentro del marco de la Semana de la Rosa, en el teatro especialmente 
levantado para el espectáculo en el Parque de la Grange, ha asociado el se
gundo centenario del gran músico con el concurso internacional de las ro
sas nuevas. Las bodas de Fígaro, dirigida por Heinrich Hollreiser —jefe de la 
orquesta de la Ópera de Viena— Don Juan y La flauta encantada, dirigidas 
por Karl Bohm, de la Ópera de Viena también, con coros y ballets de la So
ciedad Romanda de Espectáculos, han constituido un digno homenaje al 
genial compositor, muerto en la plenitud de la vida.

Los cantantes pertenecen a los Festivales de Salzburgo, a la Ópera de 
Viena y a la Ópera de Düsseldorf. No hay mejores para interpretar a 
Mozart, porque cada pueblo tiene sus concepciones propias sobre la belle
za, y de su seno surgen los mejores intérpretes de su arte. Fuera de La Scala 
de Milán, la música italiana suena a melodía empalagosa que no sale de lo 
profundo del sentimiento humano. Lejos de los teatros de Moscú y 
Leningrado, cualquier esfuerzo por presentar las óperas o el ballet rusos, 
parece caricatura. El teatro chino que en Pekín alcanza el alto valor de 
mensaje de sabiduría acumulada, en otro continente da la impresión de 
pantomima. Con la música alemana ocurre igual; es menester saber llegar 
al pathos por el camino de lo romántico o por la senda de la sublimación del 
poder creador del hombre, para alcanzar las cimas de la elevación espiri
tual sobre el espacio y el tiempo.

Juan Crisóstomo Wolfgang Amadeo Mozart, es el músico más brillante 
del clasicismo y el caso más patético del optimista, porque viviendo siem
pre pobre y a veces en la miseria, y minado por la tuberculosis, supo dar a 
la música el valor de un mensaje de alegría inigualable. De él son estas pa
labras: "llegar a los cielos es algo inspirador y magnífico, pero la vida en la 
tierra es también maravillosamente bella. Vivamos para esto..."

Mientras el canto asciende en medio del parque poblado de araucarias, 
nogales y abetos, de ardillas y pájaros, el rosedal despliega las luces en
cendidas de sus múltiples corolas cortejadas por innumerables abejas co
lor de oro.

La leyenda cuenta que la rosa nació un día de la sangre de Adonis, mo
ribundo, o de un beso de Flora. Se dice que existen alrededor de veinte mil 
variedades, porque los horticultores han trabajado en ella durante siglos,
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más que sobre cualquier otra de las flores. El hecho es que la rosa se ha 
convertido en la princesa de los jardines de los climas templados, en la flor 
por excelencia.

Desde los arbustos de rosas que parecen silvestres, como nuestros hu
mildes garambullos, y las guías trepadoras, hasta los tallos largos vestidos 
de hojas barnizados de verde obscuro, rematadas por flores espléndidas, 
los rosales de todo el mundo participan en el concurso. Además de los na
cidos en Suiza —tierra de lagos y montañas y de atmósfera húmeda— 
hacen acto de presencia los de toda Europa, los de la América del Norte y 
los del extremo sur, los de Australia y Nueva Zelandia. ¡Qué riqueza de 
colores intensos —rojo, escarlata, púrpura, grana, amarillo, azafrán— y de 
matices que van desde el color del fuego hasta el blanco puro, pasando por 
los tonos suaves que parecen combinaciones de crepúsculos y caracoles 
marinos! Los nombres aspiran al mérito de las rosas: Sonrisa de Francia, 
Estrella de Holanda... Otros a valores subjetivos: Felicidad, Alegría... Y la 
mayor parte a honrar a las damas que las cultivan o a la mujer amada.

Así he visto unirse la gracia de las formas y los colores a la gracia de las 
voces, la belleza de la luz a la belleza de los sonidos, en recuerdo de Mozart, 
para quien seguirán abriéndose siempre las rosas de todos los jardines.

Ginebra, junio de 1956.



C entenario  d e la P rimera 
E nciclopedia  M exicana

Hace un siglo que se realizó una de las grandes proezas culturales de 
nuestro país, no superada todavía. Don Manuel Orozco y Berra (1816
1881) filólogo, etnógrafo e historiador distinguido, se dio a la tarea de edi
tar una obra enciclopédica que, sin menoscabo de su valor educativo uni
versal, tuviese el de reunir, tanto en la obra misma como en un apéndice 
especial, la mayor parte de datos, artículos y estudios relativos a México. 
El trabajo se tituló Diccionario universal de historia y geografía.

El primer tomo se publicó en 1853, en la tipografía de Rafael, ubicada en 
la calle de la Cadena número 13 de la ciudad de México. El segundo y el 
tercero aparecieron ese mismo año. El tomo cuarto y el quinto en 1854. El 
sexto y el séptimo en 1855. El primer tomo del Apéndice en 1855 y los to
mos segundo y tercero en 1856. Colaboraron inicialmente en la obra: Lucas 
Alamán, José María Andrade, José María Basoco, Juan Castillo Lanzas, el 
licenciado Manuel Díaz de Bonilla, Joaquín García Icazbalceta, el presbíte
ro Francisco Javier Miranda, el licenciado Manuel Orozco, el licenciado 
Emilio Pardo, José Fernando Ramírez, Ignacio Rayón y Joaquín Velázquez 
de León.

Antes de la aparición del Diccionario universal de historia y geografía, 
México contaba sólo con dos ensayos de enciclopedias: la Biblioteca del 
doctor Beristáin y el Diccionario geográfico americano, de Alcedo. Pero, como 
afirma Orozco y Berra en la Introducción del Diccionario universal..., la 
primera de esas obras fue escrita a principios del siglo XIX y además, su 
autor, un sacerdote partidario ferviente de los monarcas españoles, tenía 
que reflejar su espíritu de facción y sus preferencias personales, que lo lle
vaban a exagerar muchas veces el valor de personas insignificantes. El tra
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bajo de Alcedo tenía notables equivocaciones, desde el punto de vista de la 
geografía, de la historia y de los hombres prominentes de la vida mexica
na. El Diccionario de Mellado, que sirvió de base a la obra de Orozco y 
Berra, fue revisado cuidadosamente, pero el trabajo mayor consistió en la 
consulta de diversas obras extranjeras del mismo género y en un estudio 
acucioso de la estadística de que entonces podía disponerse, trasegando en 
los informes de los gobernadores de los estados, en las memorias de los 
secretarios del presidente de la república, y en cuantos documentos oficia
les que contenían cifras y datos precisos acerca de la realidad económica, 
social, política y cultural de México.

Levantar un monumento glorioso al país en que vimos la luz 
—decían los autores—; echar los cimientos de un diccionario 
histórico, exclusivamente mexicano; acopiar los materiales 
que han de servir para nuestra historia; comentar el juicio de 
los hombres que han tenido un decidido influjo en nuestra 
sociedad... no es, sin duda, una labor perdida ni una tarea 
inútil. [Y con sentimiento patriótico exaltado, añadían:] 
Cuando por todas partes del mundo se nos desconoce y se 
nos calumnia; cuando nosotros mismos no sabemos ni nues
tros elementos de riqueza, ni nuestras esperanzas de progre
so, ni nuestros recuerdos tristes o gloriosos, ni los nombres 
que debemos respetar o despreciar; una obra que siquiera 
ensaye pintar todo esto, que intente reunirlo en una sola 
compilación, que se proponga juntar las piedras dispersas de 
ese edificio por formar, merece incuestionablemente la apro
bación y el apoyo de cuantos han nacido en este suelo.

Desde el segundo tomo aumenta el número de colaboradores del Dic
cionario: Luis José Alcorta, Manuel Berganzo, el Conde de la Cortina y de 
Castro, Vicente Calero Quintana, el presbítero José Francisco Cabañas, el 
licenciado José María Lacunza, el licenciado José María Lafragua, José Joa
quín Pesado, José María Roa Bárcena y  Justo Sierra. El tom o quinto, que 
contiene la letra M, es uno de los más valiosos porque en él aparecen, ade
más de estudios breves, las siguientes monografías, muchas de las cuales 
no han sido mejoradas: "La ciudad de México", escrita por Manuel Orozco 
y Berra; "La ciudad antigua de México", por José María Lafragua; "La 
conquista de México", por José María Luis Mora; "El itinerario del ejército 
español en la conquista de México", por Manuel Orozco y Berra; "Historia



314/ESCRITOS EN S IE M P R E !

de la dominación española en México. Tabla cronológica de los gobernan
tes y virreyes que tuvo la colonia, conocida con el nombre de Nueva Espa
ña. 1521-1821", escrita por Lucas Alamán; "México independiente", por 
José María Lafragua; "La moneda en México", de Manuel Orozco y Berra; 
"Tipografía mexicana", de Joaquín García Icazbalceta; la relativa a "Los 
archivos de México", por Ignacio Rayón; la referente a "Las inundaciones 
y desagüe de México", por Manuel Berganzo; y del mismo autor, la 
monografía sobre "Los alrededores de México".

Para la redacción del Apéndice, compuesto de tres tomos, aparecen 
nuevos colaboradores: Bernardo Couto, Mariano Dávila, Miguel Lerdo de 
Tejada, José S. Noriega, Eulalio M. Ortega, Manuel Payno, Francisco 
Pimentel, Guillermo Prieto y Francisco Zarco.

Se puede afirmar que los hombres más ilustres de México, dentro del 
medio intelectual de aquella época, dieron cima a este trabajo, y causa ad
miración que en ese período de la vida de nuestro país (1821-1860), en el 
fragor de la lucha entre liberales y conservadores, de las guerras que nos 
impuso el gobierno de los Estados Unidos, en la atmósfera dramática de la 
guerra de Reforma, hayan surgido historiadores de la talla de Lorenzo de 
Zavala, Lucas Alamán, José María Luis Mora y Manuel Orozco y Berra. A 
éste debemos trabajos inapreciables para el conocimiento de México, como 
su estudio sobre las lenguas indígenas, cuyas bases se encuentran en el 
Diccionario universal de historia y geografía, y su estudio definitivo sobre la 
materia, titulado Geografía de las lenguas y carta etnográfica de México, pu
blicado en 1864. Le debemos, además, su Historia de la dominación española 
en México y su Historia antigua y de la conquista de México.

Como homenaje legítimo a la obra de esos varones ilustres deberían 
reeditarse, por lo menos, los estudios monográficos que contiene el Dic
cionario, y acometer la empresa que ellos iniciaron, formando y editando 
una Enciclopedia mexicana, en la cual deberían recogerse todos los datos 
acerca de nuestra geografía, nuestra historia y nuestra evolución econó
mica, social, política y cultural. Una comisión especial podría ponerse a la 
obra y, a la luz de las investigaciones científicas ya realizadas en el mundo, 
presentar para propios y extraños al México verdadero, que sigue siendo 
ignorado, mal comprendido y muchas veces calumniado.



E rasto C ortés
PINTOR DE LOS GRANDES MEXICANOS

En el mes de septiembre de cada año, nuestro pueblo rinde a sus héroes el 
mayor de los homenajes que pueden recibir: su alegría llena de lágrimas 
que no afloran a los ojos. Júbilo, porque a diferencia del complejo de ven
cidos que otros padecen, el pueblo mexicano se siente dueño y señor de su 
tierra. Tristeza, porque cada generación transmite a la siguiente la historia 
de sus penas que nunca acaban.

La patria sigue siendo indígena y mestiza. La llamada aristocracia —bur
guesía pulquera, ayer; burguesía apochada, hoy— no participa en las fiestas 
porque le parecen de mal gusto, poco distinguidas, aunque ella, burguesía 
ramplona, cubra su falta de refinamiento con diversiones primarias y cos
tosas, pregonándolas a través de la prensa, que algún día servirá para el 
estudio de esa especie social condenada a extinguirse.

El único día que el pueblo es dueño de la calle, de un confín al otro de la 
república, es el que principia en la noche del 15 y concluye en la del 16 de 
septiembre. Vestido de domingo, pasea sin prisa, tratando de estirar el 
tiempo. Lo que quiere es oír su música y ver y admirar lo que forma parte 
de sus gustos y de su pensamiento: los colores vivos de las banderas y las 
frutas, los fuegos de artificio, los edificios iluminados y el retrato de los 
héroes, que para él son seres de leyenda, más viva, romántica y dolorosa 
que la misma realidad.

El marco de los héroes es siempre el pueblo en movimiento, como el 
mejor soporte para la enseña nacional son las manos de los niños morenos, 
de cara sucia y camisa blanca. Los artistas que han sabido interpretar los 
sentimientos de las masas, presentan a los grandes guías de México como 
el pueblo los ve en su imaginación: serenos, pensativos y austeros. A nin
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guno se le ha ocurrido pintarlos o esculpirlos con la sonrisa dental que 
usan los anunciantes de mercancías o los imitadores de las costumbres 
mecanizadas de los norteamericanos. Nuestros héroes no tienen de qué 
reír: las heridas del pueblo, que no han podido cerrarse en muchos siglos, 
abrieron también sus sufrimientos y con ellas murieron, aún convencidos del 
reino futuro del hombre sin miseria, sin ignorancia y sin temor a la vida.

Erasto Cortés Juárez, entre todos los artistas del grabado de nuestro 
país, que son tan valiosos, es el cantor por excelencia de los hombres que 
han forjado la patria. Nació en Tepeaca el último año del siglo XIX. En su 
adolescencia ingresó en la Escuela Nacional de Bellas Artes para aprender 
el oficio de su vocación; pero su inquietud no se limitaba a pintar bien, sino 
a hacer del arte un instrumento de orientación para el pueblo. Fue miem
bro del famoso "Grupo 30-30", que inició la revolución en la plástica mexi
cana en la década de los veinte; también de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios. Treinta y dos años de maestro en las escuelas públicas, 
defensor de nuestros tesoros artísticos, crítico de arte y, desde hace diez 
años, grabador que trabaja con empeño en hacer de la estampa el arma 
más certera de transmisión del pensamiento avanzado entre las gentes 
humildes. Por iniciativa suya el gobierno del Estado de Zacatecas creará el 
Museo de la Estampa Mexicana, que será el primero en su género, y prose
guirá su callada y fecunda labor de llevar la obra de los grabadores con
temporáneos, a partir de Posada, a todas las regiones de nuestro país, con 
fe inquebrantable en el valor del arte para robustecer la conciencia nacio
nal, fuerza que liberará a México de sus opresores.

En la exposición que llevó a la ciudad de Durango, hace unos meses, con 
el apoyo del pintor Francisco Montoya, ante la cual vi desfilar al pueblo 
con gratitud y respeto, al lado de los grabados de sus colegas de la misma 
rama, admiré en los de Erasto Cortés dos cualidades valiosas: la interpre
tación fiel de los personajes de nuestra historia y la selección de las figuras 
dignas de ser constantemente divulgadas. Cada una de ellas representa un 
momento importante de la vida nacional. Mirando los grabados, uno tras 
otro, repasé la biografía de México: Cuauhtémoc, Fray Bartolomé de las 
Casas, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigüenza y Góngorá, Miguel 
Hidalgo y Costilla, José María Morelos, Hidalgo y Morelos en Charo, el 
Árbol de Morelos, Andrés Quintana Roo, Ignacio López Rayón, Vicente 
Guerrero, José María Luis Mora, Valentín Gómez Farías, Juan Álvarez, la 
Firma del Plan de Ayutla, Benito Juárez, Melchor Ocampo, Ignacio 
Ramírez, Vicente Riva Palacio, Francisco Zarco, Guillermo Prieto, Santo, 
Degollado, Ignacio Zaragoza, los guerrilleros Aureliano Rivera y Nicolás
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Romero, Jesús González Ortega, el general Mariano Monterde, director 
del Colegio Militar en 1847, el general José María Yáñez, Gabino Barreda, 
Ricardo Flores Magón, Francisco I. Madero, Aquiles Serdán, Venustiano 
Carranza, Emiliano Zapata, Francisco Villa.

Sólo el arte que llega al pueblo realiza su alta misión humana y perdura. 
Por eso la arquitectura, la pintura mural, la escultura unida a las construc
ciones, y el grabado que pasa de mano a mano, son las formas perennes de 
la transmisión estética del pensamiento en los países, como el nuestro, en 
los que la música superior y la literatura no están al alcance de las masas 
por la pobreza en que vivimos. El grabado es el que tiene la tradición más 
vieja y el mercado espiritual mayor, porque se acerca con discreción y con
fianza a los pobres, afectos siempre a la estampa. No hay jacal de campesi
no ni cuarto de obrero, taller de artesano o escuela rural, que no tenga sus 
paredes cubiertas con dibujos o reproducciones de pintura a veces del peor 
gusto; pero que, a falta de otras, alegran un poco la vida de sus moradores.

Es necesario insistir, una y cien veces, en que el Estado debe impulsar y 
difundir las obras de nuestros artistas de la plástica. Las grandes pinturas 
murales son conocidas sólo por un número pequeño de mexicanos. Las 
pinturas de caballete, por menos todavía. Los grabados circulan entre 
unos cuantos. En cambio, los hogares de nuestros obreros, artesanos y 
campesinos, están llenos de cromos del peor gusto, que distribuyen gra
tuitamente o a precios bajísimos las empresas que anuncian mercancías de 
todo género.

Si el Estado llevara al pueblo, contando, como cuenta, con talleres gráfi
cos magníficos, las obras de nuestros pintores y grabadores, le haría un 
gran bien a las masas rurales y urbanas; prestaría ayuda elemental a nues
tros artistas, casi todos en la mayor pobreza; y llevaría a miles de hogares y 
de escuelas el gran mensaje de belleza y de amor a la patria y a la humani
dad, que encierran las manifestaciones del único arte que ha dado fama 
legítima a México en todo el mundo.



O t o ñ o  e n  B u l g a r ia

Al principio de este siglo, los pueblos de la península de los Balcanes eran 
considerados como los más atrasados de Europa y como reserva de mano de 
obra para la agricultura y la industria de algunos de los países de gran desa
rrollo económico del continente. La diversidad de razas, de idiomas, de cos
tumbres; la incorporación violenta de estos pueblos o de fracciones de ellos a 
las monarquías decadentes del Viejo Mundo; la existencia de regímenes feu
dales que usufructuaban aristocracias pintorescas, tema de las operetas ante
riores a la Primera Guerra Mundial; la estructura montañosa de la región; la 
carencia de ríos navegables, exceptuando el Danubio; las frecuentes sequías; 
el desconocimiento de los recursos naturales susceptibles de explotación y 
otros factores más, durante largos años mantuvieron a esta importante zona 
estratégica en la miseria y en la ignorancia, sin libertades interiores y sin inde
pendencia nacional.

En sólo doce años, desde la insurrección del pueblo contra el poder monár
quico-fascista, en septiembre de 1944, la situación empezó a cambiar radical
mente. Los rumanos, húngaros, servios, dálmatas, eslovenos, croatas, 
albaneses, búlgaros, macedonios, tracios, turcos, armenios, tzíngaros y otros 
pueblos de la península; pasaron del feudalismo al socialismo, sin haber co
nocido el sistema capitalista de la gran industria, de la concentración del capi
tal industrial y de la hegemonía del capital financiero sobre la economía. Y en 
vez del mosaico de pequeñas minorías nacionales explotadas por los señores 
de la tierra, las aristocracias locales y las grandes monarquías europeas, al 
concluir la Segunda Guerra Mundial surgieron las Repúblicas Populares de 
Rumania, Yugoslavia, Albania y Bulgaria. Grecia es el único país en los 
Balcanes que mantiene la vieja organización económica y política.

Número 173. Octubre 17 de 1956.



OTOÑO EN BULGARIA/319

En 1948 vine a Bulgaria por primera vez, invitado por mi compañero y 
amigo Georgi Dimitrov, el gran líder de la clase obrera internacional y 
constructor de la democracia popular de su patria. Sus planes para la 
transformación profunda y para el progreso de Bulgaria se han realizado 
plenamente.

En diez años, desde el referéndum de 1946, que proclamó la República 
Popular, este pequeño país de sólo ciento once mil kilómetros cuadrados y 
siete millones de habitantes, ha saltado de la sombra a la luz radiante del 
bienestar y de la alegría de vivir.

La fuerza política que expresa la opinión del pueblo búlgaro es el Frente 
de la Patria, formado en 1942 por el Partido Comunista, creado en 1891, la 
Unión Agraria Nacional, organizada en 1899, y por elementos sin partido. 
Cuenta actualmente con 2 millones 600 mil miembros. Su tarea fundamen
tal consiste en la educación del pueblo para el trabajo dentro del espíritu 
socialista. Es un auxiliar de los Consejos Populares —los órganos locales 
del Poder—, estimulando las iniciativas creadoras del pueblo. Durante el 
año escolar de 1955-1956 organizó 40 mil círculos de estudios, agrupando 
100 mil hombres y mujeres. El Estado está dirigido por el Consejo de Minis
tros, en el que tiene mayoría el Partido Comunista, el cual, por conducto del 
Frente de la Patria, realiza y vigila el desarrollo de una democracia popu
lar absoluta, basándose en las resoluciones de la Asamblea Nacional, 
compuesta por 249 diputados, electos uno por cada 30 mil habitantes.

¿En qué consiste el progreso de Bulgaria? Algunas cifras bastan para 
explicarlo.

Antes del régimen de la democracia popular las posiciones clave de la 
economía nacional se hallaban en manos de los monopolios extranjeros. La 
proporción entre la industria pesada y la ligera era de 80 a 20; y la de la 
producción rural respecto de la industria, de 60 a 40. El pueblo recibía al 
año, por habitante, 3 kilos y medio de azúcar, un cuarto de kilo de cuero 
para calzado y 1 kilo 200 gramos de jabón. La economía rural consistía en 
pequeñas superficies de tierra formadas después de la liberación del país 
de la dominación turca —1878—, con arados primitivos y rendimientos 
bajísimos. Unido este sistema a las catástrofes meteorológicas y a las dos 
Guerras Mundiales que costaron al pueblo centenares de miles de muertos 
y de destrucción y saqueo de sus ciudades y aldeas, es fácil imaginar en 
qué condiciones empezó a trabajar el régimen del pueblo.

El primer plan económico fue el Plan Bienal de 1947 a 1948. La naciona
lización de las minas y de las empresas industriales, el enorme entusiasmo 
de los trabajadores y campesinos por transformar su país y la ayuda
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proporcionada por la Unión Soviética, establecieron las bases para el Primer 
Plan Económico Quinquenal —1948-1952—. Como resultado de este plan 
la producción industrial sobrepasó más de cuatro veces la producción de 
1939, el año anterior a la guerra; setecientas empresas industriales fueron 
construidas, ampliadas y puestas en explotación; los campesinos pobres y 
medios se organizaron en cooperativas; se les dotó de numerosos equipos 
de maquinaria y se implantó la agricultura extensiva. El Segundo Plan 
Quinquenal —1953-1957—, está por concluir. La economía búlgara actual 
puede medirse por estos índices: para realizar las enormes inversiones que 
el país requiere, una parte de la renta nacional se dedica a la formación del 
Fondo de Acumulación. Durante los dos Planes Quinquenales, el 83 por 
ciento del capital invertido se dedicó a las diversas ramas de la producción 
y el 17 por ciento a servicios no productivos. Y dentro de la producción, la 
industria pesada fue preferida. Los capitales fijos invertidos en la indus
tria en general aumentaron 2.4 veces; los de la industria pesada 4 veces y 
los de la industria ligera, sólo 35.3 por ciento.

El país tenía riquezas naturales desconocidas que hoy se explotan racio
nalmente. Los yacimientos de hulla son considerables. Cobre, plomo, zinc, 
barita, cromo, hierro, petróleo, todos los elementos para la gran industria, 
han sido descubiertos. Nuevas ciudades industriales se levantan hoy en 
terrenos antes improductivos y casi despoblados; ciudades modelo por la 
perfección de la maquinaria, los métodos de producción, las habitaciones 
para sus pobladores, los servicios públicos y la belleza del conjunto. Pro
ducir máquinas para la agricultura y las industrias de transformación, 
abonos, papel, medicamentos, es la tarea de la industria pesada. Así se ha 
creado una industria mecánica que produce alrededor de 2 000 modelos 
de máquinas y más de 1 800 diversas piezas de refacción o repuesto. La 
electricidad proporciona al año 2 mil 200 millones de kilovatios-hora, que 
equivalen a 330 kilovatios de energía eléctrica por cabeza de habitante. Fe
rrocarriles, carreteras, líneas aéreas, barcos de alta mar, astilleros en los que 
se construyen y se reparan barcos a pedidos del extranjero, todos los medios 
de transporte se multiplican. Las presas y sus canales riegan hoy más de 
300 mil hectáreas; pero es sólo el principio, como en todo. Para asegurar el 
desarrollo agrícola los establecimientos de la enseñanza técnica deberán 
formar, entre 1956 y 1959, a más de 28 mil tractoristas, 14 mil conductores 
y ayudantes de maquinarias sembradoras y segadoras, 1 500 jefes de bri
gadas de tractores y 7 mil choferes especializados.

La renta nacional ha aumentado 83 por ciento respecto de 1948. Sin con
siderar el Fondo de Acumulación, de la Renta Nacional en 1955 se dedicó
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el 80 por ciento para satisfacer las necesidades del consumo del pueblo. En 
diez años ha habido seis disminuciones de precios y varios aumentos de 
salarios, que han incrementado considerablemente el poder de compra de 
la población entera.

Obras sanitarias, clínicas médicas, hospitales, casas de descanso y de 
vacaciones, desarrollo de los deportes, completan el desarrollo del país.

El analfabetismo ha sido liquidado totalmente. Las escuelas elementa
les, las secundarias, las universidades, los institutos politécnicos se multi
plican diariamente, y la Academia de Ciencias de Bulgaria recibe un im
pulso enorme, porque es la encargada de contribuir al desarrollo y al au
mento de las fuerzas productivas.

El otoño que comienza entrega sus frutos: el trigo se acumula en los silos; 
los árboles están cargados de frutas; las vides se doblan por el peso de las 
uvas, blancas, rojas y negras; el tabaco se seca al sol todavía caliente; de las 
ventanas de las casas de las aldeas cuelgan como festones los pimientos 
color de fuego; las carretas cruzan llenas de semillas, de frutas y legum
bres; los rebaños de ovejas y cabras salpican de manchas luminosas el 
campo dorado y envuelto en el perfume intenso de las flores; por las carre
teras corren centenares de automóviles y autobuses que regresan a las ciu
dades con los trabajadores que han pasado sus vacaciones en las montañas 
y en el mar; y los sábados por la tarde y los domingos el pueblo todo se 
divierte: canta, baila, bajo el cielo limpio y transparente como cristal, ce
lebrando la edad de oro de la ciencia y de la cultura búlgaras...

Grande e inagotable es el poder creador del pueblo cuando el pueblo se 
halla en el poder. En diez años el pueblo búlgaro salvó siglos, por su profun
do amor a su tierra, a su patria y a la humanidad. Es ejemplo y lección, y tam
bién bandera, que otros pueblos —los que hoy sufren hambre, opresión y te
mor—, levantarán pronto en sus manos, hasta que esa insignia sea la única 
que flamee sobre las torres de todo el mundo.

Sofía, 29 de septiembre de 1956.



N a u f r a g io s  y  d e r r u m b e s

Vivimos en una época de naufragios, de catástrofes personales. Por eso la 
mayoría no se embarca. Prefiere esperar a que pase la época tormentosa 
para reaparecer en la escena y prodigar otra vez sus sonrisas y hacer nue
va profesión de fe revolucionaria.

En los períodos de ascenso de las fuerzas renovadoras de la sociedad 
caduca en que vivimos, la izquierda crece y muchos son los que se esfuer
zan en pregonar su ideología socialista y en hallar defectos a quienes, hu
yendo del oportunismo, aconsejan cordura a los radicales improvisados 
de mesías del nuevo mundo. Pero en las etapas de contraofensiva de la 
reacción, acompañadas de una propaganda tremenda que trata de llevar la 
confusión a las gentes de buena fe; pero impreparadas para valorizar por 
sí mismas lo que ocurre, y de hacerles creer que la revolución social ha sido 
detenida, la izquierda enflaquece y los que alguna vez dijeron pertenecer a 
ella procuran olvidar su pasado y que nadie lo recuerde. Su porvenir se 
vuelve obscuro y el temor los conduce a buscar la amistad de las personas 
y de los sectores sociales que antes repudiaron. Descubren defectos en sus 
aliados de la víspera y virtudes en sus adversarios de ayer.

Esta es la tragedia de la pequeña burguesía, particularmente de la pe
queña burguesía intelectual de los países capitalistas y coloniales. Quienes 
la integran están convencidos de que el régimen burgués dejó atrás, hace 
tiempo, los años vigorosos de su juventud y de que hoy vive los de su de
clinación inevitable. Por eso no se afilian a su causa. Saben también que el 
socialismo representa el porvenir de la humanidad; pero querrían que lle
gara pronto y sin obstáculos, para disfrutarlo a sus anchas. Desearían pa
sar del capitalismo al socialismo sin sacrificios personales, sin exponer ni
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NAUFRAGIOS Y DERRUMBES/323

sus bienes ni sus vidas. Ser siempre como la espuma de las olas mansas y ele
gantes de los mares azules o como las que coronan las impresionantes masas 
de agua de los mares enfurecidos y grises, que cabalgan arriba del peligro.

La falta de seguridad en la vida. He aquí la causa de la angustia del inte
lectual mediocre. Su ideal consiste en ser revolucionario con el perdón 
anticipado y aun con la ayuda de la burguesía que tiene el poder. En ser 
tenido por antimperialista sin el enojo del Departamento de Estado. En 
pasar por anticlerical con la bendición de la Iglesia. En sentirse militante 
de la vanguardia del pueblo, de la clase obrera, y hacer vida social con 
quienes la explotan y desprecian. En recibir elogios por su cultura sin 
haberla nunca adquirido.

Como todos los que sólo llegaron a la superficie del saber, que no pene
traron nunca hasta el meollo de la razón, que hacen del pensamiento un 
agente de sus deseos o de sus pasiones y no lo han usado jamás para inves
tigar, sin descanso y sin fatiga, la verdad de sí mismos y del mundo, que 
desprecian la ciencia porque, a su juicio, únicamente la intuición puede 
revelarles la esencia de las cosas; pero que hacen de las humanidades ma
teria de discusiones ajenas a la realidad que los rodea, o que subordinan 
las letras a la técnica sin haber pasado por la ciencia, el intelectual medio
cre es un eterno ausente de la cultura viva y de la vida culta, un revolucio
nario que se inquieta por el futuro cuando nadie necesita de su inquietud y 
un fugitivo de la lucha cuando el combate contra la reacción requiere sol
dados que den algo más que su existencia biológica: el ejemplo de honra
dez intelectual.

Dos veces en estos últimos veinte años he presenciado naufragios de 
intelectuales considerados como de vanguardia aquí y en otras partes del 
mundo. La primera fue con motivo del Pacto Germano-Soviético de 1939. 
La segunda, en ocasión de la intervención de las tropas soviéticas en Hun
gría. ¡Era tan cómodo ser partidario de la URSS cuando nadie la atacaba, 
cuando era de buen tono discurrir en las peñas literarias o políticas el por
venir del socialismo, sin necesidad de estudiar la teoría marxista y de 
aplicarla a los hechos, usando la propia cabeza! Ante el pacto entre la 
Unión Soviética y la Alemania nazi, todo se derrumbó para los revolucio
narios puros, ajenos a las transacciones ideológicas, fieles guardianes de 
Marx y de Lenin y, celosos vigilantes de Stalin. ¡Traición a los principios!, 
gritaban con indignación. ¿Cómo justificar un convenio entre el socialismo 
y el fascismo, mientras las llamas de la guerra incendian a Europa, perecen 
los hombres y las ciudades que encierran tantas obras de arte son bombar
deadas? ¡El marxismo ha muerto en la URSS!... Y ahora lo mismo: el pueblo
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húngaro es el único que debe resolver sus problemas, declaran en tono 
patético. ¿En dónde está el respeto que el régimen soviético dice tener para 
la soberanía de las naciones? ¿No equivale la participación de las tropas 
rusas en Hungría a las invasiones armadas que las potencias imperialistas 
han consumado en los pequeños países que luchan por su libertad? ¡El so
cialismo ha dejado de inspirar la política del Kremlin y ha sido substituido 
por el dominio brutal del débil por el fuerte!...

Ni ayer ni hoy vieron esos intelectuales la trascendencia histórica de 
pactar con Hitler para preparar su derrota y de impedir que un país enca
minado hacia el socialismo regresara al campo de la reacción. Se dejaron 
guiar por el horror natural que provoca el derramamiento de sangre; pero 
no sintieron espanto ante las consecuencias de una victoria del fascismo ni 
en 1939 ni en 1956. Su capacidad dialéctica era tan pequeña que paralizó su 
facultad de razonar ante hechos no previstos en los libros ni en la santa paz 
de la tertulia intrascendente de quienes jamás han estado en contacto con 
las amargas realidades del pueblo, que a veces se deja llevar por el enemi
go creyendo que defiende lo suyo.

Por ventura, los intelectuales mediocres no han aportado nada, en nin
gún tiempo, ni al saber ni al progreso humano Por su apariencia pertene
cen a la misma especie de los intelectuales verdaderos; pero difieren de 
ellos por su calidad, como la sombra que puede ser confundida con el ob
jeto que la proyecta.



V e n d e d o r e s  d e  p a isa je s

Coincidiendo con la primavera, la prosperidad de nuestro país canta en el 
informe que el Secretario de Hacienda presentó a la Asociación de Ban
queros en el puerto de Veracruz, sobre la situación de la economía nacio
nal. Afirma que el incremento económico de México en el año de 1956 ha 
sido notable, contrastando con el progreso reducido de los demás países 
de la América Latina. Llega a más del doble del crecimiento demográfico. 
El poder adquisitivo de la moneda se ha afirmado. Ha habido una franca 
tendencia hacia la estabilización en el nivel de los precios. Nuestra balanza 
de pagos tuvo un saldo favorable de sesenta millones de dólares. La ocu
pación aumentó en 3.6 por ciento, más que la población total, por lo que la 
desocupación disminuyó en términos relativos. Crecieron los salarios. El 
consumo aumentó. La elevada inversión y la mayor eficiencia productiva 
explican los progresos logrados en casi todas las actividades. La produc
ción agrícola se mantuvo. La banca privada multiplicó su crédito. La Na
cional Financiera ha seguido impulsando la industrialización del país.

Este es el panorama según el Secretario de Hacienda, pleno de optimis
mo y también de poesía, porque al referirse al turismo afirmó que, "el pai
saje, el clima, la atávica cortesía indígena, los monumentos que nos lega
ron nuestros mayores, dibujan el estilo, pero también forman parte del 
patrimonio de la nación. Lograr que a través del turismo nos proporcionen 
recursos para elevar el nivel de la vida de los mexicanos, es tan legítimo 
como exportar metales, algodón o café..."

Para comentar el informe del director de la economía nacional, sería 
necesario escribir un libro voluminoso, porque tiene cifras que requieren 
examen e interpretación y porque encierra, de manera implícita, la teoría
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económica que sustenta el Estado acerca del desarrollo económico de 
nuestro país y de la política económica internacional del gobierno. Pero 
hay una reflexión importante que hacer al informe, la misma que desde 
diversos ángulos y en múltiples tribunas de nuestro país, he venido ha
ciendo desde hace, por lo menos, un cuarto de siglo.

La prosperidad económica de una nación no se mide, esencialmente, 
por el desarrollo de las fuerzas productivas, sino por la equidad en las re
laciones de producción. Porque la producción económica no es un fin en sí 
misma. Representa sólo un medio para una meta mucho más alta que la de 
aumentar las cosechas de la tierra, las mercancías que salen de las fábricas, 
la actividad de los transportes y el ritmo del tráfico mercantil internacio
nal. Si la producción aumenta en todas sus ramas y no crece, al mismo 
tiempo, el bienestar material del pueblo; no se puede hablar de auge, sino 
de la prosperidad de una minoría, a costa de las privaciones y de la pobre
za creciente de las masas populares.

Entre los directores de la política económica de México, durante casi 
todo el período revolucionario —en contradicción, muchas veces, con los 
propósitos de los presidentes de la república—, ha arraigado la teoría de 
que no se puede distribuir la riqueza antes de crearla, y de que, por tanto, 
lo que importa es aumentar la renta nacional, para que, una vez que llegue 
a un nivel apreciable, se pueda distribuir entre la gran mayoría del pueblo 
que vive sólo del fruto de su trabajo. Mientras esto ocurre, afirman esos eco
nomistas, el pueblo mexicano debe soportar las consecuencias de esta crisis, 
que podría llamarse crisis de crecimiento, para disfrutar de la abundancia.

Alguna vez dije que esa teoría se parece mucho al cuento del gachupín, 
que estaba empeñado en enseñarle a su caballo a que trabajara sin comer, 
pero que, cuando ya lo había conseguido, el caballo se murió. En ningún 
país capitalista del mundo se ha dado el milagro que nuestros economistas 
esperan, porque la esencia del régimen capitalista consiste en que los pro
pietarios de los medios de la producción económica y del cambio, obten
gan, a título de ganancias y por otros conceptos, la mayor parte de los fru
tos de la producción; y la mayoría que hace posible, con su trabajo físico e 
intelectual, la producción económica, reciba sólo la cantidad estrictamente 
necesaria para no fallecer y seguir produciendo para la minoría privilegiada.

En diversos momentos, a lo largo de los gobiernos de la etapa revolu
cionaria, se han empleado frases demagógicas como las siguientes: "capi
tal con corazón"... "capital humanitario"... "inversiones extranjeras de
seosas de contribuir al progreso de los pueblos débiles" y otras semejantes, 
con el propósito de convencer a los trabajadores y a otros sectores sociales,
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de que el sistema social establecido no es malo, sino de que el bienestar del 
pueblo depende de la bondad, del espíritu comprensivo de los propieta
rios de los instrumentos de la producción. La experiencia de nuestro pue
blo, como la de todos los pueblos, demuestra lo contrario.

En el estado actual de la evolución económica de nuestro país, todos los 
esfuerzos del Estado y de la iniciativa privada, conducido por el poder 
público hacia ese fin, deben tender hacia la industrialización autónoma de 
México. Nadie ignora que sólo un país industrializado puede elevar el ni
vel de vida de su pueblo; pero para alcanzar ese objetivo es menester que 
aumente el número de trabajadores de la tierra, única base sana para la 
agricultura; que se eleve la renta de la población rural: que crezcan cons
tantemente los salarios reales de los obreros; que suban los recursos de las 
clases medias; que se formen y se amplíen los capitales nacionales; que la 
producción, en todos los aspectos, se proponga satisfacer las necesidades 
del pueblo; que el progreso económico nacional no sea el resultado de las 
inversiones extranjeras, sino de los recursos financieros de México. Hacia 
estos objetivos no ha tendido, con decisión y constancia, la política econó
mica de nuestros últimos gobiernos.

Ha aumentado la producción agrícola, pero ha disminuido el número 
de trabajadores de la tierra. La prueba dramática de este hecho es el éxodo 
en masa de la juventud campesina hacia los Estados Unidos. En muchos 
de los sistemas de riego la tierra está en manos de agricultores que no la 
trabajan personalmente, en poder de políticos que han utilizado su in
fluencia para convertirse en los nuevos hacendados; el crédito de la nación 
se dirige principalmente hacia esos lunares de la tierra irrigada, en tanto 
que la agricultura de temporal, de la que depende la alimentación del pue
blo, se encuentra en manos de los agiotistas; los salarios de los obreros, 
entre 1939 y 1955, tomando como base aquel año, subieron en un 357.4 por 
ciento, pero el índice del costo de la vida se elevó en un 517.7 por ciento. 
Abarcando todo ese período, la pérdida que han sufrido los salarios en su 
poder adquisitivo, es de un 15 por ciento como promedio. En 1939, con un 
salario de 4 pesos 11 centavos se podían comprar 37.3 kilos de maíz en tan
to que en 1955, con un salario de 15.44 centavos, sólo se podían adquirir 
25.3 kilos. Y así ha ocurrido respecto del trigo, del frijol, del arroz, del azú
car y del café. Esto quiere decir que la pérdida sufrida por los salarios 
disminuyó la dieta alimentaria de los asalariados. El desarrollo de la in
dustria y del comercio en nuestro país se debe, en este decenio de la pos
guerra, más que al crecimiento de esas ramas de la economía en poder de 
los mexicanos, a las inversiones extranjeras, que tienen el control de la 
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industria básica y han invadido las actividades industriales y comerciales 
más importantes. Este hecho determina la descapitalización de México, 
retrasando y deformando su desarrollo y haciendo que dependa, cada vez 
más, del extranjero.

Es necesario revisar desde su base la política económica del Estado, 
porque lo importante no es que algunos mexicanos se hagan ricos y que los 
extranjeros vean en nuestro país un paraíso, sino que el pueblo disfrute de 
los beneficios de la civilización y de la cultura; que eleve sin interrupción 
su nivel de vida, que la industria se desenvuelva con los recursos naciona
les y que nuestro comercio internacional se difunda para no depender, 
como hoy, casi exclusivamente del mercado de los Estados Unidos.

La meta principal de la Revolución Mexicana en este período histórico, 
es hacer pasar a nuestro país de la etapa de la agricultura atrasada y de la 
minería dedicada a la exportación de materias primas, al período indus
trial, para conseguir, además de los propósitos ya enunciados, la indepen
dencia económica de México, sin la cual resulta una ironía hablar del por
venir de nuestra patria.



U n pedazo  de historia 
L a casa d e  G o e t h e

A mi compañero y amigo Herbert Warnke, 
en recuerdo de nuestra visita a Weimar.

Hay lugares en el mundo cargados de historia. Otros de belleza: la ciudad 
de Weimar tiene los dos atributos. En otoño, el paisaje teñido del oro lumi
noso de los árboles revive los recuerdos y éstos aumentan el encanto de los 
edificios patinados por el tiempo, de las calles irregulares y de los jardines 
que se renuevan a cada primavera, aumentando su sello romántico con las 
nuevas flores que, como las del pasado, trepan sobre los pedestales de las 
estatuas, se bañan en las fuentes o tejen una alfombra colorida sobre las 
fachadas de las casas ilustres.

Weimar es el corazón de una de las regiones germánicas más caracte
rísticas desde los tiempos remotos. De sus colinas pobladas de árboles y 
sementeras cuidadas como joyas, de sus aldeas que mantienen la tradición 
con celo y orgullo, nacieron los temas del arte superior de la Alemania que 
entró en la edad moderna con las frases solemnes de la música de Wagner. 
Fue un ducado brillante, pequeña gran corte que atrajo a muchos de los 
sabios y artistas más distinguidos de Europa. Largo tiempo después, 
cuando la derrota de 1918 quebrantó el poder de los grandes consorcios 
financieros de la Alemania industrial y de sus ejércitos, de su teatro, que 
había sido escenario de las obras de los más altos exponentes de la cultura, 
surgió la República. Pero lo que domina a W eim ar es el recuerdo de Goethe.

La morada del hombre, cuando la construye o la arregla a su gusto, re
fleja su personalidad. El ambiente, los espacios, los colores, los muebles, 
los libros, los adornos, el lugar de trabajo, el sitio preferido, todos los deta
lles descubren el carácter del que la habita. Yo he visitado el hogar, perma
nente o transitorio, de algunos hombres eminentes de la historia. En todos 
he hallado el sello de su espíritu, la huella de sus preocupaciones, los
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instrumentos materiales que sirvieron a su labor. La casa de Goethe es, en ese 
sentido, de las más completas, porque en ella pasó la mayor parte de su vida.

Poeta, dramaturgo, novelista, filósofo, cosmólogo, arqueólogo, natura
lista, biólogo y botánico, hombre de estado, apasionado de la música, 
dibujante, enamorado profundo de la vida, pocas veces a lo largo de los 
siglos se congregan en un mismo individuo las aspiraciones supremas y 
las contradicciones de una época ascensional en la historia de la humani
dad, como en el caso de Johann Wolfgang Goethe.

Su casa es un pequeño palacio de forma ligeramente curva por fuera, de 
aspecto señorial y sobrio. Nada particular revela el exterior. Podría con
fundirse con centenares de hoteles de la aristocracia o de la burguesía eu
ropea del pasado. El interior es inconfundible y único, espléndido y mo
desto, museo y hogar plácido.

Goethe, como todos los genios, tenía su demonio interior; pero lo dis
frutaba a plenitud y lo dominaba, al mismo tiempo, haciéndolo estímulo 
inseparable de su obra, que le permitió hacer de sus investigaciones, del 
viejo saber adquirido y del suyo, de su pasión irrefrenable y de su inspira
ción eternamente juvenil, un canto grandioso a la naturaleza y a la vida.

El autor de la Teoría de los Colores, hizo pintar los muros, los cielos, las 
escaleras y las puertas de su casa con tal armonía y claridad tranquila y pura, 
que la impresión que produce es la de haber llegado al refugio idealizado de 
quienes desearían vivir ante el horizonte que se ve de la cumbre más alta de 
una montaña, y con el recogimiento indispensable para la meditación y el 
vuelo del espíritu. La decoración, frisos pintados o altos relieves con escenas 
de la mitología griega; pinturas con motivos del mismo origen en los plafones 
de las piezas; reproducciones en mármol y en bronce de esculturas clásicas; 
cuadros al óleo de artistas de diversas épocas; muebles elegantes y de líneas 
simples en las salas de recibir; un piano de concierto; la gran biblioteca con las 
obras preferidas de un intelectual multifacético que dominaba desde joven 
tres lenguas muertas y tres idiomas vivos, además del suyo. En los cuartos de 
trabajo, muebles especiales con colecciones mineralógicas y botánicas. Cajas 
para los lepidópteros que estudiaba. Mapas de teorías y clasificaciones 
cosmológicas y geológicas. Muestras de fósiles animales y vegetales. Conjun
tos de monedas de la antigüedad. Instrumentos de geometría y dibujante. En 
los dormitorios, apuntes a lápiz de la amada dormida, bocetos a línea que 
Goethe hacía en sus momentos de descanso.

En un extremo de esta casa llena de valores espirituales, que une al re
cuerdo de la Grecia antigua las expresiones del arte del siglo XIX, y los 
materiales científicos, el cuarto de trabajo, pequeño, simple, sin cuadros ni
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esculturas. Una mesa de madera sin pintar, dos estantes para libros de 
consulta, tres sillas y dos ventanas sin cortinas hacia el jardín interior. So
bre esa mesa escribió la mayor parte de sus obras.

El jardín es lugar de paseo y pequeño laboratorio de especies vegetales 
vivas. Árboles de sombra. Plantas de hojas de colores diversos. Flores — 
las rosas preferidas— en arriates pequeños, un muro verde que limita la 
propiedad, y callecillas que, por su trazo, parecen alargar las dimensiones 
del pequeño parque.

Los retratos de Goethe, como sucede con casi todos los de los grandes 
hombres, son convencionales e idealizan al personaje. Pero hay uno en la 
casa que, no difundido hasta hoy, pasa por ser el más fiel de todos. Es del 
Goethe en la madurez intelectual, el de los sesenta años. Observándolo con 
atención comprobé la frase de Herder dirigida a su amigo: "usted todo lo 
tiene en los ojos". Y es cierto: sus ojos eran grandes, expresivos, más que su 
voz y sus ademanes. Sonreían, fulminaban, llenaban de temor o de felici
dad a quienes miraban.

El poeta conde Bandissin, que encontró por primera vez, una mañana de 
primavera, a Goethe, habla en estos términos, recogidos por Emil Ludwig:

Juro no haber visto nunca un hombre de sesenta años tan her
moso. Su frente, su nariz, sus ojos son de un Júpiter olímpico; 
es imposible describir la belleza de su incomparable mirada.
Al principio sólo pude gozar, realmente, del esplendor de sus 
rasgos y de su magnífica tez morena; pero luego, cuando co
menzó a hablar y accionar, los dos soles negros aumentaron 
de tamaño, brillaron y flamearon como los de un dios, de tal 
suerte que no comprendo que puedan soportarse siquiera sus 
relámpagos de cólera... Ha perdido su antigua corpulencia, 
su silueta ha adquirido proporciones perfectas... Cuando ha
bla, tiene ademanes llenos de fuego y de una gracia encanta
dora... Habla con suavidad, pero con una voz magnífica, ni 
demasiado de prisa ni demasiado lentamente. Y qué porte, 
qué manera de andar, qué apostura! Es un rey nato.

Había llegado a la perfecta armonía de sus sentimientos y sus ideales, la 
que permite a un hombre de su talla salvar los obstáculos internos y darle 
a las cosas secundarias el valor que merecen; para poder hacer de la propia 
existencia una obra de arte y con ella enriquecer la esperanza de los que 
aspiran a vivir en la altura.



D e C haplin  a S h o stakó vich
D e un rey  en  N ueva Y o rk  a la u n décim a  sin fo n ía

Es tan rica la época que nos ha tocado vivir, que para comprender bien su 
profundo significado es necesario tener en cuenta no sólo las palabras de 
los jefes de los gobiernos y de los conductores de las masas populares, sino 
también el discurso que encierran los descubrimientos científicos y las 
grandes producciones del arte. Porque la física de nuestros días, la reina 
de las ciencias, ha entrado en un terreno que hace medio siglo no era con
siderado como objeto de investigación —los elementos del átomo y sus 
contradicciones congénitas, que colocan al hombre en el camino de hallar 
el origen de la vida— y el arte ha subido a la tribuna de la filosofía y de la 
política, las actividades supremas del pensamiento constructor.

Dentro de este clima de debates encendidos, de competencia acelerada 
entre el capitalismo y el socialismo, de imperios que se derrumban, de na
ciones nuevas que surgen como lotos radiantes del pantano del sufrimien
to, de mitos que desaparecen, la verdad subjetiva y el arte abstracto son 
confesiones de cobardía y de impotencia.

Las voces de la vida auténtica se oyen siempre en el amanecer de la his
toria, para celebrar la alborada del tiempo nuevo o para subrayar el inten
so drama del que sucumbe de modo inevitable. En este sentido son can
tores del futuro que empieza, tanto los artistas de la sociedad que ha roto 
las ataduras que le impedían el ascenso libre, como los que en el mundo 
que declina muestran sus llagas incurables, deseando que venga el nuevo 
día. Shostakóvich y Chaplin representan esas dos actitudes.

La canción de los bosques, de Shostakóvich, más que otras de sus numero
sas obras —combinación magnífica de la gran tradición musical rusa, de la 
maestría de los clásicos europeos y de su propia inspiración de soviético
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joven es la prueba mayor de la alegría de vivir que el régimen socialista ha 
producido en las generaciones que ha formado. Candilejas, de Chaplin, la 
descripción más patética del mundo capitalista, de cuyo ambiente de des
esperanza brota, sin embargo, la fe en el poder creador del hombre, en 
quienes saben que no hay sombra sin luz, ni negación sin afirmación in
mediata. Los dos artistas trabajan para el futuro. Por eso son grandes y sus 
producciones rebosan optimismo.

Ahora han vuelto a hermanar sus obras. Chaplin con su Rey en Nueva York, 
y Shostakóvich con su Undécima sinfonía. Preguntado el genial actor por los 
periodistas en la conferencia que tuvo con ellos, minutos antes de que se exhi
biera su película en París, respecto de su contenido, dijo Chaplin:

Yo no me propuse predicar en mi obra. Quise mostrar ciertas 
condiciones de la vida. Podrían ser simbólicas; pero son muy 
reales también. Un artista no puede, no debe ignorar lo que 
ocurre en el mundo que le rodea. Es parte de ese mundo y tie
ne su acción en él. No hay prédica en mi película; no es acci
dental que haya puesto en labios de un niño todos los discur
sos políticos; pero ahí hay un mensaje. No se puede permitir 
nada que propase el espíritu. Una nación que se convierte en 
una nación de delatores, puede destruir su propia civiliza
ción.

La película, como todas las suyas, liga estrecha y dinámicamente la risa 
y el llanto. La risa que tiene lágrimas y la pena llena de ironía. Se refiere a 
los procesos realizados por los famosos Comités de Investigación de los 
Estados Unidos, que tanta alarma han provocado en el mundo, porque 
han revivido los tribunales de la Inquisición de la Edad Media. "¿Qué se 
propone usted con su obra?", insistieron los redactores de la prensa. "Lo 
de siempre... llevar a las gentes a las dificultades y fuera de ellas... Hacer
las reír... Algunas personas lamentan que mi película sea tan polémica. 
Pero la vida es controversia. Eso es lo que le da vigor."

El director de la Orquesta Filarmónica de Leningrado, Evgeny Mravinsky, 
que presentó la obra de Shostakóvich a sus compatriotas, dijo:

La música de la Undécima sinfonía está imbuida de un ardien
te amor filial para el pueblo, con reverente admiración por 
sus heroicas hazañas y su infinita fe en sus fuerzas inagota
bles... El tema principal de la sinfonía es la liberación del pueblo
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de su confianza en el padrecito, el zar de Rusia, y la ma
nera en que llegó a comprender claramente sus propósitos y, 
finalmente, el espíritu de la insurrección... El tema está clara y 
estrictamente desarrollado en los simples y distintos eslabo
nes que unen sus movimientos, y en sus majestuosas y bien 
equilibradas proporciones. Después de una descripción de la 
opresión del régimen autocrático, de los sufrimientos del 
pueblo, de su lealtad llena de lamentos y de la cruel respues
ta recibida; después de expresar su pena por la muerte y su 
airada indignación por los acontecimientos, el compositor si
gue, hasta el fin de la sinfonía, para dar una vivida interpre
tación del poderoso espíritu revolucionario.

El tema es la rebelión de 1905, precursora de la Revolución de Octubre 
de 1917, que llevó a la clase obrera al poder.

La vida es controversia, como dice Chaplin; dolor y protesta como afir
ma Shostakóvich; pero todavía hay artistas que, en estos años dramáticos 
y luminosos, saquean su espíritu tísico para hablar de sus congojas que a 
nadie importan, de los muertos que nadie recuerda o para pintar abstrac
ciones que solo los esnobs, en menor número cada día, aplauden y comen
tan, aislados del mundo.



C arta a P aul R o beso n
E n  EL 60  ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO

Querido Paul:

En este año de 1958 conmemoramos aniversarios de gentes ilustres des
aparecidas hace tiempo; pero cuya obra no se ha extinguido ni se olvidará 
jamás, porque como la de otras igualmente prestigiosas, ha contribuido a 
ampliar el horizonte de la humanidad, a mejorar su vida y a enriquecer la 
cultura, flor y herencia de todos los pueblos del mundo. Recordamos al 
gran autor dramático chino, Kuan Han-Ching; a Saadi, el brillante poeta 
persa; al delicado pintor japonés Kohrin; al célebre físico Torricelli; al in
menso poeta John Milton; a Selma Lagerlóff, la escritora sueca que ha lle
nado de ilusión y de confianza en sí mismos a millones de seres que están 
apenas en el umbral de la existencia. Ellos y otros muchos encendieron la 
luz de su pensamiento, que sigue relumbrando el camino que conduce a la 
perfección del hombre.

Pero nuestro homenaje abarca también a los que viven y lo merecen. A 
los constructores de un mundo nuevo, liberado de la miseria, de la igno
rancia, de los prejuicios, de los fanatismos y del temor. Entre ellos descue
llas tú, niño gigante de alma de cristal, artista verdadero, ligado al drama 
de tu raza y al de todos los pueblos oprimidos, soldado de las causas no
bles, ciudadano del mundo.

Conozco tu apasionante historia. Descendiente de esclavos, descubri
dor cotidiano de los problemas que interesan a los hombres y predicador 
infatigable de sus soluciones justas. Sé que en Londres, centro del imperio 
británico, descubriste África y que desde entonces, en lugar de conside
rarte como un inglés por adopción, sentiste que eras un africano.

Número 247. Marzo 19 de 1958.
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Este hallazgo te condujo a estudiar las lenguas nativas del continente 
negro y ellas te revelaron la vieja cultura de sus pueblos, con semejanzas 
notables con la china. Descubriste el rico y completo valor de su música 
que tanto ha influido en Europa y América, y pensando en que debería 
haber un país sin discriminación racial y sin pueblos atrasados, descubris
te también que ese país existe y se llama la Unión Soviética. Tu mundo cre
ció hasta el fin de la geografía; pero tu espíritu se hizo más grande que la 
Tierra, porque conocía bien el pasado y el presente de la sociedad humana, 
y sabes cuál es su futuro. Por eso te atrajo más que otro tu país racial, en el 
que está enclavado el estado de North Caroline, y en el corazón de esta 
zona, la plantación de esclavos de la que huyó tu padre, apenas adolescen
te. Y se halla también Princeton, de New Jersey, en donde viniste a la vida. 
Porque la humanidad principia en la patria propia, que si es grande por 
ser libre en su interior, se proyecta sobre los demás, del mismo modo que 
se resta a la batalla del progreso si en su seno prospera la discriminación 
entre los hombres por su origen, su color, sus creencias o sus ideas. Cómo 
comprendimos y admiramos tu actitud ante el Comité del Congreso que in
vestiga las actividades "antinorteamericanas", cuando uno de sus miembros 
se atrevió a decirte que si en la URSS no encontraste prejuicios raciales, que 
por qué no permaneciste en ese país. Tu respuesta es alto ejemplo de dig
nidad personal y de patriotismo auténtico: "porque mi padre, dijiste, fue 
un esclavo, y mi pueblo murió para construir este país, y yo voy a perma
necer aquí y a tener mi parte en esa empresa..."

Tú sabes que, como decía Schiller, por el camino de la belleza se llega 
también a la verdad. Tu voz armoniosa y profunda, llena de matices, ayu
dó grandemente a defender la verdad de los españoles que luchaban por la 
República que el voto de su pueblo había creado. Pasarán los años, la yer
ba cubrirá los campos de batalla; pero tu canto estará ahí, a todas horas, 
animando a los que luchan hoy, herederos de los de 1938, por lograr que 
España salga del claustro medieval en que vive y se incorpore a la batalla 
general por el derecho al trabajo, al bienestar, a la salud, a la cultura y a la 
alegría de la vida plena. ¡Qué importa que el gobierno de la Casa Blanca te 
prohíba viajar dentro de su propia nación, como artista, mensajero de paz 
y heraldo de la causa democrática, y te niegue un pasaporte para visitar el 
extranjero, si tu voz ya está grabada y se oye con emoción en todas partes, 
en la selva africana y en los fiords escandinavos, en los mares azules de 
Italia y en los desiertos de Arabia, y a lo largo de la India, de China, de la 
Unión Soviética y de la América nuestra.

Recuerdas los conciertos que diste en la frontera del Canadá, ante miles
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y miles de amigos de los dos países, porque el departamento de estado te 
impidió ir al territorio vecino. ¿No fueron demostraciones de fraternidad y 
de protesta contra las barreras absurdas que pretenden encarcelar las ma
nifestaciones del arte? Y hace unos meses, en el otoño de 1957, ¿de qué 
sirvió que tu gobierno te hubiera prohibido ir a cantar a los mineros del 
país de Gales, si una transmisión telefónica transatlántica hizo posible tu 
presencia entre ellos?

La clase trabajadora, a la que perteneces, te comprende mejor que la 
otra, la que trata de ahogar tu voz y de detener el manantial de tu pensa
miento. Para ella cantaste a los ríos en cuyas márgenes nació la civilización 
hace muchos siglos en una cinta cinematográfica que es un himno al Hom
bre, un homenaje al trabajo y una condenación del sistema colonial que 
oprime a la mayoría de los habitantes del planeta. Cantaste a los hombres 
que viven en las tierras que fertilizan sus aguas, para que dominen la na
turaleza —los del Ganges, del Amazonas, del Nilo— y a los otros para que 
enseñen a los demás a dominarla —los del Yangtzé y los del Volga.

Tu personificación de Otelo sacó para siempre a tu raza del estadio ele
mental del folklore, en el que quienes la desprecian quisieran verla eterna
mente, para demostrar a los necios que el vuelo del arte superior no es pri
vilegio de nadie, sino atributo de los mejor dotados, cualesquiera que sean 
el color de su piel, el idioma que hablen y la fortuna de que dispongan.

Paul, has vivido como un hombre de tu tiempo. Te deseo muy larga 
vida aún, para que puedas disfrutar de la vida nueva por la que tanto has 
luchado.

Tu amigo y compañero,

Vicente Lombardo Toledano



A n t ó n  C h é jo v , el agitado r  
En el  c en ten a rio  d e  un  gran  e sc r it o r

En el mundo entero se celebra el centenario del nacimiento de uno de los 
más grandes escritores de la época moderna, Antón Chéjov —17 de enero 
de 1860 - 2 de julio de 1904— de cuyas obras se han hecho en la Unión So
viética, hasta hoy, 1  189 ediciones en 73 lenguas, con un total de 54 millo
nes y medio de ejemplares.

El valor eterno de sus trabajos literarios estriba en que pintó la realidad 
humana de su tiempo tal cual era, y en que la ofreció en cuadros breves lle
nos de profundidad, mezclando el drama con la esperanza, y el dolor pre
sente con la alegría por una vida nueva que se sabe ha de venir; pero no ha 
llegado aún; estados de ánimo que se hallan en el corazón del pueblo ruso 
de la segunda mitad del siglo XIX, se reflejan en la mayoría de los indivi
duos que lo forman y llegan hasta los círculos de la aristocracia como ad
vertencia del huracán que se aproxima .

No fue Chéjov ni un costumbrista ni un simple relator de los hechos y 
las ideas que prevalecían en su país en los años en que él vivió. Su estilo es 
el del filósofo que en unas cuantas frases puede expresar su pensamiento 
mejor que en un largo tratado lleno de insistencia sobre el tema central de 
su doctrina, para que sea bien comprendido. Es un análisis de la esencia de 
los caracteres humanos y de la situación social en un período histórico de 
trascendencia para el mundo, por las repercusiones que habrían de tener, 
en todas partes, el desenlace de las tremendas contradicciones que ence
rraba. Por eso su estilo es también ejemplo acabado de la síntesis, de lo 
general y permanente que hay en cada hombre, por humilde que sea, sa
biéndolo comprender, no tanto por lo que hace o expresa, sino por lo que 
no manifiesta.

Número 347. Febrero 17 de 1960.
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Pero como el pensador que trabaja en un medio sin luz, envuelto en 
quejas a las que él mismo no puede escapar, y cuando eleva su protesta 
hasta convertirla en canto se transforma en poeta, Chéjov reúne en su obra 
esa cualidad también, la de exponer con belleza la síntesis del sufrimiento 
y de la felicidad en perspectiva, que se asocian siempre, como la contra
dicción congénita, a todo lo que existe en el seno del universo.

Sin Chéjov, la obra de Turguéniev —el novelista que describió admira
blemente a la nobleza rural—; la de Tolstoi —que entregó al mundo en 
forma genial la existencia verdadera de la aristocracia—; y de Gorki —el 
exponente formidable de la vida de los infelices—, la pintura de la Rusia 
de los zares quedaría incompleta. Porque Chéjov se dedicó a descubrir lo 
substancial en la vida triste, rutinaria y sin horizonte de la clase media que, 
por la crisis incurable que padecía su país, descendía fatalmente al misera
ble nivel de vida de los obreros y los mujiks, a los que repudiaba su senti
miento pequeñoburgués. Por este su tema preferido, algunos críticos han 
llamado a Chéjov tímido y melancólico. Pero es falso. Cuando los perso
najes de sus obras hablan, lo hacen como eran, con los prejuicios, la amar
gura de su labor opaca, la rebelión que jamás estalla y el servilismo hacia 
los poderosos, típicos de su clase. Algunos, sin embargo, o los que se 
acercaban a ellos con la inquietud de quienes captaban lo que estaba deba
jo de la superficie política de su país y del mundo de entonces, alumbran la 
mente de las gentes resignadas y mediocres para despertarlas y hacerles 
ver la felicidad futura. Y este optimismo es lo esencial en Chéjov, que se 
alegra por lo que ve sin que sus ojos lo miren, que ama la vida intensamen
te por lo que será en el porvenir, que saca fuerzas de su cuerpo de 
tuberculoso para anunciar una revolución de grandes proyecciones para 
la humanidad.

Unos cuantos de sus pensamientos bastan para apreciar debidamente 
su mensaje de realista iluminado.

He aquí unas palabras proféticas. "Un alud avanza hacia nosotros. Lle
gará una tempestad poderosa y sana. Está en marcha, casi nos alcanza y 
barrerá de la sociedad la pereza, la indiferencia, el desprecio al trabajo y el 
podrido aburrimiento. Yo trabajaré, y dentro de veinticinco años, toda la 
tierra se convertirá en un jardín florido, y la vida será entonces extraordi
nariamente fácil y agradable" (El oficial Tusenbach, en el primer acto de 
Tres hermanas).

Habla el filósofo: "Una vida humana debe valorizarse a sí misma más 
alta que... toda la naturaleza, inclusive más alta que las cosas que no pode
mos entender y mirar como milagros. De otro modo, no se trataría de un
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hombre, sino de un ratón, temeroso de todo" (La casa con el Mansard).
El poeta: "Todo debe ser hermoso en la persona humana: el rostro, el ves

tido, el espíritu, las ideas... Una vida inútil no puede ser pura" (El tío Vania).
El reformador: "Eliminar lo pequeño y lo transitorio que nos impide ser 

libres y felices, es la esencia y el sentido de nuestra vida" (El vergel de cerezos).
El moralista: "Dicen que son los filósofos y los sabios indiferentes. No es 

verdad. La indiferencia es parálisis del espíritu, muerte prematura" (La 
historia imbécil).

El revolucionario: "Dicen que no hacen falta al hombre sino seis pies de 
tierra. Pero es al cadáver, no al hombre vivo al que basta ese espacio. No 
son seis pies de tierra, ni una comarca. Lo que el hombre necesita es todo el 
globo terrestre, la naturaleza entera, para desarrollar sus cualidades y las 
características individuales de su espíritu" (Las grosellas).

A pesar del marco estrictamente literario de su obra, no faltaron guardia
nes celosos de palacio que acusaron a Chéjov de agitador. Este es el califi
cativo que emplean siempre los hombres que tienen el poder sin estar se
guros de manejarlo con agrado del pueblo, contra los que se empeñan en 
levantar la conciencia de los oprimidos para que exijan pan, libertad y jus
ticia. Y tenían razón en llamarlo así, porque esa fue su intención, que com
partieron los grandes guías, los escritores, los músicos y los filósofos in
mediatamente anteriores a la Revolución Socialista de 1917. Y, como he
mos visto, su tarea de despertadores de los explotados produjo una es
pléndida cosecha.



P o r  l o s  n u e v o s  c a m in o s  d e l  m u n d o

Desde que hice mi primera visita a Europa, en 1925, he viajado constante
mente por casi todas las partes de la Tierra. A veces, cuando despierto, no 
sé en qué país estoy. Tengo que valerme, entonces, de algunas observacio
nes para establecer mi situación geográfica, mientras el sueño se va y 
quedo en plena posesión de mí mismo. Me he acostumbrado hace tiempo 
al cambio frecuente de ubicación; pero el viajar no confunde ni produce la 
sensación de alejamiento. Si se trata de distancias, en nuestra época no 
existen. Yo mido las dimensiones espaciales por las horas que empleo al 
recorrerlas porque no camino a pie nunca, excepto por razones deportivas, 
dentro de áreas pequeñas. La cuestión no es física, sino mental. Así conside
rada, puedo decir que, de acuerdo con mi experiencia, los viajes acercan a las 
diversas regiones del mundo, porque la observación directa de la vida social 
entrega siempre la noción de la unidad indivisible de la especie humana.

Es cierto que los pueblos son distintos por su raza, su color, su idioma, su 
vestido, su alimentación, sus hábitos y costumbres y su manera de entender el 
mundo y la vida. Pero estas diferencias no se refieren al espacio, sino al 
tiempo. Algunos comenzaron a andar primero que otros y por eso llegaron a 
la madurez antes que los demás. Así ocurre con los individuos: los que nacen 
en cierta época son adultos con antelación a los que vienen después. Pero to
dos los pueblos, sin excepción, aspiran a lo mismo. La civilización podría 
medirse por los miles de años trabajados por la mano y por la inteligencia del 
hombre, que se transmiten, como herencia, de generación en generación. Los 
pueblos que, por diversos motivos, no han participado de esa donación 
magnífica, progresan con tal lentitud que parecen inmóviles dentro de un 
proceso que a veces acelera a saltos el progreso. Por esas razones, para el
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viajero o para el investigador, el único método de estudio —por demás obli
gado— es el del análisis por comparación, estableciendo los grados del de
sarrollo de un mismo pueblo, dentro de un determinado período, o bien las 
causas de las distancias temporales que separan a los unos de los otros. Ese 
método sirve, al que lo emplea, para no alejarse del lugar de donde acaba de 
partir ni del país en donde vive, porque además de las razones que motivan el 
desarrollo desigual, que necesita conocer, la asociación de las ideas que el 
cotejo de las diversas situaciones produce, obliga a la reflexión filosófica, sin 
la cual no existiría la clave de la historia.

En China, como en ningún otro país, pueden apreciarse todavía, al mismo 
tiempo, los diversos estadios recorridos por el hombre a lo largo de los si
glos: por eso tiene el valor de un inmenso laboratorio social. Dentro de al
gunos años, cuando todos los pueblos que lo integran se hayan incorpora
do con capacidad igual en la edificación socialista, cuyas bases han sido ya 
construidas, las diferencias entre las diversas etapas de la evolución en que 
vivían hasta ayer, más profundas que los tremendos abismos de la cordillera 
del Himalaya, habrán desaparecido, y sólo formarán parte del recuerdo.

Hace once años, al proclamarse la creación de la República Popular 
China, vine aquí por primera vez. La Revolución, después de un cuarto de 
siglo de luchas incansables, de sacrificios enormes, de ajustes frecuentes 
de su línea estratégica y táctica, de enseñanzas extraordinarias, lograba su 
victoria final con el advenimiento del régimen de la dictadura del pueblo, 
alianza de la clase obrera y campesina y frente nacional de todas las fuer
zas democráticas y patrióticas, bajo la dirección del Partido Comunista de 
China. Su meta inmediata era la de hacer pasar al país semifeudal y 
semicolonial, al período de la independencia económica de la nación, 
como piedra angular de la sociedad socialista. La Revolución ha alcanzado 
esa meta, apenas en diez años, con un vigor y un entusiasmo asombrosos. 
Tres etapas se pueden señalar en la edificación económica de la China 
nueva. La primera es la de los años iniciales, de 1949 a 1952, que liquidó la 
sociedad semifeudal por la reforma agraria; restableció la economía des
articulada por la guerra civil y la Gran Guerra Patria contra los invasores 
japoneses; acabó con la inflación monetaria; estabilizó los precios y equili
bró las balanzas de la economía del país. La segunda etapa corresponde a 
los años de 1953 a 1957, que realizó lo previsto por el Primer Plan Quin
quenal, considerado, por sus finalidades concretas, como el conjunto de 
las bases para el desarrollo industrial; creó doce mil empresas industriales
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nuevas —más de mil grandes empresas— y aumentó la producción, agrí
cola e industrial, un 68 por ciento en cinco años. La tercera etapa empieza 
en 1958, y se conoce con el nombre de "El salto adelante". Sólo en ese año la 
producción industrial y artesanal creció en un sesenta y seis por ciento 
—ciento por ciento en acero, fundición, carbón, energía, producción de locomo
toras, vehículos de motor, etcétera—, y la producción agrícola en un sesenta y 
cuatro por ciento, resaltando la de los granos, el algodón y otros productos.

"Realizar un esfuerzo subjetivo al nivel de las condiciones objetivas", 
fue la consigna del régimen, formulada por Mao Tse-Tung. El pueblo la 
entendió en el acto y la aplicó con un resultado que algunos observadores 
occidentales han calificado de "milagro". Pero el milagro consiste en que 
el pueblo chino ha lanzado al galope sus fuerzas creadoras, dormidas du
rante centenares de años, y ha encendido la luz brillante de su imagina
ción, multiplicando sus energías en todos los órdenes de la vida individual 
y social. Y lo mismo acomete empresas gigantescas, sin precedente, que 
labores minúsculas en los talleres rurales y urbanos utilizando todas las 
técnicas posibles, multiplicando las fuerzas productivas a un ritmo acelera
do, e invirtiendo los términos de las relaciones de producción, al desarrollar
se la sociedad socialista y volcarse en beneficio colectivo el producto del tra
bajo común, en los últimos años, mediante la "Comuna Popular", unidad bá
sica, económica, social, política, cultural y militar de la república.

El esfuerzo subjetivo se supera a sí mismo diariamente en cada persona, 
en cada centro de trabajo, en cada comuna, en cada provincia, en todo el 
enorme territorio, ya se trate de la industria del acero o de la talla artística 
del marfil, de la fabricación de aviones o de la danza, que expresa las gran
des tareas del pueblo, conservando sus formas seculares. En estos días el 
pueblo chino ha celebrado una gran victoria deportiva: tres de sus 
montañistas —Wang Fu Chu, Chu Yin Hui y Konbu—, escalaron el pico 
más alto del mundo, el Chomo Lung-ma, a 8 881 metros sobre el nivel del 
mar, por la parte considerada como inaccesible. Tanto ellos como la opinión 
pública han estimado la hazaña como uno de los actos del salto adelante que 
está dando la China nueva. Porque saltar significa aquí acelerar el progreso 
con audacia y aumentar la confianza del pueblo en su fuerza creadora y en 
hacer del hombre un vencedor de obstáculos, un dominador de la naturaleza 
y un factor decisivo en la orientación de la evolución histórica.

El viejo sueño del hombre, desde antes del mito de Prometeo, se realiza 
hoy, por primera vez, en los países socialistas, porque el hombre ha dejado 
de forjar dioses inútiles, y ha descubierto que lo importante es que él mis
mo crezca, como única fuerza constructora de su propio camino.



L o s A lpes

Como símbolo de la pureza, la Jungfrau yergue su cuerpo esbelto de mujer 
joven en lo alto de la cordillera nevada. A sus pies, hasta llegar a los valles 
que forman las inmensas rocas que suben a las cumbres, la serranía teje sus 
faldas con innumerables cascadas cristalinas, bosques umbríos con sus 
avanzadas que trepan audazmente por las piedras y multitud de flores 
que acaba de abrir el sol de primavera. Los pájaros llenan de cantos el es
cenario grandioso, las esquilas de los ganados dan un tinte melancólico al 
paisaje, y la luz sideral se prolonga hasta el nuevo amanecer que la renueva.

Cerca de ahí Adolfo Hitler hizo construir su refugio, soñando con el 
dominio del mundo. ¿Estaba loco o fue un genio? Algunos afirman que 
tenía intuiciones fulgurantes, como el relámpago, y que por ellas daba la 
impresión de desequilibrado que actuaba sobre la realidad suponiendo 
que podría manejarla a su antojo. Pero hay que distinguir entre el maníaco 
y el genio verdadero, que crea para seguir creando, para elevar al hombre 
y no para hundirlo en el dolor y en el llanto. Nadie que se haya propuesto 
la destrucción de sus semejantes para acrecentar su propia fuerza puede 
ser considerado como un genio. A veces es necesaria la violencia; pero 
como prólogo a la construcción inmediata de lo nuevo o como ruptura de 
lo que resiste a la fuerza útil, a semejanza del arado que parte la tierra en
durecida para que las semillas puedan crecer y llegar hasta el fruto.

Hitler no fue un genio, sino un loco. Un loco que logró enloquecer a su 
pueblo, educándolo en la filosofía del culto a la sangre y a la guerra, para 
que la supuesta raza privilegiada, la suya, pudiese limpiar a la humanidad 
de sus componentes indeseables. Era un pragmático y no un poeta. Un 
hombre pequeño; pero de la estirpe de Nietzsche, el creador del super
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hombre, y no un descendiente de Goethe. Un enano intelectual que limitó 
el horizonte del saber en lugar de reconocer la universalidad de la cultura. 
Que redujo a la humanidad a grandes familias cerradas, a sistemas histó
ricos impenetrables entre sí, como esferas que se mueven de acuerdo con 
su propio ritmo y nunca se tocan, para que desapareciera lo que sus pre
ceptores ideológicos llamaron el mito del hombre.

¿Qué inspiración podía recibir de la espléndida naturaleza alpina? Du
rante el romanticismo, por el afán de hallar una ruta que condujera a los 
hombres a la paz, a la concordia y a la vida que pintan las églogas, en la 
que lo mío y lo tuyo carecen de sentido, los hombres y mujeres nobles se 
disfrazaban de pastores, con gran asombro de los cuidadores de rebaños, 
creyendo en la posibilidad de volver al origen de la sociedad y encontrar la 
verdad por el camino de la belleza subjetiva. Pero el romanticismo pronto 
apagó su visión retrospectiva de la sociedad, porque no representaba sino 
una fuga de la vida. La mente tiene una influencia indudable sobre el 
cuerpo y también sobre lo que el hombre contempla, de tal modo que el sol 
y sus estrellas tienen medidas distintas según el que los observa, lo mismo 
que los fenómenos de la naturaleza y de la vida social. Un día admiraba yo un 
crepúsculo vespertino maravilloso que daba la impresión del incendio del 
cosmos, y no pude menos que exclamar: ¡qué cielo! "Sí, me dijeron los campe
sinos que iban conmigo; maldito sea, porque anuncia el retraso de las lluvias."

¿Para qué quería Hitler un refugio en una de las montañas más bellas 
del mundo? ¿Para estar a solas con Eva Braun? Poca mujer para tal escena
rio. ¿Para olvidar momentáneamente sus planes audaces de poder? Tam
poco, porque estos sólo se alimentan, como un alto horno para fundir el 
fierro, con lumbre continua, pues si se apagan no se vuelven a encender. 
¿Para huir de su propia conciencia ante la matanza de millones de judíos 
que sus ayudantes asesinaban con disciplina implacable? De ningún 
modo, porque de acuerdo con su filosofía no cometía un crimen, sino un 
acto de mejoramiento de la especie humana. Yo creo que Hitler hizo cons
truir su refugio ahí para sentirse el mensajero del destino, que recibió la 
encomienda de someter a los seres inferiores, llenos de escoria y de aspira
ciones imposibles de tolerar. Por eso los Alpes nada le dieron como no 
fuese su propia imagen, a la manera de un espejo en el que el caudillo de la 
raza aria gustaba mirarse.

Por otro lado de la cadena alpina pasaron hace siglos los bárbaros rum
bo a las tierras llenas de sol de la península itálica. Tampoco se detuvieron 
a admirar el paisaje que se contempla desde la altura; pero, a pesar de que 
no salían del todo de la época tribal, ya tenían dos de las cualidades que
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han hecho posible la civilización: la facultad de razonar y la captación de la 
belleza. Por eso fueron conquistados por la cultura helénica que los roma
nos habían mantenido como fuego sagrado, aunque nunca se incorporó 
íntegra en su ser, sino que únicamente tuvo el valor de una transfusión 
sanguínea pequeña y tardía.

Los bárbaros de todas las épocas son arrogantes y brutales, porque para 
ellos la fuerza engendra la justicia. Creen que todos los valores son sus
ceptibles de conquista y que el poder se alcanza con la acción directa sobre 
el objetivo propuesto, como la bala disparada contra el blanco. Pero hay 
bárbaros que sin olvidar del todo su origen, que a veces resurge como todo 
lo primitivo que no se ha acabado de extinguir, alcanzan las más altas ci
mas de la sensibilidad y del pensamiento. Otros no, persisten en su way of 
life por encima de todo, y este hecho no se debe únicamente a la juventud 
de sus naciones, porque el tiempo pule; pero a condición de que la resis
tencia a la talla no sea tan grande que resulte imposible. Los hombres del 
centro y del norte de Europa fueron bárbaros y cuando sus descendientes 
son impelidos por el sistema social en que han vivido y por otros apre
mios, brota en ellos el fuego destructor de sus antepasados. Pero han dado 
al mundo tanto, que seguimos viviendo en parte de su viejo esplendor.

No así otros, lejos del Antiguo Continente, que nada trascendental han 
dado a la cultura, porque en su propio país el horizonte de la vida no es el 
mismo para todas las razas que lo habitan, ni el interés de los que mandan 
coincide con el de los otros pueblos de la Tierra. La civilización sin cultura 
es como un arma de fuego en manos de un niño. La cultura sin civilización, 
en cambio, es un tesoro inagotable con el cual se pueden adquirir todas las 
máquinas del mundo, liberando a la conciencia colectiva de las cadenas 
que la oprimen.

Las montañas aíslan si se dejan como barreras broncas entre los pue
blos; pero si se las convierte en regiones de paso común, en comarcas de 
atención colectiva, en vigilantes de la tradición viva y en divisaderos del 
futuro, ligan más que los otros puentes construidos por la naturaleza o por 
los hombres. Los Alpes son una hermosa cicatriz formada por la unión 
violenta de las dos únicas masas terrestres que había hace millones de años 
en medio de los mares no apaciguados todavía. Y ahí han quedado como 
un don excepcional hecho a los hombres, porque les proporcionan agua, 
electricidad, madera, deportes y poesía.



P o r  l o s  c a m in o s  d e l  a ir e

Durante los años de la última guerra recorrí varias veces los países de 
América, ayudando a la lucha contra los nazis y sus aliados. Sin la aviación 
esa labor hubiera sido imposible. Tanto viajé que hice amigos entre pasa
jeros que, por razones distintas a las mías, recorrían también el cielo de 
nuestro hemisferio. Entre ellos había un misionero religioso, profesor uni
versitario, que cambió la cátedra por las investigaciones antropológicas. 
Nunca lo vi en tierra. Lo llamaba ya "mi amigo del aire", y él también me 
daba un nombre parecido, porque nunca nos identificamos. Tenía un co
nocimiento profundo sobre la literatura griega y latina, que era el tema 
obligado de nuestras conversaciones. Al terminar la guerra, cambié el 
Nuevo Mundo por Europa y no lo volví a ver; pero no lo he olvidado. Por
que volando sobre la tierra, los hombres —a diferencia de los que viajan en 
ferrocarril o en barco, que se cuentan cosas intrascendentes o personales— 
libres del ambiente en que viven, son propensos al examen de las ideas 
puras, punto de partida de la verdadera inteligencia.

Cuando se aterriza, todo vuelve a la normalidad. Los periódicos están 
delante de los pasajeros, deseosos de saber lo que ha pasado en las últimas 
horas. El aviso constante de los aviones que llegan o que parten, los grupos 
que siguen a las empleadas como rebaños para que cum plan con las for
malidades habituales o para abordar las nuevas, y la inspección visual que 
realizan los viajeros, los unos de los otros, forman un ambiente distinto al 
que se respira a varios kilómetros arriba del suelo.

Las gentes se ponen a prueba en los casos en que el viaje se interrumpe 
por el mal tiempo. Unos se desesperan, hablan por teléfono, envían tele
gramas, ven el reloj cada cinco minutos. Otros se duermen y algunos se
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encuevan en el bar. Muchas veces les he hablado para conocer la causa de 
su actitud, y he hallado que el motivo es común: no soportan estar a solas 
con su conciencia ni aprovechan las pocas oportunidades que tienen para 
meditar. Huyen de sí mismos.

En esta época del año es frecuente, al llegar a Europa, el retraso de los 
aviones, la demora indefinida y la pérdida de las conexiones en los trans
portes, porque la niebla cubre grandes extensiones y el tráfico aéreo se pa
raliza. De México a Ginebra hicimos doce horas de vuelo casi ininterrum
pido, pero de Ginebra salimos ayer tarde, y tuvimos que pernoctar aquí, 
en Zurich. Como es domingo, la ciudad está muerta. Sólo los templos —la 
mayor parte protestantes— tienen público. Pero he pedido un programa 
de radio y he descubierto algo interesante: la reciente edición de una co
lección de discos, aparecida simultáneamente en todas las capitales de 
Europa con las obras principales de la música de los últimos sesenta años. 
Una gran estación de radio las transmite. Escuchamos.

La colección comienza con Stravinsky —el decano de nuestro tiempo—, y 
termina con Stockhausen y Bodings, los músicos electrónicos. Lo intere
sante es saber que hay compositores para quienes las siete notas de la 
gama musical son ya insuficientes como medios de expresión y han recu
rrido a las bandas magnéticas, a los ruidos, que se inspiran en el 
dodecafonismo —basado en sistema de doce sonidos— creado por la Escuela 
de Viena, de la cual son sus mayores exponentes Schönberg, Berg y Webern.

Las obras que figuran en la colección son fundamentales. De Alban Berg 
está su Wozzek, por la Orquesta Filarmónica de Nueva York, dirigida por 
Dimitri Mitropoulus; y su producción maestra, inconclusa, denominada 
Lulu, por la misma orquesta. De Schönberg, Moisés y Aarón, por el Con
junto de la Radio de Hamburgo, dirigida por Hans Webern. El "músico de 
la pureza y el abandono", como llama a Anton Webern un crítico de arte, 
está representado por su Pasacalle, sus Seis piezas para orquesta, su Sinfonía 
opus 21, las Variaciones para orquesta opus 30, y la famosa orquestación del 
"Ricercare", de la Ofrenda musical de Bach.

Stravinsky dirige, él mismo, un disco que contiene sus obras antiguas y 
modernas. La más reciente —In Memoriam Dylan Thomas— muestra las 
incursiones del gran compositor en el dodecafonismo. De Hindemith apa
recen sus obras más famosas: La metamorfosis y Novilissima visione. Gian 
Carlo Menotti, el autor de Cónsul, figura con su ópera El Médium.

El grupo de La Joven Francia, fundado en 1937, que tiene como expo
nente mayor a Olivier Messiaen —el autor de Les cinq rechants— está bien 
representado: de Daniel Lesur, el Cántico de cánticos, y de Pierre Boulez —el
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jefe de la vanguardia— Le marteau sans maître, basado en poemas de René 
Chov. Y los "electrónicos", con Varèse —Ionización y Densidad 20—, el 
compositor holandés Badings, con Capricho para violín y banda magnética. Y 
otra más entre las cuales destaca el alemán Stockhausen.

¡Excelente colección de la música actual! Pero ¿qué valor tiene al lado de 
la música que llamamos clásica? Es comprensible que los artistas de nues
tra época utilicen nuevas técnicas de expresión, que obligan no sólo a for
mas nuevas sino también a contenido distinto. Sin embargo, el problema 
no estriba en la técnica sino en el mensaje que el arte implica. ¿Cuál es hoy 
este mensaje? No podemos hablar de un mensaje universal, común a todos 
los pueblos, con un mundo dividido en dos sistemas económicos, sociales 
y culturales. El feudalismo, los pueblos de Occidente tuvieron una misma 
aspiración: liberar al hombre de las trabas y limitaciones que reducían el 
horizonte individual y colectivo en que había vivido durante siglos. La 
burguesía —la clase social revolucionaria entonces— se hallaba en ascen
so. Todo estaba por descubrirse. La libertad de investigación, de palabra, 
de imprenta, de producir y de comerciar, formó un clima lleno de vigor y 
de optimismo. A ella se deben obras inmortales en el campo de la filosofía, 
de la literatura, de la música y de las artes plásticas. Hoy, en cambio, la 
burguesía es una fuerza crepuscular que ve en las libertades que hicieron 
posible su desarrollo y su predominio, armas peligrosas para su supervi
vencia histórica. Con excepción de la reducida minoría que trabaja por un 
mundo nuevo, en los países capitalistas el arte carece de fuerza motriz. Por
que el jazz —con perdón de los esnobs— es interesante como escape a la 
inconformidad ambiente, como medio de fuga o de aturdimiento premedita
do, y de un ritmo musical que corresponde a la maquinización de casi todos 
los aspectos de la vida; pero no es el arte superior que habla del destino del 
hombre, ni siquiera de su alegría profunda, que hace tiempo perdió por la 
intranquilidad que lo rodea.

Pueden surgir, sin duda, obras musicales de importancia de la agonía 
del mundo occidental, a la manera de los rayos luminosos que de repente 
encienden las sombras del atardecer, pero no serán sino manifestaciones 
póstumas de la juventud perdida.

El hecho de que se haya desarrollado tanto lo que podría llamarse la ar
queología musical, buscando y difundiendo obras olvidadas, como las del 
Vivaldi de corte racional, es una prueba de que en medio del maremágnum 
emocional en que nos hallamos, se vuelve, instintivamente, a la frescura del 
pensamiento no contaminado por la confusión y la desesperanza.

La música que llamamos clásica corresponde al pasado. Sus obras



350/ESCRITOS EN S IE M P R E !

maestras viven para siempre, como todas las que lograron el más alto nivel 
en las distintas ramas del arte. Pero la gran música nueva, a excepción de 
algunos de los compositores soviéticos que han captado la profundidad y 
la trascendencia de lo nuevo en la sociedad socialista, está todavía por ha
cerse. Las bases para el arte nuevo existen, pero el pasado se aferra de tal 
modo en la conciencia, que sólo mediante un largo proceso se le va expul
sando del pensamiento y de la sensibilidad del conjunto social.

Avisan por teléfono que el tiempo ha mejorado y que nuestro avión sal
drá en una hora. Otra vez en el camino al aire.

Zurich, 26 de noviembre de 1961.



A  PROPÓSITO DE LOS RUMBOS DE LA CULTURA 
C arta  a J o sé  P agés L lergo

10 de febrero de 1962.

Señor José Pagés Llergo 
Director de Siempre!
Ciudad.

Querido amigo:

Me alegro mucho de saber que todo está listo para que la próxima semana 
aparezca un suplemento de nuestra revista con el título de "La Cultura en 
México".

A mi juicio, ese suplemento enriquecerá Siempre!, llevándola a campos 
del pensamiento que en nuestro país no tocan las publicaciones dedicadas 
a la información cotidiana o al análisis obligadamente breve de las cues
tiones de importancia. Porque la batalla esencial de nuestra época es la 
batalla de las ideas. Son éstas las que chocan primero que las armas en 
todos los períodos críticos de la historia, las que expresan las razones pro
fundas de los antagonismos entre los individuos, las clases sociales y los 
países en distintos estadios de desarrollo. Sólo cuando se llega a la violen
cia enmudece transitoriamente el combate ideológico, para volver a surgir 
después de la lucha sangrienta, trazando los caminos del porvenir inme
diato y del futuro lejano.

En el mundo de hoy se libra uno de los combates más profundos y apa
sionados de la historia por la orientación de la conciencia humana. En él no 
existen indiferentes o naturales, ni entre quienes se imaginan que lo son, 
porque no se dan cuenta de que su abstención es una ayuda a la causa de 
las ideas que sucumben. Porque estamos ante dos grandes intereses 
opuestos: el de la civilización occidental que se halla en crisis insalvable y 
el de la nueva civilización que se levanta con un impulso juvenil extraor
dinario y ha encendido el resplandor del más vigoroso humanismo de to
das las épocas. Los pueblos, como el nuestro, que no llegaron oportuna
mente a la cumbre del desarrollo capitalista, sino que aspiran al progreso 
independiente dentro del área del imperialismo, rechazan lo caduco por

Número 452. Febrero 21 de 1962.
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que no es lo suyo y tratan de no ser arrastrados en su derrumbe, vigori
zando lo propio, fortaleciendo los aspectos válidos de su ser, y abriendo su 
espíritu a las ideas renovadoras universales.

Creo que "La Cultura en México" debe servir a lo nuestro, a la defensa 
de nuestra comunidad nacional, de sus caracteres positivos, ligándolos a 
la defensa de lo humano universal que se yergue para hacer del hombre, 
por primera vez, el dueño de sí mismo. Es indispensable no perder de vis
ta este marco, porque si en política las ideas se expresan siempre con clari
dad, pues constituyen el instrumento directo de los intereses materiales en 
pugna, tratándose de las diversas ramas de la cultura las contradicciones 
que ocurren en el seno de la sociedad se proyectan en ella sólo de un modo 
indirecto y complejo, y necesitan presentarse al público en los vínculos 
que tienen con la raíz de donde surgieron. Así, el pensamiento se sitúa 
dentro del tiempo y del espacio al que pertenece, educa por cuanto se co
nocen su causa y sus objetivos, y ayuda a liquidar la creencia falsa de que 
las ideas valen por sí mismas fuera de la realidad que las produce, lo mis
mo que la superstición del valor de lo intelectual por sí mismo, sin tomar 
en cuenta el servicio o el perjuicio que puede hacer a la conciencia pública.

Saludo, así, la aparición de "La Cultura en México".

Suyo,

Vicente Lombardo Toledano



A  DIEZ AÑOS DE DISTANCIA 
Siem pr e!  un h ech o  h er o ic o

En un país como México, en el que los grandes diarios y casi todas las publica
ciones periódicas sirven a quienes las mantienen económicamente por medio 
de los anuncios y las crónicas y artículos pagados, una revista que viva sin 
depender de nadie en particular y trata de servir a la opinión pública, consti
tuye una hazaña. Por eso Siempre! fue y sigue siendo un hecho heroico.

Goza fama de ser una revista de izquierda para la mayor parte de sus 
lectores. También para los elementos regresivos y para los extranjeros que 
ven en México un paraíso para hacer fortuna. Pero esa opinión no corres
ponde a la verdad. El mérito de Siempre! consiste en que es una publica
ción sin partido y sin ideología determinada que, no obstante, acoge los 
puntos de vista opuestos o encontrados sobre cualquier tema, y en que no 
hay una cuestión de importancia, nacional o mundial, que no sea objeto de 
comentarios de quienes en ella colaboran.

En este decenio, desde que apareció su primer número, el 27 de junio de 
1953, la revista Siempre! se ha ocupado de los acontecimientos de impor
tancia: la guerra fría, los preparativos para la guerra atómica, los proble
mas del desarme y de la paz, la rebelión de los pueblos coloniales contra 
las metrópolis imperialistas, el surgimiento de nuevas naciones, los anta
gonismos interimperialistas, el desarrollo impetuoso del mundo socialis
ta, la Revolución Cubana, los regímenes tiránicos de la América Latina, el 
desarrollo progresivo de México, los grandes aciertos y los aspectos nega
tivos de nuestro gobierno, la ofensiva de las fuerzas reaccionarias domés
ticas contra la Constitución y respecto de la proyección de México sobre el 
mundo. Un índice de los temas tratados por los colaboradores de la revista 
en estos diez años, confirmaría plenamente ese juicio.

Número 523. Julio 3 de 1963.
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¿Por qué entonces goza Siempre! del prestigio de publicación de ideas 
avanzadas? Me consta que José Pagés Llergo, el creador y director de la 
gran empresa, ha querido equilibrar a los redactores de la revista y ha in
vitado a muchas personas de ideas conservadoras, partidarias de la políti
ca del gobierno norteamericano o enemigas del socialismo, para que ex
pongan su pensamiento sin ninguna reticencia. Yo mismo le he sugerido a 
algunos individuos para que defiendan la causa o los intereses a los que 
están ligados. Pero los que aceptaron y empezaron a escribir en Siempre! 
dejaron de hacerlo pronto, no porque hubieran encontrado animosidad en 
sus colegas o porque el público los hubiera hostilizado de algún modo. Se 
fueron porque no tenían nada importante que decir y porque sintieron su 
vacío interior al compararlo con el fuego o la firme convicción que revelan 
los escritos de los otros colaboradores de la revista.

En la primera época de Siempre!, cuando elementos ajenos a nuestro 
país trataron de que la política exterior de los Estados Unidos tuviera de
fensores en sus columnas, el director invitó a un personaje de la vida polí
tica nacional partidario de nuestro poderoso vecino, para que justificara su 
conducta. Aceptó; pero poco después se retiró diciendo que yo lo ridiculizaba 
en mis artículos. Argumento falso, porque confieso que nunca leí lo que es
cribía. La verdad fue que no tuvo argumentos para defender una política 
adversa a los intereses de México y opuesta al desarrollo de la humanidad.

Así ha ocurrido con otros colaboradores de Siempre!. Llegaron con bríos 
que paulatinamente se fueron apagando, hasta que desertaron. Pero no que
daron exclusivamente los escritores de la izquierda, porque si se cotejan las 
opiniones de los que redactan la revista, es fácil advertir sus puntos de vista 
diferentes y a veces opuestos. Sobre cualquier asunto la disparidad de crite
rios es notoria. Y ahí está el mérito de la publicación: convertir al lector en juez 
del contenido de cada número.

Las diversas corrientes del pensamiento, las distintas clases y sectores 
sociales y los múltiples círculos y grupos de opinión que existen en nues
tro país, encuentran en Siempre! sus propias ideas o sus prejuicios.

A veces ha habido polémicas en las páginas de la revista; pero no ha 
sido ese su más valioso atributo. Porque un debate que merece este nom
bre debe ser una discusión a un alto nivel, que requiere, por su propia na
turaleza, un espacio considerable. Además, porque para una controversia 
es indispensable que quienes dialogan entre sí tengan la misma jerarquía 
intelectual y cultural, y eso es difícil de concebir entre los espontáneos que 
envían sus opiniones a la revista y quienes la escriben. Ésta es la razón por 
la que yo no haya aceptado, sino por excepción, contestar las opiniones de
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los lectores sobre mis escritos o las de los colaboradores permanentes de 
Siempre! Recuerdo, a este respecto, a un alto personaje del gobierno que no 
tuvo el valor de usar su nombre para atacar mis ideas. Contesté a su pri
mer artículo con el propósito de que saliera a la palestra, con su verdadera 
figura física e intelectual; pero no lo logré y tuve que batirme en retirada.

El caso de la revista Siempre! es raro también en nuestro medio, porque 
no ha sucumbido a los halagos económicos. Alguna vez dije, y la vida ha 
confirmado mi juicio, que en México, para las personas que tienen ideas, el 
problema consiste en huirle al dinero y no en hallarlo. Porque hay tanto 
dinero dispuesto para la corrupción, que el que no quiere hacer fortuna es 
porque no la desea; pero no porque sea difícil lograrla. Me consta también 
que Pagés Llergo ha resistido los numerosos ofrecimientos que se le han 
hecho para que Siempre! se convierta en caja de resonancia de determina
dos intereses. Pero él los ha rehusado con el fin de conservar la indepen
dencia de la revista.

Y aquí estamos después de diez años como el primer día: exponiendo 
cada cual sus ideas con el respeto recíproco de quienes trabajan en Siem
pre!, y teniendo como común denominador servir a la causa de la verdad y 
contribuir a la grandeza de México.

Viernes 21 de junio de 1963.



L O  NACIONAL Y LO UNIVERSAL 
EN LA VIDA HISTÓRICA DE M ÉXICO 
U na so lu c ió n  al c o n fl ic t o  en tr e

LO PROPIO Y LO AJENO

Las tres grandes revoluciones de la historia de México —la de Independencia, 
la de Reforma y la Antifeudal y Antimperialista—, provocaron acciones 
contrarrevolucionarias, tratando de impedir que alcanzaran sus objetivos los 
movimientos renovadores de la vida social. En cada ocasión el alegato de 
las fuerzas regresivas fue el mismo: la acusación de que los proyectos de 
cambio no obedecían a razones propias, a causas nacionales, sino a moti
vos ajenos a nuestro país, copiados o inspirados en experiencias extrañas.

Esas acusaciones crecieron en intensidad y aumentan cuando se renuevan 
los poderes del estado mediante el voto de los ciudadanos, porque es cuando 
se revisa lo hecho y se traza el camino para el porvenir. Hoy nos encontra
mos en una lucha electoral y por eso es importante examinar el problema.

¿Qué es lo nacional y lo no-nacional para su pueblo? ¿Qué es lo nacional 
y qué lo universal en la evolución histórica de un país? ¿Se forma con re
cursos ideológicos propios, sin tomar en cuenta los que le llegan de afuera, 
o se desarrolla y llega a su plenitud en un intercambio constante de princi
pios, instituciones y prácticas?

El primer choque entre lo propio y lo extraño en la historia de México lo 
representa, a mi juicio, el debate entre los representantes del pensamiento es
pañol del siglo XVI y los de la civilización indígena, alrededor de la concep
ción del mundo y de la vida humana. Aunque incompleta la obra del fraile 
Bernardino de Sahagún por haberse perdido parte de ella, la que nos queda 
conserva la parte substancial de esa discusión a la que tituló "Colloquios y 
doctrina cristiana con los que los doce frayles de San Francisco enviados por el 
papa Adriano sesto y por el emperador Carlos quinto convirtieron a los 

Sílabo de la conferencia dictada por Vicente Lombardo Toledano en el Teatro Experimental 
de la ciudad de Guadalajara, el día 19 de marzo de 1964. Número 561. Marzo 25 de 1964.
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Indios de la Nueva España en lengua mexicana y española".
Después de haber escuchado a los doce franciscanos acerca de la razón 

de su venida, de la persona del Papa, de cómo se tuvo la Sagrada Escritura, 
de quién es el verdadero Dios y de Jesucristo, los sacerdotes indígenas 
contestaron de la siguiente manera, que copio actualizando la ortografía 
del texto de Sahagún:

Nos habéis dicho que no conocemos a aquél por el que tene
mos ser y vida y que es señor del cielo y de la tierra. Asimis
mo decís que los que adoramos no son dioses. Esta manera de 
hablar se nos hace muy nueva y nos es muy escandalosa: nos 
espantamos de tal decir como éste, porque los padres ante
pasados que nos engendraron y rigieron no nos dijeron tal 
cosa: mas ellos nos dejaron esta costumbre que tenemos de 
adorar a nuestros dioses, y ellos los creyeron y adoraron todo 
el tiempo que vivieron sobre la tierra. Ellos dijeron que estos 
dioses que adoramos nos dan todas las cosas necesarias a 
nuestra vida corporal: el maíz, los frijoles, la chía, etcétera. A 
ellos demandamos la lluvia para que se críen las cosas de la 
tierra... Nuestros dioses poseen deleites y riquezas grandes... 
habitan en lugares... en donde siempre hay flores y verduras 
y grandes frescuras —lugar no conocido ni sabido de los 
mortales que se llaman Tlalocan—; donde jamás hay hambre, 
pobreza ni enfermedad... No hay memoria del tiempo que co
menzaron a ser honrados, adorados y estimados... Cosa de gran 
desatino y liviandad sería destruir nosotros las antiquísimas 
leyes y costumbres que dejaron los primeros pobladores de esta 
tierra... ¡Oh, señores nuestros!... Mirad que no se levante contra 
nosotros la gente popular si les dijéramos que no son dioses los 
que hasta ahora han tenido por tales... Presentes están los seño
res que tienen el cargo de regir el reino y repúblicas de este 
mundo; de una manera sentimos todos: que basta haber perdi
do... pero en lo que toca a nuestros dioses, antes moriremos que 
dejar su servicio y adoración. Esta es nuestra determinación: ha
ced lo que quisiéreis. Lo dicho basta en respuesta y contradic
ción de lo que nos habéis dicho: no tenemos más que decir.

¿Qué ocurrió después? A los vencidos se les impuso una manera de 
vivir que no era la suya, una concepción del mundo y de la vida extraña a
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su pensamiento, una serie de instituciones que desconocían y, de este 
modo, los indígenas convirtieron en propio lo ajeno.

Hay quienes consideran todavía hoy la civilización indígena de la época 
del descubrimiento de América superior a la española, y otros que afirman 
aún que aun sin la Conquista la evolución de las tribus mexicanas habría 
sido tan lenta y difícil que posiblemente no hubiera llegado nunca al nivel 
de la cultura mediterránea. La verdad es que con el mestizaje, fruto de es
pañoles y de indígenas, se inició la formación de un pueblo nuevo distinto 
al americano y al europeo: el pueblo mexicano, que teniendo como tronco 
racial la vieja civilización que los europeos encontraron, adquirió caracte
rísticas propias, incorporando en su ser las ideas venidas de afuera y prac
ticándolas con un sello peculiar que constituyó el cimiento de la futura 
nación mexicana.

La propiedad privada de los medios de la producción económica, las 
relaciones feudales y esclavistas, la diversificación de la agricultura, el es
tablecimiento de la minería y la metalurgia, los talleres artesanales, la im
portación de plantas y animales desconocidos en América, la religión 
monoteísta basada en la universalidad del género humano, y otros princi
pios e instrucciones, dieron sus resultados mayores en el siglo XVIII. Al 
contrario de lo que algunos historiadores afirman, no fue el régimen colo
nial el que floreció en esa centuria, sino otro hecho más trascendental: la 
nación mexicana ya formada que reclama su independencia.

En las últimas décadas del siglo XVIII, México había llegado a ser una 
comunidad geográfica, económica, social y cultural definida, formada du
rante trescientos años, que expresaba su psicología en la lengua española, 
y reclamaba su derecho a vivir al lado de las naciones soberanas y libres. 
Estalló entonces la revolución, que produjo la contrarrevolución encabe
zada por los beneficiarios del régimen colonial.

Inmediatamente después del Grito de Dolores, el Ilustre Claustro de la 
Real y Pontificia Universidad de México dice en un Manifiesto, refiriéndo
se a los Insurgentes: "Ellos, no lo dudéis, o por la corrupción de su corazón 
quieren seguir el impulso desordenado de sus pasiones; o son unos emisa
rios comprados por Napoleón..." Así, los representantes de la monarquía 
española, que habían traído a América ideas, instituciones y costumbres ex
trañas a las poblaciones indígenas, acusaban a los mexicanos que encabeza
ron la lucha por la autonomía de un país, de ser agentes de un poder extran
jero. De este modo se reanudó el debate entre lo nacional y lo no nacional.

El doctor don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, dos veces 
rector de la Universidad, escribe un documento que titula: "Desengaños que
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a los Insurgentes de N. España seducidos por los fragmazones agentes de 
Napoleón, dirige la verdad de la religión católica y la experiencia". En él se lee:

¿Duda alguno de que el corzo (Napoleón) ha enviado sucesi
vamente a estos reinos muchos emisarios seductores para in
troducir la discordia y encender con su tea denegrida la insu
rrección?... ¿No sabemos días ha que estos emisarios, no so
lamente son franceses, sino también españoles indignos de 
los que se han vendido al corso, americanos no menos indig
nos ni menos vendidos, angloamericanos, suecos, ingleses, 
etcétera? ¿Y no vemos en las gavillas de los revoltosos a esos 
mismos dirigiendo, mandando y comiendo en un plato con 
Hidalgo, con Morelos, etcétera, etcétera? ¿Y estamos pade
ciendo la insurrección? ¿Cómo, pues, dudarlo?

Y termina así:

Los libros de la Sagrada Escritura, en que se incluyen el evan
gelio y las cartas de los apóstoles, los cuales no con la palabra 
ni la opinión de los hombres, sino con la verdad infalible de 
las palabras de Dios, enseñan que por ningún motivo es lícito 
sublevarse para conseguir la independencia, ni por otro mo
tivo alguno, en tanto grado que deben morir los cristianos en 
los mayores tormentos antes que sublevarse...

El régimen colonial en México no fue sino la prolongación del sistema 
de la vida social de España que, aun cuando se iluminó de un modo espec
tacular por las luces brillantes del Renacimiento, se convirtió rápidamente 
en un Estado-Iglesia que encabezó la lucha, en todos los frentes, contra las 
ideas renovadoras que conmovieron desde sus bases al Viejo Mundo.

Destruir el régimen corporativo en todos sus aspectos, declarar y reco
nocer la libertad de producción, de comercio, de creencias, de expresión de 
las ideas y de investigación, constituyó el empeño de las nuevas clases so
ciales que darían por concluida la Edad Media. Ese propósito brotó por 
toda Europa y tenía que llegar, a través de sus más esclarecidos exponen
tes, a las colonias de ultramar de la monarquía ibérica.

Erasmo de Rotterdam y René Descartes eran extraños en la Nueva España, 
como lo fueron Santo Tomás de Aquino e Ignacio de Loyola para las tribus 
indígenas. Pero penetraron voluntariamente aquéllos y éstos, a fuerza de
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insistir, en la cabeza de la minoría dirigente, y se incorporaron, andando el 
tiempo, en la conciencia colectiva. Éste ha sido el modo de convertir en na
cionales las ideas y de incorporar lo nacional en el ámbito del mundo.

Cuando después de triunfar la causa de los Insurgentes chocan los liberales 
y los conservadores por su concepción opuesta respecto de lo que debía ser la 
estructura económica, social y política de México, los que querían la repúbli
ca, pero conservando su fueros y privilegios de clase, acusan a los liberales de 
estar al servicio del extranjero, de propagar ideas extrañas al país, de inspirar
se en principios opuestos a la realidad nacional.

Los liberales se llaman los partidarios del progreso y utilizan el acervo 
intelectual que la Enciclopedia representa para transformar la vida de 
México, porque allá y aquí, con características peculiares en las dos partes, 
la batalla que se libra es la misma en el fondo: hacer del estado, de la auto
ridad civil, la única legítima, y reconocer los derechos individuales del 
hombre como base y objeto de las instituciones sociales.

La Constitución de 1857 consolida la república y forma el cimiento 
inconmovible del México moderno. Esa Constitución, dicen los conserva
dores, es contraria a la tradición de México, es una copia extralógica de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y de la estruc
tura política de los Estados Unidos de América. Se olvidan de cómo se for
mó la Nueva España, y cegados por la ira contra los renovadores de la vida 
social, acuden al extranjero en su ayuda. Para ellos, ni Maximiliano de 
Habsburgo ni el ejército de Francia son extraños a la nación mexicana. No 
contestan los cargos que se les hacen porque carecen de argumentos para 
justificar su conducta; pero un nuevo factor interviene en el debate: la apa
rición de la clase obrera como fuerza revolucionaria en el escenario del 
Viejo Mundo.

"Un espectro se cierne sobre Europa —dice el Manifiesto redactado por 
Karl Marx y Federico Engels en 1848—: el espectro del comunismo." El de
bate se ha de librar, a partir de entonces, ya no sólo entre liberales y con
servadores, entre monarquistas y republicanos, sino también entre la bur
guesía que se ha convertido en la fuerza dominante de la vida social y la 
clase trabajadora que reclama sus derechos. Contra el comunismo luchan 
unos y otros, a veces asociados, porque ven sus intereses en peligro.

La revolución de 1848 en Francia, precedida por grandes movimientos 
de los trabajadores de las principales ramas de la industria y por acciones 
revolucionarias en Inglaterra y en Alemania, provoca el primer gran de
bate de importancia entre el pensamiento de la burguesía liberal y la filo
sofía de la clase obrera.
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En la discusión intervienen también nuestros conservadores y liberales. 
El doctor don José María Luis Mora, inspirador e intérprete del movi
miento reformista de 1833, que tuvo una influencia decisiva en una de las 
etapas más importantes de la vida de México, califica así, en una carta fe
chada en Londres el 29 de febrero de 1848, los acontecimientos de ese año: 
"Una revolución asombrosa por la rapidez de la marcha y el vigor de sus re
sultados, y por el porvenir funesto que anuncia a la Europa, se acaba de veri
ficar en París, de donde se ha propagado ya a una gran parte de Francia."

Don Femando Mangino, Ministro de México en Francia, a quien tocó 
presenciar los acontecimientos, los juzga en su correspondencia dirigida al 
ministro de Relaciones Exteriores, de una manera interesante que vale la 
pena recordar. En su carta del 28 de marzo de ese año, informando acerca 
de la elección de diputados para la Asamblea Nacional Constituyente, dice:

Algunas de esas operaciones electorales fueron muy reñidas; 
sin embargo, los abusos, la violencia, la ilegalidad, los desór
denes sangrientos que reinaron en ellas, dieron por resultado 
el nombramiento de ciertas personas indignas, por sus ante
cedentes y opiniones comunistas, de representar a la nación, 
aunque afortunadamente, esos casos han sido aislados y en 
número insignificante.

El 29 de junio informa:

El día 23 del corriente estalló en esta capital una formidable y 
muy bien premeditada insurrección contra el orden, contra la 
Asamblea, contra la milicia, contra la propiedad, contra la ci
vilización y la sociedad en fin [...] Noventa horas de horroro
so combate sostenido tenazmente por uno y otro bando, fuer
tes los dos, uno en número; otro en posiciones, y ambos pro
vistos de armas, de pólvora y de balas, los insurgentes defen
didos por sus barricadas, las tropas del gobierno apoyadas en 
su formidable artillería, debían producir graves daños y con
siderable mortandad, como así sucedió, por desgracia de la 
especie humana...; los insurgentes, en número de 45 mil 
hombres, sin haber experimentado una derrota absoluta 
(porque sus muertos y heridos se calculan en mil quinientos, 
y los prisioneros en seis mil quinientos), se han desbandado y 
están esparcidos, unos en varios escondrijos de París y otros
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en pueblos y campos de las inmediaciones. Mucho hay, pues, 
que temer una nueva intentona de su parte, y nada difícil será 
que la otra facción, la más considerable, de los obreros de los 
talleres nacionales, que la Asamblea va a suprimir, venga en 
auxilio de sus camaradas.

En su carta de 29 de agosto informa:

El gobierno teme que la miseria de los obreros los obligue en 
el invierno (en que las necesidades de la vida se multiplican) 
a pretender alterar la tranquilidad de esta capital proclaman
do el comunismo, que hace grandes progresos en una parte 
considerable de la clase trabajadora.

El 29 de septiembre, comentando las labores de la Asamblea Nacional 
que discutía la Constitución, Mangino expresa lo siguiente:

Los comunistas y socialistas estaban interesadísimos en defen
der el derecho que los ciudadanos tenían al trabajo, y pretendían 
que la Constitución se los garantizase en el preámbulo: los 
amigos del orden y de la propiedad (que por fortuna son muy 
numerosos y superiores) se hallaban empeñados en combatir tal 
doctrina, y al fin triunfaron de ella, demostrando y dejando en 
su horrible desnudez los horribles principios del comunismo.

En una de sus últimas misivas, la del 29 de diciembre del mismo año de 
1848, después de pintar el panorama de los movimientos revolucionarios 
que se realizaban en Europa, dice Mangino:

Todos estos pueblos, examinados en conjunto o detallada
mente, agitados por el antagonismo de un progreso impru
dente que no soportan sus costumbres y de una ciega 
inmovilidad, anuncian que el año de 1849 será uno de los más 
tempestuosos de cuantos la humanidad señala en sus anales 
al inscribir las grandes revoluciones políticas y sociales... 
¡Pluegue a la Providencia preservar a nuestra patria de los 
trastornos que aquí se preparan, dándole el vigor necesario 
para afianzar la paz interior y para hacerse respetar en el exte
rior bajo la sombra de instituciones tan morales como libres!
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En 1864 se organiza la Primera Internacional de la clase obrera. Siete 
años después, el 18 de marzo de 1871, se instaura la Comuna de París, 
primer, aunque fugaz, régimen socialista de la historia. Esos dos hechos no 
sólo conmueven a Europa de una manera profunda, provocando una 
contrarrevolución violenta y la restauración transitoria de las fuerzas de la 
monarquía y del pasado inmediato, sino que sus objetivos se difunden y 
llegan hasta los países que no salen aún de la etapa precapitalista. Sin em
bargo, sus elementos conservadores aprovechan los acontecimientos para 
calificar de comunistas a sus adversarios.

Estamos en 1859. El general Miguel Miramón, llamado por los conservadores 
el "joven Macabeo", en cuya espada varias veces victoriosa hasta entonces ci
fraban sus esperanzas, marcha sobre Veracruz. Su ayudante, el teniente coro
nel de artillería Manuel Ramírez Arellano, escribe sus "Apuntes de la Cam
paña de Oriente" (febrero, marzo y abril). Se dirigen al puerto para aniquilar 
a los "comunistas" que se han refugiado ahí. Varias veces los menciona en su 
diario de campaña con este nombre sin decir quiénes son; pero ante la proxi
midad del mar afirma convencido que las horas de los comunistas están con
tadas y que el jefe de ellos, Benito Juárez, será derrotado.

Los liberales y los conservadores combaten al comunismo en abstracto, 
porque ni la burguesía industrial ni la clase obrera han aparecido en Méxi
co todavía. Pero es útil atribuir a la doctrina comunista, el socialismo cien
tífico, las causas que provocan el perpetuo malestar del pueblo mexicano, 
pasando por alto los errores de los gobernantes y el examen de la estructu
ra económica y social del país.

Porfirio Díaz utilizó también el anticomunismo, varias veces, para li
quidar a sus adversarios. En una carta dirigida al gobernador de Puebla, 
general Juan Crisóstomo Bonilla, el 11 de enero de 1879, le dice lo siguiente:

Por conducto que juzgo fidedigno, ha llegado a mi conocimien
to que el jefe político de Huejotzingo, señor Gutiérrez, de 
acuerdo con Santa Cruz, protege decididamente a los comunis
tas, los cuales, en combinación con esos señores, se preparan a 
llevar a cabo sus proyectos de incendio y de matanza. Me apre
suro a participarlo a usted para que se sirva dictar desde luego 
las medidas que juzgue más enérgicas y oportunas para preve
nir esos males y para librar de una vez a los pueblos de ese Es
tado que usted tan dignamente gobierna, del temor de que se 
encuentran poseídos por los trabajos de los comunistas.
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¿Contra cuáles comunistas estaba dirigida la orden de Porfirio Díaz? La 
Comuna de París había quedado disuelta desde el 29 de mayo de 1871; 
Francia había capitulado ante los alemanes; la clase obrera europea pasaba 
por un período de fatiga y de examen de sus trascendentales experiencias. 
Los comunistas a los que quería fulminar el presidente eran los partidarios 
de Sebastián Lerdo de Tejada que se había expatriado después de la victo
ria del Plan de Tuxtepec en la batalla de Tecoac de 1876, que hizo posible la 
dictadura de 35 años del general Díaz.

En los últimos años del siglo XIX y en los primeros del actual, las con
tradicciones entre las masas rurales y los latifundistas, entre los agriculto
res de mentalidad burguesa y los hacendados, entre los industriales y los 
terratenientes, y entre los intereses de la nación y los capitales extranjeros 
invertidos en México, contradicciones que habían suprimido las garantías 
individuales y todas las manifestaciones de la vida democrática, provoca
ron la revolución. Huelgas de obreros, mineros y textiles de Chihuahua, 
Nayarit, Sonora, Veracruz y Puebla; y movimientos de peones y campesi
nos en todas partes, empezaron a resquebrajar el gobierno de la dictadura. 
Para las autoridades, los responsables de esos trastornos eran los comu
nistas o los anarquistas, a quienes confunden por ignorar sus doctrinas; 
pero la revolución triunfa y crea nuevas bases jurídicas para un régimen 
distinto al del pasado.

El 1 de mayo de 1917 entra en vigor la nueva Constitución, con principios 
políticos avanzados, impuestos por las demandas populares y nacionales. La 
contrarrevolución se organiza y el viejo debate se abre de nuevo con violencia.

La alta jerarquía de la Iglesia Católica, que luchó a muerte contra la 
Constitución de 1857, a la cual fueron incorporadas las Leyes de Reforma, 
declara públicamente su desobediencia a la nueva Carta Magna. Se trata, 
dice, de un documento antihistórico, injusto e inspirado en ideas extrañas 
a México. Y de la protesta verbal pasa a la acción, organizando la rebelión 
de los "cristeros", que tuvo como principal escenario las regiones monta
ñosas de Michoacán, Jalisco y Colima.

Es el "comunismo" el responsable de la situación; la incorporación en la 
vida de México de ideas exóticas. Los "cristeros" pierden la pelea; pero 
dejan para la posteridad un proyecto de Constitución que debía entrar en 
vigor al triunfo de sus armas en el año de 1928, y que tiene como mira res
taurar la vida que tenía el país hasta antes del 20 noviembre de 1910, acen
tuándola en forma de un régimen corporativo.

Los industriales y los comerciantes, que se organizan nacionalmente 
con motivo de sendos congresos convocados por el gobierno, apenas
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promulgada la Constitución de 1917, toman varias resoluciones, entre ellas la 
revisión del Artículo 123 del nuevo Código político, oponiéndose a la jor
nada de trabajo de 8 horas, por estimar, y haciendo ver que esa y otras ins
tituciones del mismo precepto, estaban inspiradas en leyes y experiencias 
extrañas a México.

Cuando el presidente Francisco I. Madero, en uno de sus primeros actos 
de gobierno establece el Departamento del Trabajo para estudiar las con
diciones en que vivía la clase obrera, los mismos comerciantes e industria
les lo acusan de pretender crear la lucha de clases con esa medida, adu
ciendo los argumentos que repetirían después y que ante otros hechos se
guirían propalando hasta hoy.

Pero como la historia no es reversible, el mundo ha caminado. En el último 
medio siglo ha habido cambios cualitativos de tal trascendencia, que los 
ocurridos en todos los siglos anteriores nada son comparados con ellos. 
Han transformado la geografía, las instituciones políticas y las ideas, 
abriendo horizontes nuevos para la humanidad.

Los avances en el campo del conocimiento, de la filosofía, de las cien
cias, de la técnica y de la organización social y política en el seno de un 
país, se convierten hoy en parte del patrimonio universal, y los principios 
universales, en todos los aspectos de la actividad humana, se incorporan 
rápidamente al pensamiento nacional de cada pueblo, independiente
mente del estadio de la evolución histórica en que se encuentre.

El debate actual entre lo nacional y lo no-nacional, con motivo de la 
elección del Presidente de la República y de los miembros del Congreso de 
la Unión, estriba en la tesis que afirma la necesidad imperiosa de llevar la 
Revolución Mexicana hacia adelante, fortaleciendo las características más 
avanzadas que tiene, y en la tesis opuesta: la que exige rectificarlas, regre
sando a etapas ya rebasadas por la marcha de México y del mundo.

La acusación principal de las fuerzas conservadoras contra los princi
pios y los objetivos actuales de la Revolución, consiste en afirmar que 
México está viviendo un período de totalitarismo, incompatible con las li
bertades humanas y con los intereses de la nación. El totalitarismo consis
te, según ellas, en que el estado se ha convertido en productor, en comer
ciante, en banquero, en educador, usurpando las facultades de las perso
nas físicas y de la familia, que constituye la base de la estructura de la so
ciedad, cuyos derechos nadie puede proscribir.

El totalitarismo, dicen los conservadores y los reaccionarios, sólo existe
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en los países comunistas en los cuales las libertades individuales han des
aparecido, la iniciativa de los elementos más capaces ha dejado de existir, 
y ha sucumbido la dignidad humana. En otros términos, acusan al go
bierno y a las fuerzas revolucionarias o simplemente progresistas, de que
rer implantar en México el comunismo, atribuyéndole a este sistema de la 
vida social una serie de prácticas y propósitos absurdos y grotescos.

Esas mismas fuerzas, que crearon hace un cuarto de siglo dos organiza
ciones políticas contrarrevolucionarias, esperando la victoria de Adolfo 
Hitler para instaurar el totalitarismo en nuestro país, nos atribuyen hoy su 
pecado a quienes luchamos contra el totalitarismo, es decir, contra la tira
nía del capital financiero, que barrió la democracia burguesa en Alemania 
y en todos los países que sus fuerzas armadas ocuparon. A nosotros, que 
defendemos la democracia burguesa para ampliarla constantemente y lle
var a cabo la unidad de los sectores nacionalistas, democráticos y patrióti
cos, sin la cual no es posible la plena independencia de la nación.

Socialismo y totalitarismo son términos antitéticos. El socialismo se 
basa en la supresión de la propiedad privada de los medios de producción 
y en su reemplazo por la propiedad colectiva de esos instrumentos, como 
patrimonio de toda la sociedad. El totalitarismo es la exacerbación de la 
propiedad privada, en poder de los monopolios, subordinando los de la 
producción a los monopolios improductivos, a los monopolios financie
ros. El totalitarismo representa el ocaso del capitalismo y de su última eta
pa, el imperialismo; y el socialismo, el amanecer de un mundo nuevo sobre 
los escombros del imperialismo en su derrumbe final, provocado por sus 
contradicciones internas insalvables.

No hay en la historia un solo caso en el que las masas populares hayan 
equivocado su camino. De ellas surgen las ideas renovadoras de su propia 
existencia y a ellas vuelven, por conducto de sus grandes guías, para es
clarecer mejor su pensamiento y conducirlas hacia sus metas. Hay ejem
plos de traición al pueblo; pero en el acto en que el engaño ocurre, el pue
blo reacciona y no guarda silencio ante quienes lo han defraudado. Por 
eso, decir que el pueblo que no se mueve lo hace por temor o por impotencia; 
pero que está en contra del régimen social en que vive, es una simple frase que 
la experiencia de todos los tiempos ha demostrado como inexacta.

Si la Revolución se hubiera detenido en la reforma agraria, aun cumpli
da de un modo absoluto, y en el reconocimiento de los derechos de la clase 
obrera, habría fracasado, porque un país que depende de otro en su vida
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económica nada puede construir de estable en beneficio del pueblo que lo 
integra. De ahí que el capitalismo de estado en México —la creación de las 
empresas estatales de la producción y de los servicios, y la intervención 
resuelta del estado en la economía nacional— sea el fruto lógico de las 
condiciones en que nuestro país ha vivido y el único camino posible para 
que logre emanciparse de la influencia nefasta que sobre él han tenido los 
monopolios del extranjero.

Hay que repetir una y otra vez: nacionalizar las fuentes de la producción y 
los servicios en un país semicolonial como el nuestro, es descolonizarlo.

Al desarrollo de la economía estatal, de las empresas del estado, y a la 
orientación nacionalista de la vida material y social de los últimos tiem
pos, se debe el actual desarrollo de México, del que se aprovechan todavía 
sólo un breve grupo de mexicanos y extranjeros, mientras la mayoría del 
pueblo sigue viviendo en la pobreza y, en algunas regiones del país, en la 
completa miseria.

Los beneficiarios del progreso de México son los que quieren detener el 
progreso. En cambio, los que todavía no han alcanzado los beneficios del 
progreso, luchan porque el progreso continúe y se acelere, porque saben 
bien que llegará el día en que una serie de reformas estructurales darán al 
pueblo la posibilidad de vivir con acceso verdadero a los beneficios de la 
civilización y de la cultura.

Nuestra nación, la nación mexicana, es parte del mundo. Sin ella el mundo 
no sería lo que es, aun cuando esta opinión parezca exagerada, de la misma 
suerte que México no sería lo que es si no existiera el mundo de hoy. Lo na
cional nuestro es parte de lo universal, y lo universal es parte de lo nuestro.

A lo largo de los siglos el debate entre lo propio y lo ajeno se ha mante
nido y persistirá, porque lo que en substancia representa, es el repudio de 
lo nuestro cuando entraña miseria, ignorancia y temor por la vida; en tan
to que lo ajeno, cuando constituye un avance para la humanidad, ha sido y 
seguirá siendo un motivo importante de estímulo y de afán de progreso.

No somos, a pesar de nuestra profunda vinculación con el mundo al 
cual pertenece nuestra patria, un país sin personalidad. Cada pueblo tiene 
la suya, inconfundible. La nuestra es una comunidad geográfica, econó
mica, social y cultural, formada históricamente por un pueblo con una psi
cología especial y con un empeño indomable de llevarla hasta los niveles 
más altos, haciendo que se incorpore en la vanguardia de las que luchan 
por la libertad y la justicia para todos los hombres.

Si se piensa en que los pobladores de México antiguo vivían en la etapa 
de la prehistoria cuando ya había florecido la cultura griega, que produjo
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las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y levantó sobre la Acrópolis 
de Atenas el Partenón, ¿podríamos declararnos ajenos a esas obras y a 
otras igualmente grandiosas del mundo clásico, porque nuestros antepa
sados no las conocieron? En buena hora, que la estatua de Minerva presida 
la ciudad de Guadalajara y llegue a ser digna de ella.

¿Podríamos hoy declarar ajena a nuestra cultura nacional la Divina co
media, por el hecho de que Dante comenzó a escribirla en 1292, antes de 
que la tribu azteca fundara Tenochtitlán?, ¿podríamos decir que Nuestra 
Señora de París, la soberbia cúpula de Florencia, las Lusiadas, El Quijote o 
las primeras obras de Shakespeare, nada tienen en común con nosotros, 
porque surgieron en el siglo de la conquista de nuestra tierra?

Todo lo grande que el pensamiento humano ha creado nos pertenece, 
de la misma manera que forma parte del patrimonio espiritual del mundo 
el grandioso centro religioso de Teotihuacán, las viejas ciudades mayas, 
las pinturas de los monumentos indígenas, sus esculturas sonrientes y los 
poemas de la civilización náhuatl.

Y qué decir de la ciencia y de la técnica, y qué de la filosofía como ins
trumento para transformar la realidad y emancipar al hombre de su 
milenaria querella con la naturaleza y con su propia conciencia.

La salvación de México consiste en poder incorporar a cada uno de sus hi
jos en la corriente maravillosa que está creando una nueva civilización, única 
por universal, en la que el hombre será de verdad el dueño del mundo.



A r t e  y  s o c ie d a d

El tema es: "Arte y Sociedad". Se trata de un océano ideológico; pero quizá 
examinando su meollo es fácil precisar sus principales aspectos.

Todos los problemas humanos son cuestiones que atañen a la sociedad, 
porque fuera de ella no se conciben la vida de los individuos ni sus necesi
dades y anhelos.

Pero la sociedad humana no es una comunidad con características de las 
que participen todos los que la integran. Cuando el filósofo Augusto 
Comte creó el término sociología, concebida como la ciencia de la socie
dad, creyó que había hecho una contribución permanente y sólida para el 
conocimiento de los fenómenos mas ricos y complejos del mundo y de la 
vida; pero se equivocó, porque las leyes de la sociedad no consisten, como 
él creía, en una estática y en una dinámica sociales como simple prolonga
ción de la naturaleza física y biológica.

Tampoco Herbert Spencer acertó al considerar a la sociedad como un 
organismo y tratar de desentrañar su contenido aplicándole la teoría de la 
evolución mecánica que él concebía.

La sociedad, para mí, es, ante todo, un hecho histórico. Es decir, una co
munidad integrada por seres humanos que nace, se desarrolla y desapare
ce para ser reemplazada por otra comunidad de tipo superior.

Para conocer las leyes que rigen el proceso de la sociedad es indispensa
ble, en consecuencia, considerar a la comunidad en el tiempo. En cada eta
pa de su desenvolvimiento está gobernada por leyes objetivas que cam
bian cuando la sociedad se transforma.

La sociedad esclavista, el feudalismo y el capitalismo, tienen en común

Guión de la conferencia dictada por el doctor Vicente Lombardo Toledano en el Instituto 
Francés de América Latina, el día 18 de agosto de 1964. Número 585. Septiembre 9 de 1964.
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una forma de la producción económica, que sirve de base a todas las mani
festaciones de la comunidad: la propiedad privada de los instrumentos y 
los medios de la producción. Pero hay diferencias profundas entre cada 
uno de esos estadios del desarrollo histórico, sin tomar en cuenta las cuales, 
ninguno de los fenómenos de la sociedad puede ser entendido válidamente.

Esas diferencias se deben a que no en todas sus etapas los factores de
terminantes de la sociedad son los mismos. ¿Cuáles son esos factores?

En primer lugar, el grado de desarrollo de las fuerzas productivas, de 
los instrumentos de trabajo y del grado de capacidad y eficacia del esfuer
zo humano. Entre el uso de la piedra como único instrumento para au
mentar el poder del hombre, y el de la energía atómica, puede quedar 
comprendida la historia humana, lo mismo que entre el brujo como intér
prete de la naturaleza y el investigador actual, descubridor de las leyes que 
rigen, substancialmente, los fenómenos del universo, del mundo y de la vida.

Las fuerzas productivas, por su parte, crean relaciones entre los propie
tarios de los elementos técnicos y económicos dedicados a la producción y 
los que trabajan física e intelectualmente, de tal modo que cuando existe 
un desequilibrio o una contradicción entre ellos, surge la lucha entre am
bos, que no se limita a demandas y resistencias de tipo material, sino que 
abarca a todos los órdenes de la vida social, desde el pensamiento filosófi
co hasta las diversas expresiones del arte.

El derecho —que comprende la organización jurídica de una nación: el 
estado, las relaciones entre los individuos, y entre ellos y el poder públi
co—; la moral, el arte y las otras manifestaciones ideológicas de la comuni
dad humana, surgen y se desarrollan dentro de la sociedad dividida en 
clases diferentes y, por tanto, no constituyen una sola superestructura por 
su contenido y aun por su forma, porque no todos los integrantes de la so
ciedad tienen los mismos intereses, las mismas demandas y las mismas 
metas para el porvenir.

Es la clase social dominante, la propietaria de los medios de la produc
ción económica, la que tiene el poder, y sus ideas son las que se imponen al 
resto de la comunidad. Sin embargo, del seno de ésta se engendran ideas 
distintas a las de la clase dominante en todos los órdenes del pensamiento, 
desde el campo de las ideas puras hasta las instituciones jurídicas y las 
costumbres.

Parecería un desacato a los conceptos tradicionales formulados por los 
ideólogos de la revolución democráticoburguesa, que tuvo su centro más 
dramático y luminoso en la revolución de 1789 en Francia, e hicieron del 
individuo la base y el objeto de las instituciones sociales; afirmar que en el
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mundo capitalista de nuestra época las formas que adopta la superestruc
tura de la sociedad revisten el carácter de lucha de clases.

Pero el hecho es así. Hay un orden jurídico que no comparten las masas 
trabajadoras, porque está inspirado en una distribución desigual de la ri
queza. Un régimen político que tiene como función principal mantener el 
orden establecido, que tampoco aceptan las mayorías. Una manera de en
tender la naturaleza y la historia que no corresponde al pensamiento de 
todos. Y un arte que no representa la conciencia de quienes tienen que de
dicar casi todo su esfuerzo a mantener su existencia biológica.

Es necesario, no obstante, huir de la concepción vulgar acerca de los 
vínculos que existen entre la base de la sociedad y las manifestaciones de 
sus ideas, diferentes y opuestas, según las clases sociales que la integran, 
porque entre la estructura de la comunidad humana y la superestructura 
no hay una relación rígida de causa a efecto. En otras palabras, la estructu
ra —las relaciones de producción— no influyen de un modo directo en la 
superestructura, sino de una manera indirecta.

Algo más: todas las manifestaciones de la superestructura social influ
yen sobre su base, estableciéndose entre ellas una interacción que puede 
modificar la estructura, lo mismo en un sentido nuevo, revolucionario, 
que de una manera regresiva. Cuando se precisa esta acción recíproca, se 
puede entender claramente la dinámica del desarrollo histórico y el papel 
que desempeña en el proceso de la sociedad el arte, al igual que las otras 
manifestaciones ideológicas en todas sus formas: en la literatura, en la 
plástica, en la música y en la danza. Esto significa que la superestructura y, 
por consiguiente, el arte, no es nunca pasiva, sino activa: o sirve para justi
ficar, idealizándolo, el orden social establecido, o para intentar reempla
zarlo por otro más avanzado.

Siguiendo este razonamiento lógico, se puede decir que el arte es el re
flejo de la realidad transformado en imágenes por el pensamiento huma
no. No es un fruto de la imaginación que se nutre de sí misma, sino de la 
conciencia individual que valoriza, según la clase social a la que el artista 
pertenece o sirve, la realidad objetiva del mundo exterior.

Por este motivo el arte —hablo del arte superior, del arte que perdura—, es 
siempre un mensajero de la vida, ya sea de la que existe o de una nueva. 
Porque al igual que el derecho, la moral, la educación y las otras formas del 
ser social, se refiere a la vida y no a la muerte, a lo que ya está construido o 
a lo que debe edificarse.

El arte es, en suma, un fenómeno histórico y no un hecho para la eterni
dad, aun cuando sus obras maestras no perezcan nunca, precisamente
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porque alcanzaron el nivel más alto del sentimiento humano en una época 
determinada de la vida social.

Dije al principio que el tema es océano difícil de aprehender; pero sen
tados sus lineamientos generales, es sencillo penetrar en su substrato con 
ejemplos tomados de la vida misma. Quiero ofrecer, exclusivamente a 
grandes rasgos, las relaciones entre la base de la sociedad y la superestruc
tura en la evolución histórica de México.

En el México indígena las fuerzas productivas eran rudimentarias. La 
piedra pulida y el bronce fueron sus instrumentos principales de trabajo; y 
sus utensilios, débiles e ineficaces, como la coa, con la cual sembraban las 
semillas. Por este escaso desarrollo de los medios de producción, el traba
jo era colectivo y también la distribución del producto. Este hecho es el que 
explica que no existiera la esclavitud, porque los propietarios de esclavos 
se hubieran visto obligados a mantenerlos. La superestructura era la de 
una comunidad primitiva. La arquitectura, un conjunto de edificios para 
el ceremonial religioso; la poesía estaba impregnada de un sentido tribal; 
las danzas eran rituales, y la educación tenía por objeto mantener la uni
dad de la tribu para garantizar su existencia. Con la aparición del comercio 
entre las tribus, empezaban a surgir las formas embrionarias de la propie
dad privada cuando llegaron los españoles.

El siglo XVI es el de la conquista. Se difunde el uso del fierro y de la pól
vora, de la rueda y de los animales de tracción. Los indígenas son someti
dos a la esclavitud. Se importan esclavos negros y se crea la aparcería. A 
una sociedad así, corresponden relaciones de producción esclavista y feu
dales, que tienen como base jurídica la propiedad privada de los instru
mentos de la producción y la propiedad que corresponde a la corona espa
ñola sobre el territorio conquistado y el disfrute de sus principales rique
zas naturales.

La superestructura es la de una colonia, parte del Imperio Español. Se 
dictan las Leyes de Indias, las ordenanzas de las corporaciones y los regla
mentos que controlan la producción y el comercio. La Iglesia y el Estado 
comparten el poder, porque es el Estado-Iglesia de España el que se trasla
da a México. La educación es religiosa y también religiosas las artes plás
ticas y la música. Pero aparece en la misma centuria de la conquista la 
protesta contra el orden social que se impone mediante las armas, repre
sentada por los misioneros imbuidos de las ideas del Renacimiento, por el 
humanismo que también libra su batalla en contra de las ideas de la Edad 
Media que todavía prevalecen en la metrópoli.

Concluida la conquista y realizados los descubrimientos de las tierras
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no conocidas, la Nueva España organiza su estructura material: está consti
tuida por la explotación de las minas de oro y plata, por las haciendas, las 
plantaciones en las zonas tropicales, los talleres artesanales y los obrajes. La 
producción económica empezó a diversificarse y las importaciones obligadas 
de España y del oriente comienzan a crear el mercado interior. Subsisten las 
relaciones esclavistas y feudales; pero nace la clase de los criollos y el 
mestizaje se desarrolla con rapidez. En poco tiempo estos dos sectores socia
les constituyen la mayoría de la población ilustrada e inconforme, a la que se 
unen más masas indígenas y las castas. Principian las manifestaciones de la 
conciencia nacional opuestas al pensamiento de los dirigentes del Estado- 
Iglesia. Lo mexicano empieza a expresarse de muchas maneras. La obra de 
Juan Ruiz de Alarcón y, sobre todo, la de Sor Juana Inés de la Cruz, representa 
lo nuevo. La arquitectura va adquiriendo un sello local. Aparecen los histo
riadores de estirpe indígena y para encuadrar a un país que ya no es el indíge
na ni tampoco el español peninsular, aparece el derecho propio de la Nueva 
España dentro del marco general de las Leyes de Indias.

El siglo XVIII no es, según lo he afirmado en alguna ocasión, el "siglo de las 
luces" del régimen colonial. No representa la floración del sistema social esta
blecido en el siglo XVI y perfeccionado en el siguiente, sino el surgimiento de 
la nación mexicana ya madura, que lucha por su independencia.

Hacia 1750, México es ya un país históricamente formado como unidad de 
territorio, de vida económica y de cultura, que se expresa en la lengua espa
ñola cada vez más extendida y que hablan sus habitantes ilustrados y preocu
pados por el desarrollo de su patria.

Las fuerzas productivas aumentan en número y en calidad por el em
pleo de procedimientos de carácter técnico que amplían la explotación de 
las minas no sólo de los metales preciosos, sino de los metales industriales. 
Es el siglo que mira a las ciencias —matemáticas, física, geología, astrono
mía— y que empieza a interesarse seriamente por la raíz indígena del 
pueblo mexicano, estudiando sus monumentos arqueológicos. Los filóso
fos no son ya exclusivamente los españoles. Los criollos y los mestizos, 
imbuidos por las ideas renovadoras del Viejo Mundo, fortalecen su senti
miento colectivo y ven claramente la perspectiva de México: todo gira alrede
dor de la nación que nace, y la preocupación principal consiste en alcanzar su 
libertad interior y su autonomía en el escenario del mundo. Las relaciones 
de producción esclavistas y feudales empiezan a resquebrajarse y los de
rechos de propiedad de la corona española se ponen en entredicho. Es la 
corriente liberal que exalta al individuo la que produce todas las manifes
taciones del arte precursor de la Revolución de 1810.
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Lograda la Independencia nacional, las ideas revolucionarias de Europa y 
de Norteamérica abren el camino para el México nuevo. La separación de la 
Iglesia y del Estado es una exigencia de las fuerzas más combativas y lúcidas. 
La destrucción de las corporaciones es una necesidad apremiante. Las prohi
biciones y los estancos, lo mismo que las ordenanzas de los gremios, deben 
abolirse para reemplazarlos por la libertad de producir y de comerciar. La li
bertad de expresión del pensamiento, de investigación y de enseñanza, cons
tituyen demandas inaplazables. El arte no debe tener trabas para que pueda 
contribuir a la victoria del nuevo orden.

Pero como la lucha continúa entre conservadores y liberales, tratando 
unos y otros de imponer sus ideas, hay que esperar hasta la Revolución de 
Ayutla para que se organice jurídicamente la nación con nuevos princi
pios, el estado sea la única autoridad legítima y se liquiden las supervi
vencias del pasado en el campo del pensamiento.

En la segunda mitad del siglo xix triunfan definitivamente los princi
pios de la libertad individual que en el arte, por repulsa al pasado colonial 
y por influencia primero del romanticismo y después del modernismo 
francés hacia donde miraba la minoría culta, no dio grandes frutos ni in
fluyó en la conciencia de las mayorías.

Volvieron a chocar los propietarios de las fuentes más poderosas de la 
producción económica: latifundistas, comerciantes y banqueros, aliados a 
las inversiones provenientes del exterior; con las masas rurales, la burgue
sía de mentalidad antifeudal y los intereses de la nación frente al extranje
ro, que se iba apropiando de las riquezas naturales del país y de los princi
pales negocios.

La superestructura de la larga etapa del régimen de Porfirio Díaz co
rrespondió a un sistema económico y social incurable. Literatura, arqui
tectura, teatro y música extranjerizantes, ni siquiera de primera calidad, 
sin vínculos ni con los intereses del país ni con la conciencia nacional, esta
ban condenados a desaparecer y sucumbieron.

La Revolución que estalló en 1910 y entró al dramático crisol de la lucha 
armada en 1913, conmovió a México desde sus entrañas. Había que revisar 
todo el pasado; la estructura y la superestructura. Los principios liberales 
quedaron invalidados en la Constitución de 1917. La nación recobró su 
dominio sobre el territorio del país y sus riquezas, el estado tuvo tareas 
nuevas para edificar una comunidad social diferente a la anterior. El pue
blo mexicano se encontró a sí mismo, primero por medio de los grupos 
armados del sur, que fueron al norte, y los del norte al sur, y más tarde por 
la reflexión y el conocimiento de lo nacional por quienes dirigieron al pue
blo y crearon las bases para el México de hoy.
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La primera gran manifestación del movimiento revolucionario en el 
arte fue la pintura mural: protesta y mensaje, estímulo y exaltación de las 
masas. En esa pintura, que empieza a llenar las paredes de los grandes 
edificios públicos, lo individual ha desaparecido y, en consecuencia, el 
romanticismo y el modernismo del siglo XIX. Es el torrente humano en 
marcha el tema principal de los pintores, que combate por sus derechos de 
clase y por la emancipación de México.

La música revive también. Primero son los temas populares —Manuel 
M. Ponce y otros—, hasta que adquieren las dimensiones de la gran músi
ca, cuyo exponente mayor es Silvestre Revueltas.

La literatura abandona los temas para las minorías cultas o cursis y se deci
de a desentrañar la conciencia popular. La poesía principia por los romances 
o corridos y pronto eleva su voz hasta los grandes temas humanos.

Surgen el teatro y la danza, y la arquitectura se orienta por la idea de 
servicio, abandonando las formas decorativas como su principal tarea.

La euforia colectiva se enciende en la década de 1920 a 1930. Decrece des
pués casi hasta extinguirse; se levanta de nuevo en 1940 y vuelve a apagarse, 
y renace otra vez en estos últimos años. Se desarrollan más las fuerzas pro
ductivas, las relaciones de producción se hacen menos injustas, y el estado se 
convierte en el factor decisivo de la vida económica. Y en este vaivén, el arte 
sube y baja, adquiere vigor y lo pierde; pero en todo momento lo nuevo se 
yergue para continuar batallando: en la pintura y en la escultura, en la arqui
tectura y en las letras, en el teatro, en la música y en la danza.

Pero como México es parte del mundo, del mundo occidental en decli
nación, la crisis del pensamiento también nos alcanza. El arte sin mensaje, 
ajeno a la vida, tiene hoy sus partidarios; pero también los tiene, y grandes, 
el arte renovador de la vida social. Porque pasamos por una etapa de tran
sición entre un sistema basado en relaciones de producción cada vez más 
injustas, y el mundo nuevo en el que el hombre es libre de verdad; el de
bate entre los partidarios de la filosofía idealista que influye en todas las 
manifestaciones del pensamiento y los que tratamos de transformar el 
mundo, está en su clímax; pero estamos seguros, los que miramos al por
venir y no al pasado, que llegará un día en el que todas las ramas del arte 
serán patrimonio de toda la sociedad.

18 de agosto de 1964.



P a l m ir o  T o g l ia t t i  y  la  c u l t u r a

Acaba de morir uno de los hombres más ilustres de este siglo: Palmiro 
Togliatti. El juicio cabal sobre una personalidad como la suya llevará algu
nos años dentro y fuera de Italia, porque su obra abarca no sólo todos los 
aspectos del saber, sino también los de la lucha concreta y diaria y el plan
teamiento sistemático de la perspectiva histórica.

Togliatti fue uno de los constructores y el dirigente del Partido Comu
nista más poderoso de los países capitalistas. Su influencia en la vida ita
liana, en el escenario de Europa y en el ámbito internacional, ha sido con
siderable. Sin duda esa gran agrupación ha sido posible por los centena
rios esfuerzos del pueblo italiano, que no tiene interrupciones, sino que 
constituyen un movimiento continuo a través de los siglos, sin pausas ni 
contingencias. Pero es indudable también que sin conductores de genio de 
esa batalla prolongada y luminosa, el pueblo italiano habría sufrido mu
chos reveses que hubieran podido llevarlo hasta etapas de estancamiento 
insuperables o de silencio sepulcral. Grecia fue un venero extraordinario 
de ideas que irradiaron sobre todos los puntos del horizonte humano, de 
tal calidad y magnitud que nos vemos obligados hoy todavía, cuando ha
blamos de los problemas de nuestro tiempo, a recordar sus prodigiosos 
balbuceos. Pero se extinguió, y el pueblo que habita actualmente en la re
gión meridional de la península balcánica, escenario de la vieja civiliza
ción, tiene que aprender el griego clásico y estudiar sus obras, como noso
tros, para comprender a sus antepasados.

Es un hecho la continuidad temporal del pueblo italiano. Y es también 
una realidad la aparición, en cada momento crucial, de sus grandes galas, 
como un privilegio que por desgracia no se repite en todas partes. Palmiro

Número 592. Octubre 28 de 1964.
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Togliatti es uno de ellos: encarna el pensamiento avanzado del último me
dio siglo, nutrido en el rico pasado de su país, y representa uno de los ale
gatos —teóricos y prácticos— más valiosos en la vida internacional en fa
vor de la superación humana.

Para quienes, de una manera equivocada o ingenua, suponen que se 
puede conducir a un pueblo o a millones de individuos, proyectándolos 
hacia el futuro, sin poseer una profunda cultura universal, el caso de 
Togliatti es un mentís rotundo. Porque la política no es el arte de gobernar, 
como a veces se dice de una manera simplista, ni tampoco el medio prácti
co para llegar al poder, sino ante todo y por encima de todo, el conoci
miento real y el manejo certero del patrimonio intelectual y espiritual de la 
humanidad, para seguir elevándola por encima de los obstáculos externos 
e interiores que todavía la atan a la miseria, a la ignorancia y al temor. Esta 
es la razón que explica que para ser un comunista de verdad, es decir, un 
creador, es necesario haber llegado a la sabiduría.

Para Togliatti la cultura no fue ni la erudición ni el acopio de las ideas 
surgidas en el curso del tiempo, sino un instrumento para construir el ca
mino de la redención humana. De este modo se identifican, como en los 
mejores tiempos del proceso histórico general, la cultura, la acción y el 
destino final del saber, que es la humanidad liberada y feliz.

Un político que no reconoce el sentido histórico que la cultura tiene, 
puede lograr algunos éxitos concretos; pero no alcanzará nunca la catego
ría de un arquitecto del mundo de mañana. En este sentido el conocimien
to de la historia se convierte en espina dorsal del saber y de la acción prác
tica. Hay algunos que invocan a los héroes y a los grandes conductores de 
su país o del género humano; pero sólo de una manera mecánica o como 
un recurso oratorio, sin haber meditado en lo que significan ni como expo
nentes de su tiempo ni como hombres de excepción. Togliatti se sirvió de 
la historia de otra manera. No la entendió como memoria colectiva única
mente, sino como palabra siempre viva, como mandato incompleto, como 
interrogación que exige respuesta, como impulso que debe alimentarse 
con nueva dinámica. Para él, la experiencia del pasado —ideológica y 
práctica— era la clave para el diario combate y para indicar con acierto las 
metas del porvenir.

Política y cultura están indisolublemente unidas en el pensamiento y en 
la obra de Palmiro Togliatti. Y eso le permitió encontrar todos los días el 
camino para seguir adelante. Aprendió la esencia de la dialéctica y la utili
zó ante todos los problemas concretos, abriendo caminos nuevos, a veces 
angostos y en ocasiones anchos, porque su preparación y su experiencia le
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habían enseñado que, a diferencia de la regla de la aritmética que afirma 
 que la línea recta es el camino más corto entre dos puntos distantes, en 

política el axioma es otro: los hombres no son entidades numéricas, idénti
cas entre sí, sino seres que luchan apasionadamente los unos por acelerar 
el advenimiento de una vida nueva y otros por impedir su llegada.

Como todo verdadero filósofo que ha llegado a captar las leyes que ri
gen el universo, el mundo y la vida, Togliatti fue un pensador y un mili
tante resueltamente antidogmático. Sabía bien que los dogmas y su fruto 
menor, los esquemas, son frenos para el desarrollo histórico o caricaturas 
de la realidad. Para los dogmáticos, en cambio, un antidogmático es siem
pre un oportunista, porque parece dar la impresión de acomodarse, sin 
reflexión, a los cambios que se operan en el seno de la sociedad. Sin em
bargo, no sólo es pobre, sino miserable, una política rígida como armadu
ra de acero, para un cuerpo viviente que se transforma hora por hora, mi
nuto a minuto, aun cuando los cambios no se perciban, sino cuando su 
acumulación produce un salto brusco.

Poseedor de la doctrina materialista y del método dialéctico, no para 
decorar su inteligencia, sino para aplicarlos en la brega cotidiana, después 
de muchos años de vivir victoriosamente de acuerdo con sus ideales, llegó 
a la cumbre de la serenidad, que equivale a decir a la cima del dominio de 
las esencias y, por tanto, a la intransigencia con los principios, al mismo 
tiempo que a la fluidez del trato con sus semejantes, a quienes amó con el 
humanismo que siempre descubre el que indaga en los sufrimientos y en las 
demandas de los que padecen, enriqueciéndolo con su propio fuego interior.

La última vez que conversé con él en Roma, me decía que la clave del 
éxito consiste en la interpretación crítica de la realidad, sin que ese esfuer
zo deba ser trastornado por los a priori o por las sombras con las cuales 
cubren todo el subjetivismo o la impaciencia, que es una de las formas más 
negativas de la lucha revolucionaria, pues desnaturaliza lo que existe pre
tendiendo despojar a los hechos de su rico contenido. Cuando no se proce
de así, añadió, todo se puede hacer menos la historia.

Desde México rindo homenaje a la memoria de Palmiro Togliatti, que 
seguirá siendo por mucho tiempo fuente de saber para quienes tienen in
terés por construir la sociedad de mañana, la sociedad socialista.

Viernes 16 de octubre de 1964.



U r g e  r epa r a r  lo s  v ie jo s  m o n u m e n t o s

COLONIALES DE LA ClUDAD DE M ÉXICO

Como Presidente de la Comisión de Asuntos Culturales de la Cámara de 
Diputados, quiero dejar constancia en el Diario de los Debates y ante la 
opinión pública, de un hecho de gran importancia para la vida actual y 
futura de la ciudad de México.

Urge restaurar los monumentos coloniales de valor artístico e histórico 
que están a punto de desaparecer o de perder su fisonomía original, por el 
abandono en que se hallan, y que en una superficie de 25 hectáreas dentro 
de las treinta mil hectáreas urbanizadas del Distrito Federal, están ubica
dos en el viejo barrio que principia en el Palacio Nacional, la Catedral y el 
Sagrario Metropolitano.

De la misma manera que la conservación y la restauración de los monu
mentos de la cultura indígena no entraña el intento de exhumar estructu
ras sociales y políticas muchas veces superadas por la evolución de nues
tro país, la salvación del tesoro que representan las obras coloniales no 
pretende que se vuelva al pasado o que se exalten form as del pensam iento  
que pertenecen a la historia antigua de México.

Nuestro país es uno de los de más vieja, profunda y extensa cultura, 
gracias a la cual se ha preservado y acrecentado la conciencia nacional de 
lo mexicano, y ha sido posible el progreso que en todos los órdenes de la 
vida social se han logrado en el último medio siglo, porque si los regíme
nes económicos y políticos son reemplazados los unos por los otros desde 
sus bases, la continuidad del pensamiento y de sus obras mayores es, por 
el contrario, una garantía del desarrollo histórico. Esta es la causa por la

Palabras que como presidente de la Comisión de Asuntos Culturales de la Cámara de Dipu
tados pronunciara en la tribuna de ésta, el día 30 de diciembre de 1964, mismas que fueron 
respaldadas por los integrantes de dicha Comisión. Número 603. Enero 13 de 1965.
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cual en todas las naciones del mundo se protege el patrimonio espiritual 
colectivo del pueblo, susceptible de destrucción, especialmente las obras 
arquitectónicas, la pintura y la escultura, y se fomentan las artes populares 
evitando que se desnaturalicen o se corrompan sin remedio.

En la zona a la que me refiero se encuentran los muros del centro princi
pal de la gran Tenochtitlán. A su lado está la calle de la Moneda. En la es
quina de ésta con la del Seminario, se estableció la primera universidad del 
continente americano, en el año de 1553. En la casa que forman la Moneda 
y la calle del Licenciado Verdad, estuvo la primera imprenta del Nuevo 
Mundo, fundada en 1536, a un costado el templo de Santa Teresa la Vieja. 
En la Moneda también, el taller de Guadalupe Posada, las casas gemelas 
de los Hermanos de Mayorazgo, Santa Inés, el primer gran hospital, la 
Academia de San Carlos y la iglesia de la Santísima, que es una de las joyas 
de la arquitectura del México antiguo. En la calle de San Antonio 
Tomatlán, el primer colegio dedicado a las mujeres indígenas, construido 
en 1779. Y junto, el jardín de Loreto, con la magnífica fuente de Tolsá al 
centro, y al fondo la iglesia del mismo nombre, cuya cúpula es, quizá, la 
más hermosa de la metrópoli.

Partiendo de ese lugar, en la calle de San Ildefonso están el viejo Colegio 
de San Pedro y San Pablo, del año de 1573, el segundo Colegio de igual 
nombre, que ocupa actualmente la Hemeroteca Nacional, en cuya parte 
posterior se juró la Constitución de la República de 1824; el suntuoso pala
cio del Colegio de San Ildefonso, sede de la Escuela Nacional Preparatoria 
fundada y dirigida por Gabino Barreda. Enfrente la casa en donde vivió 
José Martí en 1892; el antiguo convento de Santa Catalina de Sena sobre 
cuyo terreno se construyó la Escuela de Jurisprudencia; la Iglesia de la En
carnación y la Secretaría de Educación Pública.

Paralela a esa calle se encuentra la de Venezuela, en cuya esquina con la 
del Brasil se yergue el suntuoso edificio del viejo Tribunal de la Inqui
sición, que andando el tiempo ocuparía la Escuela Nacional de Medicina. 
Contigua está la Cárcel Perpetua del Santo Oficio, en la que estuvieron 
presos muchos de los grandes precursores y de los caudillos de la Revolu
ción de Independencia. Ahí fue llevado José María Morelos, después de su 
condena, para conducirlo a Ecatepec en donde fue fusilado.

La Plaza de Santo Domingo, enmarcada por las calles citadas y por las 
de Belisario Domínguez y de Cuba —en la casa número 95 vivió la 
Malinche— además de su magnífico templo en que se hallan los restos de 
Fray Servando Teresa de Mier, y de sus largos y armoniosos portales, con
tiene otros edificios de inapreciable valor.
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He citado esos monumentos como ejemplos de lo que fue el centro más 
importante de la cultura del hemisferio occidental durante centenares de 
años, para hacer ver la importancia que tuvo y sigue teniendo como parte 
de la historia viva de México, ya que en la gran Plaza de Armas —el Zóca
lo— está el Palacio en que despacha el Presidente de la República, y la ur
gencia de proceder sin demora a su restauración antes de que sea tarde. 
Por estas y otras razones que de ellas se coligen, estimo que es de tal im
portancia la cuestión, que no debe ser considerada como un simple asunto 
de la competencia del gobierno del Distrito Federal. De la misma suerte 
que los grandes centros arqueológicos de nuestro país no pertenecen sólo 
al patrimonio cultural de la nación mexicana, la zona a que me refiero for
ma parte del acervo histórico y artístico de nuestra patria.

En cuanto al problema del tráfico de transportes urbanos, que se aduce 
para ampliar calles, creemos que debe resolverse sin acudir al derrumbe 
de los viejos edificios. Es explicable que en algunos países se hagan gran
des avenidas destruyendo las construcciones que existen porque nada 
importante pierde el pueblo; pero aquí, en la ciudad de México y en otras 
viejas urbes de la provincia, si procediéramos de ese modo perderíamos de 
manera irreparable parte de nuestro ser nacional.

México es un país de civilización mestiza. Los dos troncos de nuestra 
nacionalidad —el indígena y el español— han dado la fisonomía de nues
tro pueblo, que todo el mundo comprende y respeta. Si llegáramos a ol
vidar ese hecho, abriríamos la puerta a influencias que no podrían produ
cir sino la pérdida paulatina e irremediable de nuestra personalidad.

Invito a mis colegas de la Comisión de Asuntos Culturales para que inme
diatamente después de concluidas las labores de la Cámara de Diputados, 
nos reunamos con el fin de estudiar a fondo esta cuestión y de sugerir el cami
no para la restauración de los viejos palacios de la ciudad de México.



S é p t im o  c e n t e n a r io  d e  D a n t e

Quienes piensan se preparan a festejar el nacimiento de Dante Alighieri 
ocurrido en Florencia en 1265. ¿Culto a la personalidad? Sí, culto a la 
floración del hombre como especie dotada de vida, que equivale a decir 
culto a la vida misma en sus dones mayores. Porque no hay un ser superior 
que se explique fuera del cuadro de su tiempo, como tampoco puede exis
tir una época sin guías supremos —y lo supremo es siempre el pensa
miento— que abren la ruta del futuro. La historia es así: un proceso 
dialéctico —palabra de la que se burlan los imbéciles— dentro del cual el 
genio es la cumbre de una base que remata la obra colectiva; pero que, a 
diferencia de la arquitectura, influye sobre el cimiento y lo transforma o lo 
destruye para dar origen a una fábrica nueva.

D ante es Italia, e Italia es la resurrección de Grecia con nuevas ideas que 
inauguran la Edad Moderna. Dante es el primer renacentista. Su Vita 
Nuova, de su adolescencia, es un poema inspirado por una mujer —Beatriz 
de Portinari—, pero en realidad es un canto al amor, a la belleza, a la auro
ra de un mundo nuevo que presiente y que anuncia con el júbilo del que 
sabe que detrás de las tinieblas se halla la luz y que a la angustia sigue la 
alegría que brota de lo más hondo del espíritu, cuando se tiene fe en la ca
pacidad creadora del hombre.

Su tiempo fue tormentoso como todo período de revolución. Y Dante 
fue soldado y timonel de la tempestad. La mayor parte de sus biógrafos se 
pierden en las anécdotas y suelen presentarlo como contradictorio, como 
un ser desigual ante sí mismo, porque se ocupa de los pequeños problemas 
y de las cuestiones más profundas del saber. En la borrasca desatada sobre 
las ciudades y los príncipes de la península itálica, que no destruyó, sino lo

Número 606. Febrero 3 de 1965.
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que debía desaparecer, y dejó el campo despejado para una distinta exis
tencia común, los que no pueden penetrar en lo más hondo de las convulsio
nes sociales ven en Dante también a un individuo que zigzaguea sin cesar, y 
hay quienes lo acusan de no haber sabido llegar a su destino. Pero todos ellos 
se equivocan, porque no sólo arribó a su meta, sino que partió de ella, como 
en un supuesto matemático, únicamente para demostrar que era posible.

Su mente se abrió desde muy temprano a todos los horizontes y por eso 
fue poeta, matemático, astrónomo, teólogo, filólogo, naturalista, músico e 
historiador. Los especialistas de hoy, que no asientan firmemente su capa
cidad encauzada hacia un objetivo concreto por falta de verdadera cultura, 
deben ver a Dante Alighieri como a un monstruo de la naturaleza. En cier
ta medida tienen razón: fue un monstruo; pero en el sentido de desmesu
rado, de hombre fuera de lo común. Así han sido los que abren las vías de 
la historia, y por eso los enanos de su época y sus herederos se asombran y 
se indignan, al mismo tiempo, de esos seres extraordinarios.

Ante los Papas, su poderío y sus consecuencias, Dante fue partidario del 
Imperio. Postulaba una monarquía universal, que era entonces una con
cepción avanzada. Respetaba a la Iglesia en abstracto; pero el Infierno de la 
Divina comedia está poblado de religiosos, entre ellos el Papa Bonifacio viii. 
En este gran poema campean las figuras esquemáticas tradicionales de la 
teología; pero quedan subordinadas al espíritu libre de su autor.

Fue también el primer forjador de su patria, porque empleó el italiano 
para decir su verdad, usando el latín para sus obras menores, quizá para 
no chocar de una manera definitiva con el pasado. Pero además de la len
gua dio a las letras y, especialmente, a la poesía, el sentimiento musical de 
la belleza que habría de caracterizar, desde entonces, a la producción espi
ritual de Italia.

Desde Homero, dicen los devotos de Dante, no se había visto en una 
creación literaria tal profusión y exactitud de imaginación poética; y yo 
agregaría que también desde los griegos y los latinos que emparentaron el 
trabajo poético con el saber filosófico, no había surgido un hombre seme
jante a él por la grandeza de su espíritu, que unos cuantos comprendieron 
en el tiempo en que vivió, como Rafael, que dejó su figura para la posteri
dad en el Parnasso y en La disputa, del Vaticano; y el Giotto, que lo pintó en 
Florencia, adivinando que su pequeña amada patria algún día lo habría de 
llamar su hijo más ilustre.

Fue acusado de herejía. Todos los forjadores de lo nuevo han sido y se
guirán siendo herejes, a condición de que lo nuevo que propongan sea su
perior a lo viejo, porque hay comparsas de carnaval que ocultan su rostro
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envejecido sin remedio para aparentar una juventud que nunca tuvieron. 
Ya muerto, el cardenal Bertrand du Poyet pretendió hacer que se quema
ran los huesos de Dante por heterodoxo, para que no disfrutara de paz, 
según las creencias de entonces, ni en el infierno ni en el cielo.

Y como siempre sucede, Florencia, que lo expulsó muchas veces y lo 
condenó a muerte, fundaría una cátedra para la explicación de la Divina 
comedia, a la que fue llamado Boccaccio, tras de la cual casi todas las ciuda
des italianas la imitaron.

¡Qué lejos y qué cerca está Dante Alighieri de nosotros los mexicanos! Si se 
piensa en que antes de que la tribu azteca fundara Tenochtitlán, en 1325, Jan 
Hus predicaba en Bohemia, en el corazón de Europa, la lucha contra el feuda
lismo; que Erasmo había difundido ya su Elogio de la locura y sus Coloquios; que 
había ocurrido la insurrección de los comuneros de Castilla y la rebelión de 
los campesinos en Alemania, tenemos que aceptar que el desarrollo desigual 
de la sociedad humana es una ley objetiva de la historia.

Pero cuando vemos que aquí algunos jerarcas de la Iglesia serían capa
ces, en plena edad atómica, de condenar otra vez a Galileo, sentimos el 
impulso de sugerir que la Divina comedia forme parte de la colección de li
bros de texto gratuitos para las escuelas primarias.

Hay luces que no se apagan, como la del sol. Se afirma que algún día ha 
de extinguirse; pero lo que está fuera de duda es que las únicas que segui
rán reduciendo las tinieblas de la ignorancia y del temor son las que se 
encendieron para siempre, como la de Dante Alighieri.

Viernes, 22 de enero de 1965.
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Y DE LA MÚSICA DEL MUNDO OCCIDENTAL (I)

En distintas ocasiones me han pedido diversas personas una lista de las 
principales obras de la literatura universal, para leerlas por orden 
cronológico. En seguida las menciono; pero al seleccionarlas me di cuenta de 
que era indispensable incorporar algunas de carácter filosófico, científico, que 
tuvieron una gran influencia en su época, cambiando la conciencia social so
bre muchos de los grandes problemas humanos y repercutiendo en las letras 
y en otras expresiones del arte. No es necesario conocer esos estudios com
pletos, porque algunos son de difícil lectura o están fuera del comercio. Basta 
con saber cuál es su contenido para apreciar su extraordinario valor, lo que 
puede lograrse consultando una historia de la materia a que se refieren.

Formulado el elenco de las obras, advertí que siendo su propósito el de 
ofrecer un panorama general del pensamiento del mundo occidental des
de sus primeros tiempos, resulta imprescindible proporcionar a quienes 
no han hecho su preparación intelectual de un modo sistemático, o carecen 
de ella, el conocim iento de otra ram a de la cultura que está a la m ano de 
todos y puede disfrutarse también en sus producciones originales: la mú
sica. Y procedí a hacer la selección de sus obras representativas en los dis
tintos períodos de su desarrollo, indicando únicamente las que están gra
badas, para ayudar a la formación de una discoteca.

El complemento lógico de las dos listas sería la de las obras más valiosas 
de las artes plásticas—arquitectura, pintura, escultura—; pero carecería de 
utilidad, porque para apreciar esas creaciones del espíritu es preciso cono
cer los originales o disponer de algunas reproducciones fieles que no pue
den conseguirse fácilmente y que, aun teniéndolas, no darían una idea ca
bal de su verdadero valor.

Número 618. Abril 28 de 1965.
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Como toda selección resulta un tanto arbitraria, porque implica prefe
rencias, quiero aclarar que la que ofrezco se refiere exclusivamente a las 
obras excepcionales, a las que pueden considerarse como símbolos de un 
período determinado de la civilización que tuvo su origen en la Grecia clá
sica, y a la más valiosa de los autores prolijos. De otra suerte la lista sería 
muy larga y perdería su objetivo de guiar a quienes, por distintas razones, 
no pueden dedicar mucha parte de su tiempo a su formación cultural.

Sería muy útil, antes de iniciar la lectura de las obras literarias o de es
cuchar las musicales, repasar un tratado de historia general, aunque sea 
breve, para situarlas en el espacio y en el tiempo. Así se comprenderá me
jor su contenido, aunque por su alto valor estético hayan sobrepasado el 
cuadro de su época y perduren, y se podrá apreciar sin prejuicios la perso
nalidad de los autores.

Cuando no se indica el pie de imprenta de los libros, es porque existen 
varias ediciones dignas de crédito.

LA ANTIGÜEDAD

Antiguo Testamento. Primera parte de la Biblia. Esta obra contiene una serie 
de documentos de distintas épocas, desde el año 1500 hasta el año 1 
con el cual comienza la Era Cristiana. Se refiere al pueblo judío, a su 
concepción del mundo y de la vida y a la actuación de sus guías y 
profetas.

Nuevo Testamento. Segunda parte de la Biblia. Contiene la historia de Jesu
cristo y los escritos evangélicos y apostólicos. (Prefiérase la versión 
de la Biblia hecha por Cipriano de Valera, de la Sociedad Bíblica 
Americana).

La Ilíada. Poema helénico atribuido a Homero. Se refiere a la Guerra de 
Troya.

La Odisea. Ibidem. Relata el viaje dramático de Odiseo, héroe de la Guerra 
de Troya. Se cree que estas dos obras datan de los años 900 a 750, 
anteriores a nuestra era.

El Corán, de Mahoma (570 ó 580-632). Libro sagrado de los musulmanes, 
que contiene las revelaciones de Mahoma, y constituye el código re
ligioso, moral, civil y penal del Islam.

Las siete tragedias, de Esquilo. (525-456). Versión directa del griego, con una 
introducción de Ángel Ma. Garibay K., Editorial Porrúa. S. A. Av;  
República Argentina 15, México, 1962.
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Las siete tragedias, de Sófocles. (496-406). Versión directa del griego, con 
una introducción de Angel Ma. Garibay K., Editorial Porrúa. Méxi
co, 1962.

Las diecinueve tragedias, de Eurípides. (485-406). Versión directa del griego 
con una introducción de Angel Ma. Garibay K., Editorial Porrúa. S. 
A. México, 1963.

El banquete, de Platón. (427-347). Tesis sobre las ideas y su esencia.
La república. Ibidem. Doctrina acerca de la organización de la sociedad hu

mana.
Política, de Aristóteles. (384-322). Su concepción del Estado perfecto.
De la naturaleza de las cosas (De Rerum Natura), de Tito Lucrecio Caro. (98

55). Un poema admirable sobre la esencia de la naturaleza. Expone 
la filosofía de Epicuro sobre el problema. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1963.

Geórgicas, de Virgilio. (70-19). Introducción, versión rítmica y notas de 
Rubén Bonifaz Nuño. Universidad Nacional Autónoma de México, 
1963.

La Eneida. Ibidem. Poema nacional en honor de Roma.
Vidas paralelas, de Plutarco. (47-120). Biografías de hombres ilustres de 

Grecia y Roma.

LA EDAD MEDIA

Confesiones, de San Agustín. (354-430). La fe como única fuente de la ver
dad.

Talmud. (Siglo V). Libro de los judíos, que contiene la tradición, doctrina, 
ceremonias y política de la Ley de Moisés.

Summa Teológica, de Santo Tomás de Aquino. (1225-1274). La ciencia basa
da en la revelación. (Una buena selección de la obra es la de Ismael 
Quiles, S. I., Editorial Espasa-Calpe, Argentina, S.A.)

II Milione, de Marco Polo (1254-1324). Descubridor del Oriente. En 1271 
inicia su viaje al reino de los mongoles. En 1298 dicta la crónica de sus 
viajes: Il Milione.

La divina comedia, de Dante (1265-1321). Gran poema que preludia una 
nueva etapa histórica de la humanidad.

África, de Francisco Petrarca. (1308-1375). Argumento de la Segunda Gue
rra Púnica, que tiene como protagonista a Escipión el Africano. Léanse 
también sus Doce églogas, en las que el poeta habla de su tiempo, y sus



388/ESCRITOS EN S IE M P R E !

Rimas, poesías de alto valor lírico dedicadas a Laura, su amor.
El Decamerón, de Juan Boccaccio (1313-1375). Colección de cien cuentos 

escritos con humana naturalidad y en estilo brillante y complejo. Uno de 
los grandes escritores que preludia el humanismo en plena Edad Media.

Narraciones sobre el descubrimiento de América, de Cristóbal Colón. (1451
1506). Además de su hazaña portentosa del descubrimiento del hemis
ferio occidental, puede considerársele como el primer historiador de 
Las Indias.

El Príncipe, de Maquiavelo (1469-1527). Estructura del político.
Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam. (1469-1563). El humanista más 

grande de Europa al finalizar la Edad Media y principiar el Renacimiento.
De las rotaciones del orbe celeste. (De Revolutionibus Orbium Celestium), de Nico

lás Copérnico. (1473-1543). Obra que cambió la concepción del mundo te
nida por válida durante siglos —la Tierra es el centro del Universo— por 
la del Sol como centro de nuestro sistema planetario, y estableció las bases 
de la moderna ciencia de la astronomía.

Orlando furioso, de Ludovico Ariosto. (1474-1533). Epopeya fantástica que 
ejerció extraordinaria influencia en las letras europeas de los siglos XVI 
y XVII.

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. De Bernal Díaz del 
Castillo (1492-1581). Testimonio directo de la conquista de México, es
crito en un excelente castellano del siglo XVI.

Gargantúa y Pantagruel, de Francisco Rabelais. (1494-1553). La idea total del 
hombre de su tiempo y del reino de la libertad.

Las mil y una noches. Colección de cuentos y relatos populares considerada 
como el monumento literario más grande del pueblo árabe, aunque su 
origen fue persa. La mayor parte son del siglo X; (la traducción com
pleta y fiel de la obra, y la más difundida, es la del doctor J. C. 
Mardrus).

EL RENACIMIENTO

Utopía, de Tomás Moro. (1478-1535). Al concluir la Edad Media surgen las 
concepciones de la sociedad humana ideal, reviviendo el mito antiguo 
de la Edad de Oro, con su sentido más alto. La de Moro es una de ellas, 
a la que seguirían otras con el mismo tema.

Memorias, de Benvenuto Cellini. (1500-1571). Obra importante para cono
cer el ambiente del Renacimiento y de sus hombres representativos.
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Tabulae Anatomicae: De corporis humani fabrica libri septem, de Andrés 
Vesalio. (1514-1564). Fundador de la anatomía moderna, por haber 
aplicado a su estudio el método de la observación.

Castillo interior, o Las moradas, de Santa Teresa de Jesús. (1515-1582). Obra 
de una mística iluminada, que manejó la pluma como pocas mujeres lo 
han hecho a través de la historia.

Las Lusiadas (Os Lusíadas), de Luis de Camoens. (1524-1580). Poema épico a 
la gloria de Portugal en la época de los descubrimentos y de la exalta
ción del hombre y de la naturaleza. Comparable al Quijote en algunos 
aspectos.

Cántico espiritual entre el alma y Jesucristo su esposo, de San Juan de la Cruz. 
(1524-1591). La obra lírica más grande del misticismo en España, que 
refleja algunas de las inquietudes profundas del hombre.

Don Quijote, de Miguel de Cervantes Saavedra. (1547-1616). Cumbre del 
Renacimiento español y una de las obras inmortales del pensamiento 
por su defensa del derecho del hombre a vivir con plenitud en la tierra.

Novum Organum, de Francis Bacon. (1561-1616). Corrige la tradición filo
sófica, postulando la actitud empírica del pensamiento, la investiga
ción de la naturaleza mediante una interpretación rigurosa basada en 
la experiencia. (La primera traducción directa del latín al español, he
cha por Clemente Hernando Balmori, es la publicada por la Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires, 1949.)

Fuente ovejuna, de Félix Lope de Vega Carpio. (1562-1635). Una de sus 
obras con más sentido de la justicia y del derecho del pueblo a revelarse 
contra sus opresores. Lope cultivó todos los géneros literarios y su pro
ducción fue enorme. Su fama se debe principalmente a que creó un tea
tro nacional que descubrió la personalidad de la España de su tiempo.

Obras dramáticas, de William Shakespeare. (1564-1616). Poeta y dramatur
go genial. El escritor más grande de la lengua inglesa. Creador maravi
lloso de caracteres por haber penetrado en los hombres hasta lo más 
hondo de su ser. Léanse, por los menos, las siguientes tragedias: Romeo 
y Julieta, Otelo, el Rey Lear y Macbeth.

Diálogo sopra i due massimi sistemi del mondo, telemaice e copernicano, de 
Galileo Galilei. (1564-1642). Creador del método experimental en las 
ciencias físicas, partiendo de la teoría de Copérnico.

La ciudad del sol, de Tomaso Campanella. (1568-1639). Idea de una repúbli
ca filosófica. (Véase la nota sobre la Utopía de Tomás Moro).

Discurso del método, de René Descartes. (1596-1650). El primero de los filó
sofos modernos. Formuló una teoría unitaria del universo y señaló el
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camino para el trabajo científico.
Motu Cordis, de William Harvey. (1578-1657). El nombre completo de la 

obra es: Ejercicio anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en los 
animales. (Exercitario Anatómica de Motu Cordis et Sanguinis in 
Animalibus). Este estudio representa el principio de la medicina cientí
fica, investigando y estudiando los secretos de la naturaleza por medio 
de la experimentación. En un campo distinto representa una revolución 
semejante al estudio de Copérnico sobre el movimiento de la Tierra.
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Y DE LA MÚSICA DEL MUNDO OCCIDENTAL (II)

EL SIGLO XVII

Teatro, de Pierre Con eille (1608-1684). Creador de un nuevo tipo humano 
guiado exclusivamente por la lucidez y la voluntad, y de la poesía dra
mática y la tragedia heroica en Francia. Léanse, por lo menos, las si
guientes obras: Horace, Cinna y Palyeucte.

Fábulas, de Juan de la Fontaine (1621-1695). Poeta escritor neoclásico y au
tor de fábulas sencillas, agudas y con un hondo sentido social.

Teatro, de Molière (Juan Bautista Poquelin, 1622-1673). Gran poeta, come
diógrafo extraordinario y pintor de las clases sociales de su tiempo. 
Léanse El Tartufo, sátira contra la hipocresía; El misántropo, sobre un 
enemigo de la humanidad; Las preciosas ridículas, contra la sociedad 
elegante y El burgués gentilhombre.

Pensamientos, de Blas Pascal (1623-1661). Filósofo idealista, matemático y 
físico, clásico de la prosa francesa. Sus pensamientos, que recogen par
te de una obra inconclusa, son de gran valor dentro del cuadro de su 
doctrina y de su época.

Principios matemáticos de filosofía natural (Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica) de Isaac Newton. Una de las obras que más influencia ha 
tenido en el pensamiento moderno. Rompe con el pasado al afirmar 
que no hay diferencia entre los fenómenos de la Tierra y los celestes. 
Además de la invención del cálculo diferencial —cálculo de las canti
dades variables— y de la formulación de la ley de la composición de la 
luz, la trascendencia de su obra consiste en el descubrimiento de la ley 
de la gravitación universal y en su demostración matemática.

Número 619. Mayo 5 de 1965.
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Obra lírica, de Sor Juana Inés de la Cruz (Juana de Asbaje y Ramírez de 
Cantillana, 1651-1695). La poetisa más grande de la historia de México 
y uno de los altos representativos de los Siglos de Oro de la literatura 
española. Léanse sus sonetos, romances, silvas, redondillas, liras, bai
les y tonadas, que constituyen su obra poética (El Fondo de Cultura 
Económica, de México, ha hecho una buena edición).

Los Viajes de Gulliver, de Jonatán Swift (1667-1745). Sátira vigorosa de la 
sociedad humana contenida en el relato de aventuras fantásticas.

Principi de una ciencia nouva d'intorno alla, comune natura de la nazione, Juan 
Bautista Vico (1668-1744). Creador de la filosofía de la historia. Sostiene 
que todas las naciones tienen algo de común en su desarrollo, y pasan 
por ciclos de cursos y recursos, con tres edades o etapas: la divina (teo
cracia), la heroica (aristocracia) y la humana (democracia).

LA ILUSTRACIÓN

Diccionario filosófico, de Voltaire (Francois-Marie Arouet, 1694-1778). La 
personalidad más vigorosa del siglo xvIII en Francia. Su doctrina estri
ba en reemplazar la religión como valor básico de la civilización por la 
ciencia y la fe en el progreso.

El espíritu de las leyes, de Charles de Secondat, (Barón de Montesquieu, 
1689-1755). La tesis de esa obra, que tuvo una gran influencia sobre to
das las revoluciones democráticas de los siglos XVIII y  XIX, consiste en 
demostrar las relaciones estrechas que existen entre los fenómenos na
turales y los fenómenos sociales, por lo cual debe aplicárseles a ambos 
el método racional y experimental.

El contrato social, de Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Fundamento de 
una nueva concepción de la civilización por el entendimiento entre los 
individuos, conservando cada uno su independencia.

Emilio. Ibidem. Obra sobre la educación, atacando los abusos y los prejui
cios inveterados, y trazando el cuadro de la educación ideal, conforme 
a las leyes y a la marcha de la naturaleza. Su influencia fue considerable 
no sólo en las prácticas de la enseñanza, sino también en la concepción 
de las relaciones domésticas, por lo cual fue duramente censurada por 
los representantes de las fuerzas conservadoras de su tiempo.

Jacques el fatalista y La religiosa, de Denis Diderot (1713-1784). Iniciador y 
director de La Enciclopedia, magno diccionario de los conocimientos lo
grados por el hombre hasta esa época.
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Riqueza de las naciones (El nombre completo de la obra es: Investigación so
bre la naturaleza y causa de la riqueza de las naciones: An Inquiry into the 
nature and causes o f the Wealth of Nations), de Adam Smith (1723-1790). 
Teórico de la libre empresa en la época ascensional del capitalismo. Su 
obra puede considerarse como la base de la ciencia de la economía po
lítica clásica (Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1958).

Rusticatio Mexicana, de Rafael Londívar (1731-1793). De origen guatemal
teco, educado en México, fue un humanista brillante. Su obra es un 
poema escrito en el más puro latín, en el que describe, en armonía insu
perable, el paisaje físico y humano.

Sentido común (Common Sense), de Tomás Paine, (1737-1809). Vigoroso 
ideólogo de la independencia de los Estados Unidos de Norteamérica y 
militante destacado de las revoluciones democráticoburguesas de su 
tiempo.

Cómo Gertrudis enseña a sus hijos, de Juan E. Pestalozzi (1746-1827). Uno de 
los creadores de la educación moderna. Su pedagogía se apoya en la 
elevación material y moral de las clases populares, en unir la instrucción 
al trabajo manual, en acabar con el aprendizaje libresco y memorista, en 
basar la educación en la actividad del alumno y en el desarrollo natural 
de las facultades humanas.

Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Poeta genial, cumbre 
de la literatura alemana. Figura representativa de la cultura europea, y 
uno de los espíritus más universales en la historia de la humanidad.

Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, de Alejandro de Humboldt 
(1769-1859). Gran humanista y hombre de ciencia representativo de la 
cultura europea de los siglos XVIII y XIX. Su obra sobre México, escrita 
en las postrimerías del régimen colonial, es el primer estudio completo, 
de carácter científico, sobre el país, sus riquezas, su organización social 
y política y sus grandes problemas insolutos.

EL SIGLO XIX

Ivanhoe, Rob Roy, Quentin, de Walter Scott (1771-1832). Creador de la novela 
histórica. Las obras que se indican son de las más importantes del autor.

Libro de ¡os cánticos, y Cuadros de viaje, de Enrique Heine (1797-1856). Gran 
poeta lírico, excelente prosista en lengua alemana, extraordinario 
polemista y apasionado combatiente por la justicia.

Eugenio Onieguin, Boris Godunov, El fabricante de ataúdes y La familia del capitán
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Mironov, de Alejandro Sergeievich Pushkin (1799-1837). Gran escritor y 
poeta. Se le considera como el padre de la literatura rusa.

Origen de las especies (Origin of Species), de Charles Robert Darwin (1809-1882). 
Descubridor de la ley de la evolución por la selección natural de las especies y 
del origen del hombre como parte del proceso general de la naturaleza.

La leyenda de los siglos y Los miserables, de Víctor Hugo (1882-1885). La per
sonalidad más importante de las letras francesas en el siglo XIX. La 
primera de las obras es una epopeya de la literatura francesa y la se
gunda una de las grandes novelas del arte realista.

Poesías y Cuentos, de Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor norteamericano 
genial, creador de las narraciones de misterio. De sus poesías léanse 
por lo menos El cuervo y Las campanas. De sus cuentos: El escarabajo de 
oro, El doble asesinato de la calle Morgue, El corazón delator, El gato negro, El 
hundimiento de la casa de Usher y  Las aventuras de Arturo Gordon Pym.

Las almas muertas, Taras Bulba y El inspector, de Nicolás Vasilievich Gógol. 
(1809-1852). Gran prosista y novelista ruso. La primera de las obras ci
tadas es una crítica aguda y reveladora de la corrupción e inmoralidad 
de la vida social de su país en torno a los siervos de la gleba. Las otras 
son cuadros vividos llenos de sátira sobre el pensamiento de la peque
ña burguesía girando en torno a la minoría privilegiada.

Hojas de hierba (Leaves of Grass), de Walt Whitman (1809-1888). Gran poeta 
de la democracia norteamericana en ascenso.

La cabaña del tío Tom (Uncle Tom's Cobin), de Harriet Beecher Stowe (1811
1896). Novela que expuso dramáticamente las contradicciones entre la 
burguesía industrial y los esclavistas del sur en los Estados Unidos de 
Norteamérica, contribuyendo a precipitar la guerra civil.

David Copperfield, Las aventuras de Oliver Twist, Los papeles póstumos del 
Picwick-Club, de Carlos Juan Huffam Dickens (1812-1870). Gran escritor 
que influyó considerablemente con su crítica en la vida inglesa de su 
tiempo, exponiendo las necesidades de las capas más sufridas y pobres 
de la sociedad.

Manifiesto comunista, de Karl Marx (1818-1888)) y  Federico Engels (1820
1895). El documento filosófico y  político más importante del siglo XIX. 
Examen crítico y  polémico del régimen burgués y  vehemente llama
miento a la clase obrera de todo el mundo para que se unifique e 
instaure la sociedad socialista.

El capital (Das Kapital) de Karl Marx. Fundador de la filosofía del materia
lismo dialéctico, de su aplicación a la sociedad humana —materialismo 
histórico— y del socialismo científico. El capital es un análisis profundo del
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régimen de la producción capitalista, de sus contradicciones internas y de 
su solución mediante la dictadura de la clase social opuesta a la burguesía 
—el proletariado— y la socialización de los instrumentos de la producción 
económica y del cambio. El mejor resumen del tono de la obra es el de Fe
derico Engels, que se ha publicado por primera vez en español como parte 
del libro titulado: Carlos Marx - Federico Engels: escritos económicos varios. 
Recopilación y traducción directa del alemán por Wenceslao Roces. Edi
torial Grijalbo, S. A. México, D. F., 1962.

Prólogo a la Dialéctica de la naturaleza, de Federico Engels. Colaborador genial 
de Marx. Filósofo, historiador, sociólogo y economista como su colega. El 
Prólogo es un resumen del proceso de la naturaleza de acuerdo con la filo
sofía del materialismo dialéctico.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1880). Gran escritor realista fran
cés que consideraba el arte como medio para alcanzar la esencia de las co
sas humanas.

Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov y Los endemoniados, de Fiodor Mijailovich 
Dovstoyevski (1821-1881). Gran novelista ruso con una capacidad extraordi
naria de análisis psicológico, lleno de amor y piedad por el ser humano.

Teatro, de Enrique Ibsen (1828-1906). Gran dramaturgo noruego, considerado 
como uno de los innovadores del teatro moderno, lleno de humanismo. 
Léanse, por lo menos, Casa de muñecas, Los espectros y Juan Gabriel 
Borkmann.

La guerra y la paz, Ana Karenina y Resurrección, del conde León Nicolaeivich 
Tolstoi. (1828-1910). Uno de los grandes escritores de todos los tiempos. 
Observador prodigioso de la realidad y revelador de las contradicciones 
profundas que se operaban en el Imperio Ruso en las últimas décadas del 
siglo XIX.

Tom Sawyer, Huckleberry Finn y Autobiografía, de Mark Twain (Samuel 
Langhorne Clemens, 1835-1910). Gran novelista y humorista norteameri
cano que alcanzó celebridad en todo el mundo.

El jardín de los cerezos, de Antón Paulovich Chéjov (1860-1904). Dramaturgo y 
novelista. El autor teatral más extraordinario de Rusia. Además de la obra 
indicada, que se refiere a la disgregación económica y moral de los terrate
nientes, léanse El duelo, Historia de mi vida, Narración de un desconocido y La 
sala número seis. El impresionismo humorístico de Chéjov, en el que cho
can la realidad y el ideal, constituye un valioso género literario.

Viernes 16 de abril de 1964.



O bra s  f u n d a m e n t a l e s  d e  la  l it e r a t u r a

Y LA MÚSICA DEL MUNDO OCCIDENTAL (III)

El siglo en que vivimos es, sin duda, el más dramático de la historia de la 
humanidad. El régimen capitalista llega a su apogeo y entra en su última 
fase, la del imperialismo, que inicia su declinación como sistema de la vida 
social. Surge un mundo nuevo—el mundo socialista—, y los pueblos colo
niales se liberan y constituyen naciones independientes. La batalla de las 
ideas entre los partidarios de lo viejo y de lo nuevo, lo mismo en el campo 
de la filosofía que del arte, se agudiza y llega a todas las formas de la exis
tencia individual y colectiva. Por eso el siglo XX está lleno de luces y de 
sombras como nunca. En el mundo occidental, la crisis del pensamiento y 
de los instrumentos en que se expresa, ha rebajado la calidad de las letras y 
de las artes plásticas, excepto la de la arquitectura, que tiene que enfren
tarse a graves problemas, como los de la urbanización, por el fuerte incre
mento demográfico. En el mundo nuevo, en vías de desarrollo, en muchos 
aspectos de la vida intelectual no se ha llegado aún a la madurez, que es la 
única que produce las obras más altas del espíritu humano, aunque la pro
ducción literaria y musical está impregnada de un nuevo optimismo basa
do en el impulso juvenil de hacer del hombre la base y el objeto de todas 
las instituciones. Estos hechos son los que explican el valor disparejo de las 
obras que aquí selecciono y el de las que indico después en la parte relati
va a la música. Al lado de producciones de gran mérito aparecen otras 
menores; pero representativas de nuestra época, que es menester mencio
nar, y junto a los estudios que tratan de renovar el pensamiento caduco, 
con nuevo lenguaje, los trabajos que abrevan en el venero inagotable y 
siempre fresco de la razón, que nunca se extingue.

Número 621. Mayo 19 de 1965.
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La leyenda de Till Eulenspiegel, de Charles de Coster (1837-1879). Con esta 
obra surgió la literatura belga. Se trata de una epopeya del pueblo de 
Flandes contra sus opresores, hasta el logro de su libertad. Una buena 
versión en español es la de F. Aznar Navarro, de la edición Clásicos 
Hachette (Buenos Aires, 1955), con un prólogo de Romain Rolland.

Así habló Zaratustra, de Federico Nietzche (1844-1900). Magnífico prosista 
de la lengua alemana. Filósofo de la concepción aristocrática de la vida, 
del desprecio al pueblo. Partidario de las individualidades de excep
ción, como fuerzas que, a su juicio, crean la historia contra todos los 
obstáculos. Autor de la tesis del superhombre y de la doctrina de la vo
luntad de poder. Su obra tuvo gran influencia en Alemania en las últi
mas décadas del siglo pasado y del presente, y se convirtió en fuente de 
inspiración para todos los enemigos de la filosofía de la razón, desde 
los pensadores contemplativos hasta los ideólogos del partido nacional 
socialista de Adolfo Hitler.

La isla de los pingüinos, de Anatole France (1844-1924). Uno de los novelis
tas más profundos, brillantes e irónicos de su tiempo. La obra que se 
indica es una sátira burlesca de la historia de Francia.

Obras escogidas, de Iván Petrovich Pavlov (1849-1936). Gran investigador 
científico. Se distinguió, sobre todo, por su teoría sobre los reflejos con
dicionados, que dio un gran impulso a las ciencias biológicas, especial
mente a la fisiología y a la psicología, precisando las relaciones del sis
tema nervioso superior con todo el organismo humano, y las que exis
ten entre el ser y el pensamiento.

Obras escogidas, de Iván Vladimirovich Michurin (1855-1935). Eminente bió
logo soviético, audaz innovador de la ciencia, incansable investigador y 
gran transformador de la naturaleza. Sentó el principio de una ciencia bio
lógica nueva: la del desarrollo y la dirección de la naturaleza viva.

El abanico de Lady Windermere; El retrato de Dorian Gray y La balada de la cár
cel de Reading, de Oscar Wilde (1856-1900). Brillante escritor, agudo, 
sensible e ingenioso, que alcanzó prestigio por su facultad para pene
trar en los aspectos más íntimos del hombre.

Comedias agradables, de George Bemard Shaw (1856-1950). Uno de los drama
turgos más brillantes de la época moderna. Su gran personalidad como 
escritor y conferenciante se debe al profundo sentido humanista de su 
obra, que fue abundante y polifacética. Es difícil seleccionar sus trabajos; 
pero deben leerse, por lo menos, los que comprenden las Comedias agra
dables: "Armas y el hombre", "Una comedia antirromántica", "Cándi
da"—un misterio—; "El hombre del destino" —historia ficticia—; y la
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comedia: "Nunca puede saberse". En ellos, como en todos los de su vasta y 
rica producción literaria, campea el pensamiento central del autor que 
consiste en afirmar que en vez de fundar nuestras instituciones sobre 
ideales que surgen de nuestras pasiones insatisfechas, deberían apoyarse 
en una historia natural genuinamente científica.

Viaje maravilloso de Nils Holgersson a través de Suecia, de Selma Lagerlöff 
(1850-1940). Escritora que revela el rico tesoro mitológico de su pueblo 
y de sus leyendas, en forma didáctica y sentimental —fue una maestra 
de escuela— con un estilo fresco y lleno de gracia.

La evolución creadora, de Henri Bergson (1859-1941). Filósofo francés que 
postula la intuición como el único medio para el conocimiento de la 
verdad. Revivió la corriente antirracionalista que se había gestado en 
Europa en el siglo XIX ante la obscura perspectiva del Viejo Mundo lle
no de contradicciones, pretendiendo reemplazarla por un optimismo so
brenatural saturado de emoción fuera del pensamiento crítico. Tuvo gran 
influencia entre los intelectuales de sentimientos religiosos, tanto en Fran
cia como en la mayoría de los países de formación cultural latina.

El eje geográfico de la historia (The Geographical Pivot of History), de sir 
Halford J. Machinder (1864-1947). Creador de la geopolítica. La obra 
señalada afirma: "quien rige el este de Europa domina el corazón de la 
tierra; quien rige el corazón de la tierra domina la Isla Mundial; quien 
rige la Isla Mundial domina al mundo. La Isla Mundial ocupa los dos 
tercios de la tierra firme y las siete octavas partes de la población del 
planeta". De esta tesis se servirían los geopolíticos alemanes, para pla
near la "marcha hacia el este" y la Segunda Guerra Mundial.

Canto nuevo, El inocente, La hija de Yorio, Las vírgenes de las rocas, de Gabriel 
d'Annunzio (Gaetano Rapagnetta, 1864-1938). Novelista y dramatur
go, político inestable, contradictorio y aventurero, alcanzó fama mun
dial por su estilo apasionado y brillante, que lo llevó a la Presidencia de 
la Real Academia Italiana.

El libro de las tierras vírgenes, de Rudyard J. Kipling (1865-1936). Historia de 
la vida de los animales en la India. Fue el poeta del imperialismo britá
nico y exalta la voluntad de dominio, la colonización y la conquista.

Juan Cristóbal, de Romain Rolland (1866-1944). Una de las obras más bri
llantes del humanismo moderno: la vida de un genial músico alemán y 
su lucha por ascender hasta el dominio de sí mismo.

Seis personajes en busca de autor, El difunto Matías Pascal, de Luis Pirandello 
(1867-1936). Novelista y dramaturgo, innovador del teatro tradicional, 
historiador de la literatura. De su obra copiosa señalo estas dos como
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representativas, la primera porque provocó una tempestad entre los 
autores teatrales; y la segunda, por ser su novela que le dio mayor fama.

Les nourritures terrestres y Gordon, de Andrés Gide (1869-1951). Maestro de 
la novela psicológica francesa moderna, depurado estilista de la forma. 
Exponente de una sociedad escéptica, individualista, que proclama la 
anarquía moral como norma de la conducta individual y colectiva.

Materialismo y empiriocriticismo, La enfermedad infantil del izquierdismo en el 
comunismo, El imperialismo, fase superior del capitalismo, de Vladimir Ilich 
Ulianov Lenin (1870-1924). Una de las figuras geniales de nuestra épo
ca. Filósofo, estadista y líder revolucionario, conductor de la Revolu
ción Socialista de 1917 en Rusia, creador de las bases para el primer ré
gimen socialista de la historia. Su obra escrita abarca los aspectos fun
damentales del saber, desde las ideas puras y las disciplinas científicas, 
hasta los problemas de la estrategia y de la táctica en el campo nacional 
e internacional. Como pensador profundo, trazó la perspectiva de la 
humanidad de acuerdo con la doctrina del materialismo dialéctico, 
enriqueciéndola con nuevas aportaciones teóricas y prácticas, y de
mostrando que no es dogma, sino una guía siempre nueva para el co
nocimiento y para la acción transformadora de la sociedad. Después de 
Marx y de Engels, Lenin es la figura más grande en la lucha por el 
cambio de la estructura de la sociedad capitalista, cuyas leyes de de
sarrollo en la etapa del imperialismo, que él descubrió, han servido en 
todos los países de la tierra para armar científicamente a las fuerzas 
partidarias del progreso. Las tres obras señaladas son de las más im
portantes de Lenin y en su contenido esencial siguen teniendo validez 
por su certera visión del mundo y de la vida social.

A la recherche du temps perdu (memorias fragmentadas dispersas a lo largo 
de numerosos títulos: "Sodome et Gomorrhe", "Le temps retrouvé", 
"Albertine disparue"), de Marcel Proust (1871-1922). Influyó conside
rablemente en la novelística europea, gran escritor que contribuye con 
su obra a la interpretación de este siglo.

L' âme et la danse, Eupalinos ou L'architecte de Paul Valéry (1871-1945). Poe
ta, escritor, amante de las matemáticas, estudioso de filología, etcétera, 
es representativo del intelectualismo y de la llamada "poesía pura", 
tendencia estética muy debatida en su época y que entonces definía el 
académico francés Henry Bremond como el silencio: La poesie pure est 
silence comme la mistyque.

El Financiero y Una tragedia americana, de Teodoro Dreiser (1871-1945). 
Considerado como el creador de la escuela naturalista norteamericana,
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narra con minuciosidad y exactitud fotográfica diversos ángulos de la 
vida de los Estados Unidos de América, no desprovista de imaginación 
y penetración crítica.

El fuego y El infierno, de Henri Barbusse (1873-1934). Poeta, periodista y 
novelista. Su concepción literaria realista y científica está animada de 
un profundo contenido pacifista.

La montaña mágica, de Thomas Mann (1875-1955). Refleja el mundo de Eu
ropa de las primeras décadas del siglo

Aurora espléndida y Colmillo blanco, de Jack London (1876-1916). Su tesis 
fundamental es la supervivencia del más fuerte, el triunfo del fuerte 
sobre el débil, tesis que corresponde al individualismo de una sociedad 
en desarrollo capitalista. Jack London, vagabundo aventurero, escribió 
novelas de aventuras que rebasan el trivial relato para convertirse en 
documentos acerca del hombre y de la sociedad que lo conforma.

Teoría de la relatividad, expuesta en Die Grundlagen der allgemeinen relativitats 
Theorie, de Alberto Einstein (1879-1955). Su teoría permitió penetrar más 
profundamente a esencias de segundo orden, en las leyes de la física, lo 
mismo que en las de la gravitación universal enunciadas por Newton. 
Lanzó la hipótesis de los fotones como explicación a las leyes del fe
nómeno fotoeléctrico.

El Diablo (II Diavolo) de Giovanni Papini (1881-1956). Fecundo poeta, en
sayista, novelista, polemista y filósofo, convertido al catolicismo.

Le phénomene humaine (El fenómeno humano), de Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955). El autor es un jesuita hombre de ciencia, geólogo, paleontó
logo y filósofo; el más alto representativo de la corriente ideológica que, 
en Francia principalmente, trata de conciliar la fe con el extraordinario 
progreso científico de los últimos años. La obra que señalo es una sín
tesis de lo conocido hasta hoy respecto de la evolución humana, a la 
que el autor agrega sus reflexiones filosóficas idealistas buscando la 
armonía entre lo natural y lo sobrenatural.

Ulises, de James Joyce (1882-1941). Es considerado como uno de los repre
sentativos de la prosa narrativa de la moderna literatura inglesa; 
amante del estilo y las formas depuradas recurre al simbolismo y se su
merge en el mundo de la psiquis con su particular concepción idealista 
del ser y la conciencia.

Metamorfosis, de Franz Kafka (1883-1924). A través de absurdas, mágicas y 
obscuras situaciones, este autor muestra con su obra una radiografía 
enfermiza, pero nítida, de un rincón del mundo del capitalismo. Su 
obra tiene la fuerza de la denuncia y de la realidad mostrada a través de
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una fantástica irrealidad.
Babbit, de Sinclair Lewis (1885-1951). Obra en la que se expresa la deshumani

zación norteamericana común motivada por el automatismo, la medio
cridad y los convencionalismos. Representativo de la tendencia del 
realismo social.

Poema pedagógico, de Antón Makarenko (1888-1939). Obra única en su gé
nero tanto por su calidad literaria como por el tema que desarrollo. El 
autor es un buscador y aplicador de formas y métodos pedagógicos re
volucionarios acordes con el nuevo humanismo socialista.

Viaje a la noche, El Emperador Jones y Anna Christie de Eugene O'Neill (1888
1953). Considerado como el primer dramaturgo norteamericano, in
cansable buscador de innovaciones, movido por su rebeldía contra lo 
que ha considerado angustiosas limitaciones del teatro convencional 
para expresar las complejidades psicológicas de sus personajes. Algu
nas de sus obras tienen un corte expresionista; pero otras se desarrollan 
dentro de una tendencia de moderno realismo. O'Neill, a través del 
tratamiento de sus personajes, la desintegración de su carácter y el me
dio en que los envuelve, hace una aguda disección de la sociedad de su 
tiempo.

El triunfo de la vida. El hombre sin alma y El rey, de Pär Lagerkvist (1891
1957). Destacado poeta sueco, novelista y autor teatral. Su pensamiento 
metafísico obscuro y nebuloso y su pesimismo desolador se rompen a 
pausas, dejando filtrar una luz de hondo sentido humanista, que ad
quiere intensa luminosidad, quizá a causa de la obscuridad que la cir
cunda.

Obras escogidas, de Vladimir Maiacovski (1893-1939). Selección, traducción 
prólogo y notas de Lilia Guerrero (Editorial Platina, Buenos Aires, 
1957). El mayor poeta soviético surgido de la Revolución Socialista de 
Octubre de 1917.

Point counter point (Contrapunto), Those Barren Leaves (Hojas secas), de 
Aldous Huxley (1894-1925). Escritor con fina ironía, describe la deca
dencia de la alta sociedad inglesa.

Manhattan Transfer, de John dos Passos (1896). Destacado novelista norte
americano. En esta obra, la ciudad de Nueva York es el personaje cen
tral, alrededor del cual el caos moral y social se desenvuelven como 
formas naturales de la existencia.

El Don apacible, de Mikail Shólojov (1893). Escritor épico, cuya epopeya nos 
recuerda La guerra y la paz de Tolstoi, de quien es, en cierta forma, su 
heredero.
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Le livre ouvert, Poésie et verité, de Paul Éluard (1895-1950). Renovador del 
lenguaje poético. Durante la Segunda Guerra Mundial, apasionado lucha
dor de la resistencia, cantor de la libertad y más tarde poeta de la paz.

La Semana Santa y Los comunistas, de Louis Aragon (1897). Grandes nove
las que forman parte de la cultura francesa proyectándose, en conse
cuencia, en el acervo cultural del mundo contemporáneo. Poeta, jurista 
y novelista, cantor de la libertad y combatiente de la resistencia duran
te la ocupación nazi en Francia.

Galileo, Madre Coraje, El alma buena de Sechuán, Terror y miseria del Tercer 
Reich, de Bertolt Brecht (1898-1956). Uno de los más grandes dramatur
gos de nuestra época. Su obra es la de un humanista revolucionario del 
siglo xx, en donde el drama y la ironía, el dolor y la ternura, la reflexión 
filosófica y el decir popular, el odio y el amor, se entrelazan dentro de 
una construcción rítmica, plena de armonía, de fuerzas y de poesía.

Canciones, Romancero gitano, Mariana Pineda y Yerma, de Federico García 
Lorca. Nació en Granada en 1899. Poeta de profundo lirismo lleno de 
color, de luz y de drama expresado en formas de sabia sencillez, cu
biertas con el ropaje, el sabor y el paisaje de España y de su pueblo. Mu
rió en 1932, fusilado en Granada por el franquismo, durante la guerra 
civil de 1936.

El pequeño príncipe, de Antonio de Saint-Exupéry (1900-1944). Obra maes
tra del humanismo francés.

Así se templó el acero, de Nikolai Ostrovski (1904-1936). Importante obra de 
la incipiente literatura soviética. Ostrovski fue un obrero que, impulsa
do por la fuerza del movimiento revolucionario, se decide a escribir y 
realiza esta obra llena de vigor y lozanía, ajena a todo academicismo; 
fuente de inspiración y estímulo para los luchadores antifascistas so
viéticos durante la Segunda Guerra Mundial.

Reportaje al pie de la horca, de Julius Fucik. Documento extraordinario que 
m uestra, frente a la brutalidad de los nazis, la elevada m oral de un  
hombre que, condenado a muerte y sufriendo las más crueles torturas, 
escribe un "reportaje" lleno de optimismo y de amor a la humanidad. 
Fucik fue periodista y militante al servicio de la clase obrera.
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Y DE LA MÚSICA DEL MUNDO OCCIDENTAL (IV)

LA MÚSICA

En el año 600 de nuestra era, Roma fue el centro de las corrientes musicales 
que en el curso de dos milenios surgieron en el Lejano Oriente, en Egipto, 
en Asia Menor, en Grecia y en la Península Itálica. El Papa Gregorio "el 
Grande", fundó la hermandad monacal de la Schola Cantorum, que pro
dujo un rico repertorio de melodías de profunda expresión religiosa y se 
conocen con el nombre del jefe de la Iglesia que estimuló a los artistas. El 
Antifonario gregoriano se difunde después por toda Europa como medio de 
unidad, por el camino de la fe y la liturgia, del vasto Imperio Carlovingio.

CANTOS GREGORIANOS

Notre Dâme. Misa, de Guillaume de Machault (1300-1377). Fue el primero 
en escribir una misa completa a cuatro voces, convirtiéndola en un gé
nero musical.

Himnos, Coros y Canciones sagradas y seculares, Misa Sine Nomine, Motetes, de 
Guillaume Dufay (1400-1474). Utiliza en sus misas canciones profanas, 
entre ellas los poemas de Petrarca, en forma de madrigales.

Motetes, Misa Hercules dux Ferrariae, Obras corales, Obras seculares, de 
Josquin Desprès (1450-1521). Establece los fundamentos del arte musi
cal renacentista, que rompe el marco rígido tradicional y abre paso a los 
madrigales italianos del siglo XVI.

Canzon in Echo Duodécimo Toni, y Canzon in Primi Toni. Madrigales, de 
Giovanni Gabrielli (1557-1612).

Número 622. Mayo 26 de 1965.



404/ESCRITOS EN S IE M P R E !

Madrigales, de Luca Marenzio (1553-1599). Maestro clásico del madrigal. 
Adoramuste Christe, y Song of Salomón (nombre de la grabación en inglés), 

de Giovanni Palestrina (1525-1594). Fundió en magnífico equilibrio los 
valores de la escuela flamenca con el espíritu musical italiano. 

Chansons, de Clement Jannequin (1475-1550). Canciones con temas de es
cenas de caza, cantos de pájaros, visión de los mercados, parloteo de 
mujeres, de un realismo musical típicamente francés.

Salmos expiatorios (Seven Penitential Psalmos, nombre del editor). Motetes, 
Canciones y Madrigales (Neue Teutsche Lieder), de Orlando de Lasso 
(1532-1594). Flamenco contemporáneo de Palestrina y su adversario 
musical. Su influencia en el arte alemán fue decisiva.

Motetes, Responsories for Tenebrae, Officium Defunetorum, de Tomás Luis de 
Victoria (1549-1611). Español contemporáneo y amigo de Palestrina. 
Uno de los más grandes músicos místicos de todos los tiempos. Su es
píritu ascético, de profunda expresión pateticotrágica, lo emparienta 
con El Greco.

El siglo XVI, como en los demás campos de la cultura, es la cuna de la mú
sica moderna. La práctica musical polifónica empieza a diferenciarse con 
acentos regionales definidos, al iniciarse la formación de las naciones. Se 
independizan lo profano y lo religioso, lo vocal y lo instrumental, y surge 
un arte en el que el hombre se encuentra a sí mismo y se proyecta al futuro. 
En Venecia se funda el primer teatro público de ópera —Teatro di San 
Cassiano—, y descuellan sus músicos.

Concerto Grosso, opus 6. no. 8 (De Navidad), Concerto Grosso op. 5; Sonata de cáma
ra para dos violines y bajo continuo; Sonata para trompeta y cuerdas, de 
Arcangelo Corelli (1657-1713). Es una figura cumbre en la historia de la 
música, que desarrolló sistemáticamente el concerto grosso. Genniniami, 
Pergolesi y Vivaldi fueron sus discípulos.

Las cuatro estaciones (Le Quattro Stagioni), de Antonio Vivaldi (1678-1741). 
Compositor prodigioso de innumerables sonatas, conciertos y otras 
formas musicales. Puede considerarse, por su habilidad para encerrar 
en estructuras musicales de forma perfecta la corriente libre de su gran 
imaginación y espíritu creador, el precursor de Juan Sebastián Bach y 
de otros músicos que inician la música moderna.

Ballet suite: Le Bourgeois Gentilhombre (ballet), de Jean Baptiste Lully (1632
1787). Italiano, fundador de la ópera nacional francesa, superando por



OBRAS FUNDAMENTALES DE LA LITERATURA...(IV)/405

su valor poético a la de su patria. Amigo de Moliére, escribió la música 
para sus Comédie Ballets.

Castor et Pollux, de Jean Philippe Rameau (1683-1764). Genio de la ópera 
francesa, de un clasicismo formal grandioso y poderosa fuerza dramática.

Pièces de clavécin (varios), de Francois Couperin (1658-1733). La suite —su
cesión de trozos musicales del mismo tono, semejantes a las melodías o 
a los movimientos de danza— y la aplicación de su suite al arte del 
clavecín, como derivación de la ópera en Francia, llegan con Couperin a 
su punto culminante, de un realismo descriptivo apoyado en la natura
leza y en el hombre.

Concierto para flauta y orquesta; Concierto en re mayor para 3 trompetas, 2 oboes 
y orquesta, de George Phillip Telemann (1681-1767).

Conciertos de Brandemburgo; Conciertos para clavicémbalo; Suites para orquesta; 
Misa en si menor; El arte de la fuga, de Juan Sebastián Bach (1685-1750). 
Sintetiza y funde la música religiosa alemana con la cantata italiana de 
cámara. Eleva la música protestante religiosa a la culminación de su 
desarrollo. Con Bach concluye el ciclo histórico del estilo barroco.

El Mesías (Oratorio); Judas Macabeo (Oratorio, grandioso himno a la liber
tad); Israel en Egipto (Oratorio), de Georg Friedrich Händel (1685-1759). 
Como Bach, procede de la misma tradición artística—la música de los 
maestros de capilla del centro de Alemania—; pero la dirección de su 
talento es distinta a la de aquél. Hándel y Bach, con sus obras El Mesías 
y la Misa en si menor, se sitúan en el punto más alto de la historia de la 
música e inician una nueva época en la música del mundo occidental.

Ifigenia en Táuride; Ifigenia en Á ulide, de Christoph Willibald Gluck (1714
1787). Limpia la ópera alemana de su influencia italiana, de todo lo tri
vial que hay en ella, como las primadonnas, las gárgaras y los castrados, 
y crea una obra de valor histórico de un clasicismo monumental.

Concierto en si bemol para cello y orquesta, de Luigi Boccherini (1743-1805).
La flauta mágica; Bodas de Fígaro; Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus 

Mozart (1756-1791). En él se funden las corrientes de la ópera del siglo 
XVIII. El esplendor del arte escénico alemán, el drama y  la ópera, tienen 
su más alta expresión en el Fausto, de Goethe, en Natán el sabio, de 
Lessing, en La flauta mágica, de Mozart, que abre el camino al romanti
cismo musical alemán, antecedente de la ópera Fidelio, de Beethoven, e 
incluso del Parsifal, de Wagner. Pero Mozart, a pesar de su breve exis
tencia, no sólo alcanza esa altura en sus óperas, sino también en sus 
conciertos para flauta, piano y  violín, en sus Sinfonías (óiganle la 40 y  la 
41), y  en sus Serenatas, entre las cuales descuella la Eine Kleine Nachtmusik,



406/ESCRITOS EN S IE M P R E !

de perfección técnica admirable con un mensaje de amor profundo.
Sinfonía no. 92 (Oxford) en sol mayor; Sinfonía no. 85 (La Reina) en si bemol; 

Concierto en re mayor para cello, d e  Franz Joseph Haydn (1732-1809). Con 
Händel se anuncia el romanticismo, particularmente cuando describe 
la naturaleza; pero en Haydn es el hondo sentido de la naturaleza el 
que encuentra su expresión plena. Depura el estilo instrumental y da a 
sus obras la forma clásica. Compositor fecundo e infatigable, compuso 
118 sinfonías, 163 sonatas para piano, 83 cuartetos para instrumentos 
de cuerda, 19 óperas, 15 misas y numerosas obras menores.



O b r a s  f u n d a m e n t a l e s  d e  la  l it e r a t u r a

Y DE LA MÚSICA DEL MUNDO OCCIDENTAL (v)

Sinfonía no. 3; Sinfonía no.5; Sinfonía no. 7; Sinfonía no.9; Sonatas para piano núme
ros 101, 106, 109, 110 y 111; Cuartetos opus 127, 130, 131, 132, 133, 135. 
(Obras escritas en los últimos diez años de su vida.) Oberturas para 
Coroliano y Concierto no. 5 para piano y orquesta, de Ludwig van Beethoven 
(1770-1827). Capta el espíritu de la música de Mozart a través del senti
miento de Haydn, expresando la síntesis de lo nuevo con una profundi
dad y una fuerza gigantesca que lo convierten en un cantor inigualable de 
la humanidad. Su inspiración y su impulso heroico no se deben sólo a su 
genio, sino que nacen del movimiento arrollador de la Revolución France
sa, que tiene como ideal la libertad y la igualdad de derechos para todos 
los hombres. En su obra, como ocurre en todas las del arte supremo, lo po
lítico y lo estético se conjugan en unidad perfecta. Con Beethoven el clasi
cismo llega a su fin y da principio al romanticismo musical en Alemania.

Sinfonía no. 8 en si menor (Inconclusa); Rosamunda (música incidental), de 
Franz Schubert (1797-1828).

Concierto en mi menor para violín; Sueño de una noche de verano, de Félix 
Mendelssohn (1809-1847).

Concierto no. 1 en mi bemol para piano; Concierto no. 2 en la mayor para piano, de 
Franz Liszt (1811-1886). Sus Rapsodias húngaras son interesantes también.

Sinfonía no. 3 en mi bemol (Renana); Concierto en la menor para piano; Concierto 
para cello y orquesta, de Robert Schumann (1810-1856). Durante la se
gunda mitad del siglo XIX, se perfilan en Alemania dos principales ten
dencias: una proyectada hacia la construcción formal basada en la es
tructura de las grandes obras maestras del clasicismo musical, y la otra 
dirigida sobre la línea programático-política representada por Franz

Número 623. Junio 2 de 1965.
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Liszt y su grupo neoalemán. Bruckner, austríaco, y Brahms, alemán del 
norte, son los únicos que logran restaurar el legado de la música clásica. 

Sinfonía no. 8; Sinfonía no. 4 (Romántica), de Anton Bruckner (1824-1896). 
Sinfonías (4). Concierto en re mayor para violín; Concierto en si bemol para pia

no; Concierto en la mayor para violín y cello, de Johannes Brahms (1833
1897).

En la segunda parte del siglo pasado surge un gran movimiento hacia lo 
nacional en la música, que trata de interpretar el acervo cultural propio, y 
aprovecha determinadas particularidades rítmicas, armónicas y melódi
cas de la canción popular y de la danza.

Conciertos para violín nos. 1 y2,  escritos en si bemol; pero ejecutados normal
mente en re mayor y en si menor, de Niccolo Paganini (1782-1840). Sinfo
nía fantástica; opus 14; La condenación de Fausto (Ópera de concierto), de 
Héctor Berlioz (1803-1869). Prototipo del músico romántico, tuvo una 
gran influencia en la evolución de la música, como Víctor Hugo en el 
campo literario. En el género coral, la riqueza llena de color de sus va
lores sonoros y su fantasía desbordante, se expresan de una manera 
magistral. Como oposición a la tendencia descriptiva de Berlioz, surge 
una de sello clásico a base de un riguroso trabajo de contrapunto y de 
una estructura apoyada en el desarrollo de la forma sinfónica. La re
presentan César Franck y Camilo Saint-Säens.

Sinfonía en re menor; Variaciones sinfónicas para piano y orquesta; Sonata en la 
mayor para violín y piano, de César Franck (1822-1890). Con estas obras 
renace el cultivo de la música de cámara en Francia.

Sinfonía no. 3 en do menor (opus 78) con órgano. Carnaval de los animales, de 
Camille Saint-Sáens (1835-1922).

Concierto para violín y orquesta, de Samuel Barber (1835-1935).
Polonesas. Mazurkas. Baladas (1 , 2 , 3 ,  4) (opus 23 , 38 , 47 , 52); Concierto no. 1 en 

mi menor para piano, opus 2, de Frédéric Chopin (1810-1849). Representa 
una de las más altas expresiones del romanticismo, impregnado de 
profundo sentimiento nacional y popular.

El convidado de piedra (Según un argumento de Pushkin); Kamarinskaia, de 
Mijail Glinka (1804-1857). Con él nace propiamente la música rusa. 

Islamey (Fantasía oriental), de Mili Balákirev (1937-1910). Jefe espiritual del 
grupo llamado de "Los Cinco". Desarrolló un estilo nacional de colori
do folklórico.

Antar (suite sinfónica opus 9); Scherezade, opus 35; Copo de nieve (Obra escénica),
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de Nicolai Rimsky-Kórsakov (1844-1908). Escribió en 1865 la primera 
sinfonía rusa de grandes proporciones.

En las estepas del Asia Central; Príncipe Igor, de Alexander Borodin (1833
1887). El sinfonista propiamente dicho del grupo de "Los Cinco".

Boris Godunov; Una noche en la árida montaña; Cuadros de una exposición, de 
Modest Mussorgski (1839-1881). Precursor formal de la música del si
glo xx.

Concierto no. 1 para piano y orquesta; Concierto en re mayor para violín y or
questa; Suite Cascanueces, opus 71; Romeo y Julieta; Cuarta sinfonía en fa 
menor, opus 36; Quinta sinfonía en mi menor, opus 64; Sexta sinfonía (Paté
tica) en si menor, opus 74, de Pedro Ilich Tchaikowski (1814-1893). Crea
dor de una nueva música rusa de valor universal.

Mi patria (Ciclo de 6 poemas sinfónicos); La novia vendida; Cuarteto para instru
mentos de arco, de Fedrich Smétana (1824-1884). Checoeslovaco, influi
do por Liszt, aprovecha el poema sinfónico para combinar la tradición 
musical mundial con la expresión local. Su obra nacionalista es de la 
categoría de la Chopin.

Sinfonía del Nuevo Mundo, opus 95; Danzas eslavas; Tercera sinfonía, de Antonin 
Dvorak (1844-1904). Genial continuador de Smétana; pero a diferencia de 
éste, que procede de la escuela de Liszt, se inclina hacia la música 
programática, advirtiéndose un contacto espiritual con Brahms.

Suites nos. 1 y 2, opus 46 y 55 (Música para el drama Peer Gynt, de Ibsen). Con
cierto en La, para piano, opus 16, del noruego Edvard Grieg (1843-1907).

En el siglo XIX la ópera constituye una expresión en cierta forma represen
tativa del espíritu de la época. En Italia, Francia y Alemania, principal
mente, la ópera llega a su apogeo.

El barbero de Sevilla, de Joaquín Rossini (1792-1868).
Fradiavolo, de Daniel F. E. Auber (1782-1871). Clásico de la ópera cómica 

del siglo XIX.
Carmen; La Artesiana (del drama de Daudet); Suites 1 y 2, de Georges Bizet 

(1828-1912). Uno de los últimos representantes de la ópera francesa ro
mántica.

Los cuentos de Hoffmann (ópera); Orfeo en los infiernos; Vida parisina, de Jacques 
Offenbach (1819-1880). Así como la ópera cómica nace de la oposición a la 
seria, la opereta surge como reacción a la cómica. Offenbach toma la can
ción política callejera, satiriza la sociedad y al estado del Segundo Impe
rio, y se burla de las gentes de la corte, de los militares y de los otros
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elementos representativos del régimen. Escribió más de cien operetas.
La fuerza del destino, de Guiseppe Verdi (1813-1901). Muchas de sus obras 

tienen una marcada significación política, Las operas Nabucco, Los 
Lombardos, Ernani y Juana de Arco, tienen un contenido popular influido 
por el movimiento de liberación y unificación nacional de Italia.

Der Freischütz, de Cari María von Weber (1786-1825). Representativa del 
romanticismo alemán, en la que además de expresar el carácter de los 
hombres y las fuerzas de la naturaleza, recoge el espíritu de los anti
guos cuentos y canciones populares.

Tristan und Isolde. Tristan: preludio y muerte; El anillo de los nibelungos; 
Tannhäuser; Lohengrin; Los maestros cantores; Parsifal, de Richard 
Wagner (1813-1883). Todas las corrientes del romanticismo, que con
cluye con la muerte de Liszt, Brahms, Verdi y Wagner, culminan en una 
sola creación genial: Tristan e Isolda. Como Verdi, Wagner fue un artista 
imbuido del ideal nacional y luchó por la unificación de la nación ale
mana. Revolucionario de la música de su tiempo, su obra repercutió, 
estéticamente, en todo el mundo. El anillo de los nibelungos es el centro 
de la producción wagneriana; pero hasta hace poco sólo había seleccio
nes grabadas.

Sinfonía no. 4 en sol mayor; Sinfonía no. 8 en mi bemol; Sinfonía no. 9 en re ma
yor, de Gustav Mahler (1860-1911). De origen austríaco, su obra anun
cia el siglo xx. Basada en el arte de Bruckner respecto de la adopción de 
la forma clásica, constituye uno de los puntos finales del romanticismo.

Also sprach Zarathustra; Don Juan (Poema sinfónico) opus 20; Salome (Ópera), 
opus 54; Till Eulenspieguel, opus 28; Ariadna auf Naxos, opus 60, de 
Richard Strauss (18641949). Renovadores del nuevo clasicismo de 
Mahler, Strauss y de otros, surgieron en el panorama musical Debussy, 
francés, Schönberg, austríaco, y Stravinsky, ruso.

Preludio a la siesta de un fauno; El mar (Poema sinfónico); Suite Bergamasque; 
Cuarteto para instrumentos de cuerda, de Claude Achille Debussy (1862
1918). Creador del impresionismo musical. Como en el pintor Renoir, 
en Debussy el descriptivismo realista fue substituido por el descrip
tivismo impresionista, sin limitaciones lineales, trazos agudos ni for
mas fijas.

Noche transfigurada; Pierrot Lunnaire (Melodrama), opus 21; Cinco piezas para 
orquesta, opus 16, de Arnold Schönberg (1874-1951). También la pintura 
de la época tiene influencia en su obra musical; pero no el 
impresionismo francés, sino el expresionismo alemán.

La consagración de la primavera; Petrouchka, de Igor Stravinsky. (1882) Recoge
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todas la innovaciones armónicas y polifónicas de su época, emanci
pando al ritmo, al que le da un poderoso acento con base en toda su 
fuerza primitiva.

Psalmus Hungarious, opus 13; Háry János, del húngaro Zoltan Kodály (1882).
Divertimento para orquesta de cuerdas; Seis cuartetos, del húngaro Béla Bartók 

(1881-1945).
Rapsodias rumanas nos. 1 y 2, del rumano George Enescu (1881-1955).
Concierto no. 1 para violín, opus 35, del polaco Karol Szymanowski (1882

1937).
Wozzek (Drama musical) de Alban Berg (1885-1935). Nació en Viena, discí

pulo de A. Schönberg, destacado compositor de este siglo, cuyas óperas 
son de lo más importante que se ha escrito para la escena desde el 
Tristan de Wagner y Peleas y Melisandra de Debussy.

Después de 4 siglos de decadencia, España produce en Albéniz, Granados y
Falla, a tres importantes exponentes de la tendencia romántico-nacionalista.

Iberia; Navarra, de Issac Albéniz (1860-1909).
Goyescas, de Enrique Granados (1867-1916).
Amor brujo; Vida breve, interludio y danza.; Noche en los jardines de España, de 

Manuel de Falla (1876-1946).
Concierto de Aranjuez, para guitarra y orquesta, de Joaquín Rodrigo (1902).
Canciones folklóricas inglesas (suite); Greensleeves Norfolk; Rapsodia no. 1 en 

Mi, del inglés Ralph Vaughan Williams (1872-1958).
Troi Petites Pièces Montées, de Erik Satie (1866-1925).
La Peri (Ballet) de Paul Dukas (1865-1925).
Alborada del gracioso; Pavana para una infanta difunta; La tumba de Couperin, 

de Maurice Ravel (1875-1937).
Escalas, de Jacques Ibert (1890-1962).
Concierto para dos pianos, en re menor, de Francois Poulenc (1899-1963).
El buey sobre el tejado (para violín y orquesta); Suite provenzal; Álbum de 

Madame Bovary, de Darius Milhaud (1892).
Pacific 231, del suizo Arthur Honegger (1892-1955).
Matías el pintor (sinfonía); Concierto para violín y orquesta, del alemán Paul 

Hindemith (1895-1963).
Rapsodia en azul; Concierto en fa mayor para piano; Porgy and Bess, del norte

americano George Gershwin (1898-1937).
Appalachian Spring (ballet suite); Billy the Kid (ballet suite); Retrato de Lincoln, 

del norteamericano Aaron Copland (1900).
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Kentucky Spring, del norteamericano Roy Harris (1898).
Redes; Janitzio; Homenaje a García Lorca; La noche de los mayas, del mexicano 

Silvestre Revueltas (1899-1940).
Bachianas Brasileñas, del brasileño Heitor Villalobos (1884 1959).
El teniente Kijé (suite para orquesta); Concierto en Re para violín; Concierto no. 3 

para piano; Pedro y el lobo (cuento orquestal); Alexander Nevsky, de Sergio 
Prokókiev (1891-1953). Discípulo de Rimsky-Kórsakov y de Nicolás 
Rubinstein, en 1914 sale de Rusia y viaja por Europa y Estados Unidos. 
Muchos años después regresa a la Unión Soviética, tratando de incor
porarse al nuevo movimiento musical del que Shostakóvich es el máxi
mo exponente.

Quinteto para piano y cuerdas; Sinfonía no. 1 en fa mayor, opus 10; Sinfonía no. 
5, opus 47; Sinfonía no. 7, opus 60; Sinfonía no. 11 (La Revolución de 1905); 
Sinfonía no. 12 (La Revolución Socialista de Octubre de 1917), de Dimitri 
Shostakóvich (1960). Vinculado artísticamente a los grandes clásicos, a 
Händel y a Bach, Beethoven, a Wagner, de todos ellos recoge sus ense
ñanzas; pero también de Stravinky y de la escuela nacionalista rusa a la 
que está unido de manera natural. Pero en su obra no sólo se incorpo
ran las enseñanzas del pasado, sino que florecen en espontánea conca
tenación histórico-humanista. Así como Beethoven está unido social y 
espiritualmente a la Revolución Francesa, Shostakóvich pertenece a la 
Revolución Socialista, y es el mayor exponente del nuevo orden social 
cuyo fruto mayor es un tipo nuevo de hombre, liberado de sus trabas y 
sufrimientos ancestrales. Con Shostakóvich aparece un nuevo clasi
cismo, un humanismo más rico que el de todos los tiempos, cuya pro
fundidad y trascendencia no ha sido aún suficientemente comprendida.



E l  p e r f e c t o  a m o r

PERSONAJES

Coro de poetas 
El Filósofo 
El Amante 
La Amada

Coro

Aquí estamos los poetas de todos los tiempos, 
los de la canción eterna, 
los que exaltamos el amor hasta convertirlo 
en fuego de la vida, en fiebre del pensamiento, 
en éxtasis ajeno al tiempo y al espacio.

Hemos venido para confesar que el amor al que entonamos loas
estaba sólo en nosotros,
en nuestra imaginación y en nuestro deseo,
sin que se hubiera realizado nunca entre un amante y su amada,
con la elevación que habíamos concebido.

Estrofa

Yo soy Alceo, el que llamó a Safo

Número 624. Junio 9 de 1965.
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"la de cabellos violeta, la sagrada, la de la 
dulce sonrisa". Pero mis poemas fueron 
siempre mensajes sin respuesta.

Antístrofa

Yo, Safo, amé intensamente y 
enseñé a amar; pero no a los hombres.
Mi pasión fue como una flor que se quema 
sin haber abierto sus pétalos.

Estrofa

Yo, Anacreonte, canté el placer 
más que el amor, porque el amor no es 
el gozo verdadero. Dura lo que el relámpago 
que ciega y después oscurece la noche.

Antístrofa

Yo, Alcibíades, poeta sin poemas, 
amé y enseñe a amar; pero, a los jóvenes, al 
revés de Safo. Tarde comprendí que había 
renunciado al verdadero amor, que es harmonía de 
los opuestos.

Coro

Si cada poeta de los antiguos dijera 
sus penas, no acabaríamos nunca, porque su 
memoria no recoge un amor que no haya sido 
fruto del botín, del trueque, del mando o de 
la voluntad de los dioses.

Estrofa

Helena sí fue amada. Por ella hubo 
una guerra cruenta de largos años, en la que 
perdieron la vida Héctor y Aquiles, los más 
hermosos varones.
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Coro

Pero ella no rehusó el amor de
ninguno. Compartió su lecho dócilmente con
el afortunado próximo, sin protesta ni congoja.
El amor que realzaron los viejos poetas fue 
el premio que los héroes merecían por sus grandes 
hazañas, o los vencedores en Olimpia, o los ciudadanos 
llenos de virtudes. La mujer en la que cualquiera de 
ellos pusiera los ojos, debía considerarse honrada, 
porque ninguna podía igualarse, por muchos que 
fueran sus encantos, a los hombres ilustres.

PRIMER EPISODIO 

EL FILÓSOFO
Imaginar el amor perfecto, es realizarlo.
Es disfrutarlo plenamente, sin la agonía de la espera, 
sin la duda de la fidelidad, sin el estorbo de rivales.
Para la perfección basta con llevar los atributos
elegidos a una mujer, para transformarla en la amada de los sueños.

Coro

El amor se nutre de realidades, aunque 
perturbe al amante.

El Filósofo

Pero el momento de la creencia en 
la perfección representa la eternidad para el que 
ama y después goza de ella en el recuerdo.

Coro

Mezquina la dicha que no es consciente 
de sí misma. Pobres los ojos que no ven la 
realidad con sus tonos auténticos. Torpes
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las manos que no palpan la belleza llena 
de vida. Miserables los sentidos que recurren 
a la droga de la mentira para no despertar 
con desencanto.

El Filósofo

La belleza mayor está en quien la 
concibe y no fuera de su conciencia.

Coro

La conciencia imagina; pero tomando lo 
perfecto de la realidad que se halla afuera. Los 
propios dioses no son sino la suma de las 
perfecciones de los hombres.

CANTO DEL CORO

La luz no tiene substitutos. No hay más calor 
que el del fuego. La lluvia tiene un solo origen 
y un solo destino. El viento seguirá volando mientras 
la tierra palpite. La tierra será fecunda hasta 

el último instante del sol.

Así son las cualidades del hombre. Carecen de 
reemplazos. Son fuerzas que plasman el ideal en 
parte o lo muestran con orgullo, como las simientes 
que se depositan en el surco con la esperanza de 
buena cosecha. Cada ser es una promesa, porque 
puede mejorar, con ciertos límites, la substancia 
de que está hecho.

Por eso sólo unos cuantos llegan a la plenitud 
de la forma, de la razón, de la voluntad y del vuelo. 
También por eso pocos amantes registra la historia.
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Petrarca amó como ninguno de sus contemporáneos. 
Divinizó a su amada como nadie lo había hecho. 
Laura seguirá siendo el modelo de la belleza, 
de la pasión y de la gracia. Pero Laura no amó a 
Petrarca de la misma manera.

Dante idealizó a Beatriz; pero estaba muy lejos 
de los méritos que el poeta le habla concedido. 
Goethe, el gran amante de la nueva época, amó al 
amor, porque en las mujeres que lo atrajeron no 
encontró lo que buscaba, y llego a la vejez empeñado 
en hallar el arquetipo. Su Fausto es la confesión 
poética de toda una vida que persiguió el ideal sin 
lograrlo.

SEGUNDO EPISODIO

EL AMANTE

Coro

He aquí que llega el Amante que buscamos, 
coronado de laureles que sólo vemos nosotros, pero con 
un halo de felicidad que todos advierten.

El Amante

Vengo de muy lejos. Soy hijo de muchas 
generaciones que se forjaron en luchas fratricidas y 
en combates con la naturaleza hostil, puliendo el 
pensamiento para penetrar en los misterios del mundo 
y en la esencia del ímpetu que lleva a la 
felicidad verdadera.

En mí brota a veces el bárbaro de hace siglos, pero 
lo que me gobierna y me impulsa es el amor a mis 
semejantes, mi decisión de elevarlos, y mi devoción 
a la belleza que sólo puede existir en la perfección
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de la figura humana, que todo lo transforma en 
alegría, en la inteligencia que lo explica todo 
y todo lo creo, en el torbellino del deseo unido 
al éxtasis de la contemplación del ser amado.

Coro

Feliz tú, que llegaste al paraíso y en él 
moral, como los dioses, como los afortunados que 
consiguen todo lo que quieren y para quienes sólo 
cuenta la vida placentera.

El Amante

No. La felicidad no es beatitud estática, 
sino pasión que arde e ilumina y nunca se extingue. 
No está hecha de períodos sin necesidad de amar 
y de momentos de satisfacción violenta. La felicidad 
no es una sucesión de estados apolíneos del 
espíritu, seguidos de apremios dionisíacos de la 
sangre. En el éxtasis hay más fuego que en la 
posesión del ser amado. En el abrazo profundo hay 
más veneración intelectual por el objeto del amor 
que en el examen de la belleza hecha a distancia.

CANTO DEL CORO 

Preludio

El Amante habla como el creador de
una religión nueva. Religión extraña que funde
todas las fuerzas conocidas y las cambia
por una que ha inventado su ingenio; que unifica
todas las formas de la belleza y de la felicidad
en un amor único, físico, espiritual y poético.
¿No será el Amante como el Filósofo, a quien 
basta con atribuir a cualquiera lo que piensa y lo que 
quiere para que su ideal cobre vida? Sólo la
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vista de su Amada puede descifrar este misterio. 

Estrofa

La Amada ha de ser, sin duda, bella como 
la línea maestra trazada por un artista de genio, 
que no despega la mano para no quebrar la unidad 
indivisible y admirable del conjunto.

Antístrofa

Ha de personificar la gracia. El rocío 
del amanecer. El trigal en movimiento. La promesa 
indefinible de la luna nueva. El oro del sol 

guardado en las frutas de un vergel en medio del 
verano.

EPISODIO TERCERO 

LA AMADA 

Coro

Presentimos a la Amada. La brisa ha comenzado 
a acariciar nuestros rostros. La luz se ha vuelto diáfana.
Un aroma de flores embarga nuestros sentidos. Se perciben 
ya sus pasos como los de una cabrita que subiera las rocas. 
Sí. Su figura es como planta esbelta que se mueve 
al compás de oculta música. Su rostro parece el de 
la Venus que surgió de las aguas del mar. Su cabellera 
rizada semeja un cuidado laberinto de lirios rojos.
Su cintura vibra con el vaivén imperceptible del 
océano en calma. Sus brazos dirigen la danza 
discreta de su andar divino.

La Amada

No tardará en llegar mi Amado. Estoy
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siempre en él, y él está siempre en mí. Un magnetismo 
integral nos atrajo desde que nos vimos por vez primera. 
Tenemos el mismo ritmo interior, idénticas reacciones, 
iguales deseos, pensamientos comunes. Compartimos ideales, 
ciencia y cultura. Nuestros sueños simbolizan la 
elevación constante de nuestra vida inseparable.
Mi Amado es el manantial de mi vida. Yo soy, para él, 
la vida que lo sustenta. Nuestro paraíso se halla en donde 
nosotros estamos. Es pequeño en territorio como la base 
de un árbol; pero inmenso por el horizonte infinito 
que desde él se contempla.

Canto del Coro

El Amante y su Amada son
como Dafne y Cloé en la fuente de las aguas
puras. Pastoral eterna. Sublime sinfonía de la vida.
Más que una religión nueva, han creado una realidad 
asombrosa: el perfecto amor. Transformaron la 
angustia que siempre acompaña a la pasión intensa, 
en victoria sobre sí mismos. A ellos pertenecen 
las cumbres de las montañas, el vuelo del águila, 
el pensamiento libre del temor a lo desconocido; 
las luces del mundo.

ÉXODO

Coro

Ahora el Amante corona a su Amada
con violetas, como lo hizo Píndaro simbólicamente
con Atenas en los días de gloria.

Juntan sus manos y se sientan a contemplar, 
desde el paraíso, la riqueza inagotable de 
su propio amor.

En un lugar de Grecia. Mayo de 1965.



G r e c ia : c ie l o , m a r  y  m o n t a ñ a

Los habitantes del mundo occidental tenemos una Grecia adentro, desde 
niños, y hemos vivido bajo la influencia de las obras de la etapa de su ple
nitud, de una manera consciente o sin saberlo.

Dos veces ha sido descubierta Grecia: en el Renacimiento, que marca el 
principio de la historia moderna, y en el ascenso del capitalismo, por los 
investigadores acuciosos del pasado clásico, entre los cuales descuellan los 
de Alemania. Literatos, historiadores, artistas de la plástica y viajeros, han 
dicho su verdad sobre Grecia, y miles de oradores la invocaron en el perío
do del lenguaje barroco.

Lo substancial sobre Grecia está dicho. Nada hay que averiguar; pero 
seguirán siendo motivo de meditación y fuente de emociones profundas, 
si se está en presencia de lo que queda de su gloria, que sólo puede 
reconstruirse al margen de la erudición y en la tierra que produjo su civili
zación deslumbrante.

Yo tenía también una Grecia en lo más hondo de mi ser, pero era una vi
sión creada por el estudio. Ahora poseo la imagen viva del pueblo que se
ñaló todos los caminos para el futuro, asombrando a los bárbaros que lo 
rodeaban. No pretendo exponerlos didácticamente porque no vine como 
preceptor, sino como un devoto laico, dispuesto a contemplar la única in
fancia esplendorosa de la humanidad.

Los juicios que siguen son simples notas de viaje de un hombre que ha 
recorrido casi todo el mundo con los sentidos siempre abiertos para poder 
captar la belleza, perfección de la armonía creada o de la proporción que 
renace sobre bases nuevas después de cada gran cambio social.

Terreno agreste, en parte calcáreo, como todo el de la Península Balkánica,

N úm ero 625. Junio 16 de 1965.
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con valles breves, numerosas entradas del mar en la región del sur, hasta 
cortar el país en dos, para formar el Peloponeso, y miles de islas en el Egeo 
y el Jónico que lo envuelven con sus aguas.

Nada ha cambiado desde hace siglos. El campo en la primavera viste de 
trigo verde tejido de amapolas rojas, en medio de los olivos y de las vides 
que asoman sus hojas nuevas.

Por las faldas de los cerros más altos se agrupan los pinos obscuros hasta 
donde comienzan las crestas nevadas. Los cedros como velas agudas, las 
higueras y en algunas regiones los naranjos y los limoneros, que llegan 
hasta la orilla del agua salobre, completan el paisaje lleno de paz y de dul
zura, bajo un azul tan intenso y luminoso que parecería obra de artificios si 
los ojos no fueran testigos del portentoso espectáculo.

El cielo, el mar y la montaña están tan unidos en Grecia como en ningu
na otra parte del planeta. La luz —diamante mayor de la corona de la be
lleza, como la llamaba Schopenhauer— baña las alturas y los valles, las 
quebradas, las rocas y el océano que condujo a los barcos griegos hasta 
Troya, no para rescatar a Helena, sino para apoderarse del paso de los 
Dardanelos que cierra el Mar Negro y ampliar sus dominios con la incor
poración de Sicilia y de las costas africanas y europeas del Mediterráneo 
en donde fundaron colonias prósperas.

Las aldeas trepan por las faldas de los montes y aprietan sus casas en las 
llanuras breves y en la costa, como en los tiempos de las acrópolis, fortale
zas y templos dedicados a los dioses a cuyo amparo discurría la vida de la 
comunidad.

El alfabeto y las palabras son las mismas; pero la estructura de la lengua 
ha cambiado a tal grado que los griegos de hoy para entender a sus ante
pasados tienen que estudiarla como nosotros. La raza es otra también: los 
griegos de la cultura inmortal se fueron extinguiendo, poco a poco, des
pués del fracaso de los planes del dominio de Atenas sobre las tierras co
nocidas, hasta que su patria se convirtió en colonia romana pocos años 
antes del nacimiento de Cristo.

No se encuentran los rostros y las figuras clásicas ni en las ciudades ni 
en el campo. El país parece invadido por persas, turcos y árabes. Sin em
bargo, no gritan —signo de alto refinamiento— y se sienten los herederos 
de la antigua civilización que veneran sin comprender su significado tras
cendente. Aquí están celebrando la Pascua con carneros asados, vino del 
año y pan ácimo, cristianos ortodoxos con su fe epidérmica, como todo 
sentimiento que se convierte en costumbre sin renuevo.

¿Por qué visten de negro en un escenario tan apacible y lleno de gracia?
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Parecen velar a un ser querido a sabiendas de que no volverá nunca. Pero 
son hospitalarios y afables y carecen de arrogancia porque fueron educa
dos en la veneración del ser humano, principio y fin de las instituciones 
del pasado remoto.

¿El cielo diáfano, la tierra encrespada y el mar azul, fueron factores que 
hicieron de Grecia el pedestal más alto levantado por la antigüedad al es
píritu del hombre? En parte sí, porque ni las alas ni los remos nacieron 
para las tinieblas, ni puede pensarse en el infinito si los sentidos no palpan 
su profundo misterio.

Mayo de 1965.



E q u i l ib r i o : c o m u n id a d  y  a r q u it e c t u r a

La esencia de la democracia consiste en que todas las obras del Estado —ma
teriales e inmateriales— y la del individuo —su labor, de cualquier tipo 
que sea— tengan como propósito elevar la vida de la comunidad. Los que 
afirman hoy que el individuo se halla por encima de los intereses de la so
ciedad, porque cuando ocurre lo opuesto se cae en el régimen totalitario, 
se adhieren a una frase hecha para la propaganda de lo antisocial, sin me
ditar en lo que encierra y sin saber que en el nacimiento de la civilización 
de Occidente lo que dio brillo imperecedero a todas sus manifestaciones 
fue la liga congénita del individuo a la comunidad y el carácter protector 
de ésta hacia la persona humana.

Porque el humanismo es incompatible con lo individual como fin. Los 
que aman a la humanidad sin ligarse a ella, son como los que se entusias
man con el deporte como simple espectáculo. Los griegos querían entra
ñablemente a su Estado-Ciudad y lo concebían como un todo indivisible, 
con su contenido humano, sus costumbres, sus instituciones, sus gustos y 
sus obras de arte, pensadas y realizadas para el conjunto y no para cada 
uno de sus miembros. Partieron de la tesis filosófica de que las cosas son 
parte de un todo y de que, en consecuencia, no pueden considerarse como 
entidades cerradas en su propia individualidad. En esa doctrina se inspi
raron sus leyes, su literatura —la tragedia y la comedia—, su escultura, su 
arquitectura, sus deportes y sus ideas religiosas. En ella ahondaron sus 
pensadores, que deformarían después, durante siglos, los creadores del 
individualismo, tímido en el Renacimiento y apasionado en las revolucio
nes democrático-burguesas.

La arquitectura lo demuestra, porque —síntesis de las artes plásticas en

Número 630. Julio 21 de 1965.



EQUILIBRIO: COMUNIDAD Y ARQUITECTURA /425

las etapas de ascenso histórico— es la encargada de construir el hogar colecti
vo. Un griego no hubiera podido imaginar un edificio sin ubicarlo en el sitio 
adecuado, en el lugar mejor para el disfrute común. Por eso el espacio, consi
derado como ambiente, es de tanta importancia como la fábrica misma. Y el 
ambiente no concierne sólo al terreno en que se levanta la obra, sino al marco 
que debe rodearla, uniendo a la naturaleza y al hombre en un todo mayor.

El templo griego está situado, casi siempre, en el lugar que domina la ciu
dad, el mar o la montaña, o a todas juntas. Era fortaleza militar en algunos 
casos y, en otros, recinto en el que se guardaban las provisiones para el sus
tento del pueblo o los tesoros de sus dioses; pero fundamentalmente fue la 
materialización de su concepción de la vida como impulso que sube armo
niosamente en actitud de victoria sobre las fuerzas enemigas de la liberación 
del hombre. Ganar altura, parece ser la norma de las construcciones griegas. 
Cuando el medio no lo permite, convertir entonces al mar en parte del cuadro 
de la obra. Si está lejos, incorporar a la montaña en el edificio y si aun esto es 
imposible, utilizar el arco del cielo como elemento arquitectónico.

Un urbanista desaforado de nuestro tiempo, de esos que tienen como 
lema; ¡muera la naturaleza y viva el cemento armado!, alegaría que hoy no 
es posible aplicar esa teoría constructiva, porque la situación es otra, la 
presión demográfica en las urbes es tremenda, el tráfico de los transportes 
es espantoso y, como no hay espacios disponibles, la única solución es edi
ficar rascacielos —que no van hacia la altura en el sentido helénico del 
concepto, sino simplemente hacia arriba—, sin tomar en cuenta ni el mar 
ni los ríos, los arroyos, porque todo estorba, ni el cielo, que en las grandes 
ciudades está lleno de humano sabor acre, como techo infernal que confina 
el azul a la poesía lírica y a la pintura surrealista. Es cierto que las condi
ciones sociales son otras y que lo primero es dotar de alojamiento civiliza
do a las gentes y de agua potable, atarjeas y calles pavimentadas a las po
blaciones. Pero desde el punto de vista del arte arquitectónico los princi
pios son los que hace siglos: o se construye con un concepto individualista 
cada obra, como un fin en sí misma, sin considerar el todo del que ha de 
formar parte, es decir, la comunidad humana y sus necesidades físicas y 
culturales, o se edifica estimando que cada obra debe ser sólo una parte del 
conjunto al cual está destinada. Las ciudades griegas eran materialmente 
armoniosas, porque fueron planeadas armoniosamente, obedecían a una 
idea bien definida, a la idea de la comunidad, en tanto que cuando la no
ción de lo individual se colocó por encima de lo colectivo, desde el derecho 
de propiedad hasta la producción artística, empezó la anarquía, porque 
todo entró al mercado libre, con las consecuencias que no es necesario
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mencionar siquiera, porque todavía golpean a la sociedad en la mayor 
parte del mundo.

El teatro obedecía a las mismas razones, a la necesidad de educar al 
pueblo en el arte dramático y en un ambiente lleno de belleza. Los griegos 
no hubieran concebido el teatro como un local cerrado o en un subterrá
neo. Los romanos hicieron los coliseos, en muchos lugares cubrieron los 
teatros al aire libre, y sentaron las bases de una nueva arquitectura que se 
desentendió del ambiente. Por eso no es exagerado afirmar que entre el 
teatro de Epidaurus y el Circo o Coliseo Romano hay la diferencia que 
existe entre lo culto y lo bárbaro. La misma que en la actualidad entre un 
estadio olímpico —llamado así porque es una copia del de Olimpia— y 
una plaza de toros de cualquiera de los países en los que todavía se man
tiene ese espectáculo bárbaro.

La escultura formó parte de los edificios, no como adorno, sino como 
uno de sus factores fundamentales, porque completaba el significado de la 
obra. Fuera del lugar para el cual fueron tallados los mármoles o fundidas 
las figuras, las esculturas griegas pierden su valor principal, como lo de
muestran las piezas que hay en los grandes museos. En el Louvre de París 
y en el Museo Británico de Londres hay pedazos de frisos del Partenón y de 
otros templos griegos, y numerosas estatuas que provocan en el espectador 
con un poco de sensibilidad, el deseo de restituirlas al lugar de donde 
fueron arrancadas. La escultura sin la arquitectura se transforma en bibelot 
o en un monumento al ridículo, como ocurre con las estatuas de los gober
nantes que ellos mismos descubren para perpetuar su mala memoria.

La pintura fue arte para los muros y, por tanto, factor integrante de las 
construcciones, como la escultura. Es decir, arte para toda la comunidad y 
no para el individuo. El Renacimiento no sólo volvió al paganismo, en
mascarándolo con motivos religiosos, al culto a la belleza física del hom
bre y de la mujer, sino también al empleo de la luz, del cielo como parte de 
la tierra y de la sociedad humana, reintegrando lo que la Edad Media ha
bía dispersado o suprimido para exaltar únicamente los valores espiritua
les, en su empeño de llenar de tinieblas la vida de la sociedad para que 
reluciera lo espiritual a costa de su sustento físico.

Así, la civilización griega, en sus siglos culminantes, dio al arte un valor 
político trascendental; el de educar al pueblo para la comunidad, exaltan
do a los mejores de cada actividad y esforzándose porque los mejores pu
dieran decir de sí mismos: nada de lo humano me es ajeno.

Grecia, Junio 22 de 1965.
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El planeta en que habitamos es muy hermoso. No hay ninguna de sus re
giones que no tenga belleza, algún atractivo, aunque la vida en ella sea 
dura o difícil. Considerada como escenario, es tal la magnificencia de la 
Tierra que si pudiera ser captada al mismo tiempo en todas sus latitudes, 
el asombro que provocaría sería indescriptible y la emoción imborrable y 
profunda. Por eso las narraciones de los descubrimientos de los países le
janos o desconocidos están escritas en lenguaje hiperbólico que se confun
de con la fantasía o con la fábula. Las notas de viaje de los aventureros y los 
libros de los primeros geógrafos reflejan la gran tensión mental de sus au
tores y también la alegría de describir lo nuevo o lo inesperado. No en 
balde esa literatura ha sido siempre la preferida de los niños que se acer
can a la adolescencia, porque se hallan en la etapa del apremio por saber, 
por aclarar misterios y ampliar el horizonte de su espíritu inquieto. Es la 
causa de que acojan con tanto interés lo mismo los cuentos que los relatos 
en los que la imaginación despliega sus alas, dándoles el mismo valor por 
la fascinación que producen. A eso se debe la perennidad, entre otros, de 
los Viajes de Gulliver, la Historia de la Conquista de Bernal Díaz del Castillo, 
Las mil y una noches e II Miglione de Marco Polo.

¿Puede haber más grande explosión de la flora que la de las selvas tro
picales, en las que las plantas herbáceas, como los helechos, tienen varias 
veces la estatura de un hombre, los árboles que los cubren viven en abierta 
lucha por llegar al sol, y dominando a todos se yerguen los gigantes que 
duran siglos, dentro de un ambiente de estufas y luz verde que sólo per
mite distinguir las flores blancas o de tonos encendidos?

Ahí las aves están pintadas de violentos colores como los anuncios

Número 633. Agosto 11 de 1965.
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eléctricos. Los reptiles, venenosos e inofensivos, alcanzan proporciones 
espantosas. Todos los días del año llueve. Las lianas se enredan en las 
plantas como si quisieran ahorcarlas. Las cañas, como el bambú, forman 
bosques impenetrables dentro de la misma selva. Y se encuentran anima
les de épocas remotas, que han logrado adaptarse al medio, como los 
saurios que tienen un solo ojo que gira alrededor de su cráneo. Los ríos 
poseen una fuerza telúrica portentosa, penetran en el océano muchos kiló
metros sin mezclar su caudal con el agua salada. En las selvas húmedas y 
ardientes todo grita, desde los monos y los pájaros hasta las grandes bes
tias, como el tigre de ojos de lumbre y piel de oro con fajas negras, que an
ticipa su presencia con el olor acre de su cuerpo, antes que su rugido re
tumbe como trueno y apague las voces y los ruidos de la comarca.

¿Y el desierto? ¡Cuánta belleza encierra en su soledad impresionante y 
misteriosa! No llueve casi nunca. Durante las horas en que el sol borró ya 
el crepúsculo matutino hasta que vuelve a decorar el cielo de luces al atar
decer, animales y hombres se refugian en la sombra, porque la atmósfera 
trepida, el aire quema y ninguno soporta el fuego directo que despide el 
inmenso cuerpo ígneo que nos da la vida. En algunas regiones, durante el 
invierno, el desierto es hostil también. El viento corta la cara y las manos 
como si estuviera compuesto de finos puñales y se hiela el suelo. Entonces 
alrededor de una hoguera transcurre el tiempo para los nómadas o los via
jeros hasta que el sol renace y calienta el ambiente.

Pero en la primavera no hay jardín más espléndido y perfumado que el 
del desierto. En cualquier región en donde impera se llena de flores en tal 
forma que se tienen que pisar inevitablemente, como las de una alfombra 
decorada por un artista. Es una fiesta para los ojos; pero no pierde su méri
to mayor, el del silencio, que hace posible la meditación sin interrupciones 
internas o provenientes de afuera. En el desierto el hombre tiene una idea 
objetiva de su pequeñez física y también de su poder de penetrar en la 
esencia de las cosas.

Otra región maravillosa del mundo es la de los valles altos, la de las me
setas de las grandes cordilleras como el Himalaya, los Andes o los dos bra
zos musculosos de la Sierra Madre de México. La tierra es por lo común 
infecunda y triste o risueña e improductiva. Pero lo que vale del paisaje es 
el cielo diáfano, como cristal esmeradamente pulido; el aire sutil y ligero, y 
la luz que rompe las leyes de la perspectiva y transforma las cosas en 
irreales haciéndolas crecer en dimensión por grande que sea la distancia 
que las separe del que observa.

Sólo el que ha estado en las grandes alturas puede comprobar que los



NORUEGA, JOYA DE LA NATURALEZA/429

azules claros y brillantes, que se confunden con el de las montañas a veces 
coronadas de nieves eternas, no representan simples estados de ánimo —como 
las pinturas de los primitivos italianos y flamencos— sino realidades que afi
nan los sentidos y llevan a la contemplación pura. ¿Cuántas estrellas hay en el 
cielo? Esta pregunta fue formulada por primera vez, sin duda, por los pasto
res y los cazadores de las regiones elevadas, porque no sólo brillan más ahí, 
sino también porque se asoman las que no se ven en donde el cielo, aun el 
más limpio, está cargado de humedad que empaña la luz.

La Tierra es hermosa en sus grandes espacios y en sus rincones más es
condidos. Sería difícil mencionarlos uno a uno; pero hay un país que des
pierta el entusiasmo del que ama la naturaleza de tonos vigorosos y de 
paisajes dramáticos llenos de hazañas y leyendas románticas. Ese país es 
Noruega.

Cruzado a la mitad de su territorio por el Círculo Polar Artico, con una 
larga costa golpeada sin cesar por el Mar del Norte, arropado en niebla y 
cubierto por la nieve buena parte del año, parecería inhabitable y ajeno al 
resto del mundo. Pero no es así ni lo fue al principio cuando los hombres 
disponían de escasos medios para vivir y comunicarse con sus semejantes. 
El pueblo noruego nació en lucha con la naturaleza y dentro de ella se ha 
elevado sin tregua hasta alcanzar un nivel de vida superior al de muchos 
de los que disfrutan de suelo pródigo y clima templado. Aparece en el es
cenario de Europa como un conjunto de pequeñas comunidades agrícolas 
ya organizadas administrativa y militarmente en los siglos VIII y IX. Pero 
vivió mucho tiempo en lo que podría llamarse la edad de la madera, por
que el bosque le dio todo: albergue, combustible, utensilios para el hogar, 
medios de labranza, embarcaciones y refugio para el ganado. Después lle
gó a la edad del bronce y del hierro. Es entonces cuando los vikingos salen 
al océano sin miedo y se convierten en colonizadores. El Diccionario de 
Oxford —de la universidad de los "caballeros" del imperialismo británico 
define a los vikingos en una simple frase: "ladrones del mar". Pero fueron 
algo más que eso: Leiv Erikson descubrió América en el año 1000, y sus frá
giles barcos, con figura de cisne, llegaron hasta el Mar Negro. A fines del siglo 
IX el país se unifica y el Rey Harold —el de los Hermosos Cabellos— es el go
bernante supremo. En el siglo XIII, Islandia y Groenlandia se transforman en 
dependencias de Noruega. Florece la cultura nacional y el proceso históri
co, con guerras frecuentes y múltiples adversidades, sigue su curso.

Las montañas se precipitan hacia el mar como si quisieran cerrarle el 
paso; pero el mar penetra en ellas formando largos fiords a la manera de 
canales, anchos o estrechos, de aguas profundas. El litoral semeja un peine
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de acero con dientes asimétricos y agudos. De lo alto de las cimas caen en 
línea vertical o dando saltos prodigiosos, incontables cascadas que forman 
ríos y lagos, convirtiendo la tierra en un cuadro maravilloso de espejos y 
corrientes musicales. Frente a la costa hay 150 mil islas.

Diversas variedades de pinos, a los que se mezclan los gráciles abedules 
de tronco blanco manchado de negro, bordean las aguas y trepan hasta 
cerca de un kilómetro de altitud. Pero tres cuartos del territorio no pueden 
cultivarse: los glaciares y las rocas hacen imposible la vida. Sin embargo, la 
mente los puebla de monstruos, de brujas o de seres encantados. Las sagas 
los recogen y transmiten su presencia de una generación a otra, y sus artis
tas los vuelven inmortales, lo mismo en la poesía de Henrik Wergeland —el 
mayor poeta lírico de la literatura noruega— o de Björnstjerne Björnson, 
que en la música de Grieg, de Swendsen, en la pintura de Dahl y aun en el 
teatro de Ibsen.

En ese país envuelto en brumas, los pescadores de salmón —que todos 
los años se nutre y desova en las aguas de la costa y de los fiords— tienen 
que saber bien su oficio, porque hay unos pequeños peces que se cristali
zaron por haber vivido en el hielo. Se ocultan en las cuevas obscuras de los 
ríos y no se les puede ver durante el día. Sólo cuando la luna está en lo alto 
del cielo los Peces de Cristal se asoman a la orilla y ven con tristeza que los 
bancos de hielo se desintegran por la acción del verano. Pero protegen a 
los suyos: cuando un salmón ha cogido el anzuelo y está a punto de ser 
capturado, lo desprenden de su boca y lo salvan. ¡La única manera de te
ner suerte en la pesca es llevando un Pez de Cristal en la bolsa!... También 
en el norte, en los viejos tiempos, los cazadores lograban ver pájaros trans
parentes, los icebirds. Con gran precaución se acercaban a ellos, los cogían 
con las manos y los colocaban en un saco de piel de foca marcado con sím
bolos mágicos. Al aparecer el sol de media noche lo abrían: el pájaro des
pertaba de su prolongado sueño y con alegría incontenible volaba, como 
diamante trémulo, hacia el sol que no muere. Mil leyendas como estas vi
ven aún en la fantasía del pueblo, a pesar de que Noruega, tierra de na
vegantes y pescadores, es hoy un país industrial de gran importancia.

Porque el espíritu poético —sobre todo el colectivo— se produce cuan
do el medio que lo engendra es poético en sí, y sólo la naturaleza en sus 
más grandes dimensiones permite al hombre penetrar en la esencia de lo 
bello. Navegar en el Sognefiord cuando el viento se encajona y se vuelve 
catapulta entre las paralelas y cerradas montañas que lo forman. Contem
plar el contraste entre el verde luminoso de sus aguas y el negro de las ro
cas cortadas a pico, en medio de cataratas que se despeñan desde las ci
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mas, con momentos de niebla y de lluvia y claros de sol, es un espectáculo 
sin par en el mundo. Subir desde el Geirangerfiord por un camino estre
chísimo construido en zig-zag con declive que da escalofrío y a la mitad de 
esa ruta de increíble audacia pasar rozando la cascada de las "Siete Her
manas" de cuatrocientos metros de altura, es sentir el dramatismo de lo 
sublime. Y llegar a la cumbre del imponente monte Dalsniba entre dos 
muros de hielo que permiten el paso a través del enorme glaciar que lo re
mata, disfrutando del encantamiento que produce el espejismo de los la
gos inmóviles que descansan en sus oquedades más profundas, es sentirse 
en donde comienza el reino de lo eterno.

Junio 29 de 1965.



G u a n a ju a t o  y  e l  t e s o r o

ARTÍSTICO DE MÉXICO

No hay un solo país en el mundo que no cuide con esmero su patrimonio 
artístico. Los que lo tienen en modesta escala organizan exposiciones y 
museos con objetos de todas partes para que su pueblo conozca la riqueza 
y la universalidad de la cultura. Preservar la música y la literatura es tarea 
fácil; pero es labor ardua proteger la pintura y la escultura, porque el tiem
po corre en contra de su integridad. Sin embargo, lo verdaderamente difí
cil es saber y tener la decisión de proteger los monumentos arquitectóni
cos, porque sus enemigos son numerosos y aunque no tengan éxito com
pleto en su empeño de demolerlos, algo logran con su tesón de bárbaros.

¿Cuál es la arquitectura mexicana digna de respeto y protección? La de 
dos de sus grandes períodos históricos: el de la civilización indígena y el 
de la etapa colonial. Pasada la prolongada crisis de la guerra con los Esta
dos Unidos y de la Intervención francesa —dos décadas durante las cuales 
todos los esfuerzos se concentraron en la defensa de la nación— el siglo XIX 
es el porfirismo desde el punto de vista de las construcciones artísticas, 
que se inspiraron en la Francia decadente y sólo podrían gustar a la aristo
cracia latifundista que gobernaba y a sus protectores y consejeros que mi
raban hacia Europa dando la espalda a su pueblo y a su patria.

La Revolución descubrió a México para los mexicanos. El desprecio ha
cia lo indígena y el complejo de inferioridad, animado principalmente 
entre los elementos de la clase media, que habían cultivado durante siglos 
las capas privilegiadas de la sociedad surgida de la Conquista, fueron des
apareciendo paulatinamente para dar lugar a la conciencia nacional or
gullosa de su pasado y resuelta a construir un país nuevo, sin desconocer 
los aspectos valiosos de su proceso histórico.

Número 657. Enero 26 de 1966.
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La arqueología científica nace con Manuel Gamio; aparece la antropolo
gía en todas sus ramas como profesión de nivel superior, al lado de las tra
dicionales; se inicia la reconstrucción sistemática de los monumentos 
prehispánicos; se fundan el Instituto Nacional Indigenista y el Instituto 
Nacional de Antropología; se levantan los museos antropológicos entre 
los que descuellan el espléndido del Bosque de Chapultepec, el de Jalapa y 
el de Villa Hermosa; la investigación de la antigüedad adquiere el valor de 
laboratorio, del cual salen a la luz la literatura náhuatl y las lenguas aborí
genes examinadas técnicamente; Teotihuacán, después de los últimos tra
bajos de limpieza a su centro ceremonial, deslumbra con su esplendor; 
Monte Albán, Palenque, Bonampak, Tula, Xochicalco, La Venta y otros lu
gares de las viejas civilizaciones mesoamericanas aumentan el caudal es
piritual de México.

En cuanto a las obras de la etapa colonial, se han dado ya, afortunada
mente, los primeros pasos, aunque el barrio antiguo de la ciudad de Méxi
co, ilustre y hermoso como ningún otro en nuestro vasto hemisferio, espe
ra con angustia que se le salve, porque en unos años más se habrá perdido 
para la cultura occidental; y la ciudad de Puebla, la más bella de América, 
también aguarda la hora de la resurrección, que la barbarie política y 
mercantil desfiguró. Pero algunos de nuestros gobernantes han compren
dido que la educación no debe limitarse a las escuelas, sino que compren
de el arte, el arte que rodea al pueblo sin que éste advierta, muchas veces, 
la trascendencia que tiene para su formación intelectual, porque no ha sido 
puesto ante sus ojos y nadie le ha explicado su alto significado.

Y ha empezado la obra civilizadora. Querétaro quedará como ha sido, 
nadie la tocará; la ciudad nueva, la industria, se levantará a su alrededor, 
en manos de los urbanistas y los ingenieros. La imitación de los poblados 
norteamericanos con su main street y sus calles adyacentes de segunda ca
tegoría comienza a ser motivo de reflexión, y de dudas, lo mismo que el 
afán de construir habitaciones sin tomar en cuenta la altitud sobre el nivel 
del mar, el clima, la luz y la ocupación de quienes han de vivirlas.

Guanajuato va a la cabeza de la restauración de los monumentos colo
niales. Corazón geográfico del país, lugar de cruce de las migraciones in
dígenas, centro minero de primera importancia durante siglos, posee ciu
dades y aldeas con obras en las que se conjugan la historia y el arte. Por 
largo tiempo vivieron dormidas por su anemia económica, aisladas las 
unas de las otras, sin carreteras asfaltadas, con latifundios intactos, sin 
grandes industrias. Resignación y fuga eran las características de sus ma
sas rurales y de sus miles de artesanos y comerciantes íntimos. Pero un día
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se levantó la refinería de petróleo en Salamanca, que empezó a influir en la 
mentalidad de las gentes aferradas al pasado ya muerto en otras regiones 
de México, y ese hecho abrió el horizonte al desarrollo económico.

La perspectiva visible es la industrialización de la región, construyendo 
un eje de fábrica de Querétaro a León en los próximos años. La obra está en 
marcha, en medio de protestas de muchos inconscientes, movidos por los 
beneficiarios materiales y espirituales de la miseria, de la ignorancia y del 
fanatismo de los desesperados.

Y como parte de la transformación económica, la restauración de los 
edificios, religiosos y civiles, del período colonial, que vuelven a luchar 
con su brillo prístino en un ambiente nuevo que no tiene vínculos con el 
viejo pasado. Lo extraordinario de este esfuerzo es que la urbanización 
abarca al conjunto de las ciudades, grandes o pequeñas, pues la recons
trucción o la simple limpieza de los templos, palacios y antiguas casonas, 
útil sin duda, no alcanzaría la significación que tiene el devolverles su 
ambiente colectivo artístico, dándoles al mismo tiempo los servicios públicos 
fundamentales como el agua, el drenaje, el alumbrado y los pavimentos.

La ciudad de Guanajuato es una pequeña gran señora que ha resucitado 
para vivir en el México del siglo XX. Su entrada por el viejo canal de las 
aguas negras, transformado en avenida de arcadas sobrias, macizas y ele
gantes, iluminada con sentido poético, es única en México y en el mundo, 
porque ni Roma, ni Boloña, ni Brujas, en las que la Edad Media se une al 
pasado que se eleva con los dones espirituales del Renacimiento, poseen 
una vía como la de nuestra vieja ciudad minera, perdida hasta hace poco 
en una hondonada de la sierra del Bajío. Sus edificios, desde la Alhóndiga 
que templó al Cura de Dolores en su primer combate por la independencia 
de la patria, hasta las más humildes casas de adobe, han adquirido nuevo 
brillo. Los letreros comerciales insolentes han sido reemplazados por 
anuncios discretísimos de letras negras enmarcadas por líneas trazadas por 
un pincel agudo en la pared de los establecimientos a los que acude el público.

Las calles han recobrado las piedras que perdieron por el tránsito de ve
hículos y la injuria de los indiferentes antiguos alcaldes. Las casas nuevas 
entonan dentro del conjunto y hasta la Universidad, que da la impresión 
de fortaleza inaccesible, parece rostro que mira hacia el siglo XVIII —el Si
glo de Oro de la Nueva España, que había engendrado ya a la nación 
mexicana y brazo que apunta al porvenir. Jardines con sombras que invitan 
al descanso y al trato íntimo. Joyas de la arquitectura barroca —la valenciana 
en primer lugar— y del clásico renovado, como la casa hecha por Tresguerras 
en el corazón de la ciudad. Callejones románticos, ventanas con paisaje propio
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y recuerdos en cada rincón de todos los siglos de nuestra historia.
Estas notas de viaje no pretenden ser un enjuiciamiento de la obra del 

gobernador Torres Landa, con partidarios llenos de entusiasmo y adver
sarios que se queman en inconformidad febril. Se limitan a su labor urba
nística, que ha hecho posible que los mexicanos de hoy puedan admirar 
parte del tesoro artístico de otras épocas y querer con amor renovado a su país 
y al pueblo que empezó a construirlo siglos antes de nuestra era y lo enrique
ció después con las ideas y los gustos venidos de España, a los que puso el 
sello de su espíritu introvertido y selecto, amante del color y de la gracia.

Por el camino del arte se puede llegar al conocimiento de la verdad, de
cía un gran humanista de los tiempos de Goethe. Yo diría que no sólo de la 
esencia de las ideas, sino también de la vida que fue, de la vida actual y de 
la vida del futuro.

Guanajuato, enero de 1966.



La c iv il iz a c ió n  h a  v e n c id o  a  la  b a r b a r ie

La exclusión de la Unión Sudafricana de los Juegos Olímpicos ha sido 
aplaudida por todos los pueblos del mundo. La opinión que respalda esa 
determinación elementalmente justa, se apoya en consideraciones de di
verso tipo; pero yo estimo que lo esencial, lo que estaba en el fondo del 
debate es la conciencia internacional de que en esta etapa del desarrollo 
histórico no es posible que coexistan los representantes de las etapas so
ciales hace tiempo superadas, en un propósito que tiene el valor de contri
buir a desterrar la violencia física y moral para ordenar las relaciones hu
manas, lo mismo que la guerra.

¿Cuántos siglos prevaleció el régimen de la esclavitud? ¿Cuánto fue ne
cesario luchar porque ese sistema de la vida social desapareciera para 
siempre? Poco a poco la esclavitud fue desterrada en las diversas regiones 
de la Tierra, hasta que desapareció para siempre. Si en el momento en que 
la esclavitud fue condenada a muerte por todos los hombres y los pueblos, 
independientemente del grado de su evolución, hubiera surgido en un 
país un régimen jurídico que aceptara la esclavitud como base de su es
tructura política, el clamor general contra ese hecho hubiera sido de tal 
magnitud que, a pesar de la soberanía de la nación esclavista, la presión 
universal la habría condenado sin remedio. Por eso el principio cardinal 
de los derechos humanos fue y sigue siendo la proscripción de la esclavi
tud. Nuestra Carta Magna, no obstante que desde el derecho del Padre Hi
dalgo, expedido en Guadalajara, prohibiendo la esclavitud, han pasado 
cerca de doscientos años, su Artículo Segundo dice textualmente: "Está 
prohibida la esclavitud en los Estados Unidos Mexicanos. Los esclavos del 
extranjero que entren al territorio nacional alcanzarán, por ese solo hecho,

Número 776. Mayo 8 de 1968.
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su libertad y la protección de las leyes". Para algunos juristas que sólo ma
nejan la letra de la ley, ese precepto resulta anacrónico; pero están equivo
cados, porque es todo un símbolo en la estructura política de la República, 
que si carece de aplicación en la práctica, tiene el valor de una proclama en 
favor de los derechos del hombre.

Hay que imaginar también, después de las revoluciones democrá
ticoburguesas de los siglos XVIII y XIX, que conmovieron a todo el mundo, 
lo que hubiera ocurrido si en un país cualquiera su organización descan
sara en el sistema feudal de producción y en sus proyecciones sobre toda la 
vida social. La conciencia internacional actuaría y, a pesar de la resistencia 
de los beneficiarios del feudalismo, sería sepultado este sistema de las re
laciones entre los individuos y entre las personas físicas y el Estado. Por
que la humanidad no puede aceptar el reto de los vencidos contra los pro
gresos que realizan con tanto esfuerzo para alejarse lo más posible de las 
etapas de la vida primitiva.

La discriminación racial sigue siendo un hecho en naciones que han al
canzado un grado de desarrollo muy importante, como en los Estados 
Unidos, y en naciones pequeñas apenas formadas, que aspiran a la liber
tad y al disfrute de su soberanía. Pero no se ha convertido en su estructura 
constitucional, como en Sudáfrica. Ahí es la ley suprema la que ha estable
cido la discriminación contra los negros y la que proclama, abiertamente, 
la superioridad de los derechos de la raza blanca. Llega a tal punto que es 
increíble que en la era atómica un hecho así pueda existir.

Las Naciones Unidas han condenado al régimen de Sudáfrica varias 
veces, lo que equivale a decir que es la conciencia colectiva de nuestra 
época la que lo repudia. Pero quienes integran el gobierno de la Unión 
Sudafricana no sólo mantienen la discriminación elevándola al nivel de la 
máxima ley del país, sino que tienen una actitud de desafío para el mundo 
entero. Y son ellos los que pretendieron participar en las Olimpiadas de 
este año, que tiene un valor deportivo muy valioso; pero que su más im
portante significación estriba en contribuir a que la violencia física o moral 
desaparezca de todas las latitudes.

El presidente del Comité Olímpico Organizador, Avery Brundage, pe
leó hasta el último momento en favor de la discriminación racial. Lo alen
taban intereses obscuros contra México, porque él no hubiera sido capaz 
de mantener esa actitud cerrada, sectaria y antihistórica por razones per
sonales, pues hubiera sido catalogado como un monstruo. Sin embargo, la 
conciencia universal se impuso y ahora aparece como un elemento respe
tuoso de la opinión de los Comités Olímpicos de la mayoría absoluta de las
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naciones. Los derrotados en este debate fueron los que instigaron al presi
dente del COI sin dar la cara, y esa es una gran lección para ellos y para to
dos los que siguen esforzándose en mantener las formas atrasadas de la 
vida pública.

La actitud de México fue la única posible. Nuestro pueblo no puede 
permitir la presencia de los partidarios de la clasificación de los conglo
merados humanos por razones de su color. El gobierno se hizo eco de to
das las luchas por la libertad que nuestro pueblo ha librado a lo largo de su 
historia, y triunfó junto con todos los partidarios del desarrollo histórico 
progresivo.

La derrota del gobierno de Sudáfrica es una victoria de la civilización 
contra la barbarie.

25 de abril de 1968.
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