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NOTA AL VUELO

En su obra Ciencia con consciencia 1, Edgar Morin expone magistral-
mente los aspectos más relevantes y urgentes de lo que concierne
al pensamiento científico, no sólo de cara a la complejidad como
la forma del entendimiento, sino de frente a un futuro, tanto en
lo epistemológico como en lo hermenéutico, en definitiva incierto.
Sin embargo, la transparencia y la luminosidad con las que Morin
discurre a través de los laberintos de las ciencias experimentales,
no basta a la hora de encontrarse inmerso en un medio en donde
prevalece la perspectiva de corte positivista, de aires determinis-
tas y de dogmas reduccionistas, como suele ser el caso en no pocos
centros de investigación científica. Al mérito incontestable de
haber señalado la existencia de una conciencia en la ciencia, debe
corresponder la ingente lista de tareas pendientes en la materia.
Esta es la plena justificación del presente ensayo: marcar el con-
tenido de la conciencia de la ciencia apuntada por Morin, un
camino dibujado en el mapa del saber y que, ahora con la com-
plejidad, qué digo, en la complejidad es necesario recorrer.
En ese camino, las palabras de aliento y el franco apoyo del

ingeniero Rubén Reynaga, así como la acogedora paciencia y el
cálido debate del doctor Gustavo Casas nunca estuvieron ausen-
tes. Por ello, al menos, toda mi gratitud por la deuda impagable.
Para con el doctor Moisés Villegas, querido amigo y colega, todo
mi reconocimiento por su apoyo y por haberme aconsejado sabia-
mente en lo referente a la publicación del presente ensayo. A
Fernando Zambrana y Eduardo Vizcaya, del Centro de Estudios
Vicente Lombardo Toledano, quisiera expresarles mi agradeci-
miento por la cordialidad y profesionalismo con los que siempre
me han tratado. La enorme calidad de su trabajo editorial ha sido



un bálsamo en mi camino y, entonces, cualquier error eventual en
la presente edición es completa responsabilidad mía.
“Una cosa es cierta, y es que el gatito blanco no había tenido

nada que ver con esto: toda la culpa era del gatito negro 2.”

                                                                                     A. de P.
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PROEMIO

No existía el concepto de higiene antes del descubrimiento de los
microrganismos como agentes causales de numerosas patologías.
La traducción concreta que la higiene recibe en las acciones
humanas tiene los nombres de antisepsia y asepsia 1; en el pensa-
miento, la traducción concreta es la conciencia de que la conquista
de la salud, tanto física como espiritual, necesita integrar cierta
información a su estructura interna. Tanto la ignorancia como el
conocimiento, para ser lo que son plenamente, requieren de la
conciencia de sí. Por lo tanto, de lo anterior se desprendería que
la conciencia es el punto de inflexión entre dos realidades; es la
articulación de dos sentidos diferentes, al mismo tiempo el en-
cuentro entre dos similitudes y dos diferencias. En el ser humano
la visión juega el papel de la acción por medio de la cual se elabora
la mayoría de los conceptos de la existencia. Desde luego que la
visión 2, en ese sentido, no forzosamente se debe identificar con
la función ocular. De ahí que la conciencia tenga una relación muy
íntima con la fuerza de voluntad, es decir, con el juego pleonástico
de la “fuerza” y de la “voluntad” en relación dialéctica. Hay una
parte de la conciencia que se estructura a partir de lo exógeno al
entendimiento, así como también participa en esa estructuración
lo vital endógeno 3. Por lo tanto, la conciencia evoca su carácter
articulador en la fuerza de voluntad por marcar una frontera y,
acto seguido, rebasarla; eso es exactamente lo que sucede con la
idea de horizonte, una “línea divisoria” entre mar y cielo. El hori-
zonte es una línea que sólo se reconoce desde la visión que
reconoce “hasta donde se puede ver”, más allá de lo cual o bien
no sabemos nada o sospechamos que hay más Se trata de la
distinción que se hacía en el Viejo Oeste estadounidense, en
donde border y frontier no tienen el mismo sentido. El primero se



refería a una línea divisoria bien marcada en el mapa, completa-
mente objetivable e indiscutible, reflejo de las políticas propias o
ajenas. En cambio, el término frontier quiere significar los límites
de lo conocido, es decir, un borde que refleja tanto el conocimien-
to como la ignorancia propias y, en consecuencia, es una “línea”
mal definida y siempre móvil.
Podemos así distinguir dos acepciones del horizonte como línea

divisoria, la forma horizontal y la forma horizonal. La línea horizon-
tal, se refiere a una división perfectamente delimitada, que ni
sugiere ni necesita pensar en nada que se pudiera encontrar más
allá de lo estrictamente observado, y tiene su dominio en la
provincia de lo medible, de lo comparable con un patrón prede-
terminado y de lo exactamente subjetivo. Por su parte, lo horizo-
nal hace notar, de entrada, que aunque se perciba una línea, que
indudablemente poder ser útil como punto de referencia, no lo
es nunca a título de inamovible, que es un recordatorio de que
hay más, de que lo visible es valiosísimo, pero no es ni único ni
último, sino que su valor le viene de que es una certeza inacabada,
abierta a algo que aún no se ve y que, por lo tanto, mueve a
investigar más y más. La conciencia es la visión horizonal de una
verdad siempre provisional, pero siempre fascinante, es la fron-
tera abierta que por su permeabilidad no puede nunca confinar
de manera definitiva la totalidad absoluta, pues se tiene que
conformar con la totalidad mutable, impermanente 4, con la tota-
lidad parcial. Esto no constituye una definición de la conciencia
pues, si lo fuera, tendríamos que considerarla como una estructu-
ra acabada, fija e incapaz de modificar sus parámetros de refer-
encia; παντα ρει, todo fluye, también vale para la conciencia.
Esa “fluencia” es la manifestación de una propiedad esencial

de la conciencia, la propiedad de los sistemas abiertos. Ese carácter
abierto se muestra en muchos ámbitos, pero a nosotros, de cara a
pensar la conciencia de la ciencia, nos interesan fundamental-
mente dos de ellos. El hecho de que, en primer lugar, un sistema
abierto es, por definición, el que no contiene a su propia frontera
y, en segundo lugar, que ello permite que el sistema pueda
integrar o eliminar todo tipo de contenido, como información,
materia, energía, etc. Ahora bien, ¿existe alguna relación entre
ambos aspectos? Lo que sí podemos afirmar, por lo expuesto más
arriba, que un sistema abierto posee una frontera horizonal y que
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su impermanencia sólo se puede garantizar por medio de la
integración de nuevos elementos y de la eliminación de antiguos,
además de que también forma parte de esas propiedades la
creación y la destrucción de las correlaciones entre las partes del
sistema. En otras palabras, un sistema abierto es forzosamente un
sistema complejo 5 y, por antonomasia, los sistemas cerrados sólo lo
pueden ser en teoría e, incluyendo su propia frontera, sólo pue-
den cohabitar consigo mismos, clausurado de antemano las puer-
ta a cualquier forma de devenir. Con ello vislumbramos un atisbo
de respuesta a la pregunta formulada. La relación entre un siste-
ma que no contiene a su propia frontera y un sistema cuyo
contenido nunca es el mismo, aunque el sistema siempre lo sea se
cifra en que es el mismo sistema; la frontera, que no le pertenece,
pero sobre la cual puede tener injerencia asintótica, es su concien-
cia. ¿Por qué decimos su conciencia, si la frontera sobre la que se
construye no forma parte del sistema? En efecto, la conciencia no
es parte física del individuo, sino que le es propia en la medida en
que es devenir y, así, frontera horizonal, tendencia a ser lo que
aún no es y anhelo de rebasamiento de sí.
Nos resta entonces justificar los elementos epistémicos de esa

conciencia. Sobre ello se podría asumir una actitud estrictamente
estructuralista 6, la actitud que hace de la existencia humana un
qué dice, valorable sólo desde la noción de una estructura fija y
determinada, falta de dinamismo y, sobre todo, de emergencia,
de las sorpresas que hacen de la realidad la apasionante búsqueda
de lo inesperado. Tenemos que reconocer que hoy es impensable
un acercamiento a la interpretación de la realidad física del mun-
do sin recurrir al estructuralismo. El punto central es que no se
puede pretender que esa forma de pensamiento sea la única y
definitoria del pensamiento. Es necesario, además, considerar el
cómo dice, quién dice, a quién lo dice, cuándo y dónde lo dice, etc., de la
existencia humana. De hecho, eso es lo que conforma la fenome-
nología que, por su naturaleza, no sólo es una línea de pensamien-
to filosófico más, sino la filosofía misma. ¿Por qué es así? Porque
la única manera de responder a las preguntas antes formuladas
es hacer que el que las plantea se incluya él mismo en el sistema
conceptual que quiere describir. El estructuralismo comete el
exceso, al considerar que su discurso es el único posible, de pensar
que se puede conocer el mundo sin formar parte de él. Su apuesta
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es muy interesante y hasta es realizable si fuera posible sustraerse
a la flecha del tiempo. Sin embargo, de facto, no es así, el hombre
no puede quedar fuera del plano que investiga o, de otra manera,
¿quién investiga? Siempre, inevitablemente, los verbos que em-
pleamos para expresar el pensamiento o para formular juicios,
suponen un pronombre personal 7.
Con todo esto, la fenomenología incursiona en las presentacio-

nes más proyectivas del espíritu humano. Por eso es muy sorpren-
dente que un pensador como Freud haya preferido acercarse al
pensamiento filosófico kantiano y, en cambio, la psicoterapia
haya priorizado más bien a la fenomenología husserliana por
encima de otras formas de pensamiento filosófico 8. Cabe señalar
que desde los trabajos de Hegel y, desde luego, del propio Hus-
serl, se han desarrollado otras “escuelas” de la fenomenología,
como la escuela francesa 9, que exploran terrenos del conocimien-
to filosófico como el cuerpo, el erotismo, etc. Estas aproximaciones
son muestras fehacientes de que nos es imposible a los seres
humanos discurrir sobre algo sin que el propio ser humano se
muestre como es. Cuando digo “libro”, no sólo pretendo designar
con ese nombre al objeto comúnmente reconocido como “libro”,
sino que yo mismo me digo diciendo “libro”. Esa es la naturaleza
esquizoide del conocimiento y, aún así, casi siempre soslayamos
la parte de nuestra intervención en la construcción de lo que
decimos ser “objetivamente” la realidad.
Se deben distinguir cuatro momentos epistemológicos de la

conciencia: saber, no saber, saber que no se sabe y no saber que
se sabe. La conceptualización de esos momentos es lo que consti-
tuye la columna vertebral de la educación, y lo que se ha disertado
a ese respecto es tan escandalosamente poco, como escasas son
las críticas sistemáticas a las que debería someterse la ciencia. Ya
en el texto principal nos detendremos en ese asunto de los sabe-
res, aunque debemos subrayar desde este proemio que, por lo
general, cuando llamamos ignorancia al no saber, frecuentemente
dejamos de lado la posibilidad de aprender. La agnoiología es una
disciplina frecuentemente contrapuesta con la epistemología, y
nada es más erróneo 10. La cumbre del saber consiste en saber que
no se sabe, porque socráticamente evoca la conciencia del propio
horizonte de conocimiento; la sima de la vida del espíritu es no
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saber que se sabe y es el papel de la educación aproximar la cima a
la sima, en un acercamiento asintótico.
La confrontación entre la epistemología y la agnoiología se da,

pues, en la zona más importante del conocimiento, es decir, en la
región de la investigación. Las intuiciones que conducen a la formu-
lación de hipótesis con el fin de adelantar explicaciones de la
realidad fenoménica, constituyen un saber no sabiendo que, estruc-
turándose a partir de las experiencias previas, deben coronarse en
la cima del descubrimiento. Viceversa, la infradeterminación de las
teorías científicas constituye un no saber sabiendo que debe mover a
los hombres de ciencia a la humildad. ¿En dónde se encuentra el
entendimiento, entre esos extremos, al momento de constatar la
trascendencia de la realidad física del mundo? Porque una cosa
es cierta, a saber, que la materia, con sus diversos modos de
organización, deviene en formas y estructuras radicalmente dis-
tintas a las que se sabía que podía realizar, es decir, emerge en
niveles de realidad inesperados. Eso no quiere decir que no se
pueda afirmar nada acerca de esas estructuras y de los criterios
de selección de dichas estructuras. Lo que sí podrá afirmarse es
que la diversidad, el momento de la diferencia, es lo que condu-
cirá hacia la organización de los sistemas y subsistemas, más
precisamente, a la complejidad organizada. Desde luego que existe
una complejidad desorganizada, cuando existen muchos elementos
débilmente acoplados, desordenados e iguales y que poseen cier-
tas propiedades promedio 12. Gran parte de la filosofía de la
ciencia se ha consagrado en dilucidar las diferentes maneras en
que surgen las teorías y, muy en particular, los conceptos. Algunos
de los filósofos de la ciencia más brillantes del siglo XX han
dedicado gran parte de sus esfuerzos en alumbrar los criterios
empleados en la elaboración de esos conceptos 13. Lo más intere-
sante de esas ideas es que dichos conceptos tienden a ser vistos
como con validez universal, es decir, como universales. Curiosa
resulta esta situación ya que, desde el punto de vista de la filosofía,
este es un viejo problema, que ocupa gran parte del pensamiento
medieval. Así y todo, ¿por qué el entendimiento humano propo-
ne este tipo de formulación de la realidad, es decir, que transita
por la elaboración de conceptos abstractos de validez universal?
Es seguro por eso que las matemáticas constituyen uno de los
elementos estructuradores del pensamiento más poderosos. Es
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más, ese hambre de universal en los conceptos elaborados por el
pensamiento, de seguro deriva de la estructura misma de la corte-
za cerebral humana, aunque no se haya podido construir un
algoritmo preciso para “traducir” entre las complejidades micros-
cópica y macroscópica. De nuevo nos encontramos con el hecho
de que la universalidad de los conceptos depende en gran medida
de la experiencia que hacemos de la totalidad y, como ya lo hemos
subrayado, nuestras totalidades siempre son parciales. Esto signi-
fica que el conocimiento está inevitable y constantemente cam-
biando, lo que también es el caso de nuestras “universalidades”.
La complejidad de los sistemas, en la realidad física del mundo,
también está sujeta a cambios, de tal suerte que no es tan obvio si
la complejidad “emerge” con los cambios, o si las transformacio-
nes son consecuencia de la complejidad, lo que constituye de esa
manera a la realidad 14.
Estamos conscientes de que estas suposiciones establecen su-

brepticiamente una serie de equivalencias entre los conceptos
enunciados. De este modo pensamos establecer en el presente
ensayo la equivalencia, que no es sinónimo de igualdad, entre lo que
es un sistema abierto, lo que se manifiesta como la complejidad, y el
carácter irreversible del tiempo. No es de extrañarse que ante esta
perspectiva no sean pocos los hombres de ciencia que se molesten,
por no decir que se enerven y crispen abiertamente, en actitud
francamente beligerante, en lugar de promover una sana crítica
y debate que dé cabida a todas las formas de pensamiento,
conscientes de que nadie posee todo y todos poseen algo 15. No
es el caso, en el presente ensayo, que queramos convertir al
proemio en una especie de manifiesto de algún género. Lo que sí
deseamos subrayar es en dónde nos parece que se encuentran los
puntos débiles de una actitud, militantemente adversaria del libre
pensamiento, que da cabida a cualquier tema, tratamiento, pen-
samiento o sentimiento proveniente del hombre. Nos parece que
esa es la única solidaridad válida con lo humano y, de facto, es la
única conciencia de la ciencia que merezca ese nombre. Las ciencias,
todas, son por fuerza ciencias humanas porque son hombres quie-
nes las construyen, las ennoblecen o las envilecen prostituyéndo-
las, es decir, vendiéndolas a algún precio, casi siempre a cambio
de mitigar el prurito por el aplauso popular de los que se dedican
a la ecopraxia 16.
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Los sistemas abiertos contemplan, como parte de su definición 17,
no sólo la entrada y/o salida de información, la aparición y/o la
desaparición de estructuras, la creación y/o la destrucción de
correlaciones entre las partes de esos sistemas, sino que también
comportan “direcciones” preferenciales en su comportamiento a
lo largo del tiempo. Esa es la razón principal por la que su
consideración siempre conduce a tomar en cuenta el carácter del
tiempo en sí. La física ha elaborado, en una de sus páginas más
gloriosas, el segundo principio de la termodinámica que posee
dos formulaciones ya clásicas 18:

Una transformación cuya única finalidad sea transformar el trabajo en
calor extraído de una fuente que se encuentre a la misma tempera-
tura, es imposible (Lord Kelvin).

Una transformación cuya única finalidad sea transferir calor de un
cuerpo a una temperatura dada hacia un cuerpo a una temperatura
superior, es imposible (Clausius).

Debe notarse el subrayado “única finalidad”, es decir que, de
hecho, los procesos sujetos a ese principio, todos los que suceden
en la realidad del mundo físico, sí son posibles en la medida en
que se altera al medio circundante. Si se pretendiera que no fuese
así y que todo quedase exactamente igual que al comienzo de un
ciclo, pues bien, eso es lo que resulta imposible. Es más que notable
que se logre formular un principio en las ciencias que, decretando
un hecho observable, declare imposible un proceso. Aunque la
forma precisa de esos textos hace pensar, sobre todo, en el diseño
de las máquinas térmicas, en realidad tiene consecuencias en la
manera de interpretar lo que sucede en todos lo procesos de la
naturaleza, recordándonos que lo que solemos llamar “artificial”
siempre forma parte de lo “natural”. Nunca podremos dejar de
admirar el tour de force que implicó para el espíritu, y de hecho lo
sigue haciendo, la expresión que dedujo Ludwig Boltzmann 19 en
sus investigaciones al escribir la expresión

S = k log P

En donde k es la llamada constante de Boltzmann (~1,38 x 10-16

erg/°K), P es la probabilidad de los estados microscópicos en la
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distribución canónica, “log” se refiere al logaritmo natural o ne-
periano y S es la entropía del sistema 20. Lo más interesante de ese
potencial termodinámico, la entropía S, es que posee tres niveles
epistemológicos de interpretación o tres lecturas posibles, todas
ellas equivalentes aunque con formas de exigencia distintas.
En primer lugar, como suele ser presentada sin más, la entropía

es considerada como el grado de desorden en un sistema. En efecto,
como la misma expresión de Boltzmann lo sugiere, las proba-
bilidades se reportan al número de complexiones o de combina-
ciones posibles entre los elementos o partes del sistema, es decir,
a las posibles maneras en que se relacionan los subsistemas del
sistema completo; así, el orden o el desorden se suele conectar con
las diferentes jerarquías u ordenamientos de los subsistemas 21.
Estas teorías muestran que el estado de entropía máxima es lo que
normalmente llamamos equilibrio; de ese modo, si se deja que los
sistemas evolucionen libremente hasta alcanzar algún estado de
equilibrio, la segunda ley de la termodinámica establece que
dicho estado es el de máxima entropía.
En segundo lugar, a un nivel más profundo y, sobre todo, que

permite comprender mejor lo que significa S, la entropía es una
medida de la calidad de la información acerca de los sistemas.
Desde luego, aunque sea muy brevemente, debemos aclarar esta
noción, en particular en lo concerniente a la información y a la
calidad. En general, la idea de “información” se relaciona con los
conceptos de espacio y tiempo, porque todo aquello de lo que
podemos decir “sabemos” proviene, se expresa o se asimila desde
esa perspectiva; el discurso humano, por ejemplo, se desarrolla
en el tiempo, pero se organiza en el espacio, en una secuencia de
palabras, sonidos, signos, etc. La información, a final de cuentas,
se justifica como tal en la percepción que tenemos de la realidad; la
formación de nuestros juicios acerca de todo se lleva a cabo por
medio de la información que poseemos de ese todo. Si no es así,
los juicios carecerán de estructura e, independientemente de su
veracidad, no serán capaces ni siquiera de confrontarse con otros
tipos de pensamiento u otras formas de juicio. Por otra parte, la
“calidad” se refiere a la capacidad de utilización de la información 22;
existe mucha información que, cumpliendo el requisito de rela-
cionar partes, no sirve como patrón con el cual comparar nada.
La calidad de la información debe estar al servicio de lo posible
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porque la utilidad, en ciencias básicas al menos, proviene de su
viabilidad y, con ello, de su inserción en la realidad. Es así como
este nivel de lectura para la entropía proyecta, mucho mejor que
el nivel anterior, la constitución de una extraña realidad.
En tercer lugar, el nivel más profundo de comprensión del

concepto de entropía, se le ve como una medida de la capacidad de
cambio que poseen los sistemas ante cualquier tipo de “estímulo”
que quisiera arrancar del equilibrio a esos mismos sistemas. Entre
esos estímulos posibles debemos considerar al tiempo aunque, a
diferencia de todos los demás, nunca podrá fungir como un
parámetro de control. La razón de esto último es que todos los
parámetros pueden expresarse en el espacio, con diversas escalas,
las más convenientes a la naturaleza de los sistemas; en cambio,
el tiempo, no el tiempo espacializado de los relojes, sino el tiempo
auténtico que organiza a la realidad, que deja la traza del espacio
como estela por su paso, ese tiempo no puede ser compartimen-
talizado de ninguna forma. Sin tener la necesidad de conocer la
naturaleza propia del tiempo, sí podemos afirmar que lo que
conceptuamos como “cambio” sólo puede darse en el tiempo, no
en el espacio, porque en ese caso el desplazamiento implica
movimiento e, inevitablemente, tiempo. Sin embargo, no es sólo
el cambio en sí lo que le importa a la entropía como potencial
termodinámico, sino la capacidad de cambio, es decir, la respuesta
a qué tanto puede mantener su estructura un sistema sin tener
que cederla, al grado de desaparecer como tal, dado que no puede
ya continuar como ese tipo de organización concreto que le
caracteriza. Este nivel epistemológico es capital porque traduce
fielmente el principio de evolución de los sistemas, que no simple-
mente se limita a adaptarse a los cambios impuestos, sino que es
capaz de transformar su nivel de realidad, emergiendo a nuevos e
inesperados niveles. Esta metamorfosis es la que hace del mundo
real el reto más formidable que se pueda pensar: decir la realidad
desde adentro.
De esta forma, el concepto de entropía está indisolublemente

unido al carácter irreversible del tiempo y a la complejidad. Esta
última es, probablemente, la expresión más justa de lo que enten-
demos por la realidad; no son sólo las manifestaciones del mundo
físico las que determinan irrevocablemente nuestro papel en el
cosmos. También somos actores de esa realidad, pero no como los
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personajes de una obra de teatro que utilizan un escenario para
decir sus líneas aprendidas, sino como quien con su presencia y
sus actos hace escenario, es actor, es espectador, dramaturgo,
productor, todo a la vez. Las ciencias básicas, en ese contexto, han
sido las que mejor se han situado para llevar a cabo la tarea
descomunal de la construcción del hombre en la realidad, aunque
no son las únicas disciplinas que contribuyen a esa empresa: el
arte, la filosofía, la psicología, etc., son todos medios necesarios
para esa construcción. Es verdad que, eventualmente, periodos
de “deconstrucción” sean necesarios, pero si se emplean como el
único medio de aceptar la realidad, terminan dejando al mundo,
al espíritu humano y a toda su trascendencia, hechas ruinas. No,
los escombros no deben ser la cumbre de la expresión humana en
su existencia.
La conciencia de la ciencia es un juego complejo porque la

ciencia es un asunto serio y todo lo serio es un juego. La comple-
jidad, no ya como propiedad de la naturaleza sino como sinónimo
de la naturaleza misma, es lo que figura en la mira de todo el
conocimiento humano. Ese conocimiento, a diferencia del que
experimentan a sus diversos niveles todos los seres notocordados,
es discursivo, es decir, que posee semántica y semiótica, se ve
sometido a exigencias sintácticas y ortográficas, juega con las
conexiones y con las rupturas entre símbolos e imágenes. El
conocimiento humano es un asunto muy serio porque tiene la
posibilidad de construir o de destruir al hombre que anida en él,
además, conlleva el imperativo de la comunicación. En ese senti-
do, la Torre de Babel se encuentra en cada individuo ya que la
diversidad es la propiedad fundadora de la organización y ésta,
con el concurso de las propiedades emergentes, se erige en com-
plejidad organizada. ¡Qué fascinante es esa característica de ser
hiperpolíglota, el estado originario de cada quién 23! El poliglotismo
al que nos referimos no forzosamente se refiere a la diversidad de
idiomas codificados en la gran variedad de lenguas que se hablan
o que se han hablado en el mundo; nos referimos más bien a las
variadísimas formas de comunicación que necesita cualquier ser
humano para decir su complejidad. La confusión de las lenguas,
en la Babel particular de cada uno, es la manifestación de una
debilidad, a menos de que se conozcan otros idiomas, además del
propio 24. La unificación del discurso de la ciencia no radica en
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decretar una “lengua” oficial, única, elevada al nivel de verdad,
sino en el conocimiento del mayor número posible de lenguas.
Las ciencias necesitan, para poder unificar sus perspectivas acerca
de la realidad, reconocer que existe más de un discurso posible y,
a pesar de emplear distintos códigos de expresión, todos son
dignos de ser considerados. Aun cuando resulta evidente que no
todas esas expresiones serán igualmente pertinentes en un mo-
mento dado, sí es fundamental saber que no se puede desestimar
ninguna porque ello empobrecería el panorama general del saber.
También se necesita tener presente que no siempre es evidente la
pertinencia de una expresión en las ciencias y eso debe bastar para
ser sumamente respetuoso y delicado con la expresión de otras
perspectivas. Denostar formas de pensamiento diferentes a la
nuestra, lo único que muestra es que ni siquiera la que considera-
mos nuestra forma de pensamiento nos es demasiado familiar; en
el mejor de los casos la costumbre quiere remplazar al conocimiento,
a falta de conciencia. Sí, en efecto, la conciencia de la ciencia es un
juego complejo porque es imposible acostumbrarse a ella y, como
todo lo que auténticamente merece la pena de investigarse, nunca
está totalmente hecha.
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I. INTRODUCCIÓN

El rasgo más característico del hombre es su apetito, su deseo de
felicidad sin límite, acompañado por una confianza y una espe-
ranza proporcionadas a ese apetito, cuando la salud espiritual es
completa. Así, todas las acciones humanas se encuentran permea-
das por un eudemonismo que les da sustento y, sobre todo,
sentido. Ese sentido es tanto dirección como significado; de otro
modo los actos humanos no pueden realmente ser humanos,
serían actos maquinales y carecerían de la libertad que constitu-
yen la esencia misma de lo humano. En efecto, el hombre es el
único animal que ríe, que miente, que busca una verdad, que se
contradice, que recurre a la abstracción sistemáticamente para
solucionar su realidad vital. Si así lo desea, puede ir más allá de
sus instintos, y le es posible, incluso, violentar sus necesidades
fisiológicas más lícitas para alcanzar lo que considera más valioso.
En otras palabras, todo lo que hace el hombre, bien o mal, conve-
niente o inconveniente, constructivo o destructivo, oportuno o
inoportuno, todo, lo hace por alguna razón, la razón de su con-
ciencia. Pues bien, con todo ello, la ciencia es una de esas activida-
des humanas.
Si seguimos la misma línea de razonamiento, debemos recono-

cer que la acción humana, específicamente humana, que también,
pero no solamente, incluye a los instintos, es posible si se la asocia
con el esfuerzo, ese trabajo que puede no sólo definirse por medio
de un desplazamiento en el espacio y en el tiempo, sino que
también crea una relación biunívoca con la permanencia en el ser,
huyendo de las garras de la nada 1. Ese esfuerzo tiene su punto de
partida, su proceso de desarrollo y su punto de llegada en la
estructura de la voluntad. Por ello resulta impensable no conside-
rar primero el concepto de estructura como el elemento definito-
rio, por transitividad, de lo que constituye el quid de la ciencia.
¿Qué es entonces, en el contexto de la ciencia, la estructura? En



esencia, la estructura del quehacer científico está determinada por
la relación dialéctica entre la teoría y la praxis, porque cada uno de
esos dos momentos, detestando al otro, lo necesita de manera
absoluta. Por lo tanto, es un deber imperativo poner en claro qué
es lo que implica y lo que le implica a cada momento. No es raro
que numerosos estudiosos de la filosofía de la ciencia, al no haber
nunca contribuido al saber científico, no sólo ignoran lo que
conlleva el estar presente en la brecha de ese tipo particular de
conocimiento, sino que además menosprecian el esfuerzo globa-
lizante de esos saberes. Las tentaciones del “teoricismo” y del
“praxicismo” siempre están en acecho, amenazando con fracturar
en mil pedazos la conciencia de la ciencia.
Con todo, la némesis de la praxis que es la teoría, guarda una

semejanza sorprendente con su contrapartida, precisamente por
la similitud que las relaciona, y lo mismo se puede afirmar en el
sentido opuesto, es decir, de la praxis hacia la teoría. ¿Por qué
sucede así? Porque el pensamiento que crea las teorías generales
es, de suyo, una acción y por ende una forma de praxis. A su vez,
la praxis, por muy “aplicada” que se encuentre en las tecnologías
o modelaciones por computadora, asume situaciones y circuns-
tancias que, de facto, nunca podrá demostrar a carta cabal, es
decir, que siempre se elevará apoyándose en el sustrato de la
abstracción pura. Ese es el doble juego, inevitable, del pensamien-
to humano en todo lo que emprende. Para “saber” ciencia basta
con leer muchos libros y artículos, que pueden ser muy numero-
sos, acerca de algún tópico; enterarse de lo que sucede en las
fronteras de la física, de la química, y demás. Sin embargo, “hacer”
ciencia necesita la asistencia de la intuición original basada en la
experiencia previa sobre ese conocimiento y ésta, a su vez, nece-
sita de una capacidad excepcional de observación sistemática.
Finalmente, “saber hacer” ciencia, lo más complejo, no sólo con-
junta el saber y el hacer de la ciencia, sino que exige también una
lucha permanente con las decisiones y elecciones metodológicas
que se presentan permanentemente, a lo largo del desarrollo de
una investigación científica, aun sabiendo que lo científico siem-
pre es penúltimo, porque lo último nunca es científico. Este saber
hacer ciencia es lo que también constituye al pensamiento global
y universalista del conocimiento sistemático. La ciencia sólo en-
cuentra su razón de ser en su capacidad para intentar la univer-
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salización del conocimiento de la realidad física del mundo y ello
sólo es posible si se discurre acerca de las fronteras, no forzosa-
mente existentes, de la ciencia misma, como en los desarrollos
epistemológicos de un Ilya Prigogine o de un Edgar Morin, entre
muchos otros. Sin este tipo de esfuerzo se puede construir, en el
mejor de los casos, un archipiélago de resultados parciales, inclu-
so muy brillantes y llamativos, pero que no conllevarán una visión
del conjunto; ver de cerca un árbol no permite concebir el bosque.
Merece la pena recordar el razonamiento de Pierre Duhem

acerca del quehacer de las ciencias, sin olvidar que ese estudioso
no sólo fue pensador filosófico acerca del significado de la formu-
lación de hipótesis en la ciencia y de sus significados, sino que
también y a la par llevó a cabo un gran número de contribuciones
a la formulación matemática de la termodinámica 2. Recordemos
que una forma extrema del empirismo consiste en asumir que
cualquier enunciado formulable es susceptible de ser verificado o
refutado mediante hechos; el empirismo clásico habla más bien
de conjuntos sistemáticos de enunciados declarativos verificables
o refutables por experimentos. Se hace la suposición de que hay
una relación estrecha entre la teoría y los hechos de los que habla
la teoría, que es verificada o refutada en la medida en que haya o
no coincidencia con los hechos. Duhem se opuso a dicha verifica-
bilidad y, en general, a la contrastabilidad de una sola teoría
mediante hechos, aduciendo argumentos fundamentalmente
convencionalistas, es decir, que se debe distinguir claramente
entre dos tipos de objetividad, a saber, la objetividad fuerte (por
naturaleza) y la objetividad débil (por ley), en el momento de hablar
de los hechos. De facto, a lo largo de la historia suele suceder que
las teorías son refutadas en uno o varios puntos, pero que siguen
siendo utilizadas ya sea por falta de una teoría alternativa, o
porque se ha delimitado su dominio de validez; de este modo una
teoría no puede nunca ser totalmente ni verificada ni refutada. Esto
es lo que constituye la tesis o hipótesis conocida como de Duhem-
Quine 3 (aunque fue Pierre Duhem el primero en formularla
muchos lustros antes que Willard Van Orman Quine). Las cien-
cias físicas están llenas de ejemplos que apoyan esta perspectiva,
incluso las actuales teorías de las cuerdas y de las supercuerdas
en la reciente constatación de la existencia del bosón de Higgs, a
través de las teorías de François Englert. Las teorías restringida y
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general de la relatividad de Einstein no vuelven simple y llana-
mente inválida a la mecánica newtoniana, ni la mecánica cuántica
convierte en falsa a la mecánica de los medios continuos, ni la
termodinámica de los procesos irreversibles nos debe obligar a
desechar los modelos localmente reversibles, etc. Para que la
ciencia posea la validez de la que se jacta debe abrazar todos sus
resultados, eso sí, jerarquizando las prioridades y las posibilida-
des de realización según los desarrollos tecnológicos del momen-
to, pero nunca dependerá de ellos para su justificación en el
concierto del conocimiento humano.
Sólo el arte, la ciencia y la filosofía merecen ser título de orgullo

en la historia de las creaciones humanas. De los múltiples frutos
emanados de esas disciplinas, la ciencia, probablemente, nos
conduce más directamente que las otras dos a la pregunta por el
tiempo, a saber, si el tiempo tiene un “inicio” o no 4. Ésta bien
puede ser una de las preguntas más fundamentales que se plantea
la ciencia contemporánea, en particular frente a los conocimientos
adquiridos en física y biología. Sin embargo, y este es uno de los
puntos neurálgicos de la trascendencia del cosmos, con el hombre
adentro, la misma pregunta se la han formulado todas las religio-
nes de la historia. La sola existencia de límites en la realidad, tan
inherente al contacto con la naturaleza, ha despertado también
profundos sentimientos de aprensión en los hombres de ciencia
que experimentan ese contacto. A fin de cuentas, la mano que
escribe y resuelve una ecuación integro-diferencial no lineal es
una mano humana; mano que obedece a los impulsos eléctricos
coordinados por el cerebro, pero que también puede sufrir tedio,
cansancio, reumatismo o temblores parkinsonianos. Es una
“mano inteligente” la del hombre de ciencia.
Muchas mentes brillantes se han ocupado del problema del

tiempo y, aunque no hay un común acuerdo en la naturaleza
íntima de esa “cuarta dimensión”, todos concuerdan en que sus
efectos son devastadores en la evolución del mundo, con todo lo
que contiene, a la vez que es la esencia misma de la vida. De este
modo, la termodinámica de los fenómenos irreversibles, con las
contribuciones fundacionales de Boltzmann y Prigogine, entre
otros, muestra el alcance de la acción del tiempo sobre los siste-
mas; acción ésta que abre una brecha en la realidad, que promue-
ve el rebasamiento de la naturaleza por la naturaleza misma. ¿Qué
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significa realmente esto? Acaso, parafraseando a Stephen Haw-
king, ¿estamos conociendo el pensamiento de Dios? Pensamos
que no; la realidad misma es un paradigma de la terrible comple-
jidad en la que nos adentramos con algo más que simple y vana
curiosidad. El cosmos pareciera invitarnos más a contemplarlo
que a comprenderlo. No obstante, la actividad de las ciencias no
puede permitirse la tentación de la estasis, es decir, del estanca-
miento que prohíbe la pregunta no sólo del cómo, sino del por
qué el mundo es como es y no distinto. Las cadenas de la eterni-
dad parecen anclar en el fondo del conocimiento científico.
La materia, tan menospreciada en diversas filosofías y corrien-

tes espirituales, grita toda ella su trascendencia; sus niveles de
organización son una parábola de riqueza y magnanimidad, al
mismo tiempo que de fragilidad y fenecimiento. Desde el simple
conglomerado de materia inerte, hasta el cerebro humano y su
fruto principal, el entendimiento, el cosmos entero señala, cual
puntero, su devenir. Orden, caos, condiciones iniciales, condicio-
nes de frontera, no son sino artilugios con los que se levanta el
edificio de las preguntas que el hombre dirige a su entorno,
descubriéndose él mismo sorprendido en la dinámica de la estruc-
tura de la realidad. Su pensamiento bien puede ser el ardid sutil
por medio del cual el universo se cuestiona a sí mismo. Más de
uno puede estar pensando que esto es más filosofía que ciencia.
No es así. La belleza intrínseca de la acción humana en las ciencias
radica justamente en inquirir sin cesar las pautas del mundo, la
música de las esferas, el torbellino de la realidad, el pasmo ante el
ser y los seres del mundo, con sus reglas, a veces no tan predeci-
bles, de conducirse. La catedral del saber científico no se puede
construir con sólo dos ladrillos: las partículas elementales, los
átomos, las moléculas, las proteínas, la vida, la vida inteligente...
no son una simple escalera cuyos peldaños siguen una perio-
dicidad previsible. Son más bien momentos de la realidad que de
manera sorprendente atisban el sentido de una obra. ¿Finalidad?
No lo sé, pero las ciencias susurran un canto contrapuntista a dos
voces: la del ya ahora y la del todavía no, que se entretejen, develan
y desvelan, que sugieren lo extraordinario de la existencia de la
naturaleza toda.
Nuestro papel como científicos no consiste en inventar el uni-

verso sino en describirlo; y parece que el universo que describi-
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mos hoy se acerca más y más a lo que vemos a nuestro alrededor.
Además, lo que resulta ser lo principal, nos conduce a menos
alienación que en las teorías previas, porque nos encontramos
más cerca del universo que estamos intentando describir. Esto
podría contraponerse con lo establecido en la obra de Jacques
Monod, uno de los más brillantes biólogos moleculares franceses.
Él pensaba que la física debía tratar con sistemas deterministas,
mientras que un fenómeno como la vida tenía que ver fundamen-
talmente con la evolución de las fuerzas. ¿Cómo reconciliar los
dos puntos de vista? Pues bien, en su perspectiva, la vida sería
tolerada por la física, sin ser parte de ésta sino más bien de sus
márgenes; y el hombre sería así parte del margen de los márgenes,
es decir, quedaría por completo fuera del concierto de la natura-
leza. Por otra parte, Prigogine pensaba que esto no era así; por el
contrario, las leyes de la naturaleza, en su carácter no lineal,
poseen creatividad. En esencia, los seres humanos realizamos
algunos de los aspectos de la naturaleza, con lo que la alienación
deja de ser una amenaza para el hombre desde la ciencia. De
alguna manera, el hombre es más parte de la naturaleza que
ningún otro ser por la conciencia que puede llegar a tener de su
lugar en el mundo.
Todo esto está íntimamente ligado a la naturaleza del tiempo,

a su irreversibilidad. Uno de los aspectos más sorprendentes de
todo esto radica en el hecho de que fue en las disciplinas artísticas
y culturales, particularmente en la literatura, la música, la arqueo-
logía, entre otras, donde se manifestó el gran interés en el proble-
ma del carácter irreversible del tiempo, mucho antes de que ello
sucediera en las mal llamadas “ciencias duras”. Después de la
formulación matemática de las grandes leyes de la naturaleza, la
física en particular mostró no sólo una falta de interés en la
naturaleza del tiempo, sino que llegó a mostrar una actitud fran-
camente a la defensiva frente a él. Se llegó al grado de que
pareciera que el triunfo de la ciencia habría sido eliminar al
tiempo, cuando es justo el tiempo nuestra más relevante expe-
riencia existencial, experiencia plena de complejidad.
La complejidad del mundo, con ser mucha, no basta para

explicar la diversidad de formas y funciones que se apoderan de
la realidad. Empero, en el caso de las disciplinas científicas, le
recuerda al hombre que su papel en el mundo comienza con el
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asombro y el conocimiento, con la esperanza de extraer alguna
gota de saber del espacio y del tiempo, de los seres vivos y de sus
dislocaciones, enfermedades y términos. Le hace ver que lo des-
preciable de la mensura de su dimensión no finiquita su desme-
dida capacidad de intuir e imaginar, las dos materias primas del
saber científico. El principio de incertidumbre de Heisenberg, con
lo cuestionable que pueda ser en el terreno de la epistemología
de la física, anuncia irremediablemente el fin del imperio de la
omnipotencia en el saber humano, entendido como la ilimitada
precisión concomitante de la medida. Por ello, la ciencia hoy ya
no puede desentenderse de lo humano de la persona que labora
en el ámbito científico, quien, al descubrir la inmensidad del
universo, a la vez reconoce la soledad del alma. ¿Cómo? ¿Alma?
Sí, alma, porque en cuanto ser animado, percibe, interpreta y
actúa motu proprio en busca de las preguntas pertinentes.
La autorganización de la materia guarda una íntima relación

con el sentido del mundo. Hoy en día, organicismo, mecanicismo
y evolucionismo no pueden, ninguno de ellos, rendir plenas
cuentas del devenir de la realidad. Aun así, las formas concretas
de avanzar que posee la ciencia, con sus innegables aplicaciones
tecnológicas, tienen en sí el poder de engrandecer al género
humano o de envilecerlo hasta la sujeción total. En el primer caso,
muestra el carácter abierto de todos los sistemas naturales, que da
lugar a lo radicalmente nuevo e inesperado; en el segundo, sólo
quedan el aislamiento y la desesperación. La misión de las ciencias
consiste en descubrir las posibilidades de la naturaleza, con el
método implacable de la búsqueda de los principios y las causas
de los fenómenos. Si decidimos llamar “verdad” a eso, pues bien,
entonces a asumir las consecuencias que ello traiga, muy por
encima de las preferencias personales; sólo así, en el ascetismo de
la honestidad cognitiva, se alcanza la perpetuidad en el asombro
y en la espera de lo inesperado.
De esta forma, observamos muchas conexiones, muchos even-

tos inesperados en el universo y por ello una de las mejores
analogías posibles, el mejor símbolo para el paradigma de la
ciencia, sería el paradigma de la obra de arte, por ejemplo, una
obra musical. Si tomamos una pieza musical, digamos, una fuga
de Bach, hay muchas reglas estrictas que seguir, al mismo tiempo
que siempre se encuentra algo de impredecible; aun cuando se
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hayan escuchado los elementos de la melodía de la fuga, las
modulaciones siempre se presentan de manera inesperada, sor-
presiva. Siempre hay algo nuevo por venir. Se trata aquí de una
gran parábola acerca del mundo inestable en el que nos encon-
tramos. Desde luego que hay leyes, las que hemos dado en llamar
“leyes de la naturaleza”, al mismo tiempo que hay inestabilidades,
bifurcaciones, rupturas de simetría, selección de estructura. Suce-
de en la música, así como en la escultura, formas de arte orienta-
das en el tiempo; para la música resulta obvio el estar organizada
en el tiempo, lo que ocurre también en la escultura. No debemos
olvidar que en sus comienzos la escultura en gran medida fue arte
funerario, es decir, una forma de expresión acerca de la vida
después de la muerte, una manera de hablar de nuestros ances-
tros, de las relaciones con los dioses. En esencia, se puede decir
que la escultura está hecha de piedra, en la que se incorporan
marcas temporales, de forma parecida a la que se incorpora al
tiempo en la mente. De hecho, es así como Prigogine argumenta-
ba acerca de la forma en que la química del no equilibrio, en la
producción de sus modelos, es fundamentalmente la “temporali-
zación” de la mente.
En la medida en que al hablar de lo bello artístico pretendemos

excluir lo bello natural, ponemos de manifiesto que, en ese mo-
mento, el propósito del arte sería imitar a la naturaleza. Esa fue
una perspectiva que se consideró durante largo tiempo como el
ideal de la belleza. Sin embargo, el espíritu humano forma parte
de la naturaleza, aunque es, eso sí, la única estructura de la que
sepamos que puede transgredir o al menos puede considerar en
abstracto la transgresión de las leyes de esa misma naturaleza.
Tiene sentido, entonces, preguntarse acerca de la belleza de una
demostración matemática, por ejemplo; más aún, se suele hablar
en ciencias, de la elegancia de un procedimiento epistémico. De los
tres atributos que suelen asociarse con la elegancia, a saber, la
gracia, la nobleza y la sencillez, es esta última la que más relevante
resulta a la hora de pensar en modelos de la realidad. Por sencillez
no se ha de entender simplicidad, facilidad, sino la justicia de la
coherencia natural, la adecuada proporción en la que no sobra ni
falta nada. De esta manera se alcanza la mínima cantidad de
condiciones y el máximo de eficacia en los efectos esperados de
organización del mundo, con el hombre adentro. El tiempo juega
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en esto un papel preponderante, ya que en su afán por controlarlo
todo, el hombre no puede decidir en dónde comienza la duración
ni dónde termina. Es más, su propio discurso desborda la preten-
sión del control acerca del significado para cualquier género de
discurso: la matemática y el arte se encuentran entre sus formas
privilegiadas. De esta manera, la ciencia y el arte se convierten en
filosofías de lo bello. Ese es el mandato de la realidad, el de la
dimensión justa del saber y del pensar, de la conciencia plena de
la temporalidad y de su traza, el espacio. No ya a la manera de
quien estoicamente soporta una calamidad, sino de quien lleva la
existencia a su más alto grado de estética. Incluso la muerte, con
su dardo irremisible y en la plétora de su contundencia, puede
constituir el culmen de la obra de una existencia.
El devenir y su secuela de correlaciones constituyen la fuerza

principal con la que la realidad se organiza y hace que rinda
cuentas el espíritu humano a sí mismo, a su entorno y a aquello
que considere su trascendencia absoluta. Es así como la comple-
jidad intrínseca a todo ello es, en sus inacabables posibilidades, el
tema cardinal del quehacer del hombre. Por eso la parábola de la
ciencia 5 es en este momento muy clara: la realidad no sólo es lo
que se puede medir o modelar. La mente humana se puede medir
a lo sumo en sus linderos, pero un horizonte inacabado de posi-
bilidades se vislumbra desde el mismo punto que se pretendía ser
el límite final. Ante ese panorama sólo podemos añadir que “nada
es demasiado maravilloso para ser cierto 6”. De ahí que debamos
detenernos un poco, al menos, en algunos de los puntos mencio-
nados para poder fundamentar la amplitud de lo que constituye
la conciencia de la ciencia, es decir, del juego complejo dictado
por el mandato de la realidad.
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No podemos detenernos aquí para analizar detenidamente las
raíces que comportan cada uno de esos verbos, saber y hacer, pero
sí podemos subrayar que en los tiempos en los que vivimos un
término como sabio ya no significa gran cosa, ni como adjetivo
calificativo ni como sustantivo. De hecho, a comienzos del siglo
XX todavía era común referirse, en lengua castellana, a los sabios
como a aquellas personas que orientaban sus esfuerzos a pensar
la ciencia; en el sentido lato, un saber es tener noticia acerca de
algún hecho, dato, fenómeno o experiencia ajena, es decir, equi-
vale a “estar enterado” acerca de algo. En realidad, cada vez que
leemos un texto, generalmente, sólo nos enteramos del contenido
de un pensamiento; para saber el sentido de ese mismo pensa-
miento, se requiere una investigación personal mucho más ardua
y exigente en términos de tiempo y esfuerzo, y no siempre se
puede llegar a la meta. Por ello, los saberes, si bien son indispen-
sables en la formación profesional de una persona dedicada a la
ciencia, la física por ejemplo, sólo constituyen una etapa, la más
trivial, rumbo al cambio irreversible de la estructura del intelecto,
que es lo que constituye el conocimiento.
Los presupuestos y las condiciones iniciales de las ciencias y de

las religiones son esencialmente las mismas, a saber, que la reali-
dad es inteligible (racionalidad de peso ontológico, es decir, del
nivel del ser); que el hombre posee la capacidad de abordar con
el entendimiento dicha realidad, aunque no la agote (epistemo-
logía), y que el conocimiento de la misma tiene un inevitable valor
asociado (ética). Como se puede ver, este fondo común tiene
como cimientos la forma concreta en la que el cerebro humano
percibe lo real, esto es, que no se puede desprender el hecho de



la percepción del de la interpretación 1. La rama de las ciencias que
se denomina neurociencia ha trabajado desde hace unos veinte
años con este fenómeno y ha venido revelando la inesperada
complicación del hecho interpretativo. Por su parte, la filosofía o,
más concretamente, la epistemología, que es mucho más antigua,
ha develado poco a poco las líneas de razonamiento de la mente.
En otras palabras, neurociencia y epistemología tienen un área
enorme de intersección, la hermenéutica.
Otro elemento que apoya lo que acabamos de afirmar es que

tanto las ciencias como las religiones experimentan la profunda
necesidad de tener un referente inmutable, fijo, absoluto. Las
primeras han pensado, a lo largo de la historia, en el sistema de
las estrellas fijas, en la velocidad de la luz, en la vida, en las
fluctuaciones cuánticas del vacío, etc., y les han llamado axiomas.
Las segundas han hablado del Único Necesario, del Uno absoluto,
del Padre Eterno, del Todopoderoso, etc., siempre conceptuando
al Sumo Hacedor como dogma. Con todo, a pesar de la obvia
similitud entre ambos caminos, también se puede entrever la
razón profunda de la discrepancia entre ellos. Las ciencias no
pueden construirse, como hemos dicho más arriba, sin la investi-
dura de la comprobación, es decir, de la posibilidad de reproducir
el hecho en el laboratorio o en la naturaleza misma. Así que los
eventos aislados o no tratables desde un punto de vista estadístico
interesan bien poco a las ciencias en tanto que no pueden cons-
truirse conocimientos sistemáticos sin la periodicidad que evite
contrasentidos. De hecho, lo singular sólo interesa a las ciencias
en la medida en que se presenta como anormal 2. Las religiones,
por el contrario, tienden a hablar de un “evento” único, irrepeti-
ble, imposible de ser reproducido, incluso inenarrable. Es más, lo
estadístico no posee ningún valor desde la perspectiva de la
trascendencia. El hecho singular es enorme 3, con independencia
de que sea grande y/o precario, y es la garantía de que la realidad
rebasa cualquier idea o concepto, que es el mayor reto al espíritu
humano.
Ya el filósofo y gran hombre de ciencia Gottfried Wilhelm

Leibniz se dio cuenta de que el hecho de saber que en el mundo
hay algo en lugar de nada tiene que ver con la trascendencia del
cosmos. La contingencia de las leyes de la naturaleza se muestra,
sobre todo, a partir de las teorías de la relatividad general y de la
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mecánica cuántica, como definitivamente “inestables”, epistemo-
lógicamente hablando. Por ejemplo, la existencia del éter es nece-
saria de cara a la filosofía de las ciencias, cuando se habla de la
propagación de las ondas electromagnéticas en el “vacío”, inde-
pendientemente de los experimentos de Michelson y Morley.
Asimismo, la idea de los saltos cuánticos en una materia entrecor-
tada fue un ardid indispensable en la explicación del efecto
Zeeman anómalo y en la radiación del cuerpo negro; pero se trató
sólo de eso (inicialmente), de un ardid que surtió efecto y con el
que ni siquiera su fundador, Max Planck, estuvo después de
acuerdo.
Cuando Paul A. M. Dirac, en los años cincuenta, expresó las

constantes más importantes de la física en términos de unidades
naturales 4, encontró que todas esas constantes se reducían ya sea
a la unidad, a cero o a -1, excepto tres: la edad del universo (~1040),
la constante de gravitación universal (~10-40) y la constante de
interacciones débiles (~10-20). Su conclusión fue muy simple. La
constante de gravitación universal es inversamente proporcional
a la edad del universo, es decir, que la constante de gravitación
universal no es constante y que, en consecuencia, depende del
envejecimiento del cosmos. Dirac se sorprendió mucho cuando
vio esto y se concretó a subrayar su asombro sin dar un paso más
allá. De igual forma, Ilya Prigogine mostró al mundo la importan-
cia de tener en cuenta el carácter irreversible del tiempo en la
autorganización de la materia; que no es posible inferir ningún
resultado sólido si no se tiene en consideración dicho comporta-
miento del mundo. Sin embargo no llegó a concluir que el tiempo
siempre toma la iniciativa en el desenvolvimiento de la naturale-
za, en las grandes decisiones de la evolución y en la selección de
estructuras, haciendo con ello del espacio la huella del tiempo
(aunque habría que mencionar que el hecho de considerar al
tiempo como un operador —en franca contraposición con New-
ton y con Einstein— ya conlleva la consecuencia de que es el
tiempo el principal “hacedor” de espacio). ¿Qué sucedió con estos
sabios? ¿Tuvieron miedo de ir más allá de sus conocimientos
comprobables en el laboratorio 5? Consideremos más bien que
como hombres de pensamiento honesto, se dieron cuenta de que
se encontraban en los umbrales del conocimiento científico, en el
borde de la verdad humanamente cognoscible; sintieron que se
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encontraban en un terreno extremadamente resbaladizo y opta-
ron por la actitud más sabia, el silencio. Cabe decir que, a pesar
de esto, ellos no tenían ninguna duda acerca del quehacer de la
ciencia, es decir, de su tarea de describir al mundo. Si bien los
modelos localmente válidos son de gran importancia, dejan incó-
lume la cuestión de la visión global de esa naturaleza a la que
desean conocer en su lógica íntima, sus leyes como las reglas de
un juego inmensamente complejo.
Algo similar le ha sucedido en otro terreno a los sabios teólogos,

a los grandes místicos, que ante lo inefable pararon mientes de
que no sabían nada, de que por mucho que hubiesen meditado
sinceramente en la trascendencia del mundo y del hombre, en la
naturaleza de Dios y en la “deificación” del hombre, sólo habían
estado dando bastonazos en la obscuridad y tropezando o dando
traspiés las más de las veces. Cuando Tomás de Aquino, después
de haber escrito un gran número de obras profundísimas sobre la
naturaleza del mundo, del espíritu del hombre y del ser de Dios,
se quedó fuera de sí 6 y concluyó, ante su secretario atónito, que
se acababa de dar cuenta de que todo lo que había escrito en su
vida sólo era paja, en realidad acababa de poner los pies en la
eternidad, en ese séptimo cielo que es el toque de la divinidad.
No podemos negar que entre los mundos de las ciencias y de

las religiones puede haber un abismo de diferencia en muchos
sentidos, pero tampoco negamos que la honradez del pensamien-
to, del acto y de la existencia toda ella versada en la búsqueda de
un hilo conductor de la verdad, si no ya de la verdad misma,
puede conducir al borde que, al ser sentido en las plantas de los
pies, hace correr un frío, un no sé qué por la espalda que “paraliza”
en abierta contemplación. Eso que llamamos “honradez del pen-
samiento” es verdaderamente el más alto grado de silencio inte-
rior. Y el silencio no es la ausencia de ruido, sino la profunda
actitud de escucha frente a un mundo que grita con su sola
existencia la fuente de la que procede, la mano aquella que pasó
por los bosques y los dejó cubiertos con su belleza 7. Sí, más de
uno puede escandalizarse por lo que decimos; tanto las ciencias
como las religiones son capaces de despertar auténticos éxtasis en
aquellos que van hasta las últimas consecuencias de su pensa-
miento, adoptado éste como fuente del espíritu, porque el punto
nodal entre las ciencias, las artes, la filosofía y cualquier acción
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que merezca ese calificativo, es el hombre: realmente el hombre
es la medida de todas las cosas.
La muerte es el catalizador del pensamiento del hombre frente

a la trascendencia. El punto final de la vida marca el momento
más irreversible de la historia de un individuo 8. Es seguro que el
primer hombre primitivo que vio a un congénere quedar súbita-
mente inmóvil, impertérrito, frío y pálido, que dejó de responder
por su nombre o a un gruñido, debió quedar pasmado. Ese primer
individuo muy probablemente se cuestionó no sólo lo que le había
sucedido a su camarada de cacería, digamos; también se habrá
preguntado porque esa era la impresión más obvia, a dónde se
había ido su amigo, pues parecía que ya no se encontraba total-
mente ahí, aunque ahí veía su cuerpo inerte. Lo más probable es
que en ese día insigne surgiera el primer sentimiento que hoy
llamaríamos trascendente, orientado en una dirección no precisa,
no verificable desde aquí, mucho más oscuro que luminoso.
Si bien este cuadro se puede encontrar cargado de impresiones

mágicas, no está muy alejado de lo que seguramente pensaron
aquellos que decidieron llamar al cuerpo sin vida cadáver 9, no por
el sólo hecho de ponerle un nombre distintivo, sino por haber
querido mantener alguna forma de identidad. A final de cuentas,
la única diferencia entre un cadáver y un vivo, es que el primero
ya no puede esconder su miseria. Este motor del pensamiento ha
despertado toda clase de ideas en los hombres 10; sean jóvenes o
viejos, hermosos o maltrechos, varones o mujeres, ricos o pobres,
la muerte sí que practica la democracia, no como ese abuso de la
estadística a la que estamos tan acostumbrados 11.
Ya hemos subrayado que el ser 12, tan íntimamente ligado a la

filosofía (en especial a la metafísica), subyace a todas las ciencias,
aun cuando el objeto de estudio que se fijen no sea el ser mismo.
Por otra parte, estas mismas ciencias bien nos señalan la impor-
tancia del devenir13 en la realidad del mundo. La muerte muestra
a ambas formas del pensamiento que hay un pasaje entre el ser y
el devenir. El tiempo parece ser la proyección más clara de ese
“túnel” que lleva a lo indecible, sin coincidir con él. La extinción
de la existencia parece dejar incólume al ser y el devenir lo
garantiza. En ese punto se abrazan ser y devenir, ciencia y su
conciencia. Este es el desafío, la perspectiva y la respuesta última
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a lo que nos parecía imposible de conciliar, la sabiduría y el
conocimiento.
El puente que acabamos de sugerir, tendido entre el ser y el

devenir, sólo puede ser construido por el conocimiento como ejer-
cicio de las facultades intelectuales, orientadas a abordar la natu-
raleza de la realidad 14. Este no es el lugar para desarrollar un tema
tan amplio y rico como el de la epistemología, pero sí podemos
afirmar, sin lugar a dudas, que el conocimiento es la tarea funda-
mental de la existencia humana. Hacemos énfasis en que el cono-
cimiento no es privativo de tal o cual disciplina, de tal o cual
persona, de tal o cual época. No, el conocimiento es el gran tesoro
de nuestra humanidad; le pertenecemos y nos pertenece a la vez,
porque coincidimos con él o, si no, traicionamos irremisiblemente
nuestro papel en el mundo. Deberá quedar claro que el conoci-
miento así entendido no tiene forzosamente que ver con una
formación universitaria o con la lectura de muchos libros (cosa
que no está nada mal en sí), lo cual labra la cultura. Nos referimos
a la inteligencia, es decir, a la rectitud de ánimo, a la integridad en
el obrar, al ser decente y decoroso en el pensamiento, que cons-
truye belleza, bondad y unidad con su presencia, en pocas pala-
bras, nos referimos a la honradez intelectual. Sin ella nada merece
la pena. Aun si se consagra toda la existencia a labrar una piedra
en particular, no se puede arrojar el desprecio sobre aquellos que
diseñan el edificio completo, so pretexto de que lo inmediato es
lo único importante. Un montón de ladrillos no equivalen a una
casa.
La cultura es indiscutiblemente un gran valor, de los más

grandes que hay en los hombres; no obstante, la inteligencia
otorga el poder de generar más inteligencia, tiene el poder crea-
dor y la cultura viene a afianzar este poder y a adornarle con las
guirnaldas de su buen olor. El fijador de este perfume es la
inteligencia, que cualquier ser humano, por el solo hecho de serlo
puede develar en sí. La inteligencia, si es real, conduce siempre al
amor. Pues bien, el desafío más fundamental en los terrenos de
las ciencias es, partiendo de ellas, no ahogar el amor que mana
también de ellas. La perspectiva que han de vislumbrar para no
perecer ninguna de ellas es la de la pasión por sus acciones,
siempre y cuando conduzcan al amor, y la respuesta última es el
amor mismo. ¿Amor a qué o a quién? Amor ante todo por la
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condición humana, amor por el pensamiento verdaderamente
grande y constructor de una humanidad justa, amor al conoci-
miento visto no como prurito morboso y ostentoso, sino como
misión ineludible y lúdicamente vital. El conocer es la actividad
humana mediante la cual la existencia consciente intenta enun-
ciar e interpretar su experiencia de la realidad. Punto focal de esta
realidad es el rostro humano, mezcla viviente de misterio y de
significado, de ser y de existencia, de tiempo y de duración; la
dimensión trascendente se abre a partir del rostro humano 15. El
hombre ama naturalmente al universo y desea su bien, y así, para
satisfacer ese deseo del hombre, el universo será perfeccionado.
Sólo la observancia de los límites, la armonía, concede la verda-
dera libertad, y esta libertad, a su vez, proporciona el conocimien-
to. Hay un influjo recíproco maravilloso: la verdad nos hace libres
y la libertad interior conduce derecha a la verdad, al sentido
profundo de los seres. Lo infinito hace lo finito más real.
Retrospectivamente, el neoplatonismo alejandrino propugnó

la interpretación alegórica de la naturaleza como corolario del
principio platónico que defiende que la realidad sensible no es
sino reflejo del mundo suprasensible. El cristianismo, imbuido de
esta filosofía en sus comienzos, tradujo la idea en la consideración
de la necesidad del conocimiento del mundo natural como medio
para acceder al conocimiento de Dios. Y el animal, siempre tan
ligado al hombre a lo largo de la historia (como alimento, medici-
na, compañía, etc.) habría de servirle de vehículo ideal de expre-
sión para sus necesidades doctrinales en los primeros siglos de su
desarrollo y, con ello, marcar una buena parte del pensamiento
occidental. De esta manera, apoyándose en determinadas carac-
terísticas biológicas y, la mayoría de las veces, en el legado de la
tradición greco-romana, el cristianismo convertirá a muchos ani-
males en símbolos morales. Pues bien, ese principio de analogía
se extendió a lo largo de toda la Edad Media y, como bien lo
prueba Duhem, con el sustento del pensamiento aristotélico-to-
mista, cimentó en buena medida al edificio de la metafísica judeo-
cristiana 16. Sin embargo, la revolución copernicana operada en el
Renacimiento condujo a suplantar la metafísica por la matemática
(cf. Galileo Galilei). Desde el principio de analogía mencionado se
redujo a una serie de técnicas de cálculo que aplicaban indiscri-
minadamente la causalidad, el determinismo y la inducción como
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principios de verdad. Nadie puede poner en tela de juicio la
enorme lista de aportaciones que esa perspectiva de la realidad
produjo, aunque debe señalarse que persistió al menos una difi-
cultad mayor: el tiempo.
En efecto, toda la física producida desde esos años dorados de

las investigaciones de Galileo, Kepler, Descartes y Newton hasta
las perspectivas paradigmáticas de la mecánica relativista de Eins-
tein y de la mecánica cuántica. Toda esa física, que aspiraba en su
vocación original a describir el mundo, terminó hablando de un
universo estático, es decir, no sujeto a cambios, porque los cambios
se dan en el tiempo, en un tiempo asimétrico, irreversible. Con-
tentarse con el dominio de las técnicas matemáticas, ya sea con el
tradicional uso del papel y el lápiz, o con el recurso más sofisticado
de los ordenadores, para hacer modelos de la realidad puede ser
útil (y lo es), pero pensar que eso es todo y cerrarse a cualquier
otra manera de cuestionar la realidad es divagar en una especie
de filosofía aséptica. En otras palabras, eso equivale a tirarse de
cabeza, desde un trampolín, a una piscina vacía... Saber ciencia y
hacer ciencia son acciones preparatorias para saber hacer ciencia.
Para poder construir un camino, hasta donde alcance la vista, en
la interpretación de la realidad física del mundo no bastan las
ecuaciones diferenciales, aunque sean fundamentales, ni duda
cabe; también es necesario, no opcional, interpretar esa realidad
o, porque apenas si es posible esto, interpretar los modelos,
siempre parciales, de esa realidad. Ese es el trabajo de los verda-
deros creadores de la ciencia, de aquellos que saben hacer ciencia.
Sin eso sólo se tienen logros técnicos, en el mejor de los casos, pero
no una visión auténticamente científica del mundo.
Percibir es recibir algo y encargarse de ello 17; de este modo la

percepción es un “comercio” de información entre una exteriori-
dad y una interioridad 18 interpretativa (hermenéutica), por me-
dio de un transductor que puede ser uno de los órganos de los
sentidos o una extensión (o intención) de ellos. Así, la percepción
es en sí misma un problema complejo y que, por su naturaleza,
involucra disciplinas diversas. En las llamadas ciencias experimen-
tales, y más particularmente en la física, la percepción es inevita-
blemente el medio por el cual la naturaleza se ve traducida al
lenguaje humano, el único que podemos, en principio, descifrar
plenamente. La experimentación es la provocación y estudio,
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directa o indirectamente, de los fenómenos naturales. Lo que
entendemos por medida pone en evidencia la idea de precisión 19.
Ésta, a su vez, tiene dos características fundamentales, la compa-
ración como punto de partida del conocimiento y la abstracción
como proceso reductor de la realidad 20.
Una de las más grandes singularidades epistemológicas del

siglo XX es el principio de incertidumbre (o de indeterminación)
formulado por primera vez por W. Heisenberg en 1927. Sus
consecuencias han sido múltiples, aunque a nosotros nos interesa
especialmente el carácter granular del espacio de fases (i.e., de
posición y cantidad de movimiento) y del “espacio” configurado
por la energía y el tiempo, que predice, con directas implicaciones
en la teoría de la medida, de su interpretación y de nuestra
capacidad epistemológica sobre la naturaleza.
Si bien este principio tuvo sus más inmediatas consecuencias

en la mecánica cuántica, toda la física se vio cimbrada en sus
fundamentos hermenéuticos. La causa de esto fue ver al tiempo
involucrado en dicha relación de incertidumbre, a la flecha del
tiempo, con sus claras manifestaciones en la totalidad de los fenó-
menos y bien conceptuada en el teorema H de Boltzmann (for-
malización mecánica estadística del segundo principio de la ter-
modinámica 22).
Nuestra percepción de la realidad 23 en la física comprende

irremediablemente la temporalidad, y de allí deriva una gran
cantidad de elementos fundamentales para la formalización de lo
que entendemos como las leyes de la naturaleza 24. Por ello, el
tiempo, consideramos nosotros, es el auténtico “nudo gordiano”
del conocimiento y surge, entonces, la pregunta lógica: ¿qué es
entonces del espacio? Porque espacio y tiempo ya se presentaban
desde la física newtoniana como la estructura íntima, como el
pentagrama sobre el cual se tejen las notas de la realidad. La
naturaleza íntima del tiempo se encuentra entonces en el epicen-
tro de la comprensión, al menos, de la dinámica del pensamiento
en la física.
Detrás de las relaciones entre el espacio y el tiempo está lo simple

como simultaneidad 25. Para comprender esto se necesita asumir una
actitud epistemológica que suponga que el conocimiento evolu-
ciona de lo múltiple hacia lo simple o unificado, que es formula-
ción tomista de la máxima aristotélica que reza que lo inferior
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siempre tiende hacia lo superior, aplicable tanto a las cosas físicas
del mundo como a los “movimientos” de las ideas y del espíritu.
Luego, en la percepción 26, los variados grados de sensibilidad
“llevan a cabo una cada vez más alta superación de la dispersión 27”,
si bien es verdad que ya cada uno de los órganos de los sentidos,
en cierta manera, unifica en sí una parte de la información reca-
bada del fenómeno “transducido 28”. Por eso la simultaneidad ha
de ser simple, para poder de esa forma evitar la dispersión, la
diversidad y la separación 29. La reunión de la multiplicidad de
impresiones sólo es posible por medio de un sentido común 30, que
probablemente hoy llamaríamos corteza de asociación en neuro-
ciencias. Esto se debe a la unidad del objeto formal de los sentidos
(potencias del alma) que se presenta como aquello que está espa-
cialmente unificado, “en cuanto que la síntesis que presupone
proviene del espacio, que se encuentra inserto como objeto formal
en el sentido común 31”. Ahora bien, ¿a qué llamamos simple? Lo
habitual es que busquemos lo simple en el espacio, ya que se
encuentra ordenado al sentido común como su objeto formal.
Señalemos el espacio no es sino el tiempo en estado de congela-
ción (así lo conceptúa Bergson en su Evolución creadora 32, en el
capítulo IV acerca del mecanismo cinematográfico del pensamien-
to), es decir, el tiempo reducido al presente, la separación restrin-
gida al puro ahora. Por su parte, el mismo ahora es el punto de
transición entre el futuro y el pasado, por lo que necesita de esas
otras dos dimensiones temporales para poder conceptuarse. Esto
significa que el espacio sólo se puede comprender desde el tiempo.
Pasaríamos, entonces, de lo simple en el espacio a lo simple en el
tiempo, lo que nos conduce a la memoria sensible, cuyo objeto formal
es el tiempo en cuanto pasado 33.
Pensamos que la idea central de lo que consideramos la con-

ciencia de la ciencia es, en el contexto de lo que venimos expo-
niendo, que el tiempo es la única dimensión organizadora de la realidad
y que, como consecuencia epistemológica de esto, el espacio es la
traza del tiempo, es decir, que nuestra percepción es a fortiori parte
del pasado, porque la percepción como tal sólo se correlaciona
con el espacio, no con el tiempo. Estas ideas, desde luego, se ven
apoyadas por los más recientes hallazgos cosmológicos que, a su
vez, parecen dar certeza a la idea general de que el tiempo precede
a la existencia. En la concepción dinámica de la física, el tiempo

34 / LA CONCIENCIA DE LA CIENCIA



no es entonces ni un parámetro (Galileo-Newton), ni una dimen-
sión coordenada (Minkowski-Einstein 34), sino un operador (Ha-
milton-Heisenberg-Prigogine) que actúa sobre los sistemas, orga-
nizándoles y promoviendo la aparición de estructuras y pautas
(que es lo que en sí buscan las ciencias en la naturaleza).
Las consecuencias de esta tesis son muy numerosas y requieren

ser revisadas desde varios puntos de vista, a saber, desde las
neurociencias (procesos cognitivos), desde la epistemología de las
ciencias, desde la filosofía del lenguaje (que incluye a la matemá-
tica como método semiótico y semántico de abstracción simbólica
en sus códigos) y muy particularmente desde los modelos más
íntimos de la materia y del espacio que se han visto desarrollados
recientemente en la teoría de las cuerdas y de las supercuerdas 35.
Aquí no se puede soslayar la importancia que pueda tener la
“teoría del bucle o del lazo cuántico” (libre traducción del término
inglés quantum loop theory o simplemente QLT) ya que constituye,
al menos, una vía alternativa en cuanto a su independencia de la
geometría del espacio-tiempo. Por ello se volverá imperativo el
estudio tanto analítico (mecanicista) como sintético (biologicista)
de los sistemas, esto es, se deberán tener en consideración los
aspectos holísticos, direccionales y cooperativos de los mismos, es
decir, complejos.
Desde el punto de vista del panorama evolutivo, lo que está en

juego en esta tesis es la competencia entre la selección natural
preconizada por las teorías de Darwin y la influencia de las
fluctuaciones del medio sobre la morfología de las estructuras,
subrayada por Lamarck (transformismo). Es decir, si hablamos de
un cierto orden emergente a partir de un cierto caos, lo que quere-
mos decir es que ni uno ni otro son absolutos (como, de hecho,
nunca lo pueden ser). De esta manera queremos evitar la precipi-
tada identificación del caos con las condiciones físicas violentas
de los comienzos del universo. Está claro que un creacionismo ex
nihilo puede ser muy importante en el terreno de la metafísica,
pero es por completo inabordable en el de la física. Estas distin-
ciones resultarán fundamentales en el momento de especificar los
elementos constituyentes del tiempo como operador de carácter
irreversible 36, que es lo que conforma el punto neurálgico de las
ciencias, es decir, el saber hacer al pensamiento científico.
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Por último, la consecuencia más notable de esta tesis central es
que el tiempo posee las características mencionadas de manera
singular, inficionando toda la naturaleza con esa singularidad, no
dejando “fuera” nada de dicha realidad pues, en verdad, no hay
tal “fuera”. En cambio, sí debe mostrar la realidad subyacente a la
temporalidad (ni como causa ni como efecto) que exprese la
simultaneidad absoluta con su dejo de instante; dicha impresión
será la explicación reluctante de nuestra idea de un antes y de un
después. En otras palabras, la simultaneidad subyacente al tiempo
es lo que nos lleva a “espacializar” al tiempo, como en el caso de
los relojes y a hablar de duración 37, de principio y fin, de causa y
efecto; empero, sólo la necesidad y la contingencia rendirán las
cuentas exactas. 
Es conveniente revisar algunos tópicos de actualidad de la

física teórica, en particular aquellos que tienen serias implicacio-
nes epistemológicas en lo referente a la génesis o a la formación
del concepto de la temporalidad. Toda proporción guardada,
existe una semejanza completa con aquella vieja discusión surgi-
da alrededor de la herejía de Dulcino de Novara (1250-1307),
sobre el concepto de pobreza. Ese personaje, impregnado del
pensamiento milenarista, consideraba que era inminente que el
orden y la paz serían restablecidos en el mundo. Por ello criticó
violentamente la acumulación de riquezas y de poder de la insti-
tución eclesiástica de Roma y, en contra, predicó la austeridad, la
humildad y la pobreza como carácter obligado de la humanidad.
Resulta aún más interesante, que es lo que nos motiva a evocar
este hecho histórico en el tema que tratamos aquí, la oposición
que Dulcino manifestaba hacia el feudalismo, y su propuesta de
liberar a los hombres de cualquier restricción y, en consecuencia,
la organización de la sociedad basanda en la igualdad, la ayuda y
respeto mutuos, la defensa de la propiedad comunitaria y la
igualdad de sexos 38. Hasta aquí la nota histórica.
¿Por qué la oposición al feudalismo? Por la simple razón de que

cuando se delimita una región (espacial y/o temporal) por medio
de una curva cerrada, automáticamente se definen dos zonas, a
saber, un interior y un exterior, a la manera de los monasterios
benedictinos medievales o de los castillos de los señores feudales.
De hecho, desde este punto de vista, la gran revolución operada
por las órdenes mendicantes, particularmente la orden francisca-
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na, consistió en romper esa barrera al impedir la división: todo es
exterior porque todo es interior y viceversa. La verdadera caridad
no sería ya la de dar de comer al pobre, sino la de compartir su
hambre e indigencia. Pues bien, toda proporción guardada, lo
mismo sucede en el pensamiento científico. La pretensión de que
sólo la ciencia práctica, elaboradora de modelos computacionales
basados en el determinismo y en el prurito de pronóstico, merece
el título de ciencia y de que “se ha logrado más con modelos en
diez años que con palabras en treinta 39”, genera no sólo a una
ciencia pobre sino a una ciencia depauperante. Es verdad que el
texto completo de la cita que acabamos de mencionar es este: 

Modelar tampoco excluye el libre vuelo del discurso, ni absorbe la
totalidad de ancho de banda de la actividad intelectual del estudioso;
mi sensación es que se ha logrado más con modelos en diez años que
con palabras en treinta, pero no vale la pena plantear una dicotomía
excluyente ni abrir un nuevo frente de conflicto, pues ambas estra-
tegias bien pueden convivir en armonía o en integración sinergética
y ninguna desaparecerá sólo porque la otra la impugne. 

Aun así, y esto es esencial para la integridad de la conciencia de
la ciencia, desde el momento en que se distingue entre teorías
globales y algoritmos como dos maneras distintas de hacer ciencia,
el autor ha sucumbido a la tentación de la dicotomía que quería
evitar, que no es sino la consecuencia lógica de una falta de
estructuración intelectual en el terreno del quehacer científico.
Como hemos mencionado más arriba, saber hacer ciencia es algo
que se logra sólo en la medida en que se hace el esfuerzo creativo
e inquisidor acerca de la realidad: los primeros treinta años son
los más difíciles. Asimismo, el autor de esa perspectiva, a través
del juicio de valor que emite, quiere determinar la calidad de un
trabajo científico con base en la cantidad de logros con una u otra
forma de pensar en las ciencias. También ahí se equivoca ya que,
pongamos de ejemplo, las teorías elaboradas desde los años se-
tentas del siglo XX, comenzaron a rendir frutos empíricos más de
treinta años después de su elaboración. Por último, si el autor sólo
desea hacer referencia al terreno de las ciencias de la complejidad,
debería recordar que dichas ciencias nacieron principalmente de
los estudios termodinámicos en la física y en la química y que, en
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consecuencia, no se les debería tratar de una manera distinta a las
otras áreas del conocimiento científico 40. Merece la pena recordar
que aquí, al igual que en cualquier texto crítico del pensamiento,
nos conciernen las ideas, no los individuos 41. Ahora se vuelve
necesario revisar con más detalle lo que significa tanto la praxis
como la teoría en el ámbito de la ciencias naturales.
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3. 
TEORÍA O PRAXIS, UN FALSO PROBLEMA

Teoría y praxis es el título de dos obras escritas por dos filósofos de
gran talla, a saber, Immanuel Kant y Jürgen Habermas, de los que
tomaremos en consideración algunos planteamientos en lo que
exponemos aquí 1. Aunque ya hemos presentado algunos elemen-
tos para discurrir acerca de la teoría y de la praxis en el quehacer
científico, es necesario recordar, de manera más estructurada,
aquello que constituye el quid del asunto. Son cuatro los elemen-
tos que deberemos considerar, a saber, dos aspectos relacionados
con la teoría: la abstracción y la visión global de la realidad física del
mundo, y dos aspectos asociados a la praxis: la experiencia y la
acción. Ninguno de estos términos es sinónimo de alguno de los
demás, y marcan facetas fundamentales y fundacionales de la
teoría o de la praxis.

3.1. TEORÍA Y ABSTRACCIÓN
La abstracción es el conocimiento de la realidad por medio de lo
imposible. Desde luego, debemos decirlo de entrada, lo “imposi-
ble” se refiere a todo aquello que es planteable en el papel, por
medio del empleo de símbolos; que no es posible hallar en el
mundo físico de manera objetivable y verificable de forma inme-
diata. No; todo lo abstracto se refiere siempre a lo ideal, a los
desiderata del pensamiento que aspiran a comprender el mundo
sin jamás lograrlo plenamente. Ideas como “precisión”, “exacti-
tud”, “perfección”, “todo”, “nada”, “verdad”, “falso”, etc., forman
parte de ese desideratum que no puede encontrar la constatación
contrapuesta a una escala infalible de medida. Sin embargo, esos
imposibles juegan un papel fundamental en la manera en la que
el hombre percibe al mundo y a sí mismo en el mundo, porque la
percepción es justamente eso, un molde lleno de oscuras clarida-



des en busca de forma 2. Es, de otra manera, lo que quiere decir
Kant al definir el concepto de teoría: 

Se llama teoría a un conjunto de reglas, incluso de las prácticas,
cuando estas reglas, como principios, son pensadas con cierta uni-
versalidad y, además, cuando son abstraídas del gran número de
condiciones que sin embargo influyen necesariamente en su aplica-
ción 3. 

En esta cita, puede quedar la impresión de que el maestro de
Königsberg emplea el verbo “abstraer” como “sustraer” y, desde
luego, esa es una posible lectura, aunque nos parece que Kant
entiende por “abstraer” la eliminación de todas las circunstancias
que llamaríamos contingentes de la realidad física. Se trata de una
estupenda formulación verbal del núcleo de la física emanada del
principio galileano que quiere que el idioma de la naturaleza sea
la matemática y que, en consecuencia, sólo aquellos que hablan
ese idioma pueden conversar con la naturaleza, formulándole las
preguntas correctas y comprendiendo sus respuestas. Pues bien,
esa matemática es la abstracción que menciona Kant ya que es eso
precisamente lo que constituye a las entidades matemáticas: con-
ceptos y símbolos libres de cualquier “inconveniencia” de la con-
tingencia de la realidad física. Así, una circunferencia, definida en
el plano cartesiano por medio del teorema de Pitágoras, como el
conjunto de todos los puntos equidistantes de otro punto fijo
llamado centro, jamás la encontraremos en ninguna parte del
mundo físico ya que, in sensu strictu, sólo se encuentra en el
espíritu humano, es decir, en la abstracción. De acuerdo a los
fundadores de la física clásica, particularmente Galileo, es con el
discurso basado en círculos, triángulos y cuadrados con el que se
conversa con la naturaleza. En otras palabras, desde este punto
de vista, para conocer a la naturaleza se debe emplear la no
naturaleza de las abstracciones, es decir, que la naturaleza sólo se
dice por medio de la no naturaleza. Esta contradicción en los
términos es el peaje, excesivamente elevado, que tuvo que pagar
la ciencia para poder avanzar en la construcción de los modelos del
mundo 4. Parafraseando al personaje Pat Garrett que, justo des-
pués de matar a Billy the Kid, declara: “lo que quieres y lo que
logras son dos cosas diferentes”, recordamos que, en efecto, cada
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vez que hacemos abstracción de la realidad, ya sea por medio de
las matemáticas, del arte o de cualquier ardid, queremos explicar
la realidad por medio de lo imposible 5.

3.2. TEORÍA Y UNIVERSALISMO
En la primera parte de la definición que hace Kant de lo que es
una teoría, se menciona una “cierta universalidad” con la que se
deben pensar las reglas del juego de la naturaleza, en la manera
concreta en que piensan las ciencias. Cabe señalar que la ambi-
güedad de la expresión kantiana es tan grande que deja la puerta
abierta de par en par a muchas interpretaciones acerca de esa
supuesta universalidad. De hecho, la discusión sobre la naturaleza
de los términos universales o, más sencillamente hablando, de los
universales, se remonta hasta los inicios del pensamiento neopla-
tónico.
La unidad, como concreción del pensamiento, busca una escala

a partir de la cual proporcionar el conocimiento y la experiencia
de la existencia del mundo físico. Por eso, la concepción unitaria
de la realidad es, en esencia, geometría de la percepción de lo
múltiple e integración epistémica del mundo. Es viejo ya el pro-
blema epistemológico de lo uno y de lo múltiple. Desde los prime-
ros siglos de nuestra era ya se manifestaba, ciertamente en el
ámbito de la teología judeo-cristiana, el cuestionamiento acerca
de cómo la multiplicidad de las cosas del mundo podría proceder
de una deidad única. En el medioevo ese planteamiento se exten-
dió al conocimiento de la realidad física del mundo, por medio de
clasificaciones en géneros y especies 6:

Puesto que es necesario, Crisaorio, para la enseñanza de las Catego-
rías de Aristóteles conocer qué es el género, qué la diferencia, qué la
especie, qué lo propio y qué el accidente, y dado que el conocimiento
de estos conceptos es también necesario para la explicación de las
definiciones y, de una manera general, para todo lo que concierne a
la división y a la demostración, te haré una breve exposición y trataré
en pocas palabras, como en una especie de introducción, de recorrer
lo que han dicho los antiguos filósofos, absteniéndome de cuestiones
más profundas y ocupándome con mesura de las que son más
simples. Además, con respecto a los géneros y a las especies, evitaré
tratar sobre si son realidades subsistentes en sí mismas o sólo simples
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concepciones de la inteligencia; y, admitiendo que sean realidades
subsistentes, tampoco trataré si son corporales o incorporales, y si
están separadas o se hallan en las cosas sensibles y tienen en ellas su
subsistencia, pues éste es un problema muy profundo y requiere otra
investigación mayor. Intentaré ahora mostrarte lo que los antiguos
y, de entre ellos sobre todo los peripatéticos, han considerado más
racional sobre estos últimos puntos y sobre los que yo me he pro-
puesto tratar 7.

En este texto extraordinario de Porfirio queda patente que ya se
considera la posibilidad de que las clasificaciones y ordenamien-
tos de la experiencia del mundo no sean otra cosa que constructos
(vide ad infra) elaborados por el intelecto con el fin de establecer
compartimientos en el conocimiento; está claro que ello implicaría
poner cortapisas a las metodologías de la investigación sobre el
mundo y sobre el hombre. Además de esto, debemos notar que el
texto de Porfirio otorga un lugar capital, de orden epistemológico,
al hecho de la percepción, por vía de las cosas sensibles. Aunque
este no es el lugar para desarrollar el complejo entramado de las
discusiones medievales acerca de los universales, sí debemos
reconocer el antecedente notable que significa, para las ciencias
básicas, el haber marcado ya estas diferencias desde antiguo.
Una de las más brillantes intuiciones que hayan surgido de la

mente humana, a lo largo de la historia, es la que tuvo René
Descartes a las puertas de la ciudad alemana de Ulm 8, al descubrir
que la unificación del conocimiento científico se encontraba en el
método 9. Las palabras método, unificación y conocimiento, inmensa-
mente ricas en sentidos diversos, condujeron a Descartes a obser-
var que la unidad, por lo menos en lo concerniente al cuerpo
humano, se manifestaba como organización, es decir, como la
distribución morfológica de entidades que comparten una misma
función, los órganos 10. En la actualidad no vemos las cosas
exactamente de la misma manera, aunque lo esencial del discurso
cartesiano acerca del método sigue vigente. Es en particular váli-
do lo referente al hecho, sólo intuido por Descartes y verificado
al día de hoy, que el mundo se nos muestra de formas muy
diferentes dependiendo si enfocamos nuestra atención en la re-
alidad subatómica, o al nivel de las macromoléculas, o hacia las
células y los tejidos del cuerpo, o hacia el conjunto de los seres
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vivos, del planeta, del sistema solar, de la vía láctea, del horizonte
del universo. Todo ello constituye una diversidad en los niveles de
la realidad física del mundo 11. De hecho, de esta concepción carte-
siana surgió el empleo del término unidad como la cantidad
referente a una medida (v.gr., unidad de longitud, unidad de
tiempo, unidad de carga eléctrica, etc.); más adelante tendremos
que detenernos, así sea brevemente, sobre este aspecto referencial
inevitable en la estructura del pensamiento.
De esta forma, la teoría se identifica con la universalidad del

pensamiento por medio de la unidad. En otras palabras, lo uno y
lo múltiple es la manifestación concreta de lo universal y, a su vez,
éste sólo es posible desde la perspectiva de lo complejo. En
consecuencia resulta verdaderamente inútil el desarrollo de cual-
quier modelo de validez local si no es capaz de ubicarse frente a
un todo, es decir, a uno o varios principios de carácter universal.
Es ahí donde encuentra toda su razón de ser el discurso que
hunde sus raíces en la epistemología de la percepción, algo que
muchos autores consideran una pérdida de tiempo. Nosotros
pensamos que no es así y que la teoría universal encuentra plena
justificación en el marco de lo concreto y viceversa.

3.3. PRAXIS Y EXPERIENCIA
Solemos pensar que la experiencia es algo que se explica por sí
misma y que, de facto, no existe ningún ser humano que carezca
de ella; que es simplemente “lo que le pasa a uno 12”. Visto de otro
modo, desde el punto de vista de la teleología, la experiencia es
“la funcionalidad de lo real 13”. Desde luego que este planteamien-
to nos obliga, irremediablemente, a considerar el tema de la
causalidad. Para Leibniz el principio de razón y el principio de
causalidad son idénticos 14 o, como se diría en los términos que
emplearía la psicología actual, la causalidad es una neurosis. Aun
así y precisamente por ello, hay cierto nivel de la experiencia que
es en donde se desdibuja la frontera entre la praxis y la abstrac-
ción. En cuanto percepción mediata, la experiencia ontológica no
es intuición, sino, expresándolo con palabras de la gran tradición,
abstracción. El ser no ha de confundirse con una esencia, con una
quididad, pues incluye en sí todos los modos de ser, así como el
que o la facticidad, y contiene en su plenitud todo qué y todo que
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como su único fundamento. Por ello, se sustrae a la abstracción
total, que, al tratar de la experiencia eidética, que es la apropiada
a la esencia. A la peculiaridad del ser, en cuanto que no es esencia,
sino acontecer o proceso dinámico, podría adecuarse la abstrac-
ción formal (abstractio formalis), con tal que ésta llegue hasta sus
últimas consecuencias. Efectivamente, se trata aquí de un separar,
pero no de lo universal con respecto a lo particular, sino de la
forma o del acto con respecto al soporte subyacente. Esto puede
entenderse, en primer lugar, como una descomposición exclusi-
vamente lógica de un concreto en sus elementos constitutivos.
Así, del “hombre” puede distinguirse la “humanidad”, o del
“ente” el “ser”. En tal proceso, el pensamiento permanece dentro
del concreto, sin avanzar hasta otro plano más profundo, por lo
que la forma se considera únicamente como una parte constituti-
va del todo 15. Esa descomposición en sus elementos constitutivos,
descomposición irreversible, es la base ontológica de la compleji-
dad y ningún esfuerzo por describir un proceso local, que soslaye
esta perspectiva, podrá desembocar en un auténtico valor cientí-
fico. Por lo tanto, al ser la abstracción una experiencia ontológica,
una parte fundamental de la praxis se encuentra a horcajadas
entre la pura abstracción y la experiencia pura, ambas al mismo
tiempo.

3.4. PRAXIS Y ACCIÓN
El hombre no se encuentra nunca sin dirección ni abandonado al
caos; todo lo que hace tiene un sentido, es decir, dirección y
significado. Los actos humanos se caracterizan por tener, a dife-
rencia de lo que mueve a otras formas vivientes, una intenciona-
lidad, una razón de ser. Todo lo que hace el hombre, lo hace por
alguna razón, bien o mal, ese es otro asunto, pero por algo lo hace
como lo hace. Uno de los pensadores que en el ámbito de la
filosofía más abundó sobre la acción como la forma acabada de la
actualidad y de la experiencia, fue Maurice Blondel (1861-1949).
Este autor presenta el problema con las siguientes palabras:

La vida humana tiene o no un sentido y el hombre un destino. Yo
actúo sin saber qué es la acción, sin haber deseado vivir, sin saber
quién soy ni si soy. Y, según se nos dice, no puedo, a ningún precio,
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conquistar la nada, sino que estoy condenado a la vida, a la muerte,
a la eternidad, sin haberlo sabido ni querido. Ahora bien, este pro-
blema inevitable es inevitablemente resuelto por el hombre, bien o
mal, con sus acciones. La acción es la verdadera solución efectiva que
da el hombre al problema de su vida; por eso se impone su estudio
ante todo 16.

Para Blondel la acción no es un principio sino una necesidad, una
marcha que no puede ser suspendida, a diferencia de lo que
ocurre con la actividad especulativa. Es a la vez principio, medio
y término final de una operación que puede permanecer inma-
nente en sí misma 17. Tan pronto como abordamos la ciencia de la
acción “no hay nada que pueda darse por acordado, nada ni en
lo que toca a los hechos, ni a los principios, ni a los deberes 18”.
Ello no implica que, con estas premisas, nos acerquemos a la duda
sistemática de Descartes como método de conocimiento científi-
co, ya que “hay que acoger todas las negaciones que se destruyen
entre sí; hay que entrar en todos los prejuicios como si fuesen
legítimos; en todas las pasiones como si tuviesen la generosidad
de la que se jactan; en todos los sistemas filosóficos, como si cada
uno abrazara la infinita variedad que piensa acaparar 19”. Por todo
eso, según Blondel, la acción no puede aceptar ningún determi-
nado postulado moral, ningún dato intelectual determinado que
le sirva de punto de partida; en consecuencia, la acción no es una
cuestión particular, sino la cuestión, sin la cual no hay nada. Así,
lo que llamamos pensamiento se encuentra en el camino de la
acción 20, es decir, que teoría y praxis se diluyen la una en la otra.
De hecho, el pensamiento es lo que se da cuando la acción se
desarrolla: la idea, que permanece en el interior de la acción,
supera y unifica teoría y praxis.
En el marco de las ciencias básicas existe un nexo muy fuerte

entre la actualidad y las notas que son, éstas, “en sí mismas y por
sí mismas, formalmente activas 21”. Esto significa que, al igual que
los otros términos de la definición zubiriana de estructura 22, la
actualidad está relacionada con los otros cinco elementos de la
formulación. En otras palabras, se trata aquí de una construcción
conceptual anidada, con múltiples pliegues sobre sí misma (lo que
la vuelve imposible de representar en un diagrama bi- o tridimen-
sional). La actualidad, como tal, evoca un momento del tiempo, a
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saber, el presente y, en consecuencia, la presencia, el instante, el
tiempo, el devenir, la memoria, etc., todos ellos temas enormes
que deberían ser tratados in extenso en artículos especializados.
Sin embargo, lo que sí podemos afirmar en el contexto de estas
reflexiones sobre la experiencia es que la física a lo largo de su
historia ha discurrido sobre la grandes dificultades para hablar
del valor de realidad del instante, de la velocidad instantánea, del
punto de una trayectoria y, con ello, del valor mismo de lo que
significa una trayectoria. Es conocida la imagen que muestra los
conos de luz del futuro y del pasado de un evento cualquiera, con
el vértice en el instante presente; imagen empleada en la teoría
especial de la relatividad de Einstein, donde las trayectorias de los
procesos o líneas-universo se encuentran confinadas a las zonas
cónicas así definidas.
Cuando leemos en el libro primero de los Elementos de Euclides,

la primera definición: “Un punto es lo que no tiene partes 23”, la
pregunta más obvia es por el concepto de punto. La noción
abstracta de punto es, desde luego, evidente cuando evocamos
en nuestro cerebro la imagen del plano cartesiano, con sus absci-
sas y sus ordenadas (i.e., coordenadas x, y). Por desgracia, ello
supone una confusión entre dos ideas muy distintas, a saber, la
de lugar y la de espacio. Debido a la formación que se recibe en la
escuela, tendemos a pensar que la primera se deriva de la segun-
da, y eso no por fuerza es así. Tan probable es afirmar que el lugar
es la fijación en el espacio, como que el espacio es el conjunto de
todos los lugares posibles. Hay algo de tautológico en todo ello.
Lo que sucede es que, en realidad, lo que experimentamos exis-
tencialmente (o sea en el tiempo, en el ámbito de un realismo
ingenuo) es el lugar o, con mayor precisión la diferencia de
lugares (distancia). No sucede así con el espacio, que es más
propio del ámbito del realismo cercano (o próximo 24), y proba-
blemente se debe llevar a cabo una distinción similar entre las
ideas de instante y tiempo. Con todo esto, la actualidad es al tiempo
lo que una espaciosidad sería para el espacio, pero la primera es una
propiedad del instante que le confiere la característica de definirse
por medio del efecto que posee 25.
Finalmente, el término actualidad hace pensar también en la

vieja física aristotélica, que pretendía explicar el movimiento por
el movimiento alternativo entre el acto (ενεργεια) y la potencia
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(δυναµιζ). No cabe duda que la introducción de la potencia para
integrar lo que Aristóteles llamaba “el estado natural de las cosas”,
es decir, el reposo, fue una gran idea. Esto permitía al estagirita
ver al movimiento como un proceso para alcanzar, justamente, el
estado natural de las cosas. Los padres de la ciencia moderna 26 se
dieron cuenta de que una física tal, cualitativa, era incapaz de
rendir cuentas acerca de la realidad y, lo que era peor, mucho
peor, predecía un mundo que no coincidía con lo que se observa-
ba. De esa manera se desembarazaban los pensadores del Rena-
cimiento de la entelequia (šντελšceia - tener el fin en sí mismo)
aristotélica, a cambio de una física cuantitativa, inspirada en el
ideal platónico del número. Hoy sabemos que deberíamos leer
con más cuidado en los textos del filósofo griego, inspirador de la
escolástica medieval, para saber que la realidad que Aristóteles
tenía en mente era, sobre todo, la realidad biológica que, frecuen-
temente no tiene opción y debe recurrir a las entelequias para
explicar sus funciones superiores. Así, el epítome de esas cons-
trucciones era el Primer Motor, el acto puro que, de alguna
manera permitía, como parte de su acto total, a la potencia en acto,
de la cual emanaba la materia y la energía que conforman nuestro
mundo. Desde luego que en este sistema de pensamiento, el
tiempo, como número del movimiento, imbuido de alguna ma-
nera en la dicotomía acto-potencia, también se encuentra atrapa-
do en su pariente cercano, la dicotomía forma-materia (en el
llamado hilemorfismo). Ese análisis difícilmente puede ser sobres-
timado ya que Aristóteles lo aplica en áreas tan variopintas como
la lógica, el lenguaje, la biología, la física, la psicología (como
tratado del alma), la metafísica, la ética y la teoría política. Es así
como se pueden abordar los diferentes niveles de la realidad, es
decir, rumbo a las organizaciones más y más complejas.
Hoy no existen dudas de que Aristóteles se inspiró en el pen-

samiento platónico, especialmente desarrollado en el Timeo, para
su formulación acerca del tiempo 27. Lo que Platón afirma en ese
último diálogo, obra de su vejez, es lo siguiente:

Cuando su padre y progenitor vio que el universo se movía y vivía
como imagen generada de los dioses eternos, se alegró y, feliz, tomó
la decisión de hacerlo todavía más semejante al modelo. Entonces,
como este es un ser viviente eterno, intentó que este mundo lo fuera
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también en lo posible. Pero dado que la naturaleza del mundo ideal
es sempiterna y esta cualidad no se le puede otorgar completamente
a lo generado, procuró realizar una cierta imagen móvil de la eterni-
dad y, al ordenar el cielo, hizo de la eternidad que permanece
siempre en un punto una imagen eterna que marchaba según el
número, eso que llamamos tiempo 28.

La cita revela no sólo lo que Platón tenía en mente al querer
construir una “física”, sino también la fuente en la que se inspiró
Aristóteles al hablar del tiempo como el número del movimiento.
Para nuestros fines debería bastar que es vieja historia el ver a la
actualidad como ese “punto” del presente que marca de manera
indeleble la permanente huida de la percepción instantánea. En
lugar de eso, todo indica que la mencionada percepción siempre
lo es del pasado, de tal suerte que el presente no puede ser visto
sino sólo vivido. En consecuencia, la experiencia es una manifes-
tación del tiempo a través de la actualidad. Esto es, ante todo, una
consecuencia de lo que hemos comentado acerca de la acción y
de la experiencia, y no podríamos decir en absoluto que se trata
de una definición o una afirmación asertórica a secas. Sin embar-
go, a favor de lo declarado más arriba, el espacio (vide ad infra)
como locus de las manifestaciones de la experiencia, siempre
percibido a posteriori, o en habla coloquial “a toro pasado”, sería
la traza del tiempo. En otras palabras, el tiempo, así considerado,
es el hacedor del espacio, directamente como la consecuencia de
incluir al observador de la realidad, el perceptor, al interior de esa
realidad, porque decir la realidad es a la vez decir el decir mismo.
Por eso se vuelve indispensable aclarar que la actualidad es lo que
es cuando es la actualidad de algo. Sólo así podremos esquivar el
escollo en el que zozobraron Descartes y Kant, el primero que, al
dudar de todo, no dudó de la duda y el segundo que, al criticar
todo, no criticó la crítica. La duda sola no es nada, a menos que
sea la duda de algo pues, como reza el adagio latino, scio aliquid
esse seu esse posse (sé que algo es o puede ser 29). Se trata de la
actualidad de la actualidad, sólo que la segunda “actualidad” va
a necesitar un despliegue anidado, es decir, no lineal sino autoin-
cluido, que volviendo sobre sí mismo, nunca coincide consigo
mismo.
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4. 

LA AUSENCIA DEL DISCURSO INTEGRADOR 

O LA CATÁSTROFE DE LA CEGUERA

La integridad es como una moneda de oro puro: se le pone a
prueba mordiéndola. Todo lo dicho hasta aquí ha intentado
escudriñar en la estructura de la conciencia de la ciencia, con el
fin de comprender que es el juego complejo, el ludus complexus de
la realidad, el único que alcanza para decir el mundo. Otra forma
de considerar ese discurso de la complejidad en toda su amplitud
es reconociendo que nada queda afuera porque, de hecho, no hay
tal afuera:

Las tonterías son necesarias para el mundo; es sobre ellas que está
fundado; sin las tonterías nada ocurriría aquí abajo. Sabemos lo que
sabemos 1.

Si hacemos referencia directa a todo lo que hemos tratado hasta
ahora, diríamos que las tonterías corresponden claramente a los
espejismos que consisten en la creencia de que nos encontramos
sobre uno de los extremos posibles, como postes entre los que se
extiende la cuerda floja sobre la que bascula la conciencia de la
ciencia, a saber, el del finalismo radical y el del determinismo, como
metáfora del equilibrista. Colocarse, epistemológicamente ha-
blando, sobre cualquiera de los dos postes garantiza una cierta
estabilidad pero, ¡a qué precio! Hacer eso es lo mismo que no
avanzar en absoluto. De nuevo, en el contexto de esta metáfora,
el tiempo juega un papel de gran relevancia en el juego complejo
que es la ciencia. Esa es la razón por la que, si deseamos llegar al
fondo de eso que estamos nombrando como la conciencia de la
ciencia, tenemos que investigar cuáles son las causas y las conse-
cuencias de la idea que nos formamos del tiempo al momento de
comunicar nuestros avances en las ciencias y, sobre todo, de saber



hacer esa ciencia. A nivel de las causas quiere decir que el camino
que seguimos en la investigación científica y nuestras tomas de
decisión acerca de lo que creemos que es relevante y lo que no,
están profundamente marcadas por la idea que tenemos del
tiempo. A nivel de las consecuencias quiere decir que asumamos
la responsabilidad de nuestros actos científicos, por el tipo de
epistemología que hemos adoptado, las más de las veces, de
manera acrítica. Todo ello implica que no nos será posible evitar
el periplo epistemológico de revisar lo que sucede incluso en el
inconsciente del hombre.
El tiempo, al ser irreversible y operante, comprende a todo el

cosmos y al espíritu del hombre; ambos se encuentran arrastrados
por el devenir inherente al tiempo verdadero 2. En consecuencia,
la fractura provocada por el tiempo en la simetría de la naturaleza
termina dando más peso a la contingencia que a la necesidad, y
deja entonces a las líneas de intencionalidad la libertad de elegir
entre las estructuras y ordenamientos que rigen en la naturaleza.
Aun así, existe la posibilidad de concebir un universo simétrico,
homogéneo, donde el tiempo se proyecta como un simple pará-
metro espacial; en pocas palabras, el espíritu humano, por medio
de la abstracción, tiene derecho al error y a lo falso. Es cierto que
el ego psíquico, al no poder ser esquematizado, es por naturaleza
honesto y busca por él mismo nunca permanecer voluntariamen-
te en el error. ¿Qué pasa entonces cuando el espíritu descubre esta
falta de coherencia 3? Por experiencia, todos sabemos que nace de
eso cierto malestar, puesto que nuestro intelecto parece haber
remado contra la corriente de la naturaleza. Una concepción
como la que acabamos de citar sobre la “tontería” se refiere
igualmente al error como al mal, físico o cualquier otro, y es una
concepción puramente estética del mal.
Estamos contemplando al mal como la clausura resultante de

la interacción defectuosa entre los niveles de la realidad, teniendo
en cuenta que todas las líneas de la racionalidad y del orden en
el universo, todo el plan de la materia y de la energía, junto con
su realización, convergen hacia el ser humano como hombre que se
cuestiona sobre el origen de todas las cosas y como hombre de ciencia
y de esa forma dependen de su destino 4. Esta clausura puede ser
interpretada también como una especie de interferencia que impi-
de al espíritu ver las relaciones entre los niveles de realidad tal
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como los hemos presentado más arriba, es decir, que ni la cerra-
dura hacia el nivel inferior, ni la apertura hacia el nivel superior,
parecen ser evidentes. Así, el edificio del que habla la obra del
científico político Karl Polanyi corre el riesgo de ser cortado en
células, cada una autosuficiente y con ello a caer en ruinas. Esa
interferencia o impedimento ocasiona la caída del devenir. Sería
como si, en el “proceso” de implosión-explosión del tiempo (in-
tención-extensión), uno de los dos ganara sobre el otro, y esta vez
de una manera total, provocando ya sea el colapso determinista
del presente (como en el pensamiento filosófico de Spinoza), o la
desastrosa explosión en supernova del finalismo radical (como en
Leibniz). Si no hay devenir no es posible tampoco vislumbrar
ninguna evolución, pues estamos entonces frente a la necesidad o
la contingencia puras. ¿Qué pasa entonces con las leyes de la
naturaleza? O son inexistentes, o son tan amplias que todo está
permitido, lo que equivale a la inexistencia de esas leyes 5.
Por decirlo de alguna manera, estamos tratando sobre la catás-

trofe de la ceguera. La escatología universal, así como la de la razón
quedan completamente borradas. Ahora bien, si optamos por esta
alternativa, tendremos que ir hasta el final y descubrir que no
podemos decir nada o que podemos decir cualquier cosa. Si por
“azar” esto coincide con la verdad, ¡qué suerte!, pero desgracia-
damente es tan poco probable 6, que ese pensamiento resulta
verdaderamente desolador. Esta doble ilusión conduce a lo que
llamamos el mal moral, mal que desde el origen se encuentra
relacionado con el espíritu del hombre. Es por lo que este último
buscará en “toda ciencia trascendiendo” (por encima de cualquier
otra ciencia) lo que le hará salir definitivamente del mismo frustra-
do hacia el otro abierto. Veamos cómo el espíritu va a encontrar
ahí la piedra angular del edificio de los niveles de la realidad.
Por su parte, el mal físico surge como el mismo fenómeno que

da lugar al mal moral, pero que se refiere directamente a la materia
viva, esa materia organizada de una manera muy peculiar. La
acción humana que transforma lo vivo en viviente, es la misma
que combina los males físico y moral, que da como resultado a lo
que llamamos sufrimiento, es decir, la conciencia sobre el mal.
Huelga decir que estos comentarios jamás podrían aportar una
solución al problema del mal; ni siquiera podrían abordar de una
manera exhaustiva esta cuestión. Quiere sólo mostrar que existe
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un lazo profundo e íntimo de unión entre la irreversibilidad del
tiempo y la contingencia de las leyes de la naturaleza, y fijar así
el “puente” filosófico tendido entre los bordes de las ciencias
básicas y de la filosofía. Ese puente es tendido por la complejidad
como perspectiva y actitud de quien aspira honestamente a com-
prender el mundo.

4.1. LA INTERFERENCIA COMO ORIGEN DEL MAL
Resulta oportuno hablar del problema del mal desde la perspec-
tiva de las ciencias. Lo que en la física y la química puede llamarse
simplemente dislocaciones o rupturas de simetría, en la biología y en
la medicina puede tomar el carácter de enfermedad, decrepitud y
muerte. Por eso no es inocuo lo que podamos decir acerca de la
manera de proceder de las ciencias en esos terrenos. Podemos
hacernos varias preguntas a propósito de la clausura destructiva
de los niveles de la realidad sobre ellos mismos; destructiva
porque hay un impedimento de comunicación especialmente con
los niveles superiores. Por eso cabe preguntarnos cómo encaja el
dolor y el sufrimiento en ello. Esto tiene sentido ya que la persona
que sufre se está frecuentemente preguntando cómo es que llegó
hasta esa situación que le resulta tan dolorosa. Para los seres vivos,
la enfermedad es una verdadera interferencia con el buen orden
de los hechos, con el plan de vida mismo. Entre estas preguntas,
una de las más evidentes es sin lugar a dudas la de discernir cuál
es el origen de la interferencia. La cuestión de saber si efectiva-
mente hay una interferencia “de facto”, ni siquiera se presenta
como pregunta, sino más bien como afirmación. En vista de todo
lo que sabemos le acontece a los seres humanos, ¿cómo podríamos
hablar de la elección, seguida de un signo de admiración, del libre
arbitrio, o aun del devenir, si no existieran precisamente las
posibilidades tanto de la verdad como del error?
Por otra parte, como ya hemos subrayado, el espíritu del hom-

bre no está entregado al error, excepto cuando lo ignora 7; y es por
esto que la verdad (como devenir al menos) debe ganar sobre el
error (como simetría impuesta desde el exterior). Sin embargo, la
problemática de la interferencia sigue intacta después de todo
esto. Luego entonces, consideramos que la clausura existe no
como simple hipótesis ontológica (puesto que eso sería una
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simple ilusión) sino, al menos, como un hecho observacional.
Vamos a alimentar nuestro razonamiento, en la medida de lo
posible, en las fuentes del devenir y de la contingencia de las leyes
de la naturaleza y, así, ver los efectos de tal interferencia. Desde
luego, se deben tener en consideración todos los aspectos consti-
tutivos de esa interferencia, constructiva o destructiva, porque es
ahí en donde radica el carácter complejo de la realidad.

4.2. EL ERROR COMO COMIENZO DEL MAL
Empecemos subrayando que lo primero que tenemos en la mira
en esta sección es el texto del apéndice del primer libro de la Ética
de Spinoza 8, donde el autor no reconoce la existencia en sí de
ningún mal, ya que todo finalismo ha sido eliminado de su
sistema. A decir verdad, Spinoza hubiera querido escapar a estas
concepciones “estéticas” del mal 9. Veamos a continuación algu-
nos ejemplos representativos. Para el pensador neoplatónico Plo-
tino:

El mal no existe aisladamente... se muestra necesariamente atrapado
en las redes de la belleza, como un cautivo cubierto de cadenas de
oro 10.

y

De la misma manera en que en la flauta de Pan hay tubos de
longitudes diferentes, las almas están situadas cada una en un lugar
distinto; y cada una, en su lugar, da el sonido que va de acuerdo con
su posición propia y con el conjunto de los otros. La maldad de las
almas tiene su lugar dentro de la belleza del universo; lo que, para
ellas es contrario a la naturaleza, es, para el universo, conforme a la
naturaleza 11.

Aquí hay dos aspectos muy interesantes que considerar. En pri-
mer lugar, aquello sobre lo cual va a concentrarse la siguiente
sección, a saber, que el mal se encuentra anclado en el bien, el
error en lo verdadero, de la misma manera que lo finito en lo
infinito. El segundo punto es precisamente el carácter necesario del
mal. No es para nada evidente que la interferencia entre los niveles
de la realidad sea necesaria y, aún menos, que esta clausura no
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haga más que aumentar la belleza del edificio. Antes de continuar,
hagamos la comparación con Leibniz:

Dios, por un arte maravilloso, torna los defectos de todos estos
pequeños mundos para el mayor de los ornamentos del gran mun-
do. Es como en estos inventos de perspectiva donde dibujos muy
bellos no parecen más que confusión, hasta el momento en que se
les relaciona con su verdadero punto de vista, o que se les vea al
través de cierto vidrio o espejo. Es situándolos y sirviéndose de ellos
como debe ser que se vuelven el ornamento de una oficina. Así, las
deformidades de nuestros pequeños mundos se conjugan en belleza
en el grande y no tienen nada que se oponga a la unidad de un
principio universal infinitamente perfecto; al contrario, aumentan la
admiración de su sabiduría, que hace servir al mal para el más grande
de los bienes 12.

Así, de nuevo los defectos forman parte del escenario, excepto que
aquí, como era de esperarse, en el “principio universal infinita-
mente perfecto”, Leibniz muestra el finalismo radical de su siste-
ma. Es también bastante sorprendente constatar que las dos
concepciones, de Plotino y de Leibniz, son en esencia iguales,
pues ambas son estéticas. Nos parece que esta manera de concebir
el problema del mal se aleja de la problemática real. Deja al
espíritu del hombre en la desolación más completa, y pone en
ridículo todos sus esfuerzos por comprender su sufrimiento. Esto
equivale a afirmar con el poeta,

estar condenado por no haber hecho
lo que no podía hacerse,
por no haber creído la historia
de lo que no era la verdad 13.

Nos parece que, de una manera honesta, Spinoza intenta huir de
esta forma de ver las cosas cuando toma al bien como un no
reconocimiento del mal. En su caso podríamos hacer una identi-
ficación bastante estrecha entre el error y el mal, al ser los dos
productos de la imaginación, en su sistema filosófico. De nuevo,
el devenir se aparta de golpe y se le esconde bajo de la alfombra.
Spinoza lleva a cabo una omisión capital y, en cierta medida, su
ejemplo cundió ampliamente en las generaciones de hombres de
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ciencia del futuro hasta nuestros días. La ciencia, según ese pen-
samiento, debe apartar como no apto para describir al mundo
todo aquello que resulte molesto, anfractuoso, torcido, etc. Así
nace una de las formas más alienantes de la ciencia, una forma de
pensamiento que niega la existencia de los errores, simplemente
porque no los ve... Una ciencia tal traiciona sus principios funda-
dores, es decir, deja de lado la construcción y engrandecimiento
del hombre por vía de la responsabilidad cumplida sobre él
mismo y sobre la totalidad de su entorno. En consecuencia, o al
menos eso parece, es indispensable renunciar al hecho de dar una
definición del mal, que señalaría la causa de éste. Aun así, es
también indispensable que nuestro discurso sobre ese tema sea
coherente con el comportamiento de la realidad física del mundo,
la cual incluye al ego psíquico como una realidad interna, con
todas sus líneas de intencionalidad 14. He aquí la razón por la cual
pensamos que el error se relaciona con el mal (tanto moral como
físico), pero sólo como punto de partida (no como causa) de este
último.
La concepción cartesiana del error como rebasamiento del

entendimiento por la voluntad, es netamente menos poderosa
que la de Spinoza, el cual descubre en el error la posición de aquel
que pretende conocer una totalidad, cuando no es más que una
parcialidad la que posee. (Recordemos que en griego pseudos
significa “mentira”, es decir, que según esta etimología, la mentira
no tiene razón de ser por sí misma, sino que es la verdad incom-
pleta, ergo, todo nuestro conocimiento es falso per se, consecuen-
cia de la finitud de la realidad toda.) De esta manera, otros
filósofos han tomado la misma concepción, para dar nombres
diferentes (según el esquema considerado) a la misma realidad
errónea. Ya sean las “verdades parciales” de Maxwell, los “falsos
infinitos” de Kierkegaard, o la “superstición” de Blondel, el error
constituye el punto de partida de un mal; pero... ¿de qué mal?
Aquí debemos hacer un alto para ver que después del error,

dos tipos de males pueden ser distinguidos. No porque estén
radicalmente separados y diferenciados el uno del otro, sino
porque ambos corresponden a dos formas de estiramiento, es
decir, de deformación, que operan sobre nuestra percepción del
tiempo verdadero y ponen en tela de juicio el destino de éste.
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4.3. EL MAL MORAL
Distinguimos el mal moral del mal físico, y esta distinción se hace
por medio de la diferencia que existe entre la tensión que hay en
el interior y en el exterior del tiempo verdadero. ¿En qué consiste
esto? Consideremos primero el caso del mal moral. Tomás de
Aquino da una delimitación a este “concepto” de la manera
siguiente:

El mal es una privación por accidente, de una perfección debida 15.

El mal moral sería entonces una especie de privación de alguna
cosa (como característica) que debería haberse encontrado en su
lugar y que no está, de una manera aleatoria. Aleatoria no quiere
decir arbitraria, pues es precisamente el accidente, como el infini-
to en la definición spinozista de Dios, el que deja un sabor a
misterio. De ahí que esta definición no pretenda agotar el término
y el mismo Tomás evitó, a lo largo de su extensa obra, hablar del
mal (y sobre todo del mal físico como veremos más adelante).
Vemos que a partir del momento en que habla de él, se encuentra
de cierta manera “obligado” a hacerlo de una manera estética.
¿Por qué? Porque cuando pensamos en el problema moral, con-
sideramos principalmente las cuestiones inherentes a la concien-
cia viva del hombre (por supuesto, este último ligado al cosmos
entero). Es por esta razón que la tensión en el interior del presente
(como instante epicéntrico del tiempo) constituye un elemento
importante para comprender mejor la “privación por accidente”.
La diferencia entre la intención y la extensión 16 se encuentra en el
origen del devenir como mecanismo de la propulsión interna del
tiempo, lo que constituye el proceso del conocimiento, y lo que
hace posible el paso de la ignorancia al olvido 17. Este conocimien-
to auténtico (es fundamental recordarlo) es la perfección debida,
propia del devenir como una evolución creadora. Dicho de otra
forma, la coexistencia de los dos principios opuestos, lejos del
equilibrio, es la causa de la acción del tiempo, el cual a su vez es
fundamental para la escatología universal 18. Sin embargo, se debe
subrayar que con esto no establecemos una ley universal y per-
fecta, a la manera de Leibniz, sino justo lo contrario, es decir, una
ausencia de restricciones. Con eso, constatamos la visión radical-
mente distinta que debemos tener del espíritu del hombre, atra-
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pado en la dinámica del devenir. Por supuesto, palabras como
“perfección” y “debida” no deben tomarse al pie de la letra pues
correríamos el riesgo de malinterpretar el pensamiento del Aqui-
nate. Su definición del mal parece ser adecuada en gran parte para
lo que concierne al mal moral, pero ciertamente no para el mal
físico.
El mal moral comienza a partir del momento en que el espíritu

no reconoce, consciente o inconscientemente, los caracteres direc-
cional y operante del devenir al interior de él mismo. ¿Y por qué
un no reconocimiento acarrea un mal? Pues bien, toda la psicolo-
gía de la frustración se esconde atrás de esa pregunta, psicología
contemplada como un tratado del alma, que envuelve la totalidad
del espíritu humano, sus acciones, sus omisiones y sus patologías.
No reconocer al devenir, hemos dicho, es lo mismo que hacerse
un modelo del mundo del cual nosotros no formamos parte o, si
no es así, simetrizar a toda la naturaleza (impidiéndonos recono-
cer lo que se encuentra ante nuestros ojos). Notemos que proceder
de esta manera tiene consecuencias sobre todo para el hombre
mismo, ya que es contra su propia naturaleza, contra la que se
subleva; en pocas palabras, el hombre se levanta contra él mismo.
Consciente o inconscientemente, cuando el intelecto se da cuenta
de este comportamiento, para mientes en que nada contra su
propia corriente, y es entonces que siente la privación de la
perfección debida que es el devenir. En otras palabras, siente el
mal ya que está siendo “forzada” a cambiar de actitud o de
reafirmar la precedente. No entraremos en la cuestión de la
conciencia o de la inconsciencia bajo la cual esta privación se
efectúa, aunque ya podemos ver que una situación así pone en
juego a la libertad del espíritu, puesto que una vez que éste
constata su falta, está restringido a hacer algo (ya sea cambiar, ya
sea reafirmar).
Este mismo problema puede surgir no sólo en cada individuo,

sino en un grupo o en una sociedad, y es así como surge un mal
moral, una “contracorriente” en el espíritu de la comunidad. Ello
puede verse como una simple extensión de lo dicho cuando
creemos que el buen sentido, es el sentido común y es por eso que no
hay que sorprenderse que toda una sociedad pueda encontrarse
en el error. La única solución posible consiste en reconocer el
oscuro infinito que yace al interior del presente, verdadero agu-
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jero negro indecible, que muestra lo que no se puede mostrar.
Pascal tiene razón al escribir

Se llega a hacer de la verdad un ídolo; ya que la verdad fuera del
amor no es Dios y es su imagen y un ídolo, que no hay que amar, ni
adorar; [...] Puedo amar la oscuridad total 20...

La verdad sola es una semioscuridad, una pseudoverdad. Esa es
la razón principal por la que el pensamiento está destinado al
fracaso desde el principio si se considera autosuficiente y no se
atreve a inclinarse sobre el abismo del amor, único conocimiento
que merece este nombre. Lo mismo se aplica, desde luego, a todos
los niveles del conocimiento, el científico también.
Es muy interesante saber que a pesar de los numerosos estudios

que se han llevado a cabo acerca del pensamiento de los antiguos
mexicanos, se sabe muy poco sobre su pensamiento acerca del
dolor y del sufrimiento. Sí se conocen plantas medicinales y
remedios precisos que se empleaban para curar dichos “males”,
sin embargo, el trasfondo de la angustia que cualquier ser huma-
no resiente como consecuencia de una dolencia y de la conciencia
que por ello experimenta (el sufrimiento) no se conocen desde el
punto de vista de los nahuas. Este es un tema abierto a la investi-
gación antropológica y filosófica.
No es sorprendente el quedar impresionado frente a estas

imágenes, cuando se piensa el alma como la idea de un cuerpo (a
la manera de Spinoza). El hecho de poseer una idea errónea del
cuerpo, aunque puede ser el origen de un mal moral, pone en
relieve el gran bien que es la libertad. Pero cuidado, no queremos
decir con esto que el mal moral tiene como meta un bien, pues de
nuevo caeríamos en la trampa de la estética, trampa del dualismo
maniqueo que niega el devenir.

4.4. EL MAL FÍSICO
Con base en el paralelismo que hay entre las ideas y las cosas,
estaríamos tentados a extender la concepción tomista del mal
moral a una privación por accidente de una perfección debida, en
los cuerpos, y así “definir” el mal físico. Sin embargo, aun cuando
no sabemos lo que es el mal físico, sí vemos que tenemos que hacer
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una distinción fundamental con respecto al mal moral. Este últi-
mo está íntimamente ligado, en la dinámica interna que le es
propia, con la libertad del espíritu del hombre, mientras que el
primero no siempre lo está. Más aún, el dolor es una forma del
mal físico (i.e., no es la única forma posible, como veremos ade-
lante) y el sufrimiento es el cruce de los males tanto físico como
moral; el mal moral no posee este mismo tipo de categorías sino
el de los grados del saber 21.
Una persona que sufre de una enfermedad incurable, o una

madre angustiada por la muerte de su hijo, tendrán plena razón
en  no aceptar una concepción del mal que pretendiera respon-
sabilizar de ello a la libertad; ese es un terreno extremadamente
resbaladizo. Nos exponemos demasiado al pensar de esa forma,
ya que en esa línea es posible llevar a cabo razonamientos como
el de Lactancio:

Ya sea que Dios quiere suprimir los males, pero no puede. O bien ya
sea que ni quiere ni puede... Si lo quiere pero no puede, es impotente,
lo cual es contrario a su naturaleza. Si lo puede pero no lo quiere, es
al mismo tiempo malo y débil, es decir, que no es Dios... Pero si lo
quiere y lo puede, lo cual es lo único que va de acuerdo con lo que
es, ¿de dónde viene entonces el mal y por qué no lo suprime 22?

a lo cual Bayle añade que

es propio de la esencia de un benefactor el no otorgar gracias de las
cuales él sabe que abusaríamos, de tal manera que llevarían a la ruina
a aquel que las recibiese 23.

Donde hace alusión al libre albedrío otorgado al hombre. Es en la
afrenta que el mal físico hace a la libertad de los individuos,
imponiéndose al hombre y a sus deseos, donde se encuentra el
origen de la rebelión. Esta rebelión es la que tan frecuentemente
se halla en todas aquellas personas que tienen un dolor profundo,
que sufren en su cuerpo, es el grito desgarrador de un “¿por qué?”
Es difícil que un ser humano íntegro deje de impresionarse ante
el abismo de esa persona que sufre; se puede intuir que hay algo
desconocido, un misterio insondable. Así, la rebelión es normal e
incluso deseable, pues sólo al estar en desacuerdo con el orden de
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las cosas se puede comenzar a comprender ese orden y, sobre
todo, su devenir cambiante.
Esta rebelión no puede ser expresada en términos más radicales

que los empleados por Dostoievski y por Camus, o inclusive en
los términos en los que Spinoza habla de la cólera de Dios:

Pero usted insistirá y dirá que si los hombres hacen el mal por una
necesidad de la naturaleza, son justificables; pero usted no explicará
con eso lo que quiere concluir. ¿Con eso quiere decir que Dios no
puede irritarse contra ellos o que son dignos de la bienaventuranza,
es decir, del conocimiento y del amor de Dios? Si fija el primer punto,
estaré enteramente de acuerdo en que Dios no se irrita, sino que todo
ocurre según su decreto; pero niego que debido a eso, todos deban
esperar la bienaventuranza; los hombres, en efecto, pueden ser
excusables y sin embargo no disfrutar de la bienaventuranza, sino
sufrir mil males. Un caballo, por ejemplo, es excusable de ser un
caballo y no un ser humano: no obstante, debe ser caballo y no
hombre. El que adquiere la rabia por la mordedura de un perro es
excusable y sin embargo tenemos el derecho de estrangularlo. Y
aquel, por fin, que no puede gobernar sus deseos ni controlarlos por
temor de las leyes es justificable en razón de su debilidad, pero no
puede sin embargo disfrutar de la tranquilidad del alma, del cono-
cimiento y del amor de Dios y perece necesariamente 24.

Así podemos comprender en cierto sentido cómo es que los
hombres sufren, convirtiéndolos entonces en excusables y, sin
embargo, esto no les impedirá sufrir mil males. Esa es la rebelión
que obliga a Spinoza a rechazar cualquier forma de finalidad y
cualquier forma de interpretación estética, como son las de Leib-
niz y de Malebranche 25, para quien es mejor admitir los defectos
que violar las leyes generales.
Como es patente, no ha sido posible evitar hablar de un ser

supremo, que ya en este contexto no es el dios filosófico de
Aristóteles o el Demiurgo de Platón, que se contentaría con dar
una explicación plausible a nuestras “tonterías” y a los “castigos”
merecidos que padeceríamos. Se trata más bien de la paradoja
evocada de un Dios que se pretende misericordioso, bueno, pero
que no compagina con el dolor y el sufrimiento que vemos en el
mundo. Es aquí en donde el énfasis cae totalmente sobre la
soledad del alma y ya no cuenta la inmensidad del universo. Es
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el Dios personal al que se invoca desde el sufrimiento, no al
argumento ontológico, al silogismo metafísico o al “Pantocrátor”,
pues no nos infunden la más mínima confianza como solidarios
con nuestro padecer. En otras palabras, el tema del mal, que sea
físico o moral, nos conduce irremisiblemente a la provincia de las
religiones reveladas, un territorio definitivamente trans-, meta- y
supra-científico. Desde luego, en nuestra disertación no debemos
llegar tan lejos, pero sí es importante tener presente que una
conciencia científica robusta, más dispuesta a aceptar lo que
descubra en el mundo que a imponer sus prejuicios personales,
siempre terminará reconociendo que, en materia de conocimien-
to, la ciencia siempre es penúltima, puesto que lo último no es
científico.
“Parecen haber mostrado únicamente que la naturaleza y los

dioses deliran tanto como los hombres. ¡Os suplico que vean hasta
donde lleva todo eso 26!”, responde Spinoza y, nos parece, tiene
razón al reaccionar de esa forma. Con todo, frente a la “justifica-
ción” estética del mal, el filósofo holandés toma una actitud de
“huida” que no es más loable. Pareciera entonces, en este momen-
to, que hemos agotado todas las posibilidades. Ni la contingencia
pura ni la necesidad pura nos llevan a ninguna parte en lo
concerniente al problema más serio al cual el hombre, como ego
puro, como ego psíquico o como cuerpo vivido, puede ser con-
frontado.
Vemos entonces cómo el mal físico es en verdad un mundo de

ignorancia que se escapa entre nuestros dedos cuando lo quere-
mos atrapar, justificar o eliminar. No podemos permanecer indi-
ferentes ante él si queremos aún ser considerados como seres
humanos. Por eso consideramos que la forma más terrible que
puede adoptar el sufrimiento es aquel que es provocado por otros
seres humanos, congéneres que deberían ayudarnos a llevar con
valentía nuestras penas y, en lugar de ello, hunden con más
fuerza el puñal de la ignominia y de la irrisión. En la imagen de
nuestro equilibrista mencionada más arriba, se debe admitir que
la angustia de éste es ahogadora a partir del momento en que, al
soltar la barra que le permitía guardar el equilibrio, se encuentra
a punto de caer en el abismo negro de la ignorancia o del olvido.
En este punto, recordemos que para Husserl el cuerpo propio

no es sólo el cuerpo físico de cada uno, sino también todas las
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extensiones afectivas que el individuo posee, y de esta manera el
hombre ocupa un lugar privilegiado en el conjunto del cosmos.
En efecto, el hombre puede ir más allá de él mismo, hasta los
límites del devenir del universo, de tal suerte que quitar una parte
de este cosmos sería literalmente efectuar una amputación a la
integridad de su persona. Es por eso que por “mal físico” no
entendemos solamente el dolor, el sufrimiento, la enfermedad, la
corrupción, la muerte y también, por supuesto, la crueldad y el
veneno en los comportamientos animal y humano, sino también
las calamidades naturales, las devastaciones, las monstruosida-
des. El problema de la muerte será considerado en la siguiente
sección, y podemos ya notar que, desde esta perspectiva, el mal
moral y el mal físico no pueden distinguirse tanto. Por lo general,
el mal físico se hace acompañar del mal moral debido a que el
espíritu humano con su cuerpo se extiende más allá de él mismo.
Subrayemos una vez más que el mal no es causado por el

devenir (es decir, el tiempo como flecha y como operador). No
obstante, es verdad que muchos procesos irreversibles de la
naturaleza alcanzan al hombre en su cuerpo, a pesar suyo, porque
él mismo es parte de la naturaleza. Además, en general estos
procesos comportan no sólo el carácter unidireccional, sino tam-
bién las anomalías, los defectos, las “dislocaciones” y las singula-
ridades. A partir de esos descubrimientos e imposiciones de la
existencia, por la mediación de procesos psíquico-físicos sólo en
parte conocidos, resulta una dolorosa herida en el ego total del
hombre. En la forma, entonces, de una evolución que puede
inclusive volverse desordenada y que forma parte de la naturale-
za, el espíritu del hombre, que no está sujeto a esas leyes y la
naturaleza física del cuerpo restringido a esta forma, se encuentran.
El primero llora y se lamenta sobre sí mismo, y también lo hace
sobre la segunda.
Hemos podido constatar cómo el devenir, al ser el “mecanis-

mo” gracias al cual el espíritu puede rebasarse a sí mismo, está
también mezclado a la desgracia de este mismo espíritu en el
descubrimiento de su error. Este descubrimiento consiste justo en
no reconocer su rebasamiento. Por otra parte, hemos visto cómo
la naturaleza material completa está sometida a la tensión exis-
tente entre la contingencia y la necesidad puras; tensión general-
mente promotora de “desgarraduras” en esa materia, que no fue
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capaz (por ella misma o por otra razón) de adaptarse a los cam-
bios. Ese es el quid de la complejidad, particularmente álgida en
los seres vivos. Por eso no es raro que todo esto sumerja al hombre
en la más profunda consternación. Ya no se trata para él de
preguntarse “¿cómo ocurre esto?”, sino que más bien se atreve a
cuestionarse el “¿por qué?”:

Contemplando este cuadro —“el descenso de la cruz” de Holbein—
uno creería ver la naturaleza como una bestia inmensa, implacable
y muda, o más exactamente, aunque parezca extraño, como una
gigantesca máquina del tipo más moderno que, de una manera
estúpida, sorda e insensible, ha atrapado, destrozado y tragado a un
ser grande y sin precio, a un ser que por él solo vale por toda la
naturaleza con todas sus leyes. [...] Entonces surge involuntariamen-
te la idea de que si la muerte es tan horrible y las leyes de la naturaleza
tan poderosas, ¿cómo podemos llegar al final 27?

El mal está entonces bien aferrado al presente, lo que significa que
no se le puede ni olvidar ni ignorar, tanto moral como físico. Aun
así, el hombre tiene derecho a jugar su última carta; puede aún
“tragar” muchos males, justificándolos o inclusive huyendo de
ellos. Pero hay un mal, el mal radical, si se puede decir, que el
hombre no soporta; es un mal frente al cual toda la naturaleza se
rebela, y esto no es debido a lo que ella es, sino a lo que pretende
ser. Nos referimos a la muerte. Es lo único certero que el hombre
conoce, a saber, que su cuerpo va a desaparecer. ¿Qué pasa
entonces con su ego psíquico? Para Spinoza, todas las doctrinas
formuladas sobre este punto han “aportado un nuevo modo de
argumentación: la reducción no a lo imposible, sino a la ignoran-
cia 28”. Dirá más tarde que

el hombre libre en lo menos que piensa es en la muerte y su sabiduría
es una meditación no de la muerte, sino de la vida 29.

Ello se opone a la concepción socrática, según la cual la filosofía
es una preparación para la muerte. Es de nuevo la oposición
necesidad-contingencia la que está en juego, el juego de la com-
plejidad. Por eso, al menos, es sorprendente que haya habido
científicos que afirmaron que la irreversibilidad del tiempo es una
ilusión. Pues bien, Freud dice que la ilusión no es lo mismo que el
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error, porque lo que es propio de la primera es salir de los deseos
del hombre; según él, para que lo verdadero pueda vencer, debe
tener una fuerza. En consecuencia, el discurso freudiano explicita
el papel del inconsciente (que no se debe confundir con el sub-
consciente), como aquel para el que hay una diferencia entre el
problema que se padece y el analista que lo estudia, mientras que
para Spinoza la fuerza de la idea es intrínseca. A pesar de esta
discrepancia entre ambos, se apegan al mismo origen, es decir,
que el término de la ilusión cubre al mismo tiempo al error y a la
necesidad.

4.5. FREUD, POR EJEMPLO
Todo mundo conoce la expresión célebre de Freud al afirmar que
al inventar el psicoanálisis había, después de Copérnico y Darwin,
infligido al hombre moderno una tercera gran humillación. A
partir de los trabajos de Copérnico y de Galileo sabemos que
nuestra Tierra no es el centro del mundo, sino un simple satélite
del sol, perdido él mismo en una inmensa galaxia. Esa es la
primera humillación, la pérdida del geocentrismo. La segunda
nos fue infligida por Darwin cuando postuló que el hombre, el
rey de la creación, no era más que una especie entre otras y que,
en el plano biológico, el hombre tenía su origen en la vida animal.
Es la segunda gran humillación, el descubrimiento de la evolu-
ción. Con Freud descendemos aún más bajo ya que nos hemos
enterado de que el hombre no es amo en su casa, ni siquiera en
su fortaleza en apariencia más inexpugnable, la del pensamiento.
Es la tercera humillación, el descubrimiento del inconsciente. En
el fondo de nuestro psiquismo pulula, rebelde a la luz de la
conciencia, un mundo oscuro sobre el que no tenemos control
directo y que interfiere en nuestra conducta reflexionada.
Nadie se atrevería en la actualidad a poner en tela de juicio la

“realidad” de este inconsciente sobre el que Freud atrajo nuestra
atención. Sorprendemos su existencia a través de las fallas del
psiquismo, desde las psicosis más graves hasta los lapso de la vida
cotidiana, pasando por las neurosis de todos los tipos; presenti-
mos su sorda actividad a través del juego de nuestros sueños y los
meandros de nuestro deseo.
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De una manera más precisa, el inconsciente designa esa parte
del psiquismo humano cuya organización es inaccesible para la
conciencia de sí y está constituida por los representantes de las
pulsiones elementales del individuo, entre las cuales se debe citar
especialmente la pulsión libidinal, es decir, la pulsión vital de
naturaleza sexual 30.
Este descubrimiento de un inconsciente en el psiquismo huma-

no tiene como consecuencia inmediata el hacer vacilar al viejo
dogma cartesiano de la conciencia transparente: “Pienso, luego
existo”. Sin embargo, no es el valor de la conciencia clara lo que
se debe poner en duda sino el ser, incluso el ser psíquico del
hombre, que no es ya identificable con la zona luminosa de la
conciencia de sí. Al contrario, hay en nuestro psiquismo una
materia viva, organizada, instintiva 31 y dinámica que escapa por
completo a la introspección psicológica y que empero influye
sobre nuestra vida consciente. Por otro lado, la práctica psicoana-
lítica, que descansa en la hipótesis de la existencia de un incons-
ciente, sólo tiene acceso a éste por vías indirectas (los sueños, las
asociaciones libres, etc.). Además, se acepta que el análisis no
puede ser válidamente conducido más que por otra persona y no
por el sujeto mismo, y es el autoanálisis de Freud, desde este
punto de vista, la excepción que confirma la regla. Queda claro
que este procedimiento firma el fracaso de la conciencia transpa-
rente para recuperar la totalidad del psiquismo humano.
A primera vista, el descubrimiento freudiano parece rebajar al

hombre en tanto lo sumerge por medio de las pulsiones incons-
cientes en el orden biológico. De hecho, el descubrimiento del
inconsciente tiene también el interés positivo de develar un nue-
vo aspecto de la finitud humana, otra vertiente de su arraigamien-
to en el cosmos. Bien comprendida, permite descentrar al hombre
de sí mismo, haciéndole renunciar a la ilusión de poseerse con un
dominio absoluto.
Ahora bien, este aspecto positivo no será preservado a menos

que la puesta en evidencia del papel jugado por el inconsciente
llegue a remplazar al dogma cartesiano de la conciencia transpa-
rente por el dogmatismo opuesto, aunque igualmente ruinoso,
del inconsciente 32. Este nuevo dogmatismo consistiría en querer
sistemáticamente llevar la parte luminosa del hombre a sus ci-
mientos inconscientes. A pesar de sus tendencias positivistas y
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cientificistas, incluso biologizantes, nos parece que Freud mismo
se escapa de esta desviación reductora. No sucede lo mismo con
cierto freudismo vulgar que se cree autorizado, por los descubri-
mientos del psicoanálisis, a interpretar unilateralmente la zona
lúcida de la actividad psíquica en función del inconsciente libidi-
nal que anida en el hombre.
De hecho, toda la práctica del psicoanálisis se opone a esta

interpretación reductora. En efecto, por su procedimiento en
conjunto, la cura analítica es una apuesta a favor de cierta victoria
de la conciencia sobre el inconsciente. Si se quiere, ello se puede
ver claramente recordando que las neurosis que se prestan a una
cura psicoanalítica y, en general, los problemas psíquicos accesi-
bles a ese tratamiento (como la histeria, por ejemplo) consisten,
grosso modo, en una invasión de la conciencia clara por parte de
las producciones mórbidas provenientes del inconsciente. Bajo la
influencia de la censura ejercida a nivel preconsciente sobre las
representaciones que pueden provocar desagrado (a saber, por-
que ellas serían contrarias a las conveniencias sociales o morales),
se opera una represión inconsciente que rechaza, precisamente
en el inconsciente, ciertas expresiones de la libido. Si debido a la
vivacidad del traumatismo inicial, el elemento reprimido tiende
a remontar del inconsciente al preconsciente, e incluso a la con-
ciencia, entonces el regreso de lo reprimido se producirá a través
de substitutos aceptables. Los productos de estos disfraces serán
normales, como en el caso del sueño o de la sublimación, y
entonces no perturbarán la vida psíquica del individuo, o serán
anormales, como en la neurosis, y tomarán entonces la forma de
penosos síntomas patológicos. Ahora bien, ¿en qué consistirá la
cura sino en un esfuerzo del analista, gracias a la técnica de
asociaciones libres y de la interpretación de los sueños, por fran-
quear las censuras operadas a nivel preconsciente sobre los reto-
ños del inconsciente y remontar finalmente a la represión inicial?
Rememorando, gracias al analista, la escena traumática originaria
e integrándola en su historia actual, el enfermo podrá acceder a
la curación y restructurar su personalidad. Como se puede ver, el
éxito de la cura residirá en cierta reapropiación de la conciencia de
un evento, hasta entonces enterrado en el inconsciente. Lejos de
traer la conciencia al inconsciente, la práctica psicoanalítica pos-
tula, implícitamente, una gran confianza en el poder de la con-
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ciencia y en el dominio de la libertad. En resumen, es a la empresa
psicoanalítica misma a quien se aplica también el célebre adagio
de Freud: Wo es war, soll ich werden (Ahí donde eso era, yo tengo
que devenir); ahí en donde el “eso” impersonal de las pulsiones
inconscientes había invadido y desarreglado el funcionamiento
normal del sujeto libre, debe suceder que, por la mediación
desviada de la cura, el “yo” consciente sea liberado y restaurado.
Son sobre todo los aspectos teóricos del pensamiento freudiano

los que conllevan, a veces, un endurecimiento de la doctrina en
la dirección de un dogmatismo del inconsciente. En este plano
encontramos, para empezar, la doctrina de la sublimación, a la cual
ya hemos hecho alusión más arriba. El término “sublimación”
originalmente designa el proceso por el cual un cuerpo pasa del
estado sólido al estado gaseoso, sin pasar por el estado líquido
intermedio. Freud se sirvió de esta imagen para describir una de
las evoluciones posibles y normales de la pulsión sexual. Censu-
rada, reprimida, al no poder expresarse en su propio nivel debido
a los tabúes del súperyo (es decir, de los interdictos parentales y
sociales introyectados inconscientemente en el yo), la pulsión
libidinal que constituye el eso inconsciente del psiquismo se dis-
frazaría bajo substitutos socialmente aceptables, tales como la
curiosidad científica (substituto de la curiosidad sexual), los valo-
res morales altruistas (substituto del empuje sexual hacia el otro),
los impulsos artísticos, místicos y religiosos (substituto del deseo
libidinal de poder, de posesión, de protección, y demás). En pocas
palabras, los valores más sublimes del yo, sus valores morales,
estéticos y religiosos, encontrarían su origen, su génesis, en el eso
libidinal y serían la transposición sublimada de las pulsiones
vitales bajo la influencia de los interdictos del súperyo. Freud
ponía muchas esperanzas en la sublimación. La civilización exige
inevitablemente que la libido sea parcialmente reprimida. De ahí
que, o bien la energía así inhibida se sublime en la moral, el arte,
la religión o la ciencia, o bien que se traduzca en síntomas neuró-
ticos. Cabe señalar aquí que Freud era demasiado sofisticado para
pretender que la sublimación fuera la única fuente de estas acti-
vidades elevadas del psiquismo. Desde el momento en que se
olvida esta reserva —y es frecuentemente el caso 33— la teoría de
la sublimación degenera fácilmente en una doctrina reductora,
que se empecina sistemáticamente en reducir el sentido de los
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valores superiores del yo a su origen libidinal inconsciente. Esta
“explicación por lo bajo”, este punto de vista sistemáticamente
“genetista” o “arqueológico” lleva entonces a pensar que el yo está
siempre en la ilusión. Éste cree apuntar a los valores morales,
estéticos o religiosos cuando, de hecho, estos pretendidos valores
superiores no son más que la sublimación de una libido sexual
que, ella misma, no tiene nada de moral, ni de estético, ni de
religioso. Queda claro que una perspectiva reductora tan estrecha
ilustraría de maravilla esa forma del pensamiento cosmológico,
que puede denominarse “explicación arqueológica”.
¿Qué responder a esa interpretación de la sublimación? En un

primer momento, se puede notar, con Paul Ricoeur, que es sólo
frente a una conciencia no engañada puede la conciencia misma
denunciarse como siendo engañada; si no fuera así no tendríamos
ni siquiera conciencia de una ilusión posible. Es necesario enton-
ces que en alguna parte haya, en nuestra vida consciente, una
relativa coincidencia entre aquello a lo que la conciencia apunta
y lo que efectivamente alcanza. Este primer argumento sigue
siendo muy formal, en la medida en que no garantiza aún más
que la libertad vacía de aquel que sabe que es engañado y, en
consecuencia, no lo es del todo.
En un segundo momento, se debe comprender cómo la verdad

de la doctrina de la sublimación no necesariamente arrastra las
consecuencias que saca una interpretación superficial. Basta para
ello retomar con Ricoeur la importante distinción hecha por
Husserl entre el origen y el sentido. Podemos muy bien reconocer
que nuestro objetivo de los valores superiores tiene sin duda su
origen o su materia en la pulsión libidinal sublimada. Pero este
origen no prejuzga todavía en cuanto al sentido formal, es decir,
del alcance propio de estos valores.
Ilustremos esto con dos ejemplos. Es posible interpretar una

sinfonía de Mozart a partir de su origen, en función de su génesis
en el bagaje hereditario o en la vida afectiva y los sentimientos del
artista. Este tipo de exégesis tiene su valor; lo que no impide que,
una vez escrita, la obra tenga un sentido o un alcance que son, en
gran medida, independientes de los riesgos de la vida biológica o
psíquica de su autor. En la obra hay una forma bella que trascien-
de su origen y explica que la obra pueda ser eterna y universal-
mente apreciada, incluso por aquellos que ignoran todo acerca de

68 / LA CONCIENCIA DE LA CIENCIA



su origen empírico. De manera similar, puedo intentar explicar a
partir del temperamento desgarrado y ansioso de Hegel, el hecho
de que su lógica esté dominada por su idea de la negación y de la
contradicción. Este acercamiento tiene sin duda su parte de ver-
dad, a lo que hay que agregar que el texto hegeliano tiene su
coherencia interna y que la lógica de Hegel se debe apreciar ante
todo por su propio tenor, cuya cohesión intelectual trasciende por
completo su eventual origen psicológico. De nuevo, aquí hay una
trascendencia del sentido con respecto al origen.
Es esta distinción entre el origen y el sentido (distinción suge-

rida por la prudencia del mismo Freud) la que tenemos que tomar
y transponer analógicamente en el caso de la sublimación. Pode-
mos reconocer muy bien que, en el pensamiento religioso 34, nos
orientamos hacia Dios con un impulso y una energía que eviden-
temente hunden sus raíces en las pulsiones más elementales del
ser humano. Ello no implica que el alcance de la afirmación de
Dios y, en consecuencia, que el sentido mismo de Dios tal como
es pretendido por el sujeto, pueda ser reducido a la simple subli-
mación de estas pulsiones vitales 35.
Lo mismo sucede para la relación establecida por la psicología

de inspiración freudiana entre el complejo de Edipo y la designa-
ción de Dios como Padre. Todos sabemos cómo Freud retomó a
su manera el viejo relato griego. Edipo es el símbolo del hombre
griego, como lo mostró maravillosamente Hegel en su filosofía de
la historia: es el hombre que sabe. Liberó a Tebas de la Esfinge al
responder claramente a sus enigmas y, sin embargo, Edipo, sin
saberlo, mató a su padre Layo y, en igual ignorancia, va a desposar
a su madre Yocasta. ¡El drama del hombre cuya conciencia clara
está representada por un no saber trágico! Freud vio en este mito
célebre el símbolo de un importante complejo psíquico de la vida
infantil del niño (la situación de la niña siendo más complicada).
El chiquillo comete, inconscientemente, de alguna manera el
doble crimen de Edipo: desea permanecer unido a su madre y
está celoso de su padre, al cual considera un rival. Este complejo
de Edipo debe ser liquidado durante la adolescencia; es necesario
que el niño se incline frente a la realidad, renunciando a su madre
y aprendiendo progresivamente a interesarse en otras mujeres;
es necesario que el niño se incline frente a la realidad de la
autoridad paterna y se prepare así a convertirse un día, él tam-
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bién, en padre. Esa es, al menos, la evolución normal del infante.
Si no se produce o es bloqueada, el sujeto corre el riesgo de una
neurosis más o menos grave. En resumen, el complejo de Edipo
es un momento particularmente delicado del descubrimiento
capital, para el niño, de la pareja parental y, muy en especial, de
la figura paterna. Está claro que, en este contexto, debe haber una
relación entre el complejo de Edipo y el objetivo de Dios como
Padre. Si el hombre llama “Padre” a Dios es probablemente con
relación a su propia aventura psicológica y, muy especialmente,
con el descubrimiento de la figura paterna a través de la célula
familiar. Aun así, no por ello resulta que el sentido de la paternidad
divina se reduzca a no ser más que la proyección sublimada de
esta experiencia humana del padre, en la que tiene su origen
nuestro objetivo de Dios como Padre. Incluso si no podemos
visualizar la paternidad divina más que a través de cierta expe-
riencia de la paternidad humana, permanece la pregunta objeti-
va: ¿verdaderamente existe Dios? Y si es así, ¿su relación con el
mundo, por la creación, y su revelación a la humanidad, nos
autorizan a llamarle con el nombre de “Padre”? Estas dos pregun-
tas de orden metafísico y teológico tienen su propia validez y la
evolución psicológica del ser humano no permite prejuzgarlas. La
aventura psicológica de la humanidad en su descubrimiento de
la figura paterna humana explica bien el cómo, por medio de qué
proceso genético, somos conducidos a llamar a Dios nuestro “Pa-
dre”, pero ello no prejuzga aún, ni positiva ni negativamente, de
lo bien fundado que está, al nivel del sentido, dar este nombre a
Dios. La cuestión filosófica y teológica del sentido de la paterni-
dad divina tiene su propia autonomía y trasciende, sin descono-
cerla, la del origen psicológico. Lo mismo sucede en la conciencia
de la ciencia ya que, de facto, lo que hace la diferencia entre el
sentido (el principio como dirección y significado) y el origen (lo
primero) de una idea o modelo científico es el concepto que se tiene
de la temporalidad, presente en cualquier discurso científico.
Se impone un razonamiento análogo a propósito de la concien-

cia moral y de sus valores. Freud se esforzó por interpretar la
conciencia moral como el resultado de la introyección, en el
súperyo, de los juicios y de los interdictos que emanan del medio
parental y de la sociedad. Las nociones de deber moral y de
culpabilidad tendrían así su origen en la distancia entre el yo
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efectivo y el súperyo ideal. Sin embargo, la insuficiencia de este
punto de vista es flagrante ya que, de nuevo, la influencia moral
de los padres y del medio, introyectada en el yo bajo la forma del
súperyo, explica el origen psicológico de los valores morales y el
mecanismo de asimilación por el sujeto, pero ello no prejuzga aún
de su sentido propiamente moral. Cualquiera que sea el proceso,
afortunado o desafortunado, que explique genéticamente el
aprendizaje por parte del niño de los valores morales, la cuestión
específicamente ética permanece intacta: sí o no estos valores
están fundados y son defendibles en y para sí como valores
morales. El problema del origen es distinto de la cuestión del
sentido.
Para terminar esta rápida evocación de los aspectos “arqueoló-

gicos” del freudismo, al ilustrar los trasfondos de la conciencia de
la ciencia como el juego complejo que es, trataremos el problema
de la religión 36. Nada es más decepcionante en Freud —y no sólo
en el freudismo superficial— que sus posiciones sobre la religión 37.
Cuando Freud habla sobre este asunto tiene ciertamente la ho-
nestidad de marcar los límites de su punto de vista, recordando
que el ángulo desde el que aborda la religión no agota en absoluto
la complejidad de esta última y, por lo tanto, preserva la posibili-
dad de otras aproximaciones. Sin embargo, la virulencia con la
que se expresa Freud, una vez cerrado ese paréntesis metodoló-
gico, deja ver claramente que esta concesión significa para él a lo
sumo que otros puntos de vista, igualmente reductores, deben
completar el suyo, aunque en la misma línea como, por ejemplo,
una lectura económica o sociológica de la religión. Desde su
perspectiva psicoanalítica, Freud interpreta la religión a partir del
complejo de Edipo. Puesto que el hombre, en ciertos aspectos,
permanece siempre como un niño frente a la dureza del mundo,
de la naturaleza y de la vida, para tranquilizarse proyecta por
encima de él una figura divina, a la vez paterna y materna, que
prolonga las potencias simultáneamente atractivas y temibles que
protegían su infancia. La religión, gran consoladora de la huma-
nidad infantil, es si no un error, al menos una ilusión ya que no
es más que el producto del deseo humano. En cuanto que se trata
de una neurosis obsesiva de toda la humanidad, ella exenta al
individuo de fabricarse una neurosis personal. Además, Freud
manifiesta la esperanza de que, como muchos niños, al crecer se
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liberan de una neurosis infantil, así la humanidad podrá un día
curarse de esta neurosis colectiva que es la religión. De cara a una
presentación como esta nos parece que la actitud judeo-cristiana 38
que se debe adoptar consta de las cuatro exigencias siguientes.
Aceptar la crítica. Es verdad que la religión, el cristianismo en

particular, conlleva un aspecto de consolación (“He visto la aflic-
ción de mi pueblo en Egipto, he escuchado su clamor ante sus
opresores y conozco sus sufrimientos; he bajado para librarlo [...]
y para subirlo...”; “Venid a mí todos los que estáis fatigados y
sobrecargados...”). Cabe señalar que sólo se trata de un aspecto
parcial junto a otros marcados por la exigencia e incluso por la
dureza. También se debe reconocer que, si acaso en el pasado, se
ha presentado demasiadas veces la fe cristiana (y particularmente
la oración y el sacramento del perdón) como un medio de con-
suelo psicológico. Cada vez que se cede a esta tendencia unilate-
ral, los que profesan esa religiosidad se vuelven vulnerables a la
crítica freudiana. En lugar de proyectar a Dios a nuestra imagen
y semejanza, tenemos todo el interés de acoger en su complejidad
el rostro, frecuentemente desconcertante, que nos es dado en los
textos llamados inspirados y así regresar a las fuentes auténticas de
la fe.
Regresar a las fuentes originales de la fe. La Torá y los Evangelios,

considerados en su totalidad, ofrecen un rostro de Dios cuyos
aspectos a la vez temibles y tranquilizantes son de tal complejidad
que, tanto del lado del desasosiego como del lado de la consola-
ción, rebasan las posibilidades de una simple proyección. En su
cólera así como en su ternura, Dios no es exactamente tal cual lo
hubiera uno soñado. ¡Baste pensar en el rostro del Siervo sufriente
que menciona Isaías y en el del Resucitado del Apocalipsis de
Juan! Si hubiéramos inventado el Dios de la revelación, lo habría-
mos concebido de una manera más aceptable, atractiva y simple.
En consecuencia, si regresamos a las fuentes auténticas de la fe,
tenemos que constatar por fuerza que la religión judeo-cristiana
es más bien una “inyección” dolorosa de Dios en la humanidad
que una “proyección” cómoda de Dios a partir del hombre. Aquel
a quien esperábamos no fue exactamente como Lo esperábamos;
en el momento mismo en el que satisface plenamente nuestras
aspiraciones, sigue siendo el Totalmente Otro. En esta perspectiva
llegaremos incluso a decir que, si el hombre religioso toma en serio
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su fe, vive más “expuesto” que nadie en tanto que, de cara al Dios
siempre más grande, comprende posiblemente mejor que otros
lo que está en juego en la existencia y el riesgo de su responsabi-
lidad personal.
Denunciar el desconocimiento de las religiones. Cuando habla de la

religión cristiana (o judía), Freud pertenece a la especie de los
“simplificadores terribles”. En Tótem y tabú se cree autorizado a
dar cuentas de los dogmas cristianos, extremadamente comple-
jos, concernientes al pecado original, a la Encarnación, a la Reden-
ción, a la Eucaristía, a partir de su interpretación de las religiones
totémicas 39. ¡Eso es hacerse la vida demasiado fácil! Sin retomar
aquí la crítica de la doctrina de la sublimación (a la cual Freud
otorga una gran importancia en la materia), debemos sobre todo
denunciar aquí, en la crítica freudiana, la falta de consideración
del carácter esencialmente histórico del judeo-cristianismo 40. Que
Freud interprete a las religiones totémicas o incluso a las grandes
religiones orientales como las prolongaciones psicológicas de la
experiencia infantil, como proyecciones salidas del trasfondo del
inconsciente, podríamos en rigor admitirlo porque todas estas
religiones, al ser esencialmente atemporales, “anhistóricas 41”, el
elemento proyectivo puede eventualmente ser el dominante,
aunque no el único. En efecto, incluso cuando estas religiones
tienen un fundador histórico, éste no hace más que dar el empu-
jón inicial y se contenta con tematizar una posibilidad, general-
mente muy noble y edificante, de la naturaleza humana. En el
judeo-cristianismo, por el contrario, el elemento histórico es esen-
cial pues se descifra la presencia de Dios en los eventos y, en el
caso de fe, la persona histórica de los fundadores forma parte del
objeto central de la religión 42. Ahora bien, los hechos de la historia
se imponen al hombre desde afuera y constituyen una exteriori-
dad, una contingencia de la que ningún mecanismo de proyec-
ción puede dar cuentas. Es ahí donde la fe, judía, cristiana o
cualquier otra, encuentra su mayor garantía contra la amenaza de
la ilusión proyectiva. La fe en la espiritualización de la materia,
como en el judaísmo, o la encarnación, la fe en el misterio de la
elección para llevar la luz de la vida eterna hasta donde nadie lo
sospecha o de la muerte y de la resurrección de Jesús, no fue
deducida lógica o psicológicamente de una espera previa, es, por
el contrario, la interpretación coherente, aunque desconcertante,
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arrancada de la primeras generaciones por la realidad de los
eventos históricos fundadores. Algo pasó y se impuso, de tal
suerte que sólo pudo ser descifrado a través de la confesión de fe:
“Escucha Israel el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno”, “Jesu-
cristo es el Señor” o “La alabanza a Alá, señor de los mundos, el
Piadoso, el Apiadable”.
No ver más que una ilusión en la religión en general es enton-

ces una actitud simplista. El que razona de esa manera cree en
todo caso escapar de la ilusión proyectiva en el momento mismo
en que habla así y, por lo mismo, habla de historia pero no sabe
qué es la historia, porque posee una perspectiva completamente
aséptica de la temporalidad. Si es posible escapar de la ilusión
verificando objetivamente su discurso, ¿por qué no sería también
posible en el caso de una visión religiosa como la del judeo-cris-
tianismo donde el elemento histórico, objetivo, juega un papel
esencial? Ciertamente los hechos religiosos son hechos interpreta-
dos; como todos los hechos significativos, deben ser descifrados. Y,
desde luego, ahí juega un proceso proyectivo y que, por otra
parte, no sólo es un mecanismo psicológico. Este proceso de
interpretación es inevitable y más bien hay que alegrarse por ello.
La revelación religiosa no puede cimentarse sobre hechos en
bruto. Cuando Dios le habla al hombre por medio de hechos, la
estructura interpretativa del espíritu humano es una parte cons-
titutiva del lenguaje objetivo que así se profiere 43. Los eventos son
descifrados, pero el desciframiento que de ellos hace el sujeto
forma parte del mensaje objetivo que contienen.
Criticar la crítica. El freudismo gustosamente interpreta a la

religión como una ilusión consoladora, pero finalmente alienante.
Hemos visto lo que había que pensar al respecto, aunque ahora
conviene regresar a la crítica. Mal comprendido, el psicoanálisis
puede ser aún más consolador y alienante que una religión mis-
tificadora 44. ¿Qué puede ser más tranquilizante que el poder
eventualmente “desculpabilizarse” explicándose uno mismo, por
oscuras fatalidades, y descargándose de sus responsabilidades
por medio de mecanismos inconscientes 45? Y si el psicoanálisis se
convierte en una ideología, ¿qué hay que pueda ser más alienante
para el hombre que explicarse él mismo sistemáticamente, incluso
fuera de los casos patológicos, por medio de procesos planteados
previos a la cuestión de su libertad? En el caso del mismo Freud,
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¿no se debería denunciar esta extraña propensión por someter al
hombre a una nueva forma del anankè de los griegos, a saber, la
fatalidad obscura del conflicto entre eros y thánatos, entre la pul-
sión vital y la pulsión de muerte? La apuesta freudiana por la
liberación posible del hombre, ¿no llega finalmente a un punto
muerto en una curiosa complacencia en la necesidad?
Freud nos mostró muy puntualmente que el hombre no es amo

en su casa. En cierto sentido, esta perspectiva es liberadora puesto
que descentra al hombre de su yo, como émulo de Prometeo. Sin
embargo, esta perspectiva no es fecunda a menos que se capte que
el “rey de la creación” no es únicamente destronado “por lo bajo”,
arqueológicamente, en virtud del inconsciente que lo habita, sino
también “por lo alto”, teleológicamente, por una interpelación
que viene de más allá de él. Lo que Freud no vio es que la religión,
a condición de que sea auténtica, contribuye a liberar al hombre
al equilibrar por lo alto su arraigamiento en el inconsciente y, por
él, en la naturaleza. Conservemos solamente la verdad del adagio
freudiano: “Ahí donde eso era, yo tengo que devenir”. Empero, el
“yo” no ocurre ahí en donde “eso” era a menos que este “yo”
encuentre el “tú” del otro y del Otro (Dios). Religiones históricas,
de acontecimientos, como el judaísmo o el cristianismo, ¿no serían
ese tuteo liberador gracias al cual el yo humano, siendo interpela-
do por Dios, accede a sí mismo a partir del eso del cual emerge?
Uno de los deseos más profundos del hombre es el de poder

“ver” la muerte 46, es decir, poderla captar, de la misma manera
que la aparición de la vida o su nacimiento, que son momentos,
ambos, que permanecen ocultos a su espíritu. De la misma mane-
ra que el tiempo verdadero, la muerte no pide ser vista sino vivida.
Es uno de los hechos que se nos presenta como uno de los más
crueles de la naturaleza. No tenemos ninguna experiencia de la
muerte y sin embargo sabemos que existe y que tendremos que
pasar por esa experiencia. No obstante, de cierta manera, cada
quien está persuadido dentro de su inconsciente 47 de su propia
inmortalidad. Es cierto, como lo hace ver Freud, que preferimos
mil veces ver la muerte como un hecho azaroso, lejos de la
necesidad 48, y aún así la desaparición de un ser amado es ipso facto
reconocida como irremplazable.
El pensamiento freudiano deduce de ahí, de una manera de-

masiado precipitada, que toda investigación de un más allá, de

LA AUSENCIA DEL DISCURSO INTEGRADOR / 75



una forma de multiplicidad de vida, es ficción, mientras que las
grandes religiones son las primeras en reconocer la muerte como
un evento de la vida. Ver al mal como un sentimiento de culpa-
bilidad, a causa de un “parricidio” cometido por la humanidad
primitiva (donde Dios Padre habría sido “matado”) es ya imponer
un principio de equilibrio al tiempo verdadero, impidiéndole ver
un devenir. Es correcto decir que “nuestro inconsciente... ignora
la negación 49” y en consecuencia, ignora también la muerte, y este
inconsciente pone en evidencia las capas más profundas del alma
(vista como el ego psíquico husserliano). Por lo tanto, podemos
concluir, con Freud, que llegar a representar nuestra propia muer-
te es imposible y no podemos no estar de acuerdo con él. Aun así,
querer encontrar ahí la única causa del sufrimiento asociado a la
muerte es una actitud muy ingenua, en especial porque está
ligada con precipitación a la libido freudiana, y eso es subestimar
al hombre en su dimensión cósmica (extensión a todo el univer-
so). Visión patética la de Freud, quien concluye que “hacer la vida
soportable es el primer deber del ser vivo 50” y entonces, la vida
se toma con estoicismo. El adagio latino que reza “Si vis pacem,
para bellum 51” es cierto, siempre y cuando la paz y la guerra no se
tomen con el mismo peso, pues caemos en un equilibrio aniqui-
lante (por oposición de fuerzas iguales). Sólo entonces, el adagio
puede ser substituido por: “Si vis vitam, para mortem 52”. De todas
maneras, únicamente hemos considerado los aspectos que ro-
dean a la muerte. Señalemos ahora que al interior de la muerte 53
yace un misterio. En efecto, lo provisional es, en forma de imagen,
lo ya vivido y lo que está por vivirse, pero vivir es la eternidad. La
muerte sería entonces (sin por eso querer definirla) ese “mal
supremo” que consistiría en el estallido del presente bajo la acción
de la necesidad y de la contingencia, de la intención y de la
extensión, y este estallido permitiría la entrada definitiva del alma
y de la existencia en la eternidad. Es el final del viaje del equili-
brista que arriba a la necesidad. Es, en pocas palabras, la realización
total del spinozismo. Notemos que este “mal supremo” no es más
que el paso o el salto mortal hacia la eternidad y no la eternidad
misma, y es por esto que la muerte (esto es, la primera muerte,
para emplear el término teológico) es destruida, aplastada por el
infinito verdadero y absoluto 54. “Alejarse de la realidad —dice
Freud— es la tendencia capital, pero también el riesgo capital de
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la enfermedad 55”. Pues bien, nosotros no pensamos que sea el
riesgo, sino la enfermedad en sí, ya que nuestra concepción de la
realidad está mucho más allá del mundo sensible, o al menos,
apunta en esa dirección 56. La realidad está en el devenir 57 y, por
ello, en la irreversibilidad y en la acción operante del tiempo. Si
así lo queremos, la realidad debe estar anclada en la asimetría de
la naturaleza. Asimilar la “fuerza de la costumbre” (sobre todo en
las personas ancianas) para con una especie de entropía psíquica es
querer imponer una asimetría inexistente; es establecer una igual-
dad entre el yo y el mío, y entonces, eso equivale a detener la
máquina de la evolución. La razón de que así sea queda clara en
el momento en que se comprende que la función de los sistemas,
cualesquiera que éstos sean, corresponde al hecho mismo de la
oposición al cambio. La disipación de la energía en un mundo
asimétrico es lo que hace que pervivan las estructuras y, de esa
manera, que haya niveles de organización en la naturaleza. Ahora
debería quedar claro que no es posible pensar la ciencia sin saber
hacerla, tomando en consideración y tomando en serio al ser
humano integral. Por eso las fronteras se desdibujan y tan rele-
vante y urgente es tratar de modelos de la realidad por ordenador,
como descubrir la o las epistemologías que están detrás de toda
ella. Tan peligroso es observar sin pensar como pensar sin obser-
var 58.
La conducta humana, tan compleja desde cualquier ángulo, es

uno de los aspectos que más se han querido sistematizar, a través
de la formulación de modelos de la personalidad. Es cierto que
los instintos de agresión existen y cada uno somos testigos coti-
dianos, pero es menos evidente que la agresión libre sea la causa
y esto en lo que concierne al menos al conflicto psíquico. El
dualismo maniqueo de Freud con su eros y su instinto de muerte
(thánatos), o el de Empédocles con su filia (amor) y su neijos
(discordia), formaron un escenario para explicar al hombre y al
mundo, donde la totalidad se explicaría por el concurso compe-
titivo entre los dos polos, donde a veces gana uno y a veces el otro;
de esto al azar no hay más que un paso. Azar y necesidad serían el
“motor” del mundo 59. A pesar de que “lo sabemos bien, efectiva-
mente, bromeando todo puede decirse, incluso la verdad 60”, el
sufrimiento y el mal no son bromas, y no lo son justo porque sus
raíces están hundidas en la tierra del bien, es decir, en la realidad
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tanto física como psíquica. La eternidad precede a la ignorancia y
es empujada por el olvido, y esta eternidad —ya lo hemos visto—
es el pretexto por medio del cual el espíritu del hombre se libera
definitivamente. Éste debe ser salvado sobre todo de su repliegue
enfermizo sobre sí mismo, repliegue que posee efectos alienantes
sobre la relación que el espíritu del hombre tiene con el mundo.
La consecuencia inminente es la alienación total del hombre, a
partir del momento en que sucumbe a la tentación de considerar
al universo como autoconsistente en sí, organizándose y explicán-
dose en sí, por sí y para sí. Es por esto que la ciencia que estudia al
logos, la naturaleza y el espíritu (como parte de la naturaleza),
debe considerar al mal más como la enfermedad misma, que
como un simple riesgo de enfermedad (que busca generalmente
su refugio en el pasado); la enfermedad y la muerte no son un
riesgo sino una certeza aferrada al bien infinito de la eternidad 61.
En consecuencia, a pesar de las innegables contribuciones de las
ciencias para esclarecer lo referente al mal, no pueden alcanzar la
comprensión de la totalidad de ese misterio.

4.6. MÍSTICA
Bastará para nosotros considerar aún un caso 62 que se escapa de
todo esquema prestablecido por un dualismo ingenuo que se
empeña en separar teoría y praxis, necesidad y contingencia,
tiempo y eternidad. Hemos comentado acerca del mal moral y del
mal físico; también hemos subrayado que casi siempre el mal físico
se hace acompañar del mal moral (dada la extensión cósmica del
cuerpo). ¿Es posible entonces pensar en un mal puramente físico
sin ninguna consecuencia para el ego psíquico? Esto va en contra
de lo que el espíritu generalmente considera, ya que, ¿cómo
podría hacerse la separación entre el cuerpo y sus funciones
vitales permaneciendo vivos? A primera vista nos parece que esta
perspectiva no podría aplicarse más que a un vegetal o a un
mineral, para los cuales los males físicos no parecen tener ninguna
consecuencia moral 63. Para el ser humano, ya lo hemos visto, ya
sea que se repliegue sobre sí mismo por un movimiento narcisista,
ya sea que él “viva” su universo en la escatología del devenir, en
la primera rama de la alternativa se encuentran las definiciones
estéticas del mal, así como su similar, la huida; esos son los dos
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espejismos que hacen correr al hombre a desalterarse en una
fuente imaginaria. La segunda es aquella correspondiente a una
ciencia que trasciende todos los límites del saber totalitario, y tal
es la ciencia que permite la posibilidad del mal físico sin el mal
moral. La causa es que el rebasamiento del ego psíquico por él
mismo le permite trascender las leyes de la naturaleza contingen-
te, volviéndose así casi enteramente libre, aun cuando su cuerpo
permanezca sujeto a esas leyes, como no podría ser de otro modo.
No por eso se puede pretender que el cuerpo sea la causa de la
caída del espíritu humano, pues es la unión del cuerpo y de la
energía espiritual lo que hace al hombre, que sitúa su espíritu en
el nivel más alto de la organización del universo y es por esto que
el mal se apegará mucho más a este último que a cualquier otra
cosa 64.
¿Qué queremos decir con esto? Puesto que el espíritu, al reba-

sarse, se libera del mal moral, ¿se vuelve realmente libre? Parece
que sí, y es entonces cuando el mal atacará al cuerpo físico, incluso
intentando hacer caer al espíritu. Que el cuerpo físico se rebase
como lo hace el espíritu no es en absoluto evidente, sobre todo en
los contextos de la filosofía y de las ciencias básicas, pues la
primera es una actividad intelectual que tiene como meta los
sujetos y los objetos del conocimiento, así como el conocimiento
mismo, y las segundas debido a las leyes de la naturaleza que ellas
investigan. Con esto queremos subrayar el carácter extraordinario
de poder concebir un mal físico sin el mal moral, para un ser que,
como el hombre, posee una energía espiritual 65. Ya hemos visto
arriba cómo el movimiento místico es el único que en cierto
sentido tiene éxito de alguna manera al “decir” Dios, ya que su
discurso nunca acaba 66. Entramos así en un terreno que no
pertenece al de un saber englobante. Aquí el saber limitado por
las leyes de la naturaleza o el saber de los procesos del conoci-
miento no son suficientes; la ciencia del saber sin saber no puede
estar limitada, ya que pretender lo contrario iría directamente en
contra de su propia naturaleza.
Subrayémoslo una vez más 67, es el universo entero 68 quien nos

grita con todas sus fuerzas, a través de su comportamiento, que
está en el devenir y que nos muestra por ahí la puerta de entrada
hacia esta ciencia trascendiendo:
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Entraba en donde no sabía
 y permanecí no sabiendo
 toda ciencia trascendiendo 69.

Y esta ciencia trascendiendo no puede desarrollarse más que a través
de la revelación y el descubrimiento de esta trascendencia abso-
luta personal y que es digna de ser amada 70; la verdad está
incluida. Este amor no es el amor de las pasiones sentimentales;
está más allá de éste. Ya no se trata (una vez que se cruzó la puerta)
de un esfuerzo que encuentra su origen únicamente en el hombre.
Es esta razón por la que mientras el hombre esté vivo, su espíritu
mismo, al rebasarse, no puede ser totalmente libre, ya que está
“pegado” al cuerpo. A partir de ahí, un mal físico sin un mal moral
implica haber alcanzado este rebasamiento, y éste es en sí una
especie de minimización del mal o una puesta entre paréntesis,
porque el solo mal físico es bastante más soportable que cuando
está acompañado de la aflicción del espíritu. La experiencia mues-
tra que aquellos en quienes el éxtasis 71 es total, el mal físico se
reduce a su más simple expresión. Si el cuerpo llegara a rebasarse
a su vez, está claro que en ese momento el estado del hombre se
encontraría íntegramente más allá de las barreras de la naturaleza.
Dicho de otra forma, el tiempo habría terminado su labor, el tejido
de la realidad, con su textura de complejidad, se encontraría
concluido así como el crecimiento del cuerpo que le corresponde.
Ese sería el punto Omega donde el spinozismo se realizaría
totalmente 72.
Por eso, en cierto aspecto, el rebasamiento de la razón por ella

misma, en este camino metanoético, es ya el comienzo de un
movimiento místico, que hace del mal moral (al menos él) un
simple obstáculo 73 que puede ser vencido. Una vez que el espíritu
humano se encuentra rebasado por él mismo en la dinámica de
la escatología, de la escatología del sufrimiento, que no es simple
ego psíquico, un conjunto de líneas de intencionalidad, en tanto
que éstas son aún sujetos de las leyes de la naturaleza, incluso
cuando no puedan ser esquematizadas, comprendemos por qué
la concepción del alma en la fenomenología de Husserl está más
bien restringida, ya que no posee la flexibilidad necesaria para
poder “fluir” al través del “agujero” de la eternidad. Esta flexibi-
lidad es la falta de viscosidad necesaria para tal flujo, y una vez
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que el “alma fluido” comienza a escurrir a través del orificio del
conocimiento auténtico, no debe disminuir su viscosidad, ya que
el flujo continuará sin ningún esfuerzo de su parte, simplemente
atraído por el vacío de la plenitud eterna 74. Observemos, sin
embargo, que esta ciencia trascendiendo rebasa también a la
metafísica, ya que esta última no se ocupa de la dinámica de la
razón tendiente hacia la eternidad y hacia lo eterno. Esta ciencia
que lo trasciende todo es el conocimiento mismo, lo indecible, lo
inexpresable, aquel del cual podemos hablar indefinidamente sin
haber dicho nada, lo que está más allá de cualquier intuición. Es
aquel del cual cada sistema filosófico, toda la ciencia teórica y
experimental, todo el arte, en pocas palabras, todo el conocimien-
to del hombre, no son más que parábolas que cuentan algunos
aspectos entre su número infinito.
Ahora sí es posible comprender lo que habíamos querido decir

con la imagen del equilibrista, con la barra que, cuando la suelta
el saltimbanqui, marca la perdición de este último. La barra es el
símbolo (por supuesto que infinitamente imperfecto) de esa tras-
cendencia absoluta de la que todos los grandes pensadores han
querido decir algo. El descubrimiento de la frontera de la razón
provoca una rebelión 75. Eso está muy bien y es, de hecho, el
primer deber del hombre: descubrir sus límites, y eso es lo que
hizo Kant. Acto seguido, el espíritu libre de restricciones cae o bien
en el error de reflejarse en esta frontera en su impulso narcisista,
o pretende ir más allá de la frontera creyendo que está fija 76.
Las dos trampas así engendradas conducen a dos actitudes

intelectuales inadecuadas, que en algunos casos pueden llegar a
ser auténticamente maléficas, en tanto que pretenden rebasar de
una manera imprevisible las realidades que investigan y porque
están tentadas a imponer sus sistemas de descripción y de inter-
pretación, cuando en realidad no son más que parcialmente
adecuadas. He aquí la tentación de totalización, de autosuficien-
cia, en pocas palabras de soberbia 77.
En estas dos actitudes encontramos cada vez una cierta forma

de rebasamiento de la razón, pero que, en lugar de conducir al
conocimiento verdadero, se convierte en instrumento de desor-
den. Es este tipo de mal sutil el que encontramos con frecuencia
en los dominios tecnológico y moral, cuando una pseudoexplica-
ción o una pseudoverdad, investida del prestigio científico, causa
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un desorden profundo. Cuando hablamos de una pseudoexpli-
cación y de una pseudoverdad, queremos decir que en los dos
caminos mencionados hay una parte de verdad y de explicación.
En otras palabras, nuestro mensaje es que tenemos tanto que
descubrir la frontera como rebasarla, y que al descubrir que no está
fija, sino que está en devenir, es en este devenir, no en otra cosa,
en donde se encuentra el verdadero conocimiento. Este conoci-
miento es inalcanzable en las condiciones de contingencia en las
que vivimos, es cierto, pero es generador de verdad y de amor. Ni
la ignorancia ni el olvido pueden hacer nada por la salvación 78
del hombre; sólo el conocimiento real (que no es alcanzable por
medio del solo esfuerzo del hombre) comulgando con la eterni-
dad, es lo que hace del hombre lo que está llamado a ser: un
hombre verdaderamente libre.
El orden exterior, así como la regularidad del cosmos, no

pueden ser reconocidos más que cuando el hombre ha puesto
orden en su propio caos interior y, a la inversa, el orden interior
no puede establecerse más que a través de la experiencia del
orden exterior del mundo. Luego entonces, el hombre necesita
estar acordado con la trascendencia, propia y del mundo, si
queremos una concordancia adecuada y fructuosa entre su orden
interior y el orden exterior. Si no es así, su manera de ordenar las
cosas de la naturaleza reflejará el desorden latente en él y no será
nunca el hombre que debe ser, aceptándose como es, donde es,
tanto en el espacio como en el tiempo, no en una actitud de
conformismo, sino en concordancia con su devenir cósmico. Este
cosmos no va ni hacia un cero absoluto ni hacia la entropía
máxima, va hacia lo que no es, su Otro, para el cual está hecho y
en el cual encuentra su sentido y su subsistencia.
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5. 

EL UNIVERSAL CONCRETO 

Y EL CONCRETO UNIVERSAL

La querella de los universales es una disputa filosófica que se remon-
ta a la confrontación de algunos aspectos centrales de los pensa-
mientos platónico y aristotélico. Aunque el punto más álgido de
esa querella se desarrolló en la Edad Media, podríamos decir que,
en buena medida, el pensamiento de hoy guarda la impronta de
ese impasse filosófico bajo la forma de duplas como las palabras y
las cosas, el idealismo y el realismo, la teoría y la práxis, etc. El
tema de los universales concierne fundamentalmente a la meta-
física, a la lingüística, a la antropología y a la psicología intercul-
tural, ya que los universales son fenómenos que se encuentran en
todas las lenguas naturales o en todas las culturas humanas,
“porque todo lenguaje humano tiene reglas y cada término signi-
fica ad placitum una cosa, según una ley que no varía, porque el
hombre no puede llamar al perro una vez ‘perro’ y otra ‘gato’, ni
pronunciar sonidos a los que el acuerdo de las gentes no haya
atribuido un sentido definido 1”.
Los universales son, en la provincia de la metafísica, tipos,

propiedades o relaciones que poseen un carácter universal en el
sentido en que pueden, según Aristóteles, ser dichos acerca de
variedades, es decir, ser concebidos como característicos de varias
cosas singulares diferentes. Los universales son una manera de
comprender lo que es común a las cosas singulares 2 y que deno-
minamos por oposición a los particulares, por ejemplo, la “huma-
nidad” se opone a la distinción particular de tal o tal ser humano.
El punto central que se debate en metafísica es saber si los univer-
sales tienen o no una existencia en sí (realismo en el sentido del
realismo de los universales) o si son simplemente conceptos
producidos por el espíritu, que en el lenguaje se expresan por



medio de nombres (nominalismo). En el caso de tener una exist-
encia real, surge la cuestión de cómo se articulan con la existencia
de los particulares. Es esa oposición realismo/nominalismo la que
se da, aunque de una manera simplificada, entre los sistemas de
pensamiento de Platón y de Aristóteles, y por ello no es de
extrañar que la escolástica medieval reviviera esa oposición en
forma de querella de los universales. Después de sufrir un cierto
descrédito a lo largo de la filosofía en la modernidad, el debate
reapareció en el mismísimo seno de la filosofía analítica con
Bertrand Russell y con David Armstrong 3 (quien defiende un
realismo de corte aristotélico, en coordinación con datos científi-
cos de las propiedades existentes). Más tarde, el debate se reduce
al encuentro frontal entre la metafísica analítica y los tropos
(propiedades irreductiblemente particulares).
Queremos mostrar en esta sección cómo se articulan esos dos

momentos, lo universal y lo concreto. Cabe señalar que la antesala
de esa muestra es una situación filosófica básica conocida como
“el problema de lo uno y lo múltiple 4”, porque históricamente
precede al de los universales. En este binomio estamos apostando
por dos maneras distintas, aunque muy cercanas, de hablar del
problema de “decir el conocimiento”, o sea, de comunicar una
verdad. Ello constituye el quid de toda la expresión humana. En
consecuencia, querer presentar la relación que hay entre la irre-
versibilidad del tiempo y el problema de las dislocaciones propias
de la realidad concreta, es decir, la cuestión de la necesidad y de
la contingencia, no constituye más que el primer capítulo en las
vidas exterior e interior del hombre. Todo lo que sigue es el
diálogo íntimo entre el mismo que somos nosotros (infinito inde-
cible que llevamos en nosotros mismos) y el Otro (infinito verda-
dero que un día podremos “ver” tal cual es). Prácticamente toda
la filosofía está contenida en ese diálogo; todo sistema filosófico
expresa de una manera u otra este problema del uno y el múltiple;
todo el discurso del hombre (en lenguaje corriente) se reduce a
eso. El mal, único obstáculo de envergadura que puede presen-
tarse al espíritu, debe ser estudiado en términos radicalmente
diferentes de aquellos que utilizan la filosofía o las ciencias bási-
cas; sin embargo, la aportación de éstas es fundamental para la
descripción del comportamiento del cosmos y del entendimiento
que lo estudia.
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¿Por qué evocamos ahora el problema del mal? Pues bien,
existe un sinnúmero de razones y, por mucho, las más relevantes
tienen que ver con los juegos de la libertad, y esto es particular-
mente importante en el contexto de la acción humana, pues el
epicentro de ella es, precisamente, la libertad. Suele considerarse
que cada individuo ha de “responsabilizarse de sus actos” y, en
efecto, es un concepto que suena bien, que posee buena prensa;
sin embargo, se ha de tener en cuenta que en la flecha del tiempo
en la que suceden los eventos del mundo, de los que forma parte
el hombre, esa petición no es posible desde el principio. ¿Cómo
es posible hacerse responsable de una inmensa cantidad de varia-
bles sobre las que no tenemos ningún control? ¿Qué papel activo
lleva el ser humano, o cualquier ser vivo, en el fluir de los fenó-
menos que se nos terminan imponiendo? ¿Cómo descubrir la
estructura de la existencia sin intervención de la mano del hom-
bre? La responsabilidad exige, como petición de principio, una
habilidad para responder y lo que llamamos comúnmente ‘actos
libres’ no son otra cosa sino una colección de sucesos inconscien-
tes, con un gran número de decisiones que otros han tomado por
nosotros… ¿Es eso justo? Nos parece que no. ¿Hay alguna salida
posible? Sí, sí la hay. Que la responsabilidad preceda a la libertad
y no al revés, que es como se les suele colocar, porque cuando la
responsabilidad precede al acto libre, éste se mueve en la direc-
ción de la promoción de la paz, interna y externa; se promueve la
paz y punto, con su séquito de beneficios para todos. Además, lo
que resulta más relevante, la paz así alcanzada no es obra de
inacción sino, por el contrario, es tarea permanente de construc-
ción activa, no de sedimentación o erosión.
Como siempre sucede, al menos en las áreas humanísticas, se

entremezclan juegos del lenguaje que no siempre contribuyen a
aclarar las cosas. Así, en lo tocante a la libertad y el problema del
mal, la conciencia viva al encontrarse en el camino de la existencia,
de hecho, siempre en sus comienzos, es el presupuesto sin el cual
difícilmente se desemboca en algún valle de coherencia. Esa es la
mayor aspiración epistemológica, a saber, la de la no contradic-
ción en el discurso, y aunque la mayoría de las veces sólo queda
en eso, en aspiración, basta al espíritu humano para, proba-
blemente, evitar el escollo del mal moral. ¿Y qué hay del mal
físico? ¿Cómo explicar las decrepitudes congénitas, tan cargadas
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de intencionalidad? ¿Por qué existen seres humanos que reciben
todas las oportunidades y, en cambio, otros, la mayoría quizá, no
reciben nada o demasiado poco? Vamos, el problema es tan
ingente que no faltan los que consideran que ese es un misterio, más
que un problema. Es posible que así sea, pero ello no debe
constituir una salida fácil a la situación, que puede llegar a ser
insoportable para millones de personas. ¿Hay alguna explicación?
Por eso tenemos que considerar los juegos del lenguaje, incluso

en el sentido de Wittgenstein, para evitar reducir el problema del
mal a eso solamente. Este aspecto del estudio no puede ser
soslayado impunemente ya que una buena parte de la estructura
del inconsciente se basa en la propia estructura lingüística; ade-
más, el inconsciente mismo es el asiento de la formulación, tanto
de lo universal como de lo concreto. Así se tiende un puente entre,
por un lado, la sinrazón del mal en la existencia y, por otro, del
poder del discurso lingüístico que no sólo es hecho por el indivi-
duo, sino que aquel también hace al individuo. El doble “juego”
de la estructura del lenguaje y del fenómeno que representa, es
decir, de lo estructuralista y de lo fenomenológico de las formas
lingüísticas, es lo que permite el hecho hermenéutico con el que
se identifica a la prosa del mundo.
Para ir más allá del terreno de la lingüística, a saber, hacia el

mundo de las matemáticas, especialmente al terreno de los nú-
meros, deberíamos ahondar en las ideas del espacio y de las
geometrías no euclidianas. Es el concepto de estructura el que se
encuentra detrás de todos esos tópicos. Una exposición de este
tema aunque fuese somera, sería extensa y nos alejaría demasiado
del objetivo que nos hemos fijado, a saber, explorar cuáles son los
intereses de las ciencias básicas frente a la diversidad de niveles
de la realidad del mundo y, cualquiera que sea la respuesta, qué
es lo que conforma la conciencia de la ciencia en este juego
complejo de lo uno y lo múltiple, de lo concreto y de lo universal.
A lo largo de la historia se han propuesto otros modelos y hasta

ahora tenemos elementos que no poseíamos antes, elementos
científicos, actitudes de apertura nunca antes encontradas. Exis-
ten, además, no pocas trabas al pensamiento abierto e inacabado.
Si logramos mostrar una forma concreta de conceptuar a la tota-
lidad material y sus reglas del devenir, ese sería ya nuestro pago
al esfuerzo realizado. Probablemente éste sólo consista en formu-
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lar las preguntas adecuadas en el momento preciso. Como siem-
pre, las ciencias y la filosofía terminarán reconociendo que ellas
solas no pueden agotar el camino hacia la adecuación completa.
Como quiera que sea, el tiempo será lo que haga la diferencia entre
la actualidad (i.e., lo actual) y la posibilidad (i.e., lo posible), entre
el cambio y la identidad, entre lo uno y o múltiple. El pensamiento
escolástico rechaza toda forma de idealismo vía el rechazo de
cualquier forma de iluminismo. En cambio, admite el realismo
que está más cerca de aquel que trabaja por instinto en el sentido
común. Se presenta de esta manera el dualismo (no maniqueo)
entre en espíritu inmaterial y el realismo material. La inteligencia
debe desmaterializar su objeto para asimilarlo, pero con tal deli-
cadeza de tacto que no llegue a deformarlo. Así, abstraer no es
sinónimo de falsear la realidad. ¿Cómo describir este contacto
inmaterial, casi virginal, de la inteligencia con la imagen que
representa lo sensible?
En las tradiciones tomista y neotomista se encuentran teorías

que se apoyan sobre diversas analogías 5, con el fin de precisar
esta relación 6. Antes de exponer lo que nosotros pensamos al
respecto, no está de más recordar que estas comparaciones de
iluminación de imágenes, de depuración, de denudación, de
acción instrumental, se sirven de imágenes como de útiles que
llevan de la mano a la comprensión de lo que se quiere decir, pero
con facilidad inducen al error al espíritu débil. En el fondo, lo que
hay que saber es que la imagen es causa de la idea, pues es la
primera que impone su especificidad y sus características. Sin
embargo, no es causa total, ya que no explica el modo de ser
inmaterial. Por lo tanto, es causa parcial y depende de otra: de ahí
la comparación del instrumento. Lo que recibe como complemen-
to de eficacia y aquello a lo cual desemboca es del orden de lo ideal
(por eso la comparación con la luz). De todo esto resulta, en
nosotros, el conocimiento simple de lo compuesto, general de lo
particular, lo uno de lo múltiple, y de ahí surgen los símbolos de
depuración, de denudación, etc. En suma, la idea es una transpo-
sición de la imagen a un modo superior, lo que sucede bajo la
influencia de un poder inmanente que nombramos por su acto
(intelecto agente). Este juicio lleva hasta sus justas proporciones
las disputas entre los escolásticos. Todas estas analogías tienen su
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valor, pero ninguna basta para describir correctamente la activi-
dad inmaterial de la inteligencia.
Si bien la búsqueda de isomorfismos es, al menos en las ciencias

básicas, una meta en sí, se hace necesario plantear el cuestiona-
miento de hasta dónde son válidas las comparaciones que así se
generan, en especial entre disciplinas de diversa naturaleza. Esto
equivale a plantear el valor de la analogía en las ciencias, y aunque
existen muchas puertas posibles para entrar en esa temática,
conviene comenzar por justificar su tratamiento en este apartado.
La filosofía escolástica se dedicó en gran medida a afirmar que

el conocimiento es la unidad por analogía, sobre todo en su forma
aristotélico-tomista. En épocas más modernas, una interesante
reflexión al respecto es realizada por Ludwig von Bertalanffy en
su obra central 7. Este autor, sin duda pionero en lo concerniente al
estudio de los sistemas, desemboca en un mar de determinismo 8.
No obstante, hay puntualizaciones que efectúa y que merecen la
pena de ser consideradas como justas, a pesar de ser parciales.
Con ese fin, hemos elaborado un cuadro sinóptico (ver el cuadro
más abajo) en el que se muestra lo afirmado por Bertalanffy acerca
de tres puntos fundamentales sobre el isomorfismo en la ciencia,
nuestra lectura filosófica sobre los mismos puntos y, finalmente,
la configuración que debería ir más allá del lenguaje matemático,
arrastrándolo consigo.
Es muy acertado que, en efecto, el isomorfismo tiene dos niveles

de aplicación o uso, a saber, como lo hemos subrayado en la
determinación de patrones de referencia de escalas de medida,
según los diversos niveles de las manifestaciones de la realidad,
es decir, en los niveles con los que interpretamos al mundo.
También existen los distintos tipos de isomorfismos con los que
se comparan unas disciplinas con otras, unas formas de ciencia
con otros pensamientos. Ese es el punto que puede representar la
santabárbara del navío del conocimiento inter y transdisciplina-
rio. Es la razón por la que se vuelve necesaria una visión más
cercana de la noción de analogía pues, como veremos, más que
una posible manera de acercarse a la realidad estructurada del
mundo, es la única forma en la que el hombre conoce la realidad.
Las razones de la filosofía general que aparecen en el cuadro

son las que, a nuestro parecer, ubican los aspectos centrales de la
conciencia del hombre en el mundo; las codificaciones, en cam-
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bio, se refieren a las estructuras expresivas en las que deberán
proyectarse esos aspectos centrales. Las lógicas así constituidas
fijan sus bases en el concepto de analogía. La pregunta es, por
supuesto, dónde se encuentran, si los hay, los límites de validez
de las analogías en la ciencia y, ello, tanto en la intra- como en la
extra- e inter-disciplina 9. Todo pareciera indicar que quien impe-
ra en el mundo de la analogía es la similitud. Aun así, en primer
lugar la analogía concierne al lenguaje metafísico, su alcance es
ontológico (para Tomás de Aquino y sus seguidores), lo que
termina por poner en claro la complejidad existente entre el
mundo como se nos manifiesta y el mundo como es.

Requisitos 
previos para la
existencia de

un isomorfismo
interdisciplinario

Ludwig von
Bertalanffy
(Teoría general
de los sistemas,
FCE, pp. 82-91)

Razones de la
filosofía general

Configuración
metamatemática

Sujeto 
cognoscente

“Los isomorfismos
o leyes descansan

en nuestra
cognición por un
lado y en la

realidad por otro”.

Razón
epistemológica que
debe comprender
la participación
neurobiológica en
la generación del
pensamiento y del
pensamiento del
pensamiento.

Codificación en
forma de una

lógica plástica que,
tomando una
configuración
precisa en un
momento dado,
sea capaz de

modificarse a sí
misma.

Objeto 
conocido

“...estas leyes y
esquemas

servirían de poco
si el mundo no fuera

tal que le
resultaran
aplicables”.

Razón ontológica
que, en las ciencias
básicas, se refiere a
la inteligibilidad de
la naturaleza.

Codificación de las
lógicas

estructuradas
como discurso
mineral, vegetal,
animal, etc.

Correlación
 sujeto-objeto-

sujeto

“El paralelismo de
concepciones
generales y aun
leyes especiales
entre diferentes
campos es

consecuencia de
que se ocupen de
’sistemas’ y de que
ciertos principios
generales se
apliquen a
sistemas, sin
importar

 su naturaleza”.

Razón ética
sistemática y

sistémica del otro,
no como realidad
independiente, ni
como realidad

dependiente, sino
como realidad
autónoma.

Codificación de la
lógica interactiva
que explicite los
comportamientos
críticos en la
creación y

destrucción de
correlaciones

entre campos del
conocimiento.
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Resulta notable la observación que hace Tomás de Aquino, al
subrayar que Aristóteles tiene dos concepciones distintas acerca
de la analogía en dos textos clave. El primero proviene de la Ética
a Nicómaco: “Es uno por analogía lo que se reporta a un otro como
otro a otro. Lo que la vista es al cuerpo, el espíritu lo es al alma 10”.
Aquí el estagirita emplea la noción etimológica de la palabra
analogía, es decir, a un reporte de igualdad entre dos proporcio-
nes,

a/b=c/d

Esta manera de concebir a la analogía se entiende, en lo funda-
mental, con la idea de escala y, por ello, se le conoce como analogía
de la igualdad de proporciones, o simplemente analogía de proporcio-
nalidad. Ese es el momento de la semejanza 11. Sin embargo, existe
en el pensamiento aristotélico otra analogía, la analogía de atribu-
ción, el momento de la diferencia; la idea de unidad se muestra más
explícitamente en la Metafísica de Aristóteles:

...el ente es dicho de manera múltiple, pero con respecto a un término
uno y a cierta naturaleza única, y no por homonimia 12.

Esta “analogía” se refiere a la relación de términos múltiples con
un término único y primordial (no sólo a una igualdad de propor-
ciones 13). Esto significa que, en este tipo de analogía, se trata de
una relación simple con un término primero y único del cual
dependen los otros términos y con respecto a los cuales son
nombrados.
La conclusión mayor que se desprende de este breve recorda-

torio es que la analogía, como factor aglutinante de la unidad, se
encuentra ubicada entre lo unívoco y lo equívoco, siendo lo primero
dos maneras de llamar la misma cosa y lo segundo un paralelismo
estricto entre dos formas de conocimiento, que nunca se tocan, o
sea, se llama de la misma forma a dos cosas distintas 14. Esta
oposición, que es la de lo uno y lo múltiple 15, si se ve desde un
punto de vista simplista, puede parecer sólo un asunto de perso-
nas que se dedican a la lógica. No obstante, ya desde los dos tipos
de analogía descubiertos por Tomás en la obra aristotélica, la una
proveniente de la Ética a Nicómaco y la otra de la Metafísica, las
ubican fuera del contexto de la estricta lógica formal (lo que quiere
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decir que deberían haber sido formuladas como parte del Órga-
non). La posición de Aristóteles se comprende por lo general como
un realismo inmanente de los universales (hombre, blancura,
etc.), que poseen una existencia real y crean una instancia en el
momento de ser aplicados a las cosas particulares (hombre blan-
co), a los individuos (este hombre). En cierto sentido, Aristóteles
fundó su lógica y todo su pensamiento sobre la noción de predi-
cado (atributo), que es lo que se afirma de un sujeto, casi siempre
mediado por el verbo ser, como en la frase “Sócrates es mortal”.
Sin embargo, un predicado puede ser asignado a varios sujetos:
Sócrates es mortal, Alex es mortal. De esa manera, los géneros, es
decir, las ideas generales o las clases engloban a varias especies,
como la mortalidad, son universales predicables. En ese sentido,
“hombre” sería un universal y “Alex” un término individual, pero
queda por aclarar qué es lo que Aristóteles entiende por las cosas
(πραγµατα), a saber, si son realidades concretas o si son conceptos.
En la línea del realismo de los universales, se debe distinguir entre
predicable y universal, donde el primero es “aquello que se puede
decir de varios”, un término, mientras que el segundo es “aquello
que puede estar en varios”, una cosa o una propiedad. Según los
nominalistas 16, predicable y universal son sinónimos, es decir,
que son términos del lenguaje mental que designa los conceptos
o signos y, aún así, como el predicable es lo único que queda, se
tiene la idea de que un término es universal cuando significa
varias cosas a la vez. Hacia el año 200, Alejandro de Afrodisia,
crítico de Aristóteles, al plantear el estatus ontológico de lo uni-
versal distingue lo universal inmanente a las cosas y lo universal
posterior a las cosas. En estos términos es donde el texto de
Porfirio de Tiro, citado más arriba, encuentra su relevancia: El
hecho de saber si los géneros y las especies son realidades subsis-
tentes o si son productos del intelecto, si están separadas de lo
sensible, que son incorpóreas, o si son inmanentes a lo sensible,
que son corpóreas.
Una primera alternativa opone el “realismo” platónico de las

ideas (géneros y especies, por ejemplo, “la abeja” en sus esencias,
poseen una existencia real, un carácter general, como formas
ideales, ideas separadas) al conceptualismo aristotélico (como en
la afirmación que reza que “las ideas generales existen solamente
en el espíritu”). Una segunda alternativa surge del propio realis-
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mo platónico; si admitimos la tesis platónica que postula la sub-
sistencia de los universales, se presenta la situación planteada por
los estoicos, a saber, que géneros y especies son corpóreos o
incorpóreos. Para los estoicos casi todo es corpóreo, excepto el
lugar (que no es lo mismo que el espacio, aunque parece que ellos
los confundían), el tiempo, el vacío y lo expresable, en cambio, lo
universal es incorpóreo para Platón. Finalmente, Platón pensaba
que lo universal es una de dos, o una forma separada o un
concepto mental posterior a las cosas en el orden del ser, como sí
lo sostiene Aristóteles, que parece atribuir una forma de realidad
a los universales, no separados de lo sensible y, en consecuencia,
reciben el estatus de ser subsistente en las cosas.
Fue Boecio quien en el siglo VI consideró que los universales

son, a la vez, inteligibles y sustanciales: tienen una existencia
singular en la realidad y una realidad universal en el espíritu 17.
Este es el realismo moderado que retomará Tomás de Aquino más
adelante en el siglo XIII; además, Boecio también es quien intro-
duce de manera sistemática la distinción entre voces (formas ge-
nerales del lenguaje) y las res (cosas) señaladas en el discurso 18.
Para Juan Escoto Erígena, hacia el año de 860, es indiscutible el
realismo de los universales y, de facto, lo particular o concreto no
es más que una reunión de propiedades universales.
La querella de los universales se cristalizó en la oposición entre la

llamada sententia vacum (i.e., doctrina de palabras: las ideas gene-
rales no son más que flujos de sonidos) y la sententia rerum (i.e., la
doctrina de las cosas: las ideas generales expresan las realidades).
Es Pierre Abélard quien desata la polémica en el año de 1108 al
atacar a su maestro Guillaume de Champeaux; éste sostenía,
según Abélard, la teoría de la esencia material que se puede
resumir en la cita: “una misma característica se encuentra por
esencia al mismo tiempo completa en cada uno de los individuos
del grupo y, por lo tanto, la diversidad no viene de la esencia sino
que es la multiplicidad de los accidentes la que conlleva a la
variedad 19”. En lo consecutivo, los comentaristas de pensamiento
neoplatónico distinguieron tres tipos de universales: teológicos,
físicos y lógicos 20. En consecuencia, se terminan enfrentando tres
grandes teorías, dependiendo de en dónde se sitúe el universal:
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i) ante rem (antes de la cosa). Anterior a la pluralidad de los seres
y, en consecuencia, existiendo por sí, que es el pensamiento de
Platón con el realismo de los universales. En el realismo de los
universales, que preconiza que el concepto precede a la cosa, éstos
son auténticamente cosas (res), realidades que existen fuera del
espíritu humano, antes que los seres particulares. El “realista” de
las esencias sostiene que los universales son cosas, poseen una
realidad ontológica (tesis platónica) y que los conceptos no son
simplemente nombres, sino que tienen un fundamento en la
realidad. Para Guillaume de Champeaux, el universal es una
naturaleza en la que los singulares no se distinguen (los hombres
singulares, distintos en sí mismos, son un mismo ser en el hom-
bre). De hecho, Platón defendía esta teoría de la no diferencia, al
sostener que la forma es aquello por lo cual las cosas no se
diferencian.
ii) in re (en la cosa). En la pluralidad de los seres, como en el

pensamiento aristotélico y en la forma inmanente; este es el
conceptualismo, según el cual el concepto se encuentra en la cosa
misma y, en este sentido, en realidad los universales son los
conceptos, es decir, construcciones mentales con relación a la
realidad. Hacia el año de 1108, el filósofo francés Pierre Abélard
(alumno tanto de Roscelin de Compiègne como de Guillaume de
Champeaux) intentó encontrar la posición intermedia que es la
que originalmente se denominó conceptualismo. A decir verdad,
esta no es más que una variedad del nominalismo que resulta de
la imposibilidad de atribuir un estatus real al universal pensado.
iii) post rem (después de la cosa). Posterior a la pluralidad y, por

lo tanto, en el espíritu, como para los estoicos y los conceptos
lógicos, así como para el nominalismo. Para este último, el con-
cepto viene después de la cosa y los universales no son más que
palabras (voces), soplos de la voz. Roscelin de Compiègne afirma-
ba que los universales son, antes que nada, abstracciones que sólo
poseen existencia en el espíritu de aquel que las forma y por
medio de palabras o nombres (de ahí el término nominalismo) con
los que se les designa. Según Abélard, el realismo de los univer-
sales en Guillaume de Champeaux desemboca en contradiccio-
nes. ¿Cómo es posible que una esencia humana se encuentre
completa tanto en Sócrates como en Alex? Cada ser es singular e
irreductible y sólo el individuo existe real y sustancialmente.
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Según Guillaume, los hombres poseen todos la misma esencia,
pero sufren modificaciones accidentales. Abélard concluye que lo
universal concierne a los individuos en cuanto que se ponen de
acuerdo en el hecho de ser “hombre”: la universalidad no puede
ser más que del orden del lenguaje (lo que constituye el centro de
la tesis nominalista), ya que los conceptos generales son nombres
que rinden cuentas de las cosas sin ser ellos mismos las cosas (tesis
nominista y antirreísta). Por ejemplo, no hay un hombre que
represente a todo el Hombre; en cambio, a partir del momento en
que nos encontramos con un hombre, en que empleamos la
palabra “hombre”, elaboramos el concepto de hombre 21.
La necesidad de elaborar teorías cada vez más matizadas del

problema de los universales, a lo largo de la Edad Media, encontró
exponentes de gran talla, de los que comentaremos brevemente
a dos de ellos 22. De esas teorías intermedias se debe destacar la de
Tomás de Aquino (1225-1274) que defiende un realismo modera-
do de los universales. Para él, los universales expresan bien la
naturaleza de las cosas, pero su estado de universalidad sólo les
es conferida por el espíritu. Lo universal representa realmente las
naturalezas, pero vistas en un estado de subjetividad 23. Por su
parte, John Duns Scotus (1266-1308) adopta un realismo sutil.
Sostiene que si la universalidad es atribuida por el espíritu a las
entidades particulares, sigue siendo cierto que éstas poseen una
naturaleza común que, como tal, es indiferente tanto a la univer-
salidad como la particularidad. Esa naturaleza común queda
particularizada en el ser, donde cada individuo posee una esencia
singular, y ésta es concebida como universal por el espíritu con
base en el fundamento real que ella constituye en las cosas. De
esta manera, el doctor sutilis afirma que no es posible extraer lo
universal de lo particular, ni captar la particularidad de un indi-
viduo como tal; el espíritu sólo puede proceder a una distinción
formal, por medio de la cual se distinguen la naturaleza común y la
naturaleza común individuada. Esta distinción se caracteriza por el
hecho de que permite discernir entre rasgos que no son verdade-
ramente separables, sino que poseen un fundamento in rebus (en
las cosas concretas 24).
En el pensamiento filosófico contemporáneo y en la órbita de

los epistemólogos anglosajones, se debe mencionar la obra de dos
pensadores, Bertrand Russell (1872-1970) y David M. Armstrong
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(1926-2014). El primero sólo admite dos clases de entidades reales,
a saber, las particulares (objetos, físicos, sensaciones, etc.) y las
universales (predicados y relaciones). No debemos olvidar que
Russell, junto con George E. Moore (1873-1958), encabezó una
cruzada contra el idealismo en Gran Bretaña y que, además, su
transición súbita al realismo, se vio influenciada por sus charlas
con Giuseppe Peano (1858-1932) en el Congreso de Matemáticas
en París en 1900. De ahí que desarrollara su teoría de las descripcio-
nes ante las dificultades que surgen en frases verdaderas que
emplean conceptos inexistentes (v.gr. “el unicornio no existe”).
Con respecto a Armstrong, su pensamiento es de corte naturalista,
es decir, que considera que sólo el espaciotiempo existe y que
cualquier otra “realidad” de la que se hable será de carácter más
bien conjetural. Considera que han habido seis “teorías” o mode-
los de pensamiento acerca de los universales 25.

a) Teoría de las clases naturales primitivas. A manera de ejem-
plo, la clase 26 de todas las cosas que son blancas constituye
una clase natural presentando un grado suficiente de natu-
ralidad. Es todo lo que se puede decir acerca de aquello que
hace que una cosa blanca sea blanca.

b) El nominalismo (vide ad supra) que se funda en la similitud.
Las cosas blancas constituyen una clase natural por el hecho
objetivo de que, en cierto grado, se parecen todas. Ese
parecido es un hecho objetivo, pero no es analizable.

c) La aceptación de los universales. Todas las cosas blancas
tienen en común una propiedad idéntica, o un conjunto de
propiedades ligeramente distintas, correspondiendo a los
diversos matices del blanco.

d) La teoría de las clases naturales de tropos. Cada cosa blanca
tiene su característica propiedad de blancura, comple-
tamente distintiva de las otras formas de blancura; así, la
clase de las blancuras constituye una clase natural primitiva.

e) La teoría de las clases de tropos fundadas en la similitud.
Cada cosa blanca posee su característica propiedad de blan-
cura, pero los miembros de la clase de las blancuras se
parecen todos de manera más o menos estrecha, siendo ese
parecido un elemento primitivo, es decir, que no se puede
derivar de otra parte.
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f) La aceptación de los tropos y de los universales. Cada cosa
blanca posee su característica propiedad de blancura, pero
esas propiedades particulares tienen, cada una, alguna
propiedad universal de blancura.

Al final, como lo mencionamos al inicio de esta sección, el
puente que se tiende entre el problema de lo uno y lo múltiple,
por una parte, y el de lo concreto y lo universal, por otra, encuen-
tra justificación en la base epistemológica que poseen ambos.
¿Cuál es esa base epistemológica? Si tomamos como punto de
partida lo dicho hasta ahora, podemos afirmar que es el carácter
irreversible del tiempo o, si se prefiere, la flecha del tiempo. La razón
es que la epistemología, como cualquier otra expresión del pen-
samiento humano, se desenvuelve en el discurso, el cual, a su vez,
es la interferencia de dos directrices: la primera es de orden físico
y la segunda es de orden abstracto. El orden físico del discurso
deriva del hecho de que las palabras, siempre finitas como finita
es la capacidad de los pulmones, dicen entrecortadamente la
hermenéutica de la realidad del mundo. El orden abstracto deriva
de la complejísima red de asociaciones que el cerebro humano, en
una cultura dada, crea entre lo percibido y la designación que
hacemos de ello. Ambos órdenes construyen lo que llamamos el
sentido del mundo, que es un punto central en tanto las limitacio-
nes físicas del discurso como las bases evolutivas y neuronales de
la interpretación de la realidad, ambos niveles se encuentran
inmersos en la temporalidad y en su profunda asimetría. No
podría ser de otro modo, pues nuestra muy particular forma de
decir la realidad lleva esa impronta. Probablemente la multiplici-
dad con la que se manifiesta la realidad física del mundo sea la
consecuencia de la irreversibilidad del tiempo, que opera sobre la
materia y la energía, de tal suerte que lo universal es el intento
por mitigar la aplastante multiplicidad de lo concreto el que, por
su parte, expresa en su unidad el anhelo universal del encuentro
entre la ley y la justicia.
En esta línea de razonamiento puede resultar muy ventajoso

reconocer que por “ley” queremos significar el conjunto de las
reglas del juego de la realidad física del mundo. Ese juego es, en
definitiva, complejo, porque suele ser la intrincada manera en que
el sinfín de variables de la realidad se acoplan y se desacoplan
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unas con otras. Cabe decir que en el nivel de conocimientos que
poseemos en la actualidad de esas reglas del juego, por lo menos
en lo concerniente a las ciencias físicas, no es seguro que siempre
hayan sido como hoy las vemos y, en consecuencia, no podemos
pretender que las leyes de la naturaleza sean un conjunto fijo y
carente de cambios. La idea de ley 27, para sobrevivir en las ciencias
básicas, debe contemplar más a la idea de la complejidad que a
un conjunto fijo e inamovible de principios. Aquí también es
válido el viejo adagio atribuido a Heráclito de panta rei (todo fluye
o se mueve o cambia 28) como consecuencia de la oposición entre
contrarios. Por su parte, la idea de justicia, en este contexto, apela
al concepto primordial de ius que puede evocar la perfecta corres-
pondencia entre dos principios contrarios (como hembra y ma-
cho), sin que le sobre a uno y le falte al otro. Así, ley y justicia son
el trasunto de lo universal y de lo concreto, de lo múltiple y de lo
uno, en el esquema conceptual que proponemos. En consecuen-
cia, podemos afirmar que lo concreto universal y lo universal concreto
se identifican en el nudo de la realidad porque, como lo hemos
dicho más arriba, lo concreto expresa en su concreción la unidad
anhelante de uni-versalidad y, al mismo tiempo, lo universal
como el ardid del espíritu humano para aliviar la inexplicable
multiplicidad de los seres. En otras palabras, la unión de la ley
justa y de la justicia legal, de lo universal concreto y de lo concreto
universal, de la multiplicidad en la unidad y de la unidad en la
multiplicidad. Ese es el poso que queda al momento de reconocer
el dolor primordial de la insatisfacción por no poder comprender
del todo la complejidad del mundo 29.
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7.
CONCLUSIÓN

En verdad es extraño nuestro mundo. La fiabilidad de la ciencia
y su impacto cultural en la realidad de hoy en día deben tomar
en consideración, para poder sostener una discusión coherente,
el reconocimiento de la importancia de puntos tales como la
infradeterminación de las teorías científicas, los criterios de vali-
dez del proceder de las ciencias, el reduccionismo, la búsqueda
de pautas en la naturaleza, la autorganización de la materia, la
complejidad, la creatividad científica y los valores humanos. Con
todo, también se debe observar que algunos aspectos han sido ora
soslayados, ora abordados sólo tangencialmente. Entre ellos figu-
ra el ingrediente del tiempo con su carácter irreversible, el alcance
sociológico del quehacer científico (vena humanística indispensa-
ble cuando se desea situar el trabajo intelectual en el contexto de
los intereses de la humanidad), la dimensión existencial de la intui-
ción y la incursión vacilante en las nuevas tecnologías de las neuro-
ciencias y de la hermenéutica.

En efecto, los dos niveles fundamentales del presupuesto cien-
tífico son la ontología (foco de atención para la física) y la epistemo-
logía (lugar privilegiado de la antropología). Tanto la una como la
otra hacen mutuamente figura y fondo; por ello, la mecánica
cuántica, por ejemplo, marca el choque entre sujeto y objeto en el
colapso de la función de onda. La noción de verdad hace nudo en
el conocimiento y, posiblemente, debiera ser remplazada por la
de novedad (metodológicamente hablando). Según Karl Popper,
el sentido común posee la tendencia a aseverar “que todo aconte-
cimiento es causado por un acontecimiento, de suerte que todo
acontecimiento podría ser predicho o explicado 1”. Esta forma de
pensamiento crea en nosotros una tensión tal que podríamos
decir que el principio de causalidad es una forma de neurosis, una



inevitable manera de abordar la realidad. No es ya el conocimiento
de la naturaleza la acción capital del pensamiento, sino la búsque-
da de cómo nació la ciencia natural en el entendimiento. A partir
de ahí nosotros insistimos en un tercer nivel fundamental sin el
cual no hay ciencia: el supuesto ético. Esto significa tomar concien-
cia de que nuestra capacidad creativa conduce a una mayor
responsabilidad ética, a darnos cuenta de que nuestras acciones
tienen consecuencias buenas o malas de las que somos responsa-
bles. Que la naturaleza, con su materia e historia, el hombre y su
trascendencia, sea del tipo que sea, cuentan con nosotros como
seres libres, responsables y creativos, para realizar la plenitud del
deber ser. Nos guste o no, la teleología sigue siendo el puente
principal entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo visible y lo
invisible. Sólo podemos afirmar, con C. F. von Weizsäcker, que
sobre la fiabilidad de las ciencias, al no conocer nosotros de
antemano toda la verdad, no podemos conocer lo real sino sepa-
rándolo de la plenitud de lo posible 2.

El segundo aspecto que se debe tratar para escudriñar en la
conciencia de la ciencia es el de los orígenes y el de la evolución
de la separación, a lo largo de la historia, entre los conceptos de
conocimiento y sabiduría. El tema es de gran importancia ya que es
la diferencia entre saber y conocer lo que marca la epistemología
de las ciencias en un sentido moderno. Mas aún, en un terreno
totalmente distinto al de las ciencias, que concierne por igual al
hombre íntegro, al ser la teología esencialmente el esfuerzo de
escucha explícita del hombre creyente respecto de la revelación
de Dios en la historia por la palabra, que es la revelación propia-
mente dicha, el trabajo científicamente conducido para penetrarla
como conocimiento y el desarrollo por reflexión de los conoci-
mientos así adquiridos, se distingue de la filosofía, de la metafísi-
ca, de la mitología y del conocimiento natural de Dios. De ese
modo la teología designa como sabiduría una disposición funda-
mental a ver las cosas de una manera moralmente justa, por
oposición a un conocimiento más analítico de las realidades parti-
culares como tales. De esto se desprende que es en la coincidencia
de algunas proposiciones en el terreno de las ciencias y en el de
la teología como se pueden tender los puentes entre ambos
terrenos. Es cierto que se ha operado un distanciamiento entre
ciencia y sabiduría, pero no se ha subrayado lo suficiente la diferen-
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cia entre la ciencia práctica y la ciencia especulativa (etimológica-
mente theoria). Por ello la práctica científica es virtuosa, por ser
justamente práctica; lo que no hay es el hábito de la sabiduría. Lo
que entendamos por ciencia es crucial para poder o no definir el
valor ético de la actividad científica misma. La globalización, entre
otros aspectos, es una revolución actual que pone en evidencia el
peso ético de la ciencia y de su naturaleza, que debe conducir a
no excluir ninguna idea, auténtico fundamento de lo que enten-
demos por tolerancia. Se puede discutir si la ciencia democratizada
dio lugar a las diversas formas de subjetivismo filosófico, o si fue
al revés, pero lo cierto es que para la filosofía, para las artes y,
ciertamente, para las ciencias siempre será difícil que se desarrolle
una forma de pensamiento especulativo que ubique la parte ante
el todo.

Se debe, pues, distinguir entre ciencia y científico. El hombre, que
hace la diferencia, porta en él mismo el discurso dialéctico entre
los sentidos y la razón. Los primeros le dicen a la segunda: “¡Pobre
razón! De nosotros tomas tus pruebas; ¿y quieres vencernos con
ellas? Tu triunfo es tu derrota 3”. Sí, contestaríamos hoy, porque
saber y conocer sólo se distinguen para unirse más tarde en un
conciliador abrazo.

El tercer matiz que se debe considerar sobre lo que la ciencia y
la metafísica dicen, tiene que ver con algunos aspectos acerca del
propio conocimiento científico y la tecnología, en especial si se
piensa que la segunda puede llegar a ser un canal conductor de
la sabiduría. En ese sentido existe una similitud entre la magia y
la tecnología (ya que ambas tienen la “capacidad” de modificar
mentes, ambientes y cosas a distancia) y es desafortunado que casi
nunca se ponga en claro que la diferencia fundamental entre las
dos concepciones radica en que la primera no se sujeta a las leyes
de la naturaleza y la segunda sí lo hace. Sólo así se puede com-
prender la interpretación que hace de Newton el primer “mago”
en la historia al que se le llamó científico. Desde luego que eso es
importante en tanto que la ciencia puede ser un buen antídoto
contra cualquier forma de fetichismo y superstición, siempre y
cuando la ciencia misma no se convierta en un fin en sí, al margen
del hombre que la elabora.

Pensemos que la segunda ley de la dinámica de Newton es, en
efecto, un arquetipo de lo que llamamos una definición operacional,
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esto es, que dicho principio es comprobable en laboratorio mas
no deducible in sensu strictu. De cara a lo que las ciencias básicas,
particularmente la física, aportan a las tecnologías, se cita a la
termodinámica como la teoría más fundamental en la física (al
considerar sus implicaciones tecnológicas, como la máquina de
vapor) así como se puede mencionar a la superconductividad (no
comprendida del todo hasta el día de hoy), entre otras teorías que
han impactado la tecnología.

Para las tecnologías uno de sus presupuestos centrales es que
algo es verdadero si funciona. Ese es un punto de vista por
completo pragmático e incluso, podría pensarse, tautológico. Ahora
bien, ¿hay alguna construcción teórica ajena a un basamento
metafísico? No. Las ciencias y las tecnologías se construyen sobre
el supuesto de que en el universo hay algo en vez de nada.
Preguntemos entonces si la tecnología conduce a la sabiduría y,
en ese caso, de qué tipo es ésta. Sin una hermenéutica adecuada
se desemboca en una argumentación ambigua y se excede en el
triunfo otorgado a la tecnología 4. Se necesita una formulación
ética, ya que la funcionalidad de una tecnología no la hace verda-
dera. Ese es el punto más discutible de la mayoría de los discursos
que pretenden agotar la ciencia en sus aportaciones técnicas sin
explorar las provincias de la epistemología ni los presupuestos
metafísicos del pensamiento acerca de la realidad. El fin lógico de
la tecnología sería la autodestrucción 5; por eso se debe plantear
la pregunta de cómo salvaguardar la cultura cuando ésta se
impregna de avances tecnológicos. En la actualidad resulta obvio
que no está clara la frontera entre una tecnología conveniente, que
engrandezca al hombre y le haga más responsable, y otra incon-
veniente, que destruye y multiplica al egoísmo.

Una de las características principales de los hombres es que
buscamos poner orden en nuestro entorno complejo. El orden
geométrico lo demostramos porque nosotros mismos lo produci-
mos; si pudiéramos demostrar el orden físico, lo produciríamos 6.
Sí, pero añadimos nosotros: puesto que podemos demostrar lo
físico, podemos también producirlo. He ahí el punto de inflexión
de la tecnología.

Una de las paradojas más notables que podemos presenciar en
nuestras sociedades de corte “occidental” es el auge de los pensa-
mientos de origen extremo-oriental, probablemente como meca-
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nismo compensatorio ante los excesos tecnológicos. Frente a ello
es muy interesante, e incluso urgente, contraponer los temas de
las alteraciones medio-ambientales en nuestro planeta y de las
bases teológicas del judeo-cristianismo, para investigar qué ofre-
cen de cara a una fundamentación de la responsabilidad del
hombre frente a la Creación. Es posible abordar con bastante
originalidad la cuestión del orden en la realidad física del mundo 7.
Partiendo del punto de vista de Sergei Bulgakov (1871-1944), ese
orden se refiere a lo que distingue y une a la sabiduría divina con
la sophia de la criatura; la primera sería la imagen de un poder
creador superior, reflejada en la elección como pueblo especial-
mente querido por Dios o como el Hijo y el Espíritu, etc., y la
segunda sería como la idea que de su obra tiene el Creador 8. Este
es un magnífico ejemplo de cómo tender un puente entre un
problema científico y la teología; la fascinación por el orden en la
naturaleza y la búsqueda de pautas en ella, es el fundamento de
la sophia y su lazo de unión con la sabiduría divina es el fruto que
deriva de las virtudes que se desprenden de ella 9. Las antípodas
de ese puente se pueden contemplar en los modelos de corte
freudiano, particularmente en los que se evoca el principio de
sublimación.

En la mentalidad occidental nos resulta más difícil que en las
perspectivas orientales (como es el caso del pensamiento ortodo-
xo de Bulgakov) categorizar a la sabiduría y a la racionalidad; en
filosofía, en ciencias y, sobre todo, en sabiduría la ratio siempre
tiene como centro lo humano y, en efecto, la teología es una ciencia
humana. Por ello, la sabiduría y la belleza como metáforas media-
doras, es decir, prácticas, no sólo nos llevan a lo que es la trascen-
dencia absoluta, sino que nos conducen a una responsabilidad,
pues ya no es sólo el qué, sino el quién el que nos dice que el hombre
forma parte integral de la realidad que investiga 10. Esto último es
fundamental en materia ambiental y es fuente de la auténtica
acción ecológica: si no se tiene cautela, la civilización nos aleja del
contacto con la naturaleza e incluso la idea de “Dios” se objetiva,
cosificándola.

El conocimiento como responsabilidad tiene sentido si y sólo
si se introduce la componente ética; la responsabilidad implica
sentido y es esto lo que da la capacidad de responder 11. El concepto
de bienestar puede variar de una cultura a otra y de una persona
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a otra. Para muchos, ese bienestar no es el contacto con la natura-
leza, sino la posesión de bienes materiales; sin embargo, el verda-
dero bienestar es el que integra al hombre (en todas sus dimensio-
nes: somática y espiritual) con el cosmos y lo asume en su devenir.
Por ello se debe escuchar lo que nos dice la naturaleza, y aunque
ésta y las ciencias nos parezcan conducir inexorablemente a una
sensación de desesperanza 12, la belleza es la que permite que la
superemos 13. La templanza, que pone en entredicho al consumis-
mo, se destina a evitar el oscurecimiento de la razón, lo que
permite la relación con la belleza. La sophia se puede considerar
como el icono del espíritu, no en su hipóstasis, radicalmente
escondida, sino en tanto que imagen de la realidad en devenir;
esa imagen, icono de la belleza, muestra que en la naturaleza, el
amor es el anhelo de engendrar en la hermosura.

Dos cosas han maravillado siempre al hombre: la inmensidad
del cosmos y la soledad del alma. Lo primero ha sido una de las
mayores inspiraciones de las ciencias físicas, mientras que lo
segundo se ha abandonado al ámbito de la psicología, de la
filosofía y de las religiones. Aun así, “por el espacio inmenso, el
universo me envuelve, pero por el pensamiento yo lo envuelvo a
él” afirmaba Pascal 14. Y decía bien; ese es el precio de la honestidad
del pensamiento. Kepler, Newton, Maxwell, Einstein, Planck,
Heisenberg, Prigogine, Hawking y muchos otros genios de las
ciencias físicas han hecho denodados esfuerzos de honradez,
dejándose conducir por la verdad, a donde quiera que ésta les
conduzca. Además, esa palabreja de “la verdad” sí que tiene
problemas de definición. Si es la conformidad de las cosas con el
concepto que de ellas forma la mente (adæquatio rei et intellectus),
es psicologismo; si es la propiedad que tiene una cosa de mante-
nerse siempre la misma sin mutación alguna, entonces nada es
verdadero... ¿Qué busca entonces la ciencia? Cabría recordar, con
eso presente, la idea einsteiniana de que “Dios no juega a los
dados”; a la cual se ha respondido: “Dios juega a los dados y
siempre gana 15”. En realidad, el modelo mecánico de Newton-
Hamilton del mundo exigió un salto cualitativo para el pensa-
miento humano, a un precio elevado a costa de olvidar que las
ecuaciones sólo son la taquigrafía de una estructura pura (von
Weizsäcker). En efecto, muchos filósofos se detuvieron a reflexio-
nar acerca del alcance del carácter operacional de las leyes de

128 / LA CONCIENCIA DE LA CIENCIA



Newton (Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Bergson, Heidegger,
Zubiri, etc.); y las ecuaciones de Maxwell, que integran la óptica
con el electromagnetismo, muestran que puesto que podemos
relacionar dos zonas del conocimiento formalmente diferentes,
también tenemos derecho a sospechar que existe un telón de
fondo que es común a toda la realidad. Eso por un lado, pero por
otro, en la mecánica cuántica, la percepción de la realidad se
trastocó. La constante de Planck, la propagación de una onda de
probabilidades de Schrödinger y las desigualdades de Heisen-
berg bastaron para romper la idea clásica del continuo. El efecto
Compton confirmó la sospecha de que medir algo implica pertur-
bar al sistema objeto de la medición.

Todo esto desagradaba a una mente como la de Einstein, por
cierto que profundamente honesta, quien pensaba que “los cielos
permanecían desde siempre y para siempre”. Por ello, no dudó
ni un instante en agregar una constante cosmológica Λ a su ecuación
de campo (G + Λg = 8π). Trece años después, cuando Hubble
confirmó experimentalmente la expansión universal, el mismo
Einstein declaró haber cometido el mayor error de su vida con
dicha constante y, sin embargo, una vez salido el genio de la
lámpara, difícilmente regresa a ella. Así, se ha intentado calcular
esa constante para tener una medida del devenir del universo, es
decir, para poder conocer los posibles escenarios del futuro cós-
mico y, aunque eso es más complejo aún, poder discriminar en el
“árbol de decisiones” de ese devenir.

Surgen entonces dos posibilidades. O bien el objetivo mundo
exterior del físico, con su dejo de fría y calculadora verificabilidad
de todo lo que se cree conocer, o bien la mismidad de la mente,
que al pensar edifica al otro, con lo que, al mismo tiempo, se retira
de él (E. Schrödinger); es así como incluso la matemática puede
tener un recóndito sabor a realidad. Sí, pero, ¿y la causalidad? No
es posible olvidar los larguísimos discursos que a lo largo de los
siglos muchos científicos y filósofos han desarrollado alrededor
del “principio” de causa-efecto 16. En ese momento es cuando, en
el seno de la mecánica cuántica, hace aparición la naturaleza dual
de la realidad, onda y partícula, y ya no sabemos “a ciencia cierta”
lo que es la realidad. En efecto, el principio antrópico es el denodado
esfuerzo por justificar al mundo tal cual es 17: el cosmos está lo
suficientemente bien afinado para que se dé la vida y evolucione
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debido a la intensidad del campo gravitacional, a la “suavidad”
del big-bang, a las masas de las partículas subatómicas, al corto
alcance de las fuerzas nucleares y a la magnitud de la constante
cosmológica. Entonces la forma universal del juicio (i.e., de la
interpretación científica) no se funda en la naturaleza del enten-
dimiento, sino que es una estructura del ser que se manifiesta; al
no conocer el presente en todos sus detalles, el determinismo con
su principio de causalidad es, probablemente, una neurosis. Neuro-
sis esencial, pues “el infinito hace que lo finito sea más real 18”.

Hay una vieja metáfora que posee una enorme riqueza: el
camino de la vida del hombre. Esa es una imagen propia de la
temporalidad, icono del viajero y referencia a lo transitorio 19. De
nuevo, para comenzar, se puede mencionar que el conocimiento,
como proceso del entendimiento, es siempre individual y perso-
nal, y así el hombre será inevitablemente el punto de partida en
el desvelamiento de los sucesivos horizontes de su existencia, que
culminarán en el horizonte absoluto 20. Se ha declarado con frecuen-
cia que la teología ilumina el resto del conocimiento humano;
nosotros pensamos que se trata en realidad de una tarea por
realizar, especialmente en el ámbito de las ciencias básicas. Los
horizontes que van surgiendo, en la acción deambulatoria del
hombre, por la vida pueden ser ora las experiencias personales de
toda índole, ora las corrientes de pensamiento que las ciencias, la
filosofía, la teología u otros saberes proponen; es el horizonte
religioso el único que siempre se pretende definitivo pues, al ser
oculto, es el más misterioso de todos y, armado de ese misterio,
afronta al intelecto humano. Luego entonces, ¿existe algún punto
de vista en el que no se privilegie ningún horizonte en particular?
Más aún, si se adopta la perspectiva de un horizonte dialéctico,
con la dinámica que le es propia 21, se querrá descubrir esa lógica
interna en movimiento dentro de la realidad toda; ya sea lo
antropológico, lo sociológico, lo científico o lo artístico, ahí se
buscará el “misterio de amor que se expande en un prodigioso
universo 22”.

Como las olas golpean una y otra vez la playa para recordarle
a ésta que “tú eres tierra y yo soy mar”, así iteradamente descu-
brimos que hay un abismo insorteable entre el fenómeno y el
lenguaje que lo quiere expresar. Esta es la razón de que se deba
fundamentar más y más el o los puntos en común entre lo que
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mueve a las ciencias y lo que mueve al pensamiento trascendente,
en devenir, del hombre, como experiencia trascendental. En efec-
to, la falacia de un sistema cerrado en cualquier tipo de pensa-
miento, también el científico, mostrará que no hay traslapo algu-
no entre ambos cotos.

Como ver es una función de la vista, creer es una función de la
infancia 23, y únicamente los niños saben que el horizonte, aunque
se vea como una línea limitante, sólo marca el comienzo de lo
invisible. Desde el horizonte como el límite del conocimiento 24,
hasta ese “trato con las cosas” que fija el horizonte 25, pasando por
nuestra construcción de un horizonte vital 26, ciertamente el hombre
recorre su camino pensando, actuando, soñando. Capaz de los
ideales más excelsos, como de las peores pesadillas éste siempre
será “un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona 27”.
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